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PROPRIETA LETTERARIA.
1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i pae -
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Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non
porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves.



AVVERTIMENTO.

1l presente libriccino fu composto prima della ricorrenza
del Centenario leopardiano e vide la luce durante quella
memorabile celebrazione, cioe mentre l'immensa miniera
dello Zibaldone, per mezzo secolo rimasta ignorata o inac-
cessibile, si veniva appena schiudendo. Dopo che fu tutta
aperta ed in ogni senso percorsa, l'autore di questo breve
studio credette suo debito tener conto dei nuovi preziosissi-
mi materiali per una futura nuova edizione del suo lavoret-
to, e si accinse infatti all'opera; sennonche fu ben presto co -
Stretto a riconoscere che per giovarsi quanto era necessario
dei sette volumi dei Pensieri di varia filosofia e di bella lette-
ratura non bastava ritoccare le pagine che egli aveva scritte,
ma bisognava rifarsi dal primo principio e comporre un al-
tro libro, se non di diverso disegno, certamente di piu largo
respiro.

Poiche non gli e finora riuscito di portarlo a compimen -
to, e propriamente dispera che gli riesca mai piu, egli non
ha saputo che cosa fare del suo primo saggio. se lasciarlo,
cioe, esaurito, come e da tanto tempo, o ripubblicarlo tale e
quale. A questo secondo consiglio si apprende oggi, confor-
tato dal giudizio del quale volle onorarlo, ventitré anni ad-
dietro, il Maestro dei maestri. La lettera di Giosue Carducci
qui riprodotta sara la migliore giustificazione della presente
ristampa, come fu ed ¢ il massimo premio che l'autore potes -
se mai ripromettersi.

28 giugno 1921.
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Bol. 18 1. 1898
Caro signore,

Grazie del libro. Mi pare una enciclopedia del pensiero e del senti -
mento leopardiano di fonte, condotta con metodo esatto e fedele, molto
buona e utile.

Puo addomesticare, e lo spero e 1'auguro, la gente, sempre e per lo
piu grossolana e pregiudicata e declamatrice, alla cognizione della ima -
gine del poeta e pensatore.

La saluto.

Giosue Carducci



L'INDOLE

I. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratellini,
Giacomo Leopardi inventava fiabe e novelle, alcune
delle quali duravano piu giorni come romanzi; una spe-
cialmente, piena di strane e fantastiche avventure im-
provvisate secondo che l'azione si veniva svolgendo,
durd piu settimane. I personaggi erano perd tolti dal
vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava Asmodan-
te, Lelio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo
stesso narratore. Egli sapeva trasfondere tanta vita in
questi tipi, che tre quarti di secolo piu tardi il conte Car-
lo, udendo qualche tratto di spirito, esclamava: “Questa
¢ filzerical....,, A dieci anni, Giacomo comincid a com-
porre 1 suoi primi libri. Nel 1810, a dodici anni, scrisse
al padre scusandosi di non potergli nulla offrire in occa-
sione delle feste: “Crescendo l'eta crebbe 2 I'audacia,
ma non crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intra-
prendere opere piu vaste, ma il breve spazio, che mi ¢
dato di occupare nello studio, fece che laddove altra vol-
ta compiva 1 miei libercoli nella estensione di un mese,
ora per condurli a termine ho duwopo di anni.,, Le sue
composizioni di quel tempo sono tragedie, poemetti,
cantiche sacre e profane: il Pompeo in Egitto, il Catone
in Africa, le Notti puniche, il Balaamo.

Questo ingegno straordinariamente precoce comincia



dunque a dar prova di fervida immaginazione. Il giova-
netto ben presto si da tutto agli studi severi delle lingue
e delle letterature antiche; sembra allora che questa sua
dote debba restare inutile, che questo lume interiore
debba spegnersi: in luogo d'inventare egli traduce; in
luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie, discu-
te quelle degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua fa-
coltd immaginativa sia isterilita sotto la polvere dei vec-
chi libri, fra le grammatiche, fra i1 dizionarii greci ed
ebraici, da ancora prova di forza. Il Creuzer trova nel
suo lavoro sul Porfirio “plus d'effervescence juvénile et
d'imagination que de maturité d'esprit.,, Studiando filo-
logia, trattando di ingrate quistioni etimologiche, egli
segue una “ispirazione indovinatoria,, € “quella certezza
intima che per quanto non si possa trasfondere facilmen-
te in altri, con tutto questo ¢ fortissima (3 € nasce da una
gagliarda apprensione di certe probabilita, la quale ci fa-
rebbe giurare che la cosa sta cosi, nonostante che non se
ne possa portare alcuna prova irrepugnabile.
,» Nell'immenso cimitero dell'antichita egli rimescola le
ceneri dei grandi morti, interroga le lapidi, decifra 1
nomi; ma quante volte lo stesso nome ¢ cancellato! Tra
il cielo della gloria e le profondita dell'oblio sembra che
vi sia un luogo dubbio come il limbo cristiano: chi furo-
no Elio Aristide, Dione, Crisostomo, Cornelio, Fronto-
ne? Nulla, quasi nulla si conosce della loro vita; il loro
pensiero ¢ perito, ¢ disperso. Ed ecco l'erudito adole-
scente attendere, con le poche e incerte notizie che i
suoi libri glie ne danno, a ricostruire la loro vita, a rifare
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le loro opere. La sola idea d'un simile lavoro non prova
il fervore d'una immaginazione che, per poco costretta
nell'aridita degli studi filologici e storici, trovera piu tar-
di altri campi dove spaziare? Fantasia ed erudizione si
danno ancora meglio la mano quando, “innamorato del-
la poesia greca,,, egli tenta un'impresa simile a quella di
Michelangelo, “che sotterro il suo Cupido, € a chi dis-
sotterrato lo credeva d'antico porto il braccio mancan-
te,,: grazie alla sua scienza dell'antichita ellenica compo-
ne un Inno a Nettuno che finge d'aver tradotto dal greco,
e che greco fu veramente stimato; ma l'opera sua ¢ origi-
nale, ¢ dovuta alla nativa facolta creatrice, ravvivatrice,
animatrice. +) Simonide celebro il successo delle Termo-
pili, e il suo canto ando perduto: il Leopardi, commise-
rando il destino di quegli Italiani che morivano in guerra
per una causa non propria, ricorda i Trecento caduti sul
colle d'Antelo e procura “rappresentarsi alla mente le di-
sposizioni dell'animo del loro poeta in quel tempo,,, €
cosi rifarne il canto. Dalle sue stesse parole noi vediamo
di che specie sia la facolta immaginativa dello scrittore.
Essa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai
sentimenti, non gli suggerisce tanto forme quanto idee.
Per questo suo speciale carattere si pud antivedere che
I''mmaginazione del Leopardi sara associata con la fa-
colta di pensare e di riflettere; ma essa naturalmente di-
pende da quella di sentire e di commuoversi. Come mai
il fanciullo sarebbe capace di creare tanti tipi e d'inven-
tare cosi belle favole, se le figure e gli atti delle persone
reali non avessero lasciato profonde impressioni dentro
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di lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a tanti eroi,
a tanti fantasmi, se egli stesso non vivesse intensamen-
te?

La sensibilita del Leopardi ¢ infatti grande e precoce
quanto la sua immaginazione: bambino di quattro anni e
mezzo, dinanzi al cadavere di un fratellino scoppia in un
pianto cosi dirotto che il padre ne ¢ maravigliato ed
esprime questa maraviglia in un suo Diario. Misurare la
capacita degli organi dei sensi (s; di un morto, sulla fede
dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui adoperati,
interpretando il valore delle sue espressioni, ¢ malage-
vole tanto, che gli scienziati i quali hanno tentato questo
lavoro intorno al Leopardi non sono venuti a conclusio-
ni concordi. Certo ¢ che lo sviluppo fisico e morale del
Recanatese fu anticipato di quattro o cinque anni e che
la sua salute si rovino irreparabilmente. Narreremo piu
tardi la storia dei suoi mali; questo ¢ il luogo di notarne
il principale: un disordine nervoso, una irritabilita sen-
soria, una disposizione a risentire intensamente, fino
allo spasimo, tutte le impressioni del mondo esterno. Le
impressioni grate sono in lui piu forti che negli altri uo-
mini; ma le dolorose sono piu forti e piu frequenti: sono
continue. I suoi occhi non possono sostenere la luce del
sole e spesso neppur quella delle candele; il suo udito €
letteralmente ferito dai rumori; la sua cute non resiste né
al freddo ne al caldo. Moralmente noi troviamo in lui la
stessa esagerazione. Egli si commuove al sorriso dei
campi, al canto degli uccelli, al raggio della luna; una
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sera “prima di coricarmi, aperta la finestra della mia
stanza, ¢ vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e
sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e
mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a
gridare come ) un forsennato....,, Nel commercio degli
uomini le cerimonie sono per lui “sciagurate,, perche “ci
tolgono e difficultano una delle massime consolazioni
che ci sieno concesse in questa misera vita, voglio dire
quella del manifestarsi e diffondersi i1 cuori sensitivi gli
uni negli altri.,, Tutto quello che impedisce 1'espressione
vera del cuore gli riesce odioso: egli ha sempre avuto ed
avra sempre bisogno “della comunicazione del cuore e
dei sentimenti.,, Nulla al mondo ¢ per lui desiderabile
“se non 1 diletti del cuore e la contemplazione della bel-
lezza.,, Alla bellezza poetica ¢ sensibile in modo che i
parenti, per richiamare la sua attenzione quando lo ve-
dono assorto, usano citare ad alta voce qualche verso di
Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora egli si scuote e si
desta. La viva ed animata bellezza ¢ a lui fonte “inenar-
rabile,, di pensieri e sentimenti “eccelsi ed immensi,,, €
segno e sicura speranza “di fati sovrumani, di fortunati
regni ed aurei mondi.,, La bellezza di Aspasia gli appare
qual “raggio divino,,:

simile effetto
Fan la bellezza e i musicali accordi
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi
Paion sovente rivelar.
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E se i rumori lo feriscono, la musica ¢ una delle sue
grandi passioni, “e dev'esserlo di tutte le anime capaci
d'entusiasmo.,, Egli 1) grida al fratello: “Ho bisogno
d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita., E
quando la sorella gli scrive con la sua “consueta sensibi-
lita,,, egli ne resta consolato in pit modi: “perché mostri
di volermi tanto bene, perché mi persuadi che la sensibi-
lita si trova al mondo, perché risvegli la mia non verso
te in particolare, ma verso tutto l'universo,,. L'amor fra-
terno ¢ in lui un “amor di sogno,,; pensando al fratello
suo spesso egli piange di tenerezza. Vedremo piu tardi
altre prove della forza di questo suo sentimento; vedre-
mo ancora sino a qual grado saliranno in lui 1 sentimenti
dell'amore e dell'amor proprio e dell'amor patrio: osser-
viamo per ora qualche altro segno della sua acuta sensi-
bilita morale. La sua corrispondenza epistolare col Gior-
dani pare quella d'un innamorato. Aspettando la visita
dell'amico, egli crede che restera qualche giorno senza
dirgli niente, “per non sapere da che cominciare. Non
sara poco se vi dard spazio di mangiare e di dormire.,, E
visto che l'avra, potra dire “che non tutti quei desideri
piu focosi ch'io ho sentito in mia vita sono stati vani.
,» Dovendo immaginare qualche cosa di sua grande alle-
grezza, non crede che ne proverebbe una maggiore di
quella che il diletto amico gli reca dandogli buone noti-
zie della sua salute. E se manca di sue notizie cade in
una “ansieta spaventosa,, € scrive al Mai una lettera pie-
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na d'angoscia. Rivolgendosi (s direttamente al pigro cor-
rispondente, gli dice: “Ho pensato di voi quelle piu acer-
be cose che si possono pensare di persona piu cara che
la vita propria. Ho provato strette di cuore cosi dolorose,
che altre tali non mi ricordo di aver mai provato in vita
mia.,, N¢ si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto
della propria esagerazione: “di questo amor mio che le
cose piu ordinarie e naturali se le figura stranissime e
miracolose,,: dove noi possiamo vedere come gli eccessi
della sensibilita determinano gli eccessi dell'immagina-
zione. Questo medesimo rapporto fra i sentimenti e le
immagini troviamo espresso in un altro luogo dove egli
parla del fratello Carlo: lasciando Recanati nel 1822 egli
sa che Carlo resta in angustie; da Roma gli scrive:
“Questo pensiero mi pungeva infinitamente quel primo
giorno ch'io ti lasciai e che 10 mi dipingeva alla fantasia
tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto dell'abbando-
no in cui ti trovavi.,,

Sin da questo momento ¢ da prevedere che un uomo
cosi fatto non sara felice. Con tanta esasperazione della
sensibilita fisica e morale, con tanta esorbitanza
dell'i'mmaginazione, i suoi spasimi saranno ineffabili.
Certo, anche le sue gioie saranno piu intense che non
quelle degli uomini comuni; ma 1 dolori saranno piu co-
piosi, € le stesse gioie gli riusciranno spesso intollerabi-
li. Guardate, per esempio: agli uomini ) medii la spe-
ranza suol essere una grata consolatrice: in lui diventa
“passione turbolentissima.,, Egli non si maraviglia che
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la speranza travagli “assai piu della disperazione e del
dolore,, la sorella Paolina, tanto simile a lu1 moralmente.
Sperando con tutte le sue forze, temendo che la cosa
tanto sperata non succeda, egli giudica che la dispera-
zione ¢ lo stesso dolore sono “piu sopportabili della spe-
ranza.,, Quando gli accade qualche cosa che non ha pre-
visto, egli l'apprezza esattamente; ma che cosa non pre-
vede un'immaginazione fervida come la sua? Essa gli
anticipa le impressioni della vita, le eccita in lui prima
che gli avvenimenti reali si producano; e la sua sensibi-
lita smodata si mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi,
dinanzi a queste vanita, come dinanzi alle cose. Quando
sopraggiungono le impressioni reali, esse gli sembrano
scialbe ed insipide. Pertanto egli giudica scarsi il piacere
e la bellezza nel mondo, ¢ la fantasia gli pare preferibile
alla realta. Allora egli non trova altro porto “che quello
dei fantasmi e delle immaginazioni,,, € non solo disprez-
za la realta, ma la nega, la considera “un nulla,,, ed af-
ferma che solo le “care illusioni,, sono cose consistenti.
Cosi egli ragiona al rovescio degli uomini comuni, ed
all'invertito ragionamento corrisponde un sentimento
d'orgoglio: perche I'anima sua, capace di creare le sole

cose belle e vere, sara diversa dalle altre, anzi miglio-
re di tutte: “alta, gentile e pura,,.

Bastera per il momento avere accennato a questi dan-
ni: quantunque essi non siano lievi, vediamo ora come
altri se ne producano per un'altra, per una nuova ragio-
ne. Poiche egli antepone le illusioni alla realta, non le
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tiene “per mere vanitd, ma per cose in certo modo so-
stanziali, giacche non sono capricci particolari di questo
e di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in cia-
scheduno.,, Dall'osservazione di ci0 che accade in lui
trae cosi un'affermazione generale: e certo l'identita
dell'umana natura deve consentirci di estendere a tutti
gli uomini cio che ¢ proprio ad uno di loro; ma questi
uomini tanto simili sono pure tanto diversi che non se ne
trovano due del tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe
singolarissimo se tutti attribuissero, come egli fa, tanta
importanza alle illusioni. La capacita di considerare il
mondo reale “un nulla,, e di preferirgli il mondo suscita-
to dalla fervida fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibi-
lita, € propria dei poeti: il sentimento poetico € appunto
fatto di sensibilitd e di fantasia. Tali doti portate dalla
nascita fanno poeta il Leopardi; la loro esagerazione
spiega la sua parentela con tutti gli altri poeti dolenti;
ma l'indole sua si specifica perche egli possiede un'altra
dote eminente che col sentimento poetico d'ordinario
non s'accorda, che anzi lo contrasta.
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I1. LO SPIRITO FILOSOFICO.

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spirito e
l'intensita del sentimento c'€¢ d'ordinario opposizione e
contrasto: gli uomini maggiormente impressionabili non
sogliono essere 1 piu riflessivi. Le due capacita si trova-
no tuttavia insieme unite in alcune anime che da questa
unione riconoscono la loro potenza.

La facolta che agguaglia 1 poeti e gli artisti agli uomi-
ni di scienza ¢ I'immaginazione. Il Leopardi, componen-
do I'inno a Nettuno, ricomponendo il canto di Simonide,
eccitando il Missirini a “render corpo e vita alle ossature
e agli scheletri dell'antico teatro greco e romano,,, fa
opera simile a quella del naturalista che da alcuni fram-
menti fossili ricostruisce tutto 1'ignoto essere vivente al
quale questi appartennero. La concezione dell'ipotesi
della quale lo scienziato si serve per ispiegare i fatti os-
servati ¢ simile alla concezione poetica € romanzesca.
La scienza delle scienze, la filosofia, ¢ ancora piu vicina
alla poesia che non tutte le altre. L'importanza
dell'ipotesi € senza fine maggiore in filosofia che non
nelle scienze esatte: anzi, considerando i problemi mas-
simi ed insolubili — I'origine, la natura, il fine della vita
e del mondo — la filosofia riposa tutta quanta sopra ipo-
tesi. E poiche l'ipotesi ¢ opera di quella potenza immagi-
nativa alla quale il poeta deve i suoi concepimenti, la
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parentela tra il poeta ed il filosofo ¢ manifesta. “Abbi
per cosa certa,,, dice lo stesso Leopardi, buon giudice,
“che a far progressi notabili nella filosofia non bastano
sottilita d'ingegno e facolta grande di ragionare, ma si
cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il De-
scartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto
all'innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti
essere sommi poeti, € per lo contrario Omero, Dante, lo
Shakespeare, sommi filosofi.,, Filosofia e poesia sono
ancora affini per questo: che molto spesso, anzi quasi
sempre si esercitano intorno allo stesso oggetto: I'anima
umana: “E ben sai che egli ¢ comune al poeta e al filo-
sofo l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre
in luce le loro intime qualita e varieta, gli andamenti, i
moti e 1 successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e
degli altri,,.

Ma questa affinita, sia grande quanto si voglia, non
arriva all'identita; al contrario. Un poeta pud rassomi-
gliare molto ad uno ;) scienziato e moltissimo ad un fi-
losofo; ciascuno ha tuttavia i suoi particolari e indelebili
segni. Per la potenza dell'immaginazione essi si somi-
gliano; ma lI'immaginazione ¢ unita con la sensibilita nel
poeta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo. Fa-
colta propria del filosofo ¢, secondo lo stesso Leopardi,
quella di “penetrare coi pensieri nell'intimo delle cose,,;
di “sciorre e dividere le proprie idee nelle loro minime
parti,,; di “ragunare e stringere insieme un buon numero
di esse idee,,; di “contemplare con la mente in un tratto

19



molti particolari in modo da poterne trarre uno genera-
le,,; di “seguire indefessamente coll'occhio dell'intelletto
un lungo ordine di veritd connesse tra loro a mano a
mano,,; di “scoprire le sottili e recondite congiunture
che ha ciascuna verita con cento altre.,, Piil brevemente:
il filosofo non considera i fatti nelle loro apparenze, ma
ne misura il valore, ne esprime il significato e ne disco-
pre le leggi.

Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, ¢ novella-
tore e poeta; ancora adolescente, quando gli altri non
hanno finito di apprendere le lingue egli ¢ maestro di fi-
lologia. L'opera sua ¢ di vero scienziato: le sue emenda-
zioni dei testi, le sue illustrazioni, 1 suoi commentarii,
tutto il suo minuto ed acuto lavoro di critica, se € aiutato
dall'intuito, dal “tatto quasi divinatorio,, del quale parla
suo fratello Carlo, ¢ pur dovuto principalmente alla
potenza riflessiva della sua mente. Ma egli non si pud
contentare di questo esercizio; mira a piu vasti orizzonti:
dalle regole grammaticali passa alle leggi dell'anima.
Gia vedemmo come, osservata in s¢ stesso la preminen-
za delle illusioni e considerato che la natura umana ¢ es-
senzialmente una, egli estende a tutti gli uomini quel
che gli ¢ proprio. Vediamo qualche altro esempio di
questa sua attitudine ad astrarre e generalizzare. Un
giorno, rivolgendosi ad un maestro perche riveda l'opera
sua, egli prova un senso di rimorso nel distoglierlo da
altre occupazioni: il bisogno dei consigli e la paura di
essere indiscreto vengono in contrasto; l'interesse pro-
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prio trionfa; dall'osservazione di questo fatto egli ricava
una sentenza: “Veggo bene che io usurpo momenti che
dovrebbero essere sacri a tutta la repubblica delle lettere
» Scrive al Mai, “svolgendola da occupazioni utili
all'universale letteratura, € ne ho rimorso; ma che debbo
dirle? L'amor proprio ¢ assai potente, e fa che si desideri
per s¢ solo quello che si dovrebbe impiegare per il bene
di tutti....,, Quando noi ci troviamo soli in un'opinione
anche vera sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dub-
bio di essere in inganno puod tormentarci € una secreta
voce dirci che 1'ostinazione ci fuorvia; se noi non siamo
filosofi ci ostiniamo o dubitiamo senz'altro; un pensato-
re come il Leopardi formula una legge della quale misu-
ra 15 'estensione: “Certo quel trovarsi solo in una sen-
tenza vera fa paura, € a noi medesimi spesso la costanza
pare caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi,
superbia, il credere d'intenderla meglio degli altri, pre-
sunzione.,, Ancora: ripensando ad un nostro piacere pas-
sato, noi possiamo sentire che esso non fu tanto grande
quanto poteva essere, € rammaricarcene; il Leopardi, in
una condizione simile, esprime una verita: il pentimento
di non aver goduto appieno, dice, ci grava I'anima

e il piacer che passo cangia in veleno.
Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risultato ¢
che in eta quasi fanciullesca egli ha gia “certezza e squi-

sitezza di giudizio sopra le grandi verita non insegnate
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agli altri se non dall'esperienza, cognizione quasi intera
del mondo e di s€ stesso.,,

Ma quest'abito filosofico cosi presto contratto grazie
alla capacita indagatrice della mente, ostacola gli slanci
del poeta. Guidati dalla comune potenza immaginativa,
poeta e filosofo procedono per vie parallele; essi diver-
gono obbedendo all'impulso particolare della loro natu-
ra. Il poeta vuol sentire: il filosofo vuol ragionare. La
singolare capacita del poeta ¢ di apprezzare le cose che
I'i'mmaginazione gli pone dinanzi: di vibrare, di fremere,
di gioire, di spasimare; la singolare capacita del filosofo
¢ quella di spiegare le cose che l'immaginazione (1) gli
rappresenta: di paragonare, di dedurre, di astrarre, di in-
tendere. Certo, non ¢ possibile al poeta sentire senza
giudicare; n¢ al filosofo giudicare senza sentire; cio
spiega ancora la loro affinita; ma come il giudizio del
poeta, se pure ¢ esatto, si altera percheé egli obbedisce
troppo alle simpatie, alle antipatie, ¢ in generale alle
passioni; cosi il sentimento del filosofo, se pure ¢ schiet-
to, si altera perch¢ egli troppo lo indaga ed esamina.

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che il
vento, la pioggia, la folgore muovano guerra alla terra
ed alle sue creature. La tempesta le rende fredde, tacite,
smorte. Torni la quiete, si sgombri il cielo, riapparisca
chiaro il fiume giu nella valle: ogni cuore si rallegra, da
ogni parte la vita riprende con nuovo ardore il suo cor-
so. Il poeta che si ¢ sentito opprimere come tutti gli altri
durante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gustare la
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letizia del sereno; ma se questo poeta si chiama Giaco-
mo Leopardi, il filosofo che c'¢ in lui non si abbandona
al piacere del momento: come il chimico che saggia e
scompone 1 corpi per conoscerne la natura, cosi il filoso-
fo saggia e scompone 1 sentimenti. Egli ragiona cosi:
“Prima che scoppiasse la tempesta il cielo era chiaro,
l'aria era quieta, il sole splendeva; ma chi godeva di
queste cose? Non solamente pochi ne godevano, ma
quasi passavano inosservate dai piu. Ora, si, ne godiamo
tutti; 117 perché? Che cosa ¢ avvenuto? E avvenuto que-
sto: che le perdemmo per un momento. Dallo stato
d'indifferenza nel quale eravamo prima, passammo a
uno stato di paura e d'angoscia. Il nostro piacere d'ora
che cosa ¢ dunque? E una cosa negativa, ¢ la fine del
dolore sopravvenuto.,, Ed egli scrive la Quiete dopo la
tempesta, che ¢ tutt'insieme una poesia squisita ed una
pagina di filosofia; ma dove se ne ¢ andata la sua sensa-
zione piacevole? E finita; ¢ stata dispersa dal ragiona-
mento che 1'ha trovata tutta relativa e fallace.

L'esempio ¢ significante. Il Leopardi € un poeta sensi-
bilissimo, ma c'¢ anche in lui un freddo speculatore; e
appunto per questa complessita della sua mente egli ¢
molto piu infelice che non sarebbe se fosse soltanto poe-
ta troppo vibrante. Naturalmente la capacita di pensare
viene dopo quella di sentire. Noi tutti cominciamo a
sentire appena dischiusi gli occhi alla luce; l'intelletto
lavora piu tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei primissi-
mi tempi, al modo poetico, sentendo, vibrando, illuden-
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dosi; se questa sua capacita non fosse grandissima, il
pensiero, la ragione, cominciando ad operare piu tardi,
forse ne trionferebbe; e se la capacita di pensare non
fosse in lui massima, forse trionferebbe il sentimento: il
suo strazio per questo ¢ ineffabile: perché dentro di lui
si urtano e lottano due anime diverse di tempra, ma
egualmente gagliarde. Uditelo lagnarsi jis) col Giordani
dei danni che ha prodotti in lui la ragione: “Vi vedo
molto malinconico e potete credere che non so come
consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa
alle illusioni che vengono, sostanzialmente dalla natura
benefattrice universale, dove la ragione ¢ la carnefice
del genere umano, e una fiaccola che deve illuminare,
ma non incendiare, come pur troppo fa....,, Come pur
troppo ha fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe piu giusto
dire. Ma il suo spirito non ¢ cosi fatto da cercare nei casi
particolari ci0 che ¢ generale, da estendere a tutta la na-
tura umana cio che ¢ proprio di alcuni uomini?

E tutta la storia della sua vita morale ¢ piena dei dolo-
11 prodotti dal dissidio tra il sentimento e lo spirito, tra la
fantasia e la ragione.

Anoi ti vieta
I1 vero appena ¢ giunto,
O caro immaginar....

Il pensiero lo fa soffrire, la verita nuda gli incute pau-
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ra, la visione poetica dell'esistenza gli ¢ parsa solo ama-
bile; piu tardi “ogni cosa che sa di affettuoso e di elo-
quente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine
ridicola. Non cerco altro fuorche il vero, che ho gia tan-
to odiato e detestato.,, E se la verita alla quale egli per-
viene non gli ¢ grata, tuttavia la soddisfazione di trovar-
la ¢ dilettosa; ma perche questo diletto sia possibile bi-
sogna che “l'ultima scintilla,, si spenga nel suo cuore;
finche il cuore ardeva egli non la poteva comprendere;
la ragione e la fantasia erano incompatibili. Questa in-
compatibilita ¢ l'origine delle sue contraddizioni. Giudi-
cato, per la sua natura troppo poeticamente immaginosa,
che le illusioni e le speranze sono le cose piu amabili,
egli asserisce che la fantasia ¢ la sola fonte di felicita in
questa vita; ma l'asserzione ¢ dovuta al filosofo, la legge
¢ formulata dal filosofo; e questo filosofo non puo asse-
gnare una parte secondaria alla ragione sulla quale ¢
poggiata la sua filosofia; quindi un urto continuo. Ed
egli sa qual danno derivi “dal voler troppo far uso della
ragione,, — della ragione che gli fa riconoscere “tutta la
verita,, intorno ai funesti effetti della fantasia....

In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra facolta
dell'anima, d'una facolta necessaria a vivere in mezzo
agli uomini: della volonta? Sentire, immaginare, ragio-
nare, sono cose belle e buone; ma bisogna anche volere
ed agire. Nelle crisi continue prodotte dall'intimo dissi-
dio dell'imperiosa ragione e della fantasia smodata, Gia-
como Leopardi perde la capacita di operare. Per un tem-
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po troppo breve, prima che egli immagini e quando an-
cora non indaga, ¢ attivo e prepotente: fanciullo, nelle
finte battaglie romane, a lui debbono toccare le piu belle
parti; dietro al suo carro di trionfatore si debbono trasci-
nare 1 fratellini in atteggiamento di schiavi. La volonta
da ancora prova - di tenacia quando egli studia per lun-
ghi anni, eroicamente, da mattina a sera, finch¢ la lucer-
na da gli ultimi guizzi; quando apprende senza maestro
il greco e l'ebraico; quando non resta in ozio neppure
per aspettare che l'inchiostro della fresca scrittura si
asciughi, ed impiega questi minuti a leggere grammati-
che spagnuole ed inglesi; ma gia la volonta sua non ¢
piu quella che rende capaci di agire. Studiare € un altro
modo di pensare, ¢ la condizione necessaria per avere di
che ragionare: l'energia, la forza di muoversi, di lottare,
scema a poco a poco ¢ si disperde. Egli ¢ andato troppo
dietro alle finzioni; ha troppo disperso la sua capacita
vitale vivendo in un mondo immaginario. Se vuole ope-
rare, se vuole esercitare la sua sensibilita avida e ingor-
da nel mondo reale, la forza stessa dell'attivita interiore
gli ¢ d'impaccio. Egli non sa come fare, da qual parte
cominciare. “Il embrasse tout, il voudrait toujours étre
rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisé-
ment parce qu'ils sont plus petits que sa capacité. Il exi-
ge méme de ses moindres actions, de ses paroles, de ses
gestes, de ses mouvements, plus de grace et de perfec-
tion qu'il n'est possible & 'homme d'atteindre. Ainsi, ne
pouvant jamais €tre content de soi-méme, ni cesser de
s'examiner, et se défiant toujours de ses propres forces,
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il ne sait pas faire ce que font tous les autres.,, Egli de-
scrive con mano maestra questa impotenza >1| per averla
studiata direttamente in s¢ stesso. Quando si lamenta del
pensiero, quando dice che il pensiero lo cruccia e lo
martora, che ¢ il suo carnefice e il suo distruttore “per
questo solo che m'ha avuto sempre ¢ m'ha interamente
in sua balia,, egli significa l'impotenza dolorosa alla
quale ¢ condannato, contro sua voglia, “senza alcun de-
siderio,,, anzi col desiderio opposto, di muoversi, di
operare, di vivere attivamente. Questa impotenza gli ¢
tanto propria che piu e piu volte egli la significa nelle
sue composizioni artistiche. Egli loda l'amore perche,
merce sua,

Sapiente in opre
Non in pensiero invan, siccome suole,
Divien l'umana prole.

Egli invidia gli uccelli perch¢ “cangiano luogo ad
ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lon-
tano, e dall'infima alla somma parte dell'aria, in poco
spazio di tempo, e con facilitd mirabile; veggono e pro-
vano nella vita loro cose infinite e diversissime; eserci-
tano continuamente il loro corpo; abbondano sopram-
modo della vita estrinseca.,, E il suo Filippo Ottonieri
narra che Socrate “inchinando naturalmente alle azioni
molto piu che alle speculazioni, non si volgeva al di-
scorrere, se non per le difficolta che gl'impedivano
l'operare.,,
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Questo impedimento fu il suo; tanto piu »»; doloroso
quanto che egli ne ebbe nitida coscienza. Di tutti 1 mali
derivanti dalla sua costituzione psichica noi abbiamo vi-
sto che egli ebbe coscienza; 1 quali, riassumendo, furo-
no: l'esagerazione del sentimento poetico, cio¢ della
sensibilita e della fantasia; il contrasto fra questo squisi-
to sentimento poetico con un altissimo spirito filosofico,
e per conseguenza la depressione e la dispersione della
volonta.

28



29



L'EDUCAZIONE

CLASSICISMO E ROMANTICISMO.

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende si rad-
drizza: l'arte corregge la natura. Quali mezzi furono po-
sti in opera per modificare la pericolosa disposizione di
Giacomo Leopardi? Parleremo a suo luogo dell'azione
della famiglia: questo ¢ il momento di narrare la sua
educazione intellettuale.

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto precoce
capacita di vivere, il giovanetto recanatese passa 1 mi-
gliori anni dell'adolescenza sui libri. “Io sono andato un
pezzo in traccia della erudizione piu pellegrina e recon-
dita, e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo studio
profondamente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi
non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto ¢
quella che mi ha rovinato).,, Non soltanto la salute del
corpo ¢ rovinata; ma quella dello spirito ¢ peggiorata. Il
lavoro della mente diviene, a scapito -+ dell'attivita dei
muscoli, il suo bisogno, il suo amore. Infermo, egli la-
vora ancora sei ore il giorno; e dice d'essersi cosi mode-
rato “assaissimo.,, E oltre che l'eccesso, il genere stesso
del suo lavoro mentale gli ¢ pernicioso. Lo studio d'una
disciplina esatta, di una scienza sperimentale, sviluppan-
do il senso dell'osservazione reale, fomentando la nativa
facolta del raziocinio, avrebbe, se non soffocato, mode-
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rato almeno la fantasia; e se non aiutato, almeno non re-
pressa la capacita d'azione. Egli studia invece quella fi-
lologia, quelle “spente lingue dei prischi eroi,, che lo se-
gregano dal mondo moderno, che lo fanno vivere nel
passato, che popolano il suo cervello di figure antiche e
favolose. La sua fantasia ¢ capace di dar corpo alle om-
bre, il suo sentimento s'infiamma per esse. Quando egli
legge un classico, la sua mente “tumulta e si confonde,,;
quando legge Virgilio “m'innamoro ,,, confessa, “di lui.,,
Abbiamo visto che rifa 1 canti ed eccita dentro di se i
sentimenti di Simonide, dei fedeli al nume del mare; re-
ciprocamente: attribuisce 1 sentimenti suoi proprii a Saf-
fo, a Bruto minore. Leggete le sue lettere: egli non parla
d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero, di Virgi-
lio, di Callimaco, di Orazio: chiede notizie ai suoi corri-
spondenti di Giulio Africano, ne da intorno a Dionigi e
all'Eusebio del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri
di Cicerone della Repubblica si commuove sino a
scrivere una canzone. E traduce la Batracomiomachia,
due volte; la Titanomachia, gl'ldillii di Mosco, un canto
dell'Odissea, un altro dell'Eneide; e ragiona delle Arpie,
e compone tutto un libro sugli errori popolari degli anti-
chi. Non si contenta di studiare e tradurre: se pensa di
scrivere un romanzo storico, intende che debba essere
“sul gusto della Ciropedia.,, Un simile proposito dimo-
stra sino a che segno egli ¢ lontano dal suo tempo.
Quando egli porge l'orecchio alle voci che vengono di
fuori, ode gli echi d'una lotta vivace: classici e romantici
si accapigliano. Naturalmente egli ¢ coi classici; lo fa-
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rebbe ridere chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E
nondimeno s'inganna.

Classicismo e romanticismo non sono soltanto due
scuole letterarie, ma due stati della coscienza e quasi
due diverse qualita di anime. L'indole di chi ha seguito
le tradizioni ¢ calma ed equilibrata, o capace di frenarsi
e di obbedire a certi consigli di moderazione e di pru-
denza, a certi precetti di ordine e di misura. Nature ri-
belli hanno sempre tentato di esprimersi liberamente;
ma tanto forte ¢ stata I'efficacia dell'insegnamento, che o
si sono ultimamente piegate, oppure il loro esempio € ri-
masto senza imitatori. Altrettanto ¢ avvenuto in politica:
1 tentativi di affermare 1 diritti dell'individuo contro le
potesta consecrate dalle leggi secolari sono rimasti lun-
gamente ¢ sterili. E la rivoluzione politica coincide con
la rivoluzione letteraria. L'autoritd dei maestri vien
meno per quella stessa causa che distrugge ogni altra
autoritd nel consorzio sociale: la filosofia del secolo
XVIII, tutto esaminando e tutto ponendo in forse, prepa-
ra una nuova era nel mondo; il primo romantico ¢ il pri-
mo rivoluzionario: Gian Giacomo Rousseau. Ma le ori-
gini del romanticismo sono ancora piu remote. La si-
gnora de Sta€l ha ragione di dire che la divisione della
letteratura in classica e romantica si riferisce alle due
grandi eta del mondo: a quella che precedette e a quella
che segui lo stabilimento del cristianesimo. L'anima pa-
gana, idealizzando la natura, aveva estrinsecato un certo
tipo di perfezione e se n'era appagata; ma lo spirito uma-
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no, irrequieto indagatore, non poteva trovar sempre nel-
la natura un pascolo adeguato; doveva anzi presto o tar-
di riconoscere che il mondo della coscienza ¢ senza fine
piu vasto e ricco che non il mondo delle cose. Questo
scontento della realta, quest'ansia di novita, questa spe-
cie di ripiegamento dell'anima in s¢ stessa, furono in
grandissima parte opera della predicazione cristiana. Se
l'ideale classico, cio¢ pagano, continud ad essere onora-
to lungo tempo dopo che la dottrina di Cristo muto la
faccia del mondo, cid dipese in gran parte dalla preva-
lenza della razza latina, nella quale il paganesimo, come
serenita di sentimento, come ludicita di visione, era
quasi connaturato. Quel che c'¢ di triste e di dolente nel-
la fede cristiana era quasi inaccessibile a una gente vis-
suta sotto cieli chiari, in riva ai mari tranquilli, sopra ter-
re feconde quasi sempre sorrise dal sole. Inconsapevol-
mente essa professava il nuovo culto con le forme anti-
che; 1 vecchi riti ¢ 1 vecchi miti sopravvivevano: un
giorno, quando la rinnovazione dell'ideale pareva com-
pita, il paganesimo rifiori e il classicismo trionfo con la
Rinascenza. Ma la nuova fede, intanto, penetrava piu a
dentro fra la gente del Nord. Gli uomini vissuti sotto
cieli foschi, sulle rive di mari lividi, su terre ingrate, era-
no meglio preparati al nuovo verbo che insegna a disa-
mare la terra, che dice la vita terrena un doloroso viag-
gio. Questi uomini non potevano vivere all'aperto, dissi-
pando la loro attivita in giuochi e feste; il raccoglimento
dell'anima, 1'esame della coscienza riusciva loro piu fa-
cile; alla mortificazione della carne erano meglio prepa-
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rati. Quando essi videro che cosa i Latini avevano fatto
del cristianesimo, protestarono e fecero valere la loro
protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi Nordi-
ci cominciarono a prender parte alla storia del mondo,
produssero ingegni che ne espressero gl'ideali: a poco a
poco il loro genio esercitd come un fascino sui Latini,
disposti dalla stanchezza ad apprezzare la novita. Se
pertanto la filosofia del secolo decimottavo, con i
suoi dubbii e con le sue negazioni, fa impeto contro la
scuola classica, I'invasione delle letterature nordiche ac-
cresce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzione francese
scuote la societa dalle fondamenta, e Napoleone scon-
volge il mondo: il sangue scorre a fiumi, dalle ghigliotti-
ne, sui campi di battaglia; gli Stati si trasformano, 1 con-
fini si slargano, gli eserciti corrono dall'uno all'altro
capo dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove visioni
di cose tragiche o insolite passano dinanzi agli occhi
della nuova progenie: 1 consigli di chi vorrebbe tornare
alla compostezza, alla semplicita, alla serenita del pas-
sato non sono piu uditi; ma gli ansiosi che hanno inizia-
to i1l mutamento non vi trovano la quiete, sibbene
un'ansia nuova, piu acuta. In questo tempo nasce Giaco-
mo Leopardi.

Egli pud ben credersi classico, pud bene appartarsi
dal mondo moderno, pud bene suscitare dentro di s¢
l'antico: non potra far mai che questo antico torni real-
mente, non puo distruggere in s¢ o d'intorno a se gli ef-
fetti dei secolari o dei nuovi rivolgimenti. Chi piu vuol

34



essere classico, chi ¢ animato da un piu vivo sdegno
contro 1 moderni, partecipa nondimeno a questa moder-
nita e, senza volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa
apertamente d'essere stato durante un certo tempo con i
moderni. Questo tempo ¢ lo stesso durante il quale egli
¢ ancora vivace, capace di ») muoversi, di operare. “Io
da principio aveva il capo pieno delle massime moder-
ne, disprezzava, anzi calpestava lo studio della lingua
nostra; tutti 1 miei scrittacci originali erano traduzioni
dal francese.,, Rammentiamoci di Chateaubriand il qua-
le disse di s¢: “J'étais Anglais, de manicres, de goit et
jusqu'a un certain point de pensées.,, Come il Francese
cerca il nuovo in Inghilterra, cosi I'ltaliano lo cerca in
Francia: l'indirizzo ¢ diverso, ma identica ¢ la spinta in-
teriore per la quale le cose note e vicine sono sdegnate,
e ricercate le insolite e nuove. Cosi mentre in Germania
le menti si nutriscono di Young e di Ossian, e Schiller e
Goethe si appassionano per Shakespeare; in Francia la
signora de Staél introduce il romanticismo tedesco; e
Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce non es-
ser nulla se non potra essere Schiller o Shakespeare, e
Chateaubriand legge Werther prima di scrivere Renato
— Ugo Foscolo lo ha letto in Italia prima di scrivere Ja-
copo Ortis — e Sainte-Beuve parla con tenerezza di
Klopstock, e Carlo Nodier trae l'ispirazione da “cette
merveilleuse Allemagne, la derniére patrie des poésies
et des croyances de 1'Occident.,, L'ardente e immaginoso
fanciullo recanatese cerca anch'egli ed ama gli stranierti;
e tale ¢ la foga che egli mette in questa come in ogni al-
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tra sua passione, che arriva a disprezzare Omero, Dante,
tutti 1 classici; ;o) ma il giovanetto riflessivo tosto com-
prende che la disciplina della vecchia scuola ¢ la piu
adatta a formare lo spirito, che questi classici, seguendo
1 principii ora disprezzati hanno espresso cose d'una im-
peritura bellezza. Allora egli si converte, s'immerge
“sino alla gola,, nei “suoi,, classici; gli scrittori che cer-
cano ispirazioni oltre 1'Alpi eccitano il suo sdegno; lo
Spettatore italiano, foglio romantico, gli pare “un muc-
chio di letame,,; la Biblioteca italiana, giornale dei clas-
sici, ha le sue preferenze. Allora egli € considerato come
uno dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo sti-
ma classico non soltanto di studii, ma anche di animo:
“P1u volte m'é venuto in mente che se ci fosse ancora le-
cito di ripetere i sogni platonici.... 10 vorrei dire ch'egli
fosse una di quelle anime preparate da natura per incar-
narsi in Grecia sotto 1 tempi di Pericle e di Anassagora;
e da non so qual errore tardata sino a questi miseri gior-
ni ultimi d'Ttalia; per mezzo 1 quali, parlando con voce
italiana pensieri greci, come straniera passo., Ma il
Giordani s'inganna anch'egli; I'anima che pareva greca
era nondimeno del suo tempo; per quanto grande fosse
la seduzione del mondo antico, il suo proprio mondo dal
quale voleva fuggire la tratteneva con mille sottilissimi
fili ed esercitava un'influenza costante su lei.

Consideriamo ad uno ad uno 1 caratteri del :1) roman-
ticismo come metodo letterario e come stato psicologi-
co: vedremo quanti se ne trovano nel Leopardi. Lettera-
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riamente, 1 romantici insorgono contro l'imitazione. Per
lungo tempo 1 grandi antichi sono stati considerati insu-
perabili; studio e dovere degli scrittori ¢ stato quello
imitarli. E il Leopardi, con tutta la sua infatuazione per
gli antichi, quantunque anch'egli li abbia non poco imi-
tati, pure critica il Monti perché questo poeta “va con
una ributtante freddezza ed aridita in traccia di luoghi di
classici greci e latini, di espressioni, di concetti, di mo-
vimenti classici, per esprimerli elegantemente; lasciando
con cio freddissimo l'uditore,,; € giudica che la coltura
classica, cosi adoperata “piu quasi nuoce di quello che
giovi.,,

Un altro punto intorno al quale romantici e classici
battagliano ¢ questo: l'arte deve figurare il brutto? o at-
tenersi soltanto al bello? I classici sono per questo se-
condo partito, escludendo il primo rigorosamente; gli al-
tri invece vogliono che il campo dell'arte si slarghi, che
comprenda tutta quanta la natura. E intorno a questo ar-
gomento il Leopardi discorda dal Giordani. “Ella ricor-
da in generale ai giovani pittori che senza stringente ne-
cessita della storia (e anche allora con buon giudizio e
garbo) non si dee mai figurare il brutto. Poiche, soggiu-
gne, l'ufficio delle belle arti € di moltiplicare e perpetua-
re le immagini ;> di quelle cose o di quelle azioni cui la
natura o gli uomini producono piu vaghi e desiderabili:
e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la
durata delle cose moleste di che gia troppo abbonda la
terra?,, Rispettosamente egli espone al maestro il suo

37



concetto tutto diverso. “A me parrebbe che l'ufficio delle
belle arti sia d'imitare il bello nel verisimile,,. E vero che
si appoggia all'autorita dei classici, di Omero, di Virgi-
lio, di Dante, dei tragici; ma non ¢ detto che i classici
sieno tali in tutto e che i1 precetti dei romantici siano
senza esempio di sorta. Nuova ¢ la forza con la quale
essi li affermano; e il Leopardi non si contenta
dell'esempio, ricorre alla dimostrazione: “Certamente le
arti hanno da dilettare, ma chi pud negare che il piange-
re, il palpitare, lI'inorridire alla lettura di un poeta non sia
dilettoso? Perche il diletto nasce appunto dalla maravi-
glia di veder cosi bene imitata la natura, che ci paia vivo
e presente quello che ¢ o nulla, o morto, o lontano.
Ond'¢ che il bello, il quale veduto nella natura, vale a
dire nella realta, non ci diletta piu che tanto, veduto in
poesia o in pittura, vale a dire in immagine, ci reca pia-
cere infinito. E cosi il brutto imitato dall'arte, da questa
imitazione piglia facolta di dilettare. Se un uomo ¢ di
deformita incredibile, ritrar questa non sarebbe sano
consiglio, benché vera, perche le arti debbono persuade-
re ¢ far credere che il finto sia reale, ¢ l'incredibile
non si puo far credere. Ma se la deformita ¢ nel verisi-
mile, a me pare che il vederla ritratta al naturale debba
dilettare non poco....,, Non si sente gia venire Vittor
Hugo il quale estendera quest'idea e le dara forza di
domma, protestando contro 1 pedanti che vogliono
escludere il difforme, il brutto e il grottesco dalla ripro-
duzione artistica, ed affermando superbamente: “Tout ce
qui est dans la nature est dans 'art,,?
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Ancora: 'antica mitologia, della quale i1 poeti hanno
fatto un secolare abuso, fuor della quale non si ¢ trovata
bellezza artistica, ¢ sdegnata e derisa dai novatori: la
fede cristiana torna invece ad essere onorata, le credenze
religiose si ridestano e si affermano: 1'arte narra 1 Marti-
ri, celebra 1l Genio del Cristianesimo. Con tutto il suo
paganesimo letterario, il Leopardi ¢ pure nato nella fede
di Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzione; egli pen-
sa pertanto di comporre ed abbozza gl'lnni Cristiani. 1
romantici non cantano solamente Dio, ma anche il dia-
volo; perche essi credono che I'arte non debba escludere
nulla, neppure l'orrido; e che dai contrasti nascono effet-
ti nuovi, piu potenti: essi dicono: “Nous vous donnerons
de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de I'extravagant,
et s'il le faut, le diable lui-méme remplacera votre vieux
Apollon....,, E il Leopardi abbozza anche un'invocazione
ad Arimane, al genio del male.

I classici si rivoltano contro questa novita, vorrebbero
attenersi esclusivamente alle letterature antiche, e bandi-
re 1 moderni, gli stranieri, 1 nordici, dai quali vengono i
maggiori ardimenti. Pietro Giordani divulga il consiglio
che da agli scrittori nostri la signora de Staél: “Dovreb-
bero, a mio avviso, gl'ltaliani, tradurre diligentemente
assai delle recenti poesie inglesi e tedesche, onde mo-
strare qualche novita a' loro cittadini, i quali per lo piu
stanno contenti all'antica mitologia; ne pensano che
quelle favole sono da un pezzo anticate; anzi il resto
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d'Europa le ha gia abbandonate e dimenticate.,, Ma il
Piacentino, che pare abbia fatto sue queste parole, tradu-
cendole, si schiera tosto dall'altra parte; e come il Monti

si lagna che
Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli dei che di leggiadre
Fantasie gia fiorir le carte argive

E le latine, di spaventi ha pieno
Delle Muse il bel regno;

cosi egli si duole che le nostre assonnate immagina-
zioni domandino, per risvegliarsi, “il fracasso, € quanto
hanno di piu frenetico e tempestoso le fantasie setten-
trionali,,, € si ferma a dimostrare come siano diversi €
discordi i genii delle due contrade. E il Leopardi si ¢ do-
luto, come abbiamo visto, d'aver disprezzato Omero,
Dante e tutti 1 classici e d'aver ammirato gli stranieri;
nondimeno, se egli passa :5; dal disprezzo all'ammira-
zione per 1 primi, € viceversa, non ¢ gia che segua da ul-
timo rigorosamente il nuovo indirizzo. Mentre il Gior-
dani lo giudica classico d'animo e di letture, il Belloni,
romantico, puo dargli lode e cantare di lui, tanto mode-
rato ¢ l'uso che egli fa della mitologia. E, quanto agli
stranieri, per comporre un trattato sulla Condizione pre-
sente delle lettere italiane, egli sente il bisogno di “infi-
nite letture anche di libri stranieri.,, Egli legge, studia e
cita l'iniziatore del romanticismo: il Rousseau, e si ralle-
gra caldamente col Brighenti “della conoscenza ch'ella
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avra fatta con Lord Byron, uomo certamente segnalato,,;
e giudica questo romantico, questo settentrionale, questo
gran ribelle nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti de-
gni del secolo, e delle anime sensitive e calde.,, E da
lode al Goethe perch¢ ha preso dalla realta i casi di Wer-
ther; e se piu circospetto ¢ il suo giudizio sulle Memorie
del grande poeta tedesco, noi vedremo che lo modifica.
Queste Memorie, dice “hanno molte cose nuove e pro-
prie, come tutte le cose di quell'autore, e gran parte delle
scritture tedesche; ma sono scritte con una cosi salvatica
oscurita e confusione, € mostrano certi sentimenti e certi
principii cosi bizzarri, mistici € da visionario, che, se ho
da dirne il mio parere, non mi piacciono molto.,, Ma piu
tardi al fratello Carlo, romantico deciso, piu di lui
ammiratore degli stranieri, scrive: “E vero che le tue let-
tere sono triste, ma son care e belle, ed 10 amo meglio di
sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il tuo stile si
rassomiglia a quello del Goethe nelle Memorie della sua
vita che ha pubblicato ultimamente. Io comprendo be-
nissimo tutta la pena del tuo stato....,, Egli comprende
anche lo stile del poeta di Faust dopo aver compreso lo
stato d'animo che lo ha dettato.

Perche, infatti, lo stile dei romantici e dei classici non
¢ diverso per la diversita dei precetti retorici delle due
scuole; ma perche diversa ¢ la condizione e l'indole
dell'animo loro. Lo stesso Goethe spiega bene che 1 mo-
derni non sono romantici perch¢ moderni, ma perche
deboli, malaticci, infermi; 1'antico non ¢ classico perché
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antico, ma perche vigoroso, forte, sereno. E se Giacomo
Leopardi propende, quasi contro sua voglia, verso i ro-
mantici, ci0 avviene perche la sensibilita estrema e
l'immaginazione esorbitante che abbiamo trovato in lui,
sono 1 segni particolari di tutta la nuova fazione. “Noi
Leopardi siam pieni di fuoco,,, diceva Paolina, la sorella
del poeta; due anni prima che Giacomo nascesse, 1'auto-
re delle Lettres Westphaliennes scriveva: “Toutes les
imaginations sont en feu.... Jamais cette affection de
I'ame qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée autant que
dans notre siecle; jamais le sentiment ne fut aussi analy-
sé, aussi 27 délicat, cela peut se remarquer méme dans
ses influences physiques, dans la prodigieuse quantité
de maladies nerveuses qui se voit tous les jours. Les
gens qui sont organisées d'une manicre si irritable ont
les passions plus vives.... On pourrait les nommer la
secte des sentimentaux....,, E per il Recanatese il cuore ¢
tutto, la sensibilita ¢ tutto; egli si duole che tutti non sie-
no sensibili, “car je ne fais aucune différence de la sen-
sibilité a ce qu'on appelle vertu.,,

L'artista romantico, sdegnando 1'imitazione dei vecchi
scrittori, lasciando da parte le favole antiche, cupido di
esprimere cose viste e sentite, capace di sentimenti che
stima nuovi, squisiti, straordinarii, studia direttamente le
sue passioni e la natura. Il Leopardi, discutendo col
Giordani intorno alla prosa ed alla poesia afferma: “Da
che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me
quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di
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far mio quello che leggo, non hanno dato altri che 1 poe-
ti, € quella smania violentissima di comporre altri che la
natura e le passioni; ma in modo forte ed elevato, facen-
domi quasi ingigantire 1'anima in tutte le sue parti, e dire
fra me: questa ¢ poesia; e per esprimere quello che io
sento ci voglion versi € non prosa, ¢ darmi a far versi.
,» Se quindi legge assiduamente i1 suoi classici latini e
greci, e quanto piu li legge tanto piu gli s'impiccoliscono

1 nostri anche degli ottimi secoli, egli preferisce tutta-
via 1 poeti ai prosatori; Cicerone, “una volta che la mia
mente si trovava, come accade, in certa disposizione da
bramare impressioni vive e gagliarde, mi parve (e fu in
un trattato filosofico) piu lento e grave che non si con-
veniva al mio desiderio di quel momento....,, Prosa e
poesia non sono soltanto modi diversi d'espressione, ma
anche diversi atteggiamenti dell'animo: la poesia ¢ piu
sentimento, la prosa ¢ piu riflessione. Tra 1 piu classici
scrittori, in tempi che del romanticismo non esiste nep-
pure il nome, i poeti sono naturalmente sensibili e im-
maginosi, hanno parte di quelle qualita che saranno pro-
prie dei romantici e li distingueranno. Del pari 1 roman-
tici sono naturalmente poeti per il calore degli affetti,
per la vivacita dei fantasmi, anche quando non compon-
gono versi. E la loro prosa ¢ poetica, e il Leopardi che
giudica il suo secolo poco o niente poetico e alle volte
consiglia di porre da parte i1 versi e loda la prosa, lin-
guaggio della riflessione e della filosofia; stima pure al-
tra volta, perche cosi vuole la duplicita dell'animo suo,
che la prosa, per essere veramente bella, debba avere
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“sempre qualche cosa del poetico, non gia qualche cosa
particolare, ma una mezza tinta generale.,, C'¢ in lui un
filosofo che si compiace nella lettura della classica pro-
sa ciceroniana; ma c'¢ anche un poeta che, quando vede
la natura dei luoghi ameni, nella bella stagione, si
sente cosi trasportare fuori di s€ stesso, “che mi parreb-
be di far peccato mortale a non curarmene, ¢ a lasciar
passare questo ardore di gioventu e a voler divenire
buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi
alla poesia.,, Non solamente egli preferisce la poesia, ma
adora la musica: come tutte le anime sensibili del suo
tempo, ¢ deliziato da quest'arte che piu e meglio della
poesia parla al sentimento e all'immaginazione. Se la
poesia ¢ piu romantica della prosa, la musica ¢ l'arte ro-
mantica per eccellenza, l'arte nuova, 1'ambiguo linguag-
gio delle nuove passioni perplesse, indefinite, inappaga-
bili.

Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtu, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per 1'Oceano....

Mentre il poeta romantico attribuisce tanta potenza
alla melodia, mentre chiama “mirabili,, le commozioni
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suscitate dalla musica, il filologo classico torna agli stu-
dii pazienti, all'esame dei testi antichi. L'uomo che ri-
sente alla lettura della Storia Romana del Niebuhr un
piacere indicibile e che annovera fra le pochissime feli-
cita della sua vita l'averne conosciuto l'autore, € lo
stesso che sente le lacrime salirgli agli occhi udendo
all'Argentina /a Donna del lago.

Cosi l'intimo contrasto che abbiamo trovato fra le due
potenti facolta del suo spirito ¢ accresciuto dall'educa-
zione, dal dissidio delle influenze che ora lo spingono in
un senso ora nell'altro. Ma, in verita, il contagio roman-
tico gli si apprende ogni giorno piu gravemente. Noi ab-
biamo considerato alcuni dei caratteri letterarii, rettorici,
formali, del romanticismo; e abbiamo visto che, nono-
stante la sua fedelta ai grandi antichi, il Leopardi pur
s'accosta per questo rispetto ai moderni; ma se conside-
riamo il romanticismo non come forma ma come conte-
nuto, non come metodo di scrivere ma come modo di
sentire, troviamo nel Recanatese tutti i caratteri dei ro-
mantici veri.

L'immaginazione eccedente e la smodata sensibilita
anticipano, tra costoro, la vita; prima e piu che alle cose
vere essi si affezionano alle figurazioni della loro fanta-
sia. L'Harold di quel Byron che Giacomo amava tanto
gia prova il disgusto della sazieta quando ancora il pri-
mo tempo della sua vita non ¢ trascorso. E la malinconia
di Chateaubriand nasce quando “nos facultés jeunes et
actives, mais renfermées, ne se sont exercées que sur el-
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les-mémes sans but et sans objet.,, E la fantasia dipinge
ad Ortis “cosi realmente la felicita ch'io desidero, ¢ me
la pone davanti agli occhi, 141 e sto 1i li per toccarla con
mano, € mi mancano ancora pochi passi — e poi? il tri-
sto mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse
un bene posseduto da lungo tempo.,, E il Lamartine, nel
giorno che compie vent'anni € stanco come se ne avesse
vissuti cento. Il Leopardi dice che in lui “l'attivita inter-
na si ¢ consumata assai presto da s¢ medesima per il suo
proprio eccesso.,,

Le anime avvezze a spaziare nel mondo dei sogni,
che non ha confini n¢ obbligazioni, potranno mai essere
appagate dalla realta precisamente circoscritta e severa-
mente governata? “Quand tous mes réves se seraient
tournés en réalité,,, dice il Rousseau, “ils ne m'auraient
pas suffi; j'aurais imaginé, révé, désiré encore. Je trou-
vais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu
remplir, un certain élancement du coeur vers une autre
sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée et dont
pourtant j'avais le besoin., E Chateaubriand: “On
m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre;
hélas! je cherche seulement un bien inconnu dont
l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve par-
tout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune
valeur?,, E il Leopardi vorrebbe “toujours sentir, tou-
jours aimer, toujours espérer,, ma “le bonheur de 1'hom-
me ne peut consister dans ce qui est réel. Il n'appartient
qu'a l'imagination de procurer a I'homme la seule
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espece de bonheur positif dont il soit capable. C'est la
véritable sagesse que de chercher le bonheur dans
l'ideal....,, L'identita di queste disposizioni intime € ma-
nifesta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini
agli oggetti che le hanno suscitate e, alle Charmettes,
ama meglio la signora de Warens quando le ¢ lontano
che non quando le sta da presso. “Plusieurs fois j'ai évité
pendant quelques jours l'objet qui m'avait charmé dans
un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été
détruit en s'approchant de la réalité. Cependant je pen-
sais toujours a cet objet, mais je ne le considérais pas
d'aprés ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagi-
nation, tel qu'il m'avait paru dans mon songe.,, Sono pa-
role del Ginevrino? E il Recanatese quello che le scrive.
Egli chiede: “Suis-je romanesque?,, Si, o, per meglio
dire, egli ¢ romantico. Romanzeschi chiama ancora, in-
vece che romantici, 1 sentimenti idilliaci dell'amico Bri-
ghenti; ma poi, come la parola romantico ¢ stata la pri-
ma volta adoperata per qualificare un paesaggio, cosi
anch'egli 1'adopera per qualificare un paese: a Pisa trova
“un certo misto di citta grande e di citta piccola, di citta-
dino e di villereccio, un misto veramente romantico.,,

Nel sentire diversamente e maggiormente che gli al-
tri, nel fuggire il mondo reale, nel concepirne uno ideal-
mente migliore, 1 romantici 43 si credono singolari, otti-
mi, unici. I Rousseau scrive: “J'étais fait pour étre le
meilleur ami qui fut jamais; mais celui qui devait me ré-
pondre est encore a venir.,, Il Lamartine loda “ces ames

47



concentrées, quoique errantes, qui désesperent de trou-
ver dans les autres dmes ce qu'elles révent de perfection
en elles-mémes.,, E il Leopardi loda “quei pochissimi
che sortirono le facolta del cuore, 1 quali possono avere
dalla loro parte alcuni di questo numero,,, ¢ crede che
nell'amore nessuno lo eguagli: “non nasce un altrettale
amor,, dice di s¢ stesso il suo Consalvo. Egli crede an-
cora che nell'amicizia nessuno senta come lui: “Chiamo
voi medesimo in testimonio che un'altra persona che vi
amasse ardentemente e immutabilmente come fo 10, non
l'avete ancora trovata n¢ sperate di trovarla: ed io come
bramerei che ci1 fosse, non altrimenti, considerando me
stesso, mi persuado affatto che non si trova.,, E il suo
dolore e quello del fratello Carlo, che ¢ un altro se¢ stes-
so, per la morte del fratello Luigi, non ha il simile:
“Scrivimi come vuoi; scrivimi due sole parole come fo
anch'io, perché le cose che noi sentiamo non si possono
esprimere, ed € ben naturale che le nostre lettere sieno
come le grandi passioni, cio¢ mute.,,

Per questo sentimento orgoglioso combinato con lo
sdegno della realta nascono nei romantici ++ la misan-
tropia e 1'amore della solitudine. L'anima ¢ sola, il mon-
do ¢ un deserto, la civilta un tradimento fatto alla natu-
ra; il ritorno allo stato patriarcale il solo saggio partito.
Il Leopardi scioglie un inno ai Patriarchi; detesta 1 raffi-
namenti, 1 pervertimenti della societa; ama di caldo
amore la semplice natura. “Senza fallo,, scrive al Gior-
dani, “io spero che vi sentiate meglio anche voi, con-
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templando questa natura innocente, fra la malvagita de-
gli uomini.,, Il1 Renato dello Chateaubriand ha chiamato
la folla “vasto deserto di uomini,,; il Leopardi dice: “ve-
ramente per me non c'€ maggior solitudine della gran
compagnia.,, Il suo carattere “¢ di chiudere nel profondo
di me stesso tutti gli affanni e le affezioni vere,,; natural-
mente ¢ inclinato alla vita solitaria, ¢ la canta, e canta il
passero solitario, il costume del quale tanto somiglia al
suo. Questo raccoglimento da luogo piu tardi a una sma-
nia, a un bisogno di dissipazione; allora egli dice che
non ¢ “nato alla pazienza,,, che la solitudine “non ¢ fatta
per quelli che si bruciano e si consumano da loro stes-
si,,; € Insomma, come tutti 1 romantici, egli ¢ inquieto,
incontentabile, non sa quel che vuole: “A me piace mol-
tissimo la compagnia quando son solo, e la solitudine
quando sono in compagnia....,, Dopo aver educato senti-
menti idilliaci, si compiace, come 1 suoi maestri, degli
spettacoli tragici, delle convulsioni della natura: la
sua Saffo classicamente esprime un pensiero romantico:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto
Fiume alla dubbia sponda
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Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Ma il suo stato abituale ¢ il tedio, il fastidio, la noia;
come quello dei romantici che, non contenti di annoiarsi
all'italiana, alla francese o alla tedesca, hanno preso ad
imprestito lo spleen inglese. 1l tedio lo affoga, la noia
non solamente lo “opprime e stanca,, ma lo “affanna e
lacera,,; e tanto gli ¢ abituale, tanto ¢ connaturata in lui,
che gli pare naturale, lodevole e grata: “la noia non ¢ se
non di quelli in cui lo spirito € qualche cosa.,,

Noi dovremo tornare piu tardi su questi punti: notia-
mo per ora come altri sintomi del male romantico si ri-
scontrino nel Leopardi. Sdegnando il mondo ¢ 1 loro si-
mili, che faranno gli annoiati? Niente nella vita gli atti-
ra; essi soli sono perfetti: passeranno pertanto il loro
tempo osservando s¢ stessi; 'analisi psicologica viene in
grande onore. L'abito filosofico 1« di studiare nella pro-
pria la natura di tutti gli uomini ¢ afforzato nel Recana-
tese da questa mania del suo tempo; egli pensa che nes-
suno scritto € piu eloquente di quello dove altri parla di
s¢ stesso. E mentre una forma d'arte, il romanzo, gia
cronaca degli avvenimenti, diventa ora lo specchio
dell'anima; mentre Stendhal compone i suoi primi ro-
manzi psicologici; Giacomo Leopardi, quello stesso
classico Leopardi il quale voleva scrivere un romanzo
storico “sul gusto della Ciropedia,,, pensa di comporre
la Storia d'un'anima: “romanzo che avrebbe poche av-
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venture estrinseche, ma racconterebbe le vicende interne
di un'anima nata nobile e tenera, dal tempo delle sue pri-
me ricordanze fino alla morte,,; pensa anche di compor-
re 1 Colloquii “dell'io antico e dell'io nuovo, cio¢ di
quello che io fui, con quello ch'io sono; dell'uomo ante-
riore all'esperienza della vita e dell'uomo esperimentato.

b

Se pure 1 romantici non fossero sdegnosi della realta,
se pure stimassero 1 loro simili e volessero frequentarli
ed imitarli, vivendo come essi, ne sarebbero capaci? Le
assidue analisi intime, l'intensita del pensiero, prima che
nel Leopardi, in tutti gli altri romantici e nell'iniziatore
della scuola attenuano 1'energia volitiva e rendono inca-
paci di vivere: lo stesso Leopardi nota questa sua paren-
tela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Otto-
nieri 1 diversi generi di uomini, ragiona di (47 quelli nel-
la cui natura “¢ congiunta e mista alla forza una sorta di
debolezza e di timidita: in modo che essa natura com-
batte seco medesima. Perocché gli uomini di questa se-
conda specie.... non vengono a capo, nonostante qualun-
que cura e diligenza vi pongano, di addentrarsi all'uso
pratico della vita, n¢ di rendersi nella conversazione tol-
lerabili a s¢ non che altrui. Tali essere stati negli ultimi
tempi, ed essere nell'eta nostra, se bene I'uno piu, l'altro
meno, non pochi degl'ingegni maggiori e piu delicati. E
per un esempio insigne, recava Gian Giacomo Rous-
seau.,,

L'incapacita di vivere come gli altri, I'assiduita delle
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meditazioni, la noia, l'inquietudine, la solitudine, produ-
cono la malattia del secolo: la malinconia, la disperazio-
ne, I'amor della morte. Se I'anima immaginosa e sensibi-
le ha esaurito prima di vivere la sua forza vitale, se
l'esperienza la scontenta, se il mondo la disgusta, se la
solitudine la snerva, se gli altri la offendono, se la pro-
pria compagnia la stanca, dove restera un rifugio? Nella
morte, unicamente. A questa conclusione arrivano tutti i
romantici. Werther si uccide, Ortis s1 uccide; 1 loro imi-
tatori non sono soltanto legione nell'arte, ma anche nella
vita. Una donna, la Staél, fa l'elogio del suicidio;
un'altra donna, Elisa Mercoeur, tenta di asfissiarsi col
profumo dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augusto
Lebras a 16, si asfissiano insieme +s) perche non si sen-
tono al loro posto quaggiu, perché manca loro la forza a
ogni passo fatto avanti o indietro. Alfredo de Vigny ri-
conosce che il suicidio ¢ un delitto per la religione e per
la morale, ma la disperazione puo piu che la ragione; e,
se la vince, sara da chiamar colpevole il suicida, il poe-
ta, o non piuttosto il mondo?... Non occorre citare altri
esempi. Miglior partito sara dimostrare la forza di que-
sto contagio. Giacomo Leopardi forse anche senza 1'epi-
demia romantica avrebbe disperato; ma, senza le cause
della sua disperazione che indagheremo fra poco ad una
ad una, 1 germi del male diffusi nell'aria del suo tempo
avrebbero attecchito e prodotto una grande rovina den-
tro di lui. Questi germi erano cosi virulenti che attacca-
rono € minacciarono per un momento la salute morale
d'un uomo d'azione, dell'uomo destinato ad operare cose
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grandissime, dell'uomo che ebbe la massima energia e il
massimo impero sopra s¢ stesso, sopra i suoi simili e sul
mondo: Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé¢ de la na-
ture humaine,,, scrive egli un giorno al fratello Giusep-
pe: “Les grandeurs m'ennuyent, le sentiment est dessé-
ché, la gloire est fade.,, Ed anch'egli si duole: “Un jour,
au milieu des hommes, je rentre pour réver en moi-
méme, et me livrer a toute la vivacité de ma mélancolie.
De quel cote est elle tournée aujourd'hui?,, Ed anch'egli
pensa alla morte: “Du c6té de la -o) mort. Dans 1'aurore
de mes jours, je puis encore espérer de vivre longtemps,
et quelle fureur me porte a vouloir ma destruction?...
Que faire dans ce monde?... Puisque je dois mourir, ne
vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais passé soixante ans,
je respecterais les préjugés de mes contemporains et
j'attendrais patiemment que la nature elit achevé son
cours; mais puisque je commence a €prouver des ma-
lheurs, que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi suppor-
terais-je des jours on rien ne me prospere?...,,

Se Bonaparte non sfuggi al contagio nei primi tempi
dell'epidemia, con quanta violenza non deve essa comu-
nicarsi piu tardi, nell'infuriare del romanticismo, ad
un'anima sensitiva e fantasiosa come quella del Recana-
tese?... Abbiamo visto che la potenza del sentimento
poetico e dello spirito filosofico € in lui causa di un inti-
mo disagio; questo disagio potrebbe essere, ma non ¢
curato dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina unifor-
me avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce in un
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tempo travagliato, in mezzo a un campo di battaglia.
Senza l'avvelenamento romantico, non € da credere che
le sue facolta poetiche, 1'immaginazione e la sensibilita,
sarebbero state represse a vantaggio delle altre; ma non
sarebbero state esasperate come furono. E se pure il
poeta avesse potuto sentire come i romantici, senz'altro,
certo non sarebbe stato contento, come non furono con-
tenti 1 suoi 50 predecessori € compagni € seguaci; ma
non avrebbe sofferto, come soffri, per avere nello stesso
tempo tanto assiduamente ripensato il pensiero antico.
Mentre intorno a lui ciascuno scrittore lotta contro un
altro, egli lotta con s¢ stesso: € classico e romantico a un
tempo, ¢ attratto dall'una all'opposta parte. Fra le due re-
toriche cerca un accomodamento: la letteratura s'indiriz-
z1 “verso 1l classico e l'antico,, col soccorso della filoso-
fia, trattando soggetti “del tempo,,, riconoscendo “la ne-
cessita di adattarsi al gusto corrente,,; ma i sentimenti,
gli atteggiamenti morali, grazie ai quali ogni altro scrit-
tore si mette piuttosto con l'una che con l'altra fazione,
non si conciliano dentro di lui o si conciliano per farlo
soffrire; perche, mentre il romanticismo lo disgusta del
reale, il classicismo lo rende incapace di adattarsi al
mondo moderno. Leggete il suo canto Alla primavera,
che porta anche un secondo titolo: Delle favole antiche:
vedrete che egli loda i1 tempi quando tutta la natura era
animata, quando le candide ninfe e gli agresti Pani po-
polavano 1 fonti ed 1 campi, quando 1 fiori e I'erbe ed i
boschi vivevano, quando Eco non era un “vano error di
venti,, ma il dolente spirito di una ninfa infelice. Il senti-
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mento che glie lo detta non potrebbe essere piu classico;
consideratelo piu attentamente: troverete che non ¢ tanto
classico quanto pare; c'¢ dentro quella stessa scontentez-
za 51 del presente e del vicino che spinge 1 romantici
verso 1l passato e 1'esotico. I romantici puri si rifugiano
col pensiero nel medio-evo cavalleresco e cristiano; il
Leopardi lo evoca una volta:

O torri, o celle,
O donne, o cavalieri,
O giardini, o palagi!...

ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichita lo ri-
volgono di preferenza a quel mondo pagano dal quale
dovrebbe rifuggire interamente per essere romantico del
tutto; nel quale dovrebbe serenamente rifugiarsi per es-
sere del tutto classico. Nato piu presto o piu tardi, il suo
spirito avrebbe forse seguito una sola corrente e nella
nettezza delle visioni e nella saldezza dei convincimenti
avrebbe trovato forza e sostegno: I'eta perplessa nel qua-
le vive accresce il suo disagio. Se egli possedesse una
nativa capacita d'equilibrio, a lui si potrebbe riferire cid
che il Giordani dice del Canova, e “pietosa,, sarebbe sta-
ta la provvidenza ponendolo “sul doppio confine della
memoria e dell'immaginazione umana a congiungere
due spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli, e
de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire,,; ma que-
sta congiunzione, alla quale il Leopardi artista deve la
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sua grandezza, ¢ anche un'altra causa del dolore
dell'uomo.
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L'ESPERIENZA

I. LA SALUTE.

Quantunque, per la nativa sua tempra e per effetto
dell'educazione, Giacomo Leopardi sia un'anima in
pena, mal preparata a trovare e ad apprezzare la felicita,
che ¢ il bisogno di ogni uomo; nondimeno, se la fortuna
gli sorridesse, se 1 beni gli si offrissero ed egli non li sa-
pesse apprezzare, non avrebbe ragione di negarli. Ma
che cosa gli prepara la vita?

Il primo, il pit necessario, il piu urgente dei beni ¢ la
salute, la pienezza, l'interezza delle facolta organiche;
senza di che nessun altro piacere, nessun'altra gioia ¢
possibile, e lo stesso sentimento dell'essere € leso e me-
nomato. “Il corpo ¢ 1'uvomo,, fa dire lo stesso Leopardi al
suo Tristano: “perche (lasciando tutto il resto) la magna-
nimita, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la po-
tenza di godere, 53 tutto ci0 che fa nobile e viva la vita
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luo-
go. Uno che sia debole di corpo, non ¢ uomo, ma bam-
bino; anzi peggio; perche la sua sorte ¢ di stare a vedere
gli altri che vivono, ed esso al piu chiacchierare, ma la
vita non ¢ per lui.,, Questo vigore corporale, la salute, il
sommo bene, a pochi ¢ negato: tanto esso ¢ frequente e
necessario, che il primo posto si da ordinariamente ad
altri, percheé “la vita ¢ principalmente dei sani, i quali,
come sempre accade, o disprezzano o non credono di
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poter perdere cid che posseggono.,, Il Leopardi ne ¢ pri-
vo.

Noi lo abbiamo visto scontento perche, mentre la fan-
tasia vivacissima gli dipinge arcani mondi ed arcana fe-
licita, la ragione lo contrasta; e perche mentre sente
troppo, € poco capace di volere; ma insomma, con tutta
la straordinaria sua precocita, egli ¢ ancora un fanciullo,
un adolescente, che impiega il suo tempo nello studio,
che ha una gran febbre di sapere, che non si stanca di
leggere, di annotare, di commentare, di trasportare sulle
esili braccia 1 pesanti volumi dai palchetti della bibliote-
ca alla scrivania. Supponiamo che in gioventu, nella ma-
turita, egli goda d'una buona salute: il mondo, nonostan-
te che egli lo sdegni, tosto o tardi, debolmente o forte-
mente, pure lo allaccera. Invece, a diciassette anni, egli
esce dagli studii portentosi con la schiena s+ curva, i
muscoli emaciati, la vista rovinata: il fanciullo vivace,
l'eroe Filzero che le dava a tutti € non ne toccava da nes-
suno, Giacomo “il prepotente,, € un povero gobbo mi-
nacciato di cecita, oggetto di riso e di compassione.
Senza dubbio non la sola enormita dello sforzo lo ha
cosi ridotto; egli porta dalla nascita, nelle vene, un prin-
cipio maligno. Le morti precoci, le malattie nervose e la
pazzia sono state frequenti tra 1 suoi antenati; il sangue
della vecchia stirpe si € impoverito e corrotto nei molte-
plici matrimonii tra consanguinei: troppe volte i Leopar-
di s'imparentano con gli Antici, ai quali appartiene an-
che la madre di Giacomo. Ella lo concepisce giovanissi-
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ma, in tempi di spavento, quando il marito di lei € perse-
guitato dai Francesi invasori. L'eredita morbosa e il for-
midabile sforzo mentale spiegano la rovina della sua sa-
lute: la rachitide e quella che oggi si chiama neurastenia.
Nel primo fiore della gioventu egli si sente morire, cre-
de che non gli restino piu di due o tre anni da vivere.
Non ne ha ancora venti, ¢ gid la sua vita consiste
nell'alzarsi tardi, nel mettersi a passeggiare sino all'ora
del desinare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla
sera: non puo scrivere un rigo € appena riesce a leggere
per un'ora. Cosi dura sette mesi. Si rimette alla peggio, e
allora capisce qual ¢ la sua condanna: “ho potuto accor-
germi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, ne
ingannandomi, che il lusingarmi e 1'ingannarmi pur trop-
po ¢ impossibile, che in me veramente non ¢ cagione
necessaria di morir presto, € purch¢ m'abbia infinita
cura, potrd vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e
servendomi di me stesso appena per la meta di quello
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che
ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pre-
giudichi, o mi uccida.,,

A ventun anno, nella primavera del 1819 comincia a
soffrire d'una debolezza dei nervi oculari che gl'impedi-
sce di poter leggere anche una sola riga; trascorre allora
1 suoi giorni sedendo con le braccia in croce, o passeg-
giando per le stanze, in modo che gli fa spavento.
“Nell'eta che le complessioni ordinariamente si rassoda-
no, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facolta
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corporali mi abbandonano ad una ad una.,, Ripiglia un
po' di forza al rinfrescarsi della stagione, “ma I'imbecil-
lita degli occhi, e pero la miseria della mia vita, ¢ sem-
pre la stessa e maggiore.,, Il primo d'ottobre comincia
una lettera al Giordani, ma un'oftalmia sopravvenuta
alla debolezza non gli consente di finirla se non in sul
finire del mese. L'amico lo sollecita a studiare; “gli stu-
di,,, risponde il poveretto, “non so da otto mesi che cosa
sieno, trovandomi 1 nervi degli occhi e della testa inde-
boliti in maniera, che non posso non solamente s¢; leg-
gere ne prestare attenzione a checchessivoglia, ma fissar
la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo.
,» Egli si duole “di avere un cervello nel cranio,,, perche
non pud pensare minimi € fugacissimi pensieri “senza
contrazione e dolore de' nervi,,; il male degli occhi lo ri-
duce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo il giorno.
,, Ha una tregua di quasi un anno; ma nell'autunno del
'20 “o che la fatica mi ha pregiudicato, se bene ¢ stata
moderatissima, o per qualunque altra ragione, sento che
la mia povera testa ricade nella debolezza passata.,, Cosi
va avanti, “come Dio vuole: quando peggio, quando me-
glio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... Io studio la
notte ¢ il di fino a tanto che la salute me lo comporta.
Quando ella non mi sostiene, 10 passeggio per la camera
qualche mese; e poi torno agli studi, e cosi vivo.,, In
ogni inverno i suoi mali s'incrudiscono, il freddo € per
lui “una malattia grave,,, un “carnefice € nemico morta-
le,,; n¢ la primavera gli ¢ del tutto propizia, perche gli
produce ogni anno una penosa “inquietezza di nervi.
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,» Nel marzo del '25 ¢ ridotto a tale, che non puo “fissar
la mente in una menoma applicazione, neppure per un
istante, senza che lo stomaco vada sossopra immediata-
mente, come m'accade appunto adesso, per la sola appli-
cazione di scrivere questa lettera.,, A Bologna, poco
dopo, si sente un altro, quasi (57 guarito della testa e de-
gli occhi; ma il caldo patito in viaggio gli produce una
grave e penosa inflammazione d'intestini che si prolun-
ga sino all'anno seguente; e il primo freddo lo avvilisce,
e il rigido inverno lo tormenta in modo straordinario,
“perche la mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni
m'impedisce 1'uso del fuoco, il camminare e lo stare in
letto.,, Soffre pertanto pene indescrivibili, “quanto forse
in tutto il rimanente della mia vita insieme.,, Con la pri-
mavera si sente tornare in vita “da una vera morte,,; ma
se appena appena in aprile il tempo si guasta, egli deve
ritirarsi dal mondo e chiudersi in casa. Finalmente con
l'estate migliora; ma ricade appena fa una gita a Raven-
na. Si propone di fuggire da Bologna, tanto lo spaventa
l'idea di passarvi un altro inverno; ma prima che ne fug-
ga gli sopravviene un reuma di capo, di gola e di petto
con febbre e sordita. Nel cuore dell'inverno del '27 gua-
risce, a casa sua, dopo quattordici mesi, del male degli
intestini; ma ricominciano a patire gli occhi “miserabil-
mente.,, Tornato a Bologna, gli danno un fastidio sem-
pre piu grave; a Firenze la flussione e l'enfiagione delle
palpebre peggiorano: non pud vedere la citta, non puo
sostenere la luce. Guarita la flussione, gli resta la con-
sueta debolezza dei nervi ottici e della testa, complicata
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dal male dei denti; e quantunque 1'inverno (s lo atterri-
sca, ¢ ridotto a sperare che sopravvenga tosto, perche il
freddo, pregiudicandolo in tutto il resto, gli giova per gli
occhi. Intanto non puo “ne leggere, n¢ scrivere, ne pen-
sare,,; ricomincia a starsene giorni interi seduto, con le
braccia in croce, in un ozio “piu tristo assai della morte.
Certo ¢ che un morto passa la sua giornata meglio di
me.,, L'8 di settembre scrive: “La mia debolezza degli
occhi ¢ la piu grave ed ostinata che io abbia sofferto da
otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi leggieri di
flussioni e di stomaco.,, Vedete: € ridotto a tale che, con
la vista rovinata, con altri incomodi di flussioni e di sto-
maco, pure dice che sta bene! Spera la guarigione
“provvisoria € non radicale,, della vista con l'inverno,
ma il primo freddo lo disturba; poi, se migliorano gli oc-
chi e i1 denti, torna a soffrire con lo stomaco, “perche,
per paura di farmi male, non mangiavo piu quasi nulla.,,

Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre il di-
sgraziato € costretto a mutar di luogo per tentar di alle-
viare le sue pene. Va a Pisa nell'autunno del 27, e li si
sente assai meglio, quantunque gli occhi non guariscano
interamente; e se il freddo gli fa bene, egli trema dalla
mattina alla sera non potendo far uso del fuoco: “l'uso
del camminetto mi ¢ impossibile assolutamente e total-
mente; giacche anche lo scaldino, il quale adopero con
moderazione (5o infinita, m'incomoda assaissimo.,, I1 31
di gennaio cosi descrive il suo stato: “Questi miei nervi
non mi lasciano piu speranza; n¢ il mangiar poco, n¢ il
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mangiar molto, né il vino, n¢ l'acqua, n¢ il passeggiare
le mezze giornate, n¢ lo star sempre in riposo, insomma
nessuna dieta e nessun metodo mi giova. Non posso fis-
sar la mente in un pensiero serio per un solo minuto,
senza sentirmi muovere una convulsione interna, e sen-
za che lo stomaco mi si turbi, la bocca mi divenga ama-
ra e cose simili.,, La sua vita “¢ noia e pena: pochissimo
posso studiare.... La mia salute ¢ tale da farmi impossi-
bile ogni godimento: ogni menomo piacere mi ammaz-
zerebbe,,; e l'infelice trova un'espressione terribilmente
efficace per dipingere la sua miseria: “Se non voglio
morire, bisogna ch'io non viva....,, Dovendo tornare a
Firenze viaggia di notte: nondimeno sta male piu giorni
con gl'intestini e si persuade che non ¢ piu fatto per
muoversi. “7utti 1 miei organi, dicono 1 medici, son sani:
ma nessuno puo essere adoperato senza gran pena, a
causa di un'estrema, inaudita sensibilita che da tre anni
ostinatissimamente cresce ogni giorno: quasi ogni azio-
ne e quasi ogni sensazione mi da dolore.,, Per stare tol-
lerabilmente, deve aversi una gran cura, evitare di ri-
scaldarsi e vivere senza far nulla.

Con la nuova stagione ricominciano 1 mali (s di ven-
tre: non pud mangiare, si riduce talvolta a patire la fame
perche lo stomaco non tollera cibo senza dolori, “i quali
sono tanto piu gravi, quanto € maggiore la quantita del
cibo, benche questa non sia mai superiore, anzi appena
uguale, al bisogno.,, Si rimette, ma gli ritorna la flussio-
ne degli occhi, ed ¢ ancora costretto a tralasciare le oc-
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cupazioni della mente. “La mia salute ¢ passabile,,, scri-
ve il 18 settembre del 28 al padre, “eccetto la solita
estrema sensibilita ed irritabilita d'ogni sorta, la quale
non posso vincere con l'esercizio (benche questo per il
momento mi sia sempre giovevolissimo), € m'obbliga ad
avermi una cura eccessiva, minuta € penosa.,, Per com-
porre una letterina entra “in convulsione e in una specie
di febbre.,, In autunno: “i dolori e le difficolta smaniose
del digerire mi travagliano molto.,, Di ritorno a Recana-
ti, non puo “n¢ leggere, ne scrivere, ne pensare, ne dige-
rire il mio pranzo, che ¢ pur piccino.,, Nell'estate del 29
“lo sfiancamento e la risoluzione dei nervi,, va sempre
crescendo. In luglio scrive alla Maestri: “Non solo non
posso far nulla, digerir nulla, ma non ho piu requie n¢
giorno n¢ notte.,, E in agosto allo Stella: “La mia salute
¢ in misero stato € la mia vita € un purgatorio.,, E in set-
tembre al Bunsen: “Non solo 1 miei occhi, ma tutto il
mio fisico sono in istato peggiore che non fossero mai.
Non posso n¢ scrivere, n¢€ (o1 leggere, n¢ dettare, né pen-
sare. Questa lettera finch¢ non I'avrd terminata sara la
mia sola occupazione, e con tutto cido non potro finirla
se non fra tre o quattro giorni.,, A Firenze, nel '30, ha
sputi sanguigni ad ogni piu piccolo raffreddore, e passa
mesi interi in letto; torna anche a smaniare per lo stoma-
co: “Se non vedrete mie lettere,,, scrive alla sorella,
“non vi meravigliate mai: assolutamente non posso, non
posso scrivere.,, Ogni riga gli costa “sudor di sangue.,, E
ridotto “un tronco che sente e pena.,,
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E la crudele vicenda ricomincia col nuovo anno: in
primavera si sente rinascere, “ma ne occhi n¢ testa non
hanno ricuperato un solo menomissimo atomo delle loro
facolta, perdute certamente per sempre.,, S'illude ancora,
crede d'esser guarito nell'autunno; ma gia lo turba il solo
pensiero dell'inverno, che dovra passare in casa, “secon-
do il mio antico e poco ameno costume.,, A Roma, dove
va col Ranieri, ¢ inchiodato a letto dal mal di petto, che
continua sino alla primavera del '32, con miglioramenti
e ricadute successive. Nell'estate, a Firenze, il caldo gli
fa soffrire “molta debolezza e malessere, poiché tutta la
mia salute e il mio vigore dipende dalla moderazione
della temperatura, la quale mancando, sto sempre male.,,
E nell'autunno torna ad allettarsi per un altro reuma di
petto: il terzo in dieci mesi. Arriva in fin di vita, si (o) ri-
stabilisce a primavera; ma gli occhi sono nuovamente,
piu seriamente minacciati dall'erpete, e quasi perduti.
Nell'estate ritornano a riammalarsi: uno € semichiuso.

Tale € la sua rovina, che, deliberato di tentare il clima
di Napoli, non pud dare direttamente notizia al padre
della partenza; si deve servire della mano altrui, “perche
quelle poche ore della mattina, nelle quali con grandissi-
mo stento potrei pure scrivere qualche riga, le passo ne-
cessariamente a medicarmi gli occhi.,, E a Napoli la via
della croce ricomincia ancora una volta: dapprima gli
occhi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla cura
del sublimato corrosivo; quando l'erpete migliora, resta
ancora il male interno, insanabile. Nell'autunno del '35
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paga il suo tributo alla stagione con una costipazione ac-
compagnata da copiose emorragie del naso. Le condi-
zioni generali si sollevano, nell'inverno dal '35 al '36
puo tornare un poco a pensare, a leggere, a scrivere;
passa oltre un anno mediocremente: ma ¢ l'ultimo guiz-
zo della lampada vicina ad estinguersi. Gia le gambe co-
minciano a gonfiarsi, gia il respiro diventa affannoso. Il
primo freddo del '36 lo fa spasimare piu che quello sof-
ferto a Bologna dieci anni prima, e sul principio del di-
cembre 1l ginocchio e la gamba diritta gli si gonfiano e
diventano d'un colore spaventevole. Si porta questo
male sino alla meta di febbraio, quand'ecco -3 un nuovo
attacco di petto. L'occhio diritto € minacciato da amau-
rosi; gli sopravviene un attacco d'asma per il quale non
puo n¢ camminare, n¢ giacere, n¢ dormire. Il 14 di giu-
gno, a trentanove anni, muore improvvisamente, durante
il desinare.

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta grandezza
d'ingegno fu pagata con tanta miseria del corpo. Negli
altri, nelle creature sensitive del suo tempo, 1 dolori si
alternano con 1 piaceri, alle contrazioni incresciose se-
guono pure 1 fremiti di godimento; il suo supplizio € per
questo inaudito: che non solo egli soffre fino allo spasi-
mo, ma non puo godere. Gli occhi che dovrebbero aprir-
si agli spettacoli della natura, della bellezza, sono co-
stretti a fuggire la luce; i1l sangue che dovrebbe scorrer-
gli impetuoso nelle vene ed avvivargli le membra ed im-
porporargli le guance, gli spunta sulle pallide labbra: le
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ossa gli si rammolliscono, le carni gli si avvizziscono: la
tisi, l'idropisia, la cardiopatia se lo contendono. E questi
mali non gl'impediscono soltanto di soddisfare il natura-
le appetito del piacere, di cercare le grate impressioni,
ma anche di appagare 1'altro suo bisogno: il bisogno di
studiare, di meditare, di comunicare con i grandi spiriti
dei poeti e dei filosofi, di raccogliersi in s¢ stesso, di
scrivere il suo pensiero, € anche di pensare soltanto.
Qualcuno gli consiglia di disprezzare i piccoli incomo-
di; ma potra mai essere piccolo incomodo per lui
I'impossibilita di studiare? Egli non puo lasciare gli stu-
di, e questi non hanno fatto e non fanno altro che male,
e male grave, alla sua salute. “Ma come passar la vita
senza di loro?,, Vivere senza pensare non gli ¢ possibile;
ed egli non puo pensare, ma deve vivere; allora si duole
che, dovendo pur essere al mondo, non sia “pianta o sas-
so o qualunque altra cosa non ha compagna dell'esisten-
za il pensiero.,,

Cosi, mentre egli ¢ per la sua costituzione morale
poco capace di volonta, la sua costituzione fisica gli vie-
ta quasi ogni azione diretta a contentare le prepotenti
sue facolta naturali. La sensibilita, che naturalmente cer-
ca le impressioni grate, deve fuggirle e non ne prova al-
cuna; la stessa riflessione, la stessa meditazione, che sul
principio lo ha consolato sino ad un certo segno dei
mancati piaceri, ¢ anch'essa continuamente impedita.

68



II. L'AMORE.

Quando la salute, prima condizione della felicita, ¢
assicurata, gli uomini considerano come massimo pre-
gio della vita 1'amore. Tanto valore ¢ attribuito a questa
passione per la difficolta del suo appagamento. Ciascu-
na creatura bastando a s¢ stessa quando vuol soddisfare
qualunque suo bisogno, ha bisogno d'un'altra creatura
simile e diversa ad un tempo per soddisfare 1'istinto del-
la riproduzione. Questa dipendenza, la necessita
dell'accordo, non riguardano soltanto 1'amore come fatto
organico, ma anche e piu l'amore come sentimento. I
due appetiti del maschio e della femmina, se bene non si
destano a un punto e con forza e caratteri eguali, quasi
sempre finalmente coincidono; molto piu difficile € che
le aspirazioni, i sentimenti ¢ le idee d'un uomo e d'una
donna concordino. La difficolta dell'accordo, dal quale
dipende 1'appagamento del bisogno, si rivela € o si mi-
sura nella scelta sessuale. Non ad un qualunque indivi-
duo dell'altro sesso ciascun individuo chiede I'amore,
ma determinatamente ad un tale: se ogni donna puo es-
sere amata da ogni uomo, e reciprocamente, ciascuno di
noi, uomo o donna, crede che il proprio piacere dipenda
da alcune creature singolarissime. E la nostra scelta ¢
naturalmente determinata dalle qualita esteriori e visibili
delle creature da amare: noi scegliamo quelle che ci
sembrano piu belle e, per cid stesso, migliori. Giacomo
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Leopardi, sensibile e immaginoso come lo conosciamo,
capace d'apprezzare come abbiamo visto la bellezza mu-
liebre, credera, sulla fede di questa bellezza, a una mag-
giore, a un'infinita bellezza intima; 1'amor suo sara un
fuoco divoratore. Infermo e deforme, egli non sara ria-
mato da nessuna donna. Mai i poeti dell'amore immagi-
narono situazione piu sciagurata: un cuor nobile e uno
spirito altissimo in un corpo egro e contraffatto. Se
l'esperienza sentimentale € tanto spesso triste per quegli
uomini grandi la cui grandezza non pot¢ essere misurata
dalle donne, ma che pure, poco o molto, bene o male,
furono riamati; che cosa dovette essere per un uomo
come il Leopardi a cui nessuna donna mai rispose, di
cui pit d'una donna rise?

Il primo amore lo infiamma a diciotto anni: egli
s'invaghisce della cugina Geltrude Cassi venuta per
qualche giorno a Recanati e scesa (o7 in casa di lui. Che
struggimento sia questa passione egli stesso ha descrit-
to:

Tornami a mente il di che la battaglia
D'amor sentii la prima volta, e dissi:
Oime, se quest'¢ amor, com'ei travaglia!

Ahi come mal mi governasti, amore!
Perché seco dovea si dolce affetto
Recar tanto desio, tanto dolore?

E non sereno, € non intero e schietto,
Anzi pien di travaglio e di lamento
Al cor mi discendea tanto diletto?
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Dimmi, tenero core, or che spavento,
Che angoscia era la tua fra quel pensiero
Presso al qual t'era noia ogni contento?

Delizia somma ed unica, la passione ¢ anche spasimo
ineffabile: questo contrasto noto ad ognuno si acuisce
soprammodo in una natura sensibile come quella del
Leopardi. Il suo cuore “inquieto e felice e miserando,,,
gli affatica il fianco dal tanto forte palpitare, e il sonno
gli vien meno come per febbre; ma intanto la dolce im-
magine sorge viva in mezzo alle tenebre:

Oh come soavissimi diffusi
Moti per I'ossa mi serpeano! Oh come
Mille nell'alma instabili, confusi
Pensieri si volgean!

Ma di questa donna che suscita in lui tanto desiderio
egli pud appena ammirare le sembianze e udire la
voce: e gia ella parte, e invano

Io qui vagando al limitare intorno
Invan la pioggia invoco e la tempesta
Accio che la ritenga al mio soggiorno.

Pure il vento muggia nella foresta
E muggia tra le nubi il tuono errante
Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.

71



O care nubi, o cielo, o terra, o piante;
Parte la donna mia: pieta, se trova
Pieta nel mondo un infelice amante.

O turbine, or ti sveglia, or fate prova
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto
Che il sole ad altre terre il di rinnova.

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
Posan 1'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia
Le luci il crudo sol pregne di pianto....

E se egli, al buio, protendendo I'orecchio avido per
cogliere 1'ultima voce di lei che parte, ne ode in cambio
un'altra, una voce plebea, pure un gelo lo prende e il
cuore gli si rompe nel petto. E quando ella se ne va, ¢
s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote:

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
Strinsi il cor con la mano e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.
[69]

E lunga doglia il sen mi ricercava,
Com'¢ quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e i campi lava.
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Non ¢ esagerazione poetica, retorica. Gia non sarebbe
da dubitarne perche lo scrittore, — e particolarmente
uno scrittore come lui — risente, componendo, le sue
impressioni passate; € se trova immagini gagliarde per
dipingere lo stato dell'anima sua, vuol dire che gagliar-
damente ha sentito o ¢ capace di sentire; ma noi abbia-
mo altre testimonianze le quali dicono molto piu che
non dica egli stesso. La notte della partenza della Cassi,
riferisce la contessa Teresa Leopardi, fu una notte “spa-
ventevole. Egli era in preda a un delirio che lo faceva
gridare e ruggire.,, Il fratello Carlo dovette vegliarlo.
Calmatosi, egli non scrisse soltanto questi versi, compo-
se anche una Storia del suo amore, in prosa; un giorno
ne lesse alcuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il
cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insi-
stere, e lo pregava che cessasse d'intrattenersi su quelle
strazianti memorie.,,

Quest'analisi intima accresce naturalmente la forza
delle impressioni che gia si sono scritte profondamente
nelle sensibilissime fibre. Null'altro compiacimento egli
trova fuorche in questa indagine:

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
In un perenne ragionar sepolto,
Alla guardia seder del mio dolore.
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Perche, non solamente nulla ottenne egli da quella
donna, ma nulla le chiese, nulla le disse; e quantunque
assicuri che

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,

Spira nel pensier mio la bella imago

Da cui, se non celeste, altro diletto
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago;

pure, col tempo, la memoria della sua passione a poco
a poco, naturalmente, si disperde. Un'altra tosto ne na-
sce.

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fattorini,
figlia del cocchiere di casa Leopardi, lo innamora. Che
cosa dovra essere questo sentimento noi possiamo pre-
vedere da quel che egli dice intorno alla seduzione eser-
citata dalle giovanette, dalle vergini. Se una donna,
come era la Cassi, “€ piu atta a inspirare € maggiormen-
te mantenere una passione,,, egli giudica che una fan-
ciulla dai sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso,
nei suoi moti, nelle sue voci un non so che di divino che
niente puo agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il
suo gusto, allegra o malinconica, capricciosa o grave,
vivace o modesta, quel fiore purissimo, intatto, freschis-
simo di gioventu, quella speranza vergine, incolume,
che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel guardarla
concepite in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'igno-
ranza completa del male, delle sventure, dei patimenti;
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quel fiore insomma, anche senza innamorarvi, anche
senza (71 interessarvi, fanno in voi un'impressione cosi
viva, cosi profonda, cosi ineffabile, che voi non vi sazia-
te di guardare quel viso; ed i0 non conosco cosa che piu
di questa sia capace di elevarci 1'anima, di trasportarci in
un altro mondo, di darci un'idea d'angeli di paradiso, di
divinita, di felicita. Tutto questo, 10 ripeto, senza inna-
morarci, senza muoverci desiderio di posseder
quell'oggetto. La stessa divinita che noi vi scorgiamo, ce
ne rende in certo modo alieni, ce la fa riguardare come
di una sfera divina e superiore alla nostra, a cui non pos-
siamo aspirare....,, La gentile Teresa, se da principio
gl'ispira questo senso di umile e trepida ammirazione,
presto lo infiamma d'amore prepotente. Quando, di
maggio, ella siede intenta alle opere femminili e fa riso-
nare tutt'intorno il suo perpetuo canto; ed egli, lasciate le
sue carte, ascolta quei suoni, il volto gli si discolora; e
se volge lo sguardo alle vie dorate, agli orti, al mare, al
monte, la sua felicita ¢ infinita:

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentivo in seno.
Che pensieri soavi.
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!

Ma egli non le ha detto una sola parola dell'amor suo;
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n¢ sa che cosa veramente ella provi per lui. Non puo
parlare, non sa risolversi: ¢ timido, indeciso, senza
volonta: noi sappiamo che tutta la sua forza vitale ¢ im-
piegata all'interno, a sentire, a pensare: non glie ne
avanza per operare. E mentre la passione lo strugge e la
debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne muore,
di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha appena venti.
Egli vede venire la morte della diletta, e si studia invano
di non credere a chi gli da notizie disperate dell'inferma,
e presente lo strazio della dipartita; e, morta, la rivede in
$0gno:

Morta non mi parea, ma trista, e quale
Degl'infelici ¢ la sembianza. Al capo
Appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
Serbi di noi?

Egli non pud credere che sia morta; e quando ne ¢
certo, non sa come ancora sia vivo egli stesso; e
all'ombra — solo alla vana ombra — che lo visita nel
sogno, osa chiedere:

Or se di pianto il ciglio,
........ e di pallor velato il viso
Per la tua dipartita, e se d'angoscia
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore
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Favilla alcuna, o di pieta, giammai
Verso il misero amante il cor t'assalse
Mentre vivesti? lo disperando allora

E sperando traea le notti e i giorni;
Oggi nel vano dubitar si stanca

La mente mia. Che se una volta sola
Dolor ti strinse di mia negra vita

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra
La rimembranza or che il futuro ¢ tolto
Al nostri giorni....

[73]

E quando ella gli dice che si, allora:
Per le sventure nostre, e per I'amore
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
Nome di giovinezza e la perduta
Speme de' nostri di, concedi, o cara,
Che la tua destra io tocchi.

Torna a scordarsi che € morta nel ricoprirne di baci
ardenti la mano; ma il fantasma sparisce:

Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del sol vederla io mi credeva ancora.

La dolorosa memoria non lo lascia pit.
Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
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Dico: Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piu, tu pit non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,
Dico: Nerina or piu non gode; i campi,
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, 1 tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.

Dubitano che questa Nerina sia la stessa Silvia, la
stessa Teresa Fattorini; dicono che possa essere
un'altra umile giovanetta, la tessitrice Maria Belardinel-
li, della quale il poeta si era piu tardi invaghito. Sia
pure. Ma quest'altro amore ¢ stato forse piu fortunato
dell'altro? Quest'altro amore somiglia quanto piu non sa-
rebbe possibile al primo. Come non ha rivelato I'animo
suo alla Fattorini, il Leopardi non 1'ha rivelato alla Be-
lardinelli; come la Fattorini ¢ morta giovane, giovane ¢
morta la Belardinelli: la prima a ventun anno, la seconda
a ventisette. Entrambe le passioni furono tacite, inappa-

gate, infelici.

E l'esperienza della sua incapacita a farsi amare pro-
stra 1l giovane, lo attrista, lo riduce a una sconsolata e
cupa rassegnazione. Se incontra una bella fanciulla, se
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ne ode soltanto da lontano qualcuna cantare,

A palpitar si move

Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'¢ fatto estraneo
Ogni moto soave al petto mio.

Nessuna simpatia dell'infelice € stata corrisposta, nes-
suna ne ha saputa o potuta esprimere; nessun'altra ne
esprimera, di nessun'altra otterra il ricambio. Egli stesso
ha riconosciuto che cosi dev'essere, che cosi ¢ giusto
che sia. Egli sa d'avere “l'aspetto miserabile e disprege-
volissima tutta quella gran parte dell'uomo, che ¢ la sola
a cuil guardino 1 piu: e coi piu bisogna conversare in
questo mondo; € non solamente 1 pit, ma chicchessia
¢ costretto a desiderare che la virtt non sia senza qual-
che ornamento esteriore, ¢ trovandonela nuda affatto,
s'attrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza puo
vincere, quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in
cui niente € bello fuorché I'anima.,, Cosi la sua Saffo, di-
spregiata amante, riconosce che

alle sembianze il Padre
Alle amene sembianze eterno regno
Dié nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtu non luce in disadorno ammanto.
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Che vale nondimeno questa persuasione filosofica
contro le leggi della vita, contro le voci dell'istinto? La
ragione ha un bel dimostrargli sino all'evidenza che egli
non puo essere amato: che importa, se dell'amore ha bi-
sogno? E allora, non che rassegnarsi, egli fa un ragiona-
mento tutto inverso. L'amore degli uomini non si distin-
gue per la parte che vi ha I'anima? I godimenti bassi ¢
volgari valgono forse il piacere “que donne un seul in-
stant de ravissement et d'émotion profonde?,, L'anima
sua non ¢ capace di risentire € di procurare altrui queste
commozioni ineffabili? Le donne non dicono che ¢ inu-
tile parlare ai loro sensi; che solo il sentimento le in-
fiamma? Non vi sara una donna che, ansiosa di essere
amata con l'anima, da un'anima grande, comprendera la
sua grandezza e compatira la sua sciagura e gli stendera
la mano? Se egli ancora non 1'ha trovata, non puo,
non deve sperare di trovarla? Nulla vale l'esperienza
contraria per uno avvezzo come lui a dar tanto credito
alle illusioni. Egli deve necessariamente illudersi che se
nessuna donna lo ha ancora compreso, qualcuna lo com-
prendera. E il tempo passa, € non una si accorge di lui.
Allora egli si rivolta contro tutte: tanto piu violentemen-
te, quanto piu € persuaso che l'amor suo ¢ senza pari,
per quel sentimento orgoglioso del quale altrove notam-
mo l'origine. Allora egli scrive: “L'ambizione, l'interes-
se, la perfidia, I'insensibilita delle donne che 10 definisco
un animale senza cuore, sono cose che mi spaventano....
La scelleraggine delle donne mi spaventa, non gia per
me, ma perche¢ vedo la miseria del mondo.,, Egli vede
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che, se uomini e donne sono destinati ad amarsi, sono
anche fatti diversamente; e che, naturalmente piu fred-
de, le donne possono speculare sull'ardenza del deside-
rio che ispirano: quindi la prostituzione. Egli non puo
accostare le sciagurate che si vendono perche gli fanno
troppo ribrezzo e troppa paura, perché vuole amare no-
bilmente, con tutte le piu alte potesta dell'esser suo; ma
crede che, se altra fosse la sua condizione nel mondo,
non sarebbe deriso: “S'io divenissi ricco e potente, ch'e
impossibile, perche ho troppo pochi vizi, le donne senza
fallo cercherebbero d'allacciami. Ma in questa mia
condizione, disprezzato e schernito da tutti, non ho nes-
sun merito per attirarmi le loro lusinghe.,, E il maggiore,
l'unico suo merito, la capacita sentimentale, si perde a
poco a poco: egli sente di non poter essere amato anche
“perch¢ ho I'animo cosi agghiacciato e appassito dalla
continua infelicita, ed anche dalla misera cognizione del
vero, che prima di avere amato ho perduto la facolta di
amare; e un angelo di bellezza e di grazia non bastereb-
be ad accendermi.,,

Ma come s'inganna! A ventidue anni puo egli esser si-
curo di non ricadere nell'eterna illusione? Non confessa
che la sua esperienza ¢ tutta immaginaria, che non ha
amato realmente, come tutti gli altri uomini i1 quali ma-
nifestano 1 loro sentimenti e cercano di ottenerne il ri-
cambio; ma soltanto tra s¢, tacitamente, nella solitudi-
ne? Allora chi lo difendera contro nuove lusinghe? Bi-
sognerebbe che il suo cuore mutasse di tempra perche
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perdesse la capacita d'infiammarsi cosi. Se I'amor suo ¢
un chiuso fuoco che la sola vista d'una donna accende,
n¢ la mancata corrispondenza, n¢ I'impossibilita d'esser
compreso, n¢ lo sdegno contro le creature giudicate in-
sensibili gl'impediranno di accendersi ancora.

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al fratello:
“Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore,
fuoco, entusiasmo, vita....,, Subito dopo soggiunge: “Le
donne romane (s alte e basse fanno propriamente sto-
maco; gli uomini fanno rabbia e compassione.,, Nella
gran citta, se “non per modestia, ma per pienissima e
abituale indifferenza e noncuranza,,, le donne non alza-
no gli occhi sui giovani molto belli ed eleganti in com-
pagnia dei quali egli gira spesso per le vie; come sara
guardato e notato un povero contraffatto suo pari? Quin-
di il suo sdegno cresce, lo fa uscire in nuovi insulti:
“Trattando, € cosi difficile il fermare una donna in
Roma come in Recanati, anzi molto piu, a cagione
dell'eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie
femminine, che oltre di cid non ispirano un interesse al
mondo, sono piene d'ipocrisia, non amano altro che il
girare e il divertirsi non si sa come....,, Ma quanto gli
debba costare questo giudizio, quanto debba cuocergli la
rinunzia alle gioie dell'amore nella quale vuol dare a in-
tendere che quasi si compiace, appare da altre sue im-
pressioni. Il povero rachitico intende squisitamente la
seduzione delle forme muliebri, da ragione dell'incanto
che esercita lo spettacolo del ballo: “Una donna n¢ col
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canto ne con altro qualunque mezzo pud tanto innamo-
rare un uomo quanto col ballo; il quale pare che comu-
nichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo
corpo una forza, una facolta piu che umana.,, Se egli ha
dichiarato di sprezzare tutto il genere femminino, se an-
nunzia che non tratta a Roma con donne, confessa
pure che “senza queste nessuna occupazione o cCirco-
stanza della nostra vita ha diritto di affezionarci o di
compiacerci. lo me n'assicuro per esperienza, € posso
giurarti che la conversazione spiritosa o senza spirito mi
¢ venuta in odio mortale. Tutto € secco fuori del nostro
cuore; € questo non si esercita mai....,, E quando il fra-
tello Carlo gli annunzia che ¢ innamorato, egli se ne fe-
licita: “Veramente non so qual migliore occupazione si
possa trovare al mondo che quella di fare all'amore, sia
di primavera o d'autunno; e certo che il parlare a una
bella ragazza vale dieci volte piu che girare, come io fo,
attorno all'Apollo del Belvedere o alla Venere Capitoli-
na.,, Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno a Recana-
ti, egli scrive al Melchiorri che € “ben sicuro di morire e
di soffrire per tutt'altro che per una donna,,, noi non lo
potremo credere. Rallegratosi col fratello per la sua nuo-
va fiamma, otto mesi dopo egli ammonisce il cugino:
“Io sono troppo persuaso, non dico della vostra filoso-
fia, perche la filosofia in questi casi non serve, ma della
vostra accortezza e cognizione del mondo, per credervi
capace d'innamorarvi in modo che la passione vi possa
inquietare. Caro Peppino, non siamo piu a quei tempi.
Nella primissima gioventu, questo ci puo accadere; ma
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dopo fatta esperienza delle cose, ¢ impossibile, o ¢

troppo fuor di ragione. Un tempo addietro io era capa-
cissimo di una passione furiosa: ne ho provate anch'io e
per confessarvi la mia sciocchezza, vi dico che sono sta-
to piu volte vicinissimo ad ammazzarmi per ismania
d'amore, ancorche in verita non avessi altra cagione di
disperarmi, che la mia immaginazione. Ma dopo 1'espe-
rienza, sono ben sicuro di morire e di soffrire per
tutt'altro che per una donna. Farei torto al vostro buon
giudizio se vi ricordassi che le donne non vagliono la
pena di amarle e di patire per loro. Non posso credere
che mi rispondiate che la vostra ¢ diversa dall'altre.
Questa ¢ la risposta di tutti gl'innamorati, € non sarebbe
degna di voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma
matematico che non v'¢ né vi puo esser donna degna di
essere amata da vero.,, La contraddizione ¢ tutta appa-
rente: se egli parla ora da credente ora da scettico, ci0
avviene perche, con un bisogno prepotente d'amore, si
sente condannato a non ottenerne mai. Non lo amano,
ed egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se € ingiusto
con le donne, ¢ anche ingiusto con s¢ stesso, dichiaran-
dosi impotente ad amare quando invece ¢ condannato a
struggersi invano. ‘“Sono molto contento,, riscrive
all'amico, “di vedervi questa volta un poco piu quieto
sopra la vostra passione. Di questa 10 non sarei capace,
perche il cuore, di cui voi mi parlate, ¢ andato a spasso
dopo tante esperienze d'uomini e di «1; donne: ma non
biasimo perd chi ¢ capace ancora di provarla e di amare
da vero, anzi lo invidio e lo felicito, perche¢ l'amore,
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quantunque sia una pura illusione, ed abbia molti dolori,
ha pero un maggior numero di piaceri; e se fa molti dan-
ni, questi servono per pagare moltissimi diletti che ci
procura. Sotto questo aspetto i0 approvo I'amore se bene
non lo provo; ma quando poi esso ci dovesse fare infeli-
ci, non concederd mai che la ragione in un par vostro, ¢
in qualunque uomo, sia filosofo, sia mondano, non deb-
ba potere, se non altro, indebolirlo.... A' tempi nostri, in
questi costumi, con questo carattere di donne, coi disin-
ganni che ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni ge-
nere intorno al cuore umano, non ¢ possibile che un
uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di una
passione ispirata da oggetti pieni di vanita e d'ogni sorta
di tristizie.,,

Ma tanto egli arde, tale ¢ la sua sete d'amore, che non
trovando una donna di carne e d'ossa alla quale poter de-
gnamente consacrare il suo culto, se ne foggia una con
la fantasia.

Viva mirarti omai
Nulla speme m'avanza....

.... Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
Io mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.
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Egli dimentica che, essendo tanto poco amabile, non
dovrebbe essere tanto esigente; la sua immaginazione ¢
cosi fervida che vince la coscienza della sua miseria fi-
sica: infermo, contraffatto, sogna una perfezione fuori
dell'umano: egli ¢ ancora quel romantico che, innamora-
to di una donna viva, la evita per contemplarla ideal-
mente, temendo che la realta ne distrugga l'incanto. Ma
romanticismo, 1idealismo, delirii della fantasia: tutto
cede all'istinto vitale. L'amore € un bisogno; egli deve
amare, ed ama: ¢ I'amor suo non ¢é ricambiato; non dalla
Basvecchi, non dalla Brighenti, non dalla Malvezzi.
Udite che cosa desta costei in questo dispregiatore di
tutto il genere femminile: “Sono entrato con una donna
(Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora gran
parte della mia vita. Non ¢ giovane, ma ¢ di una grazia e
di uno spirito che (credilo a me, che finora 'avevo cre-
duto impossibile) supplisce alla gioventu e crea un'illu-
sione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vis-
si in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai
parlato di amore se non per ischerzo, ma viviamo insie-
me 1n un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse
scambievole, ¢ un abbandono, che ¢ come un amore
senza inquietudine. Ha per me una stima altissima: se le
leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore
senz'affettazione; le s:) lodi degli altri non hanno per me
nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in san-
gue, € mi restano nell'anima. Ama e intende molto le let-

86



tere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso,
€ quasi ogni sera 10 sono con lei dall'avemaria alla mez-
zanotte passata, € mi pare un momento. Ci confidiamo
tutti 1 nostri secreti, ci riprendiamo, c¢i avvisiamo dei no-
stri difetti. In somma questa conoscenza forma e forme-
ra un'epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha di-
singannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono
veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossi-
bili, € che 10 sono ancor capace d'illusioni stabili, mal-
grado la cognizione e l'assuefazione contraria cosi radi-
cata, ed ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno anzi
una morte completa.,, Teresa Carniani Malvezzi non ¢
giovanetta, ignara della vita e dell'arte; ¢ donna fatta,
scrittrice, poetessa: dovrebbe sapere chi ¢ 1'nomo da cui
¢ amata; se non gradisce I'amor suo perche non glie lo fa
intendere subito? Prima lo alletta; poi un bel giorno gli
dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima volta che
ebbi il piacere di vedervi,,, egli le scrive, “voi mi diceste
cosi chiaramente che la mia conversazione da solo a
sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun
pretesto per ardire di continuarvi la frequenza delle mie
visite. Non crediate ch'io mi chiami offeso; 1«1 se volessi
dolermi di qualche cosa, mi dorrei che 1 vostri atti, e le
vostre parole, benche chiare abbastanza, non fossero an-
che piu chiare ed aperte....,, Questo egli chiede almeno:
che non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non vole-
re, di non potere mai rispondere all'amor suo. E neppur
questo puo ottenere, mai.
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Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la Malvezzi,
nello stesso anno, incontra eguale fortuna con la Pado-
vani, cantante giovane, bella e graziosa. Egli non va piu
da lei quando s'accorge che I'amor suo ¢ sdegnato, e re-
siste alle dimostrazioni d'interesse con le quali
quest'altra mal consigliata tenta di riparare alle repulse;
poiche gli amici di lui temono che non sia guarito del
tutto, egli dimostra — o tenta dimostrare — che non
hanno ragione: “Non so perche vogliate dubitare della
mia costanza in tenermi lontano da quella donna. Quasi
mi vergogno a dirti che essa, vedendo che 10 non andavo
piu da lei, mando a domandarmi delle mie nuove, ed io
non ci andai; che dopo alcuni giorni mando ad invitarmi
a pranzo, ed 10 non ci andai; che sono partito per Firen-
ze senza vederla; che non I'ho mai veduta dopo la tua
partenza da Bologna. Dico che mi vergogno a raccontar-
ti questo, perche par ch'io ti voglia provare una cosa di
cui mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventu, la bel-
lezza, le grazie di quella strega sono tanto grandi, che ci
vuol molta forza a resistere....,,

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto mag-
gior lode, quanto piu degne di biasimo sono coteste al-
lettatrici, che vorrebbero tenerselo accosto non solo sen-
za accordargli nulla, ma ridendo anche di lui.

E voi, pupille tremule,
Voi raggio sovrumano,
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So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.
Nessun ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla
Quel bianco petto in se.
Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in giuoco,
E d'un celeste foco
Disprezzo ¢ la merce.

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura del-
la povera fanciulla morta sul fiore degli anni, della gen-
tile che, se non 1'amo, almeno non rise di lui: e questo ¢
tutto il suo conforto: un mortuario ricordo:

te:

Rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?
Ella € morta; egli ¢ inaridito, non aspetta se non la mor-

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano....
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E s'inganna ancora! Egli non ¢ giunto al termine delle
sue prove. Se l'immaginazione lo ha troppo illuso, se
l'esperienza lo ha troppo deluso, la triste vicenda non ¢
ancora finita. Egli ha trent'anni. Quantunque la sua salu-
te sia rovinata per sempre, pure la fiamma vitale non ¢
ancora spenta. Ed ¢ nato ad amare, come il suo Elean-
dro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto
affetto quanto pud mai capire in anima umana.,, Elean-
dro, come lui, ha un bel dire: “Oggi, benche non ancora,
come vedete, in eta naturalmente fredda, ne forse anco
tepida, non mi vergogno a dire che non amo nessuno,
fuorche¢ me stesso, per necessita di natura, e il meno
possibile.,, Giacomo Leopardi, per suo proprio conto, in
prima persona, gridera ancora: “lo non ho bisogno n¢ di
stima, n¢ di gloria, n¢ d'altre cose simili; ma ho bisogno
d'amore....,, La sua speranza che una donna finalmente
lo intenda non pud morire. Se non ¢ mai stato amato, se
non ha saputo, se non ha potuto esprimere i1 proprii sen-
timenti, gli basta, come a Consalvo, un lieto sguardo,
una buona parola, perche, ripetendoli mille e mille volte
nel costante pensiero, egli viva e speri.

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-Tozzet-
ti, che egli incontra a Firenze, nel 1830. In un salotto
elegante tutto odoroso dei nuovi fiori primaverili, vestita
del colore della bruna viola, ella lo accoglie amabilmen-
te, (<7 € quasi ad eccitare 1 suoi desiderii scocca baci sul-
le labbra delle figliuoline stringendole al seno.
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Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
Divino al pensier mio.

La fiamma che repentinamente lo investe ¢ alta e ga-
gliarda. Dal momento che I'ha veduta il pensiero di lei
governa il suo cuore:

Dolcissimo, possente,

Dominator di mia profonda mente:
Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

A1 lugubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me si spesso torni....

Da questo momento, come per virtu d'incantesimo,
tutte le altre sue cure, 1 tanti dolori, i ricordi, le aspetta-
zioni, tutto svanisce:

Ratti d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguar. Siccome torre

In solitario campo

Tu stai solo, gigante....

Che divenute son, fuor di te solo,

Tutte 1'opre terrene,

Tutta intera la vita al guardo mio!

Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,
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E di vano piacer la vana spene,
Allato a quella gioia,
Gioia celeste che da te mi viene!

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi la sfi-
da e ne ride; e se il volgo gli 1:5) parve spregevole, ora
ogni atto indegno lo ferisce; e se la sua vita ¢ stata un
lungo martirio, ¢ lieto d'averlo sopportato, ora che ottie-
ne tal premio:

Ed ancor tornereli,

Cosi qual son de' nostri mali esperto,
Verso un tal segno a incominciare il corso:
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
Giammai finor si stanco

Per lo mortal deserto

Non venni a te, che queste nostre pene
Vincer non mi paresse un tanto bene.

E amando egli solo, senza sapere ancora qual sorte ¢
serbata all'amor suo, che slancio d'immaginazione, che
superbe speranze:

Che mondo mai, che nova

Immensita, che paradiso ¢ quello

La dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! dov'io

92



Sott'altra luce che l'usata errando,
Il mio terreno stato
E tutto quanto il ver pongo in obblio!

Egli presente pure che anche questo ¢ un sogno: ma
sogno di natura divina; e se un tempo, amando la prima
volta, fu stupito vedendo come per amore fosse tutt'in
una volta “felice e miserando,,, ora, con gli anni, coi di-
singanni, con le difficoltd di accogliere, dopo questa,
nuove lusinghe, sente che il nuovo pensiero, “cagion di-
letta d'infinito affanno,,, non sara piu sostituito.

Manifestera egli questa volta con parole, (:0; provera
questa volta coi fatti la passione sua? Egli sa che do-
vrebbe fare cosi; ma tutte le sue disgrazie sono aggrava-
te: moralmente, la fiacchezza della volonta, la timidez-
za, la paura sono cresciute, sono diventate vera impoten-
za; fisicamente, dopo quindici anni di malattie, egli ¢
I'ombra di s¢ stesso. Non sa far altro pertanto che pensa-
re a lei; si studia di veder lei in quelli che le somigliano;
per esserle gradito importuna tutti 1 suoi amici chieden-
do loro autografi, giacche ella ne fa raccolta. Ed ella, ac-
cogliendolo benignamente, godendo 1 vantaggi
d'un'amicizia cosi grande, ride poi insieme con gli amici
del “suo gobbetto....,,

L'infelice ignora le risa di lei. Seguito a Roma I'amico
Ranieri, si sente come in esilio; scrive alla donna del
suo cuore una lettera dove la passione, nonostante la ti-
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midita, pure traspare: “Cara Fanny, Non vi ho scritto fin
qui per non darvi noia, sapendo quanto siete occupata.
Ma infine non vorrei che il silenzio vi paresse dimenti-
canza, benche forse sappiate che il dimenticar voi non ¢
facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai
vostri amici migliori non rispondevate, agli altri si, per-
che di quelli eravate sicura che non si offenderebbero,
come gli altri, del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di
trattarmi come uno de' vostri migliori amici, € se siete
molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi ri-
spondete....,, E lasciatosi andare a parlare o) della sua
misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di scri-
vere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dal-
la natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino
umano. So che anche voi siete inclinata alla malinconia,
come sono state sempre € come saranno in eterno, tutte
le anime gentili e d'ingegno. Ma con tutta sincerita, e
nonostante la mia filosofia vera e disperata, io credo che
a voi la malinconia non convenga; cio¢ che quantunque
naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno cosi vor-
rei che fosse.... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambi-
ne. Se vi degnate di comandarmi, sapete che a me, come
agli altri che vi conoscono, ¢ una gioia € una gloria il
servirvi.,, Tornato a Firenze, divampando la sua passio-
ne con nuova forza, egli comincia ad accorgersi che la
donna lo tratta con insolita freddezza. Tante volte si € ri-
bellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi a lei prima e sola
piega l'altero capo, si mostra timido e tremante; e spia
sommessamente ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto;
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impallidisce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un
segno suo cortese; muta forma e colore ad ogni suo
sguardo. Questa tenacia della speranza misurera la forza
della seguente disperazione. Gia nell'agosto del '32,
quando ella va a Livorno per i bagni, rimasto solo a Fi-
renze, senza lei, senza l'amico, tormentato dalla passio-
ne impotente, costretto a fuggire la luce per il male
degli occhi, le scrive: “Ranieri ¢ sempre a Bologna,
sempre occupato in quel suo amore che lo fa per piu lati
infelice. E pure certamente I'amore e la morte sono le
sole cose belle che ha il mondo e le sole solissime degne
di essere desiderate. Pensiamo, se 1'amore fa I'vomo in-
felice, che faranno le altre cose che non sono n¢ belle né
degne dell'uomo....,, I suoi malanni crescono con la brut-
ta stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi quasi
spenti: € un moribondo. Ella gli accorda ancora un poco
di carita; e il disgraziato se ne contenta; quando il Ra-
nieri, tornato a Firenze, gli rivela, forse per indurlo a la-
sciare questa citta e a venirsene a Napoli con lui, che an-
che questa donna lo schernisce come tutte le altre....

Allora perisce l'estremo inganno; la speranza e lo
stesso desiderio di nuovi amori, di nuovi inganni, si spe-
gne; nessuna cosa gli pare che valga piu 1 moti del suo
cuore. Cotesta donna non ha saputo

Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; n¢ verra tempo alcuno
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora
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Esecutor di musici concenti
Quel ch'ei con mano e con la voce adopra
In chi l'ascolta.

La donna amata ¢ come morta per lui. Quantunque
realmente ella viva,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,
Al parer mio, che tutte I'altre avanzi,

la creatura viva non gli € piu nulla; egli sente, ultimo
disinganno, ultimo dolore, d'avere amato non la persona
reale di lei, ma I'immagine che l'innamorata fantasia glie
ne dipinse:

Quella adorai gran tempo; e si mi piacque
Sua celeste belta, ch'io, per insino

Gia dal principio conoscente e chiaro
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cupido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo
Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Uscendo pertanto dall'ultima passione della sua vita,
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egli s'accorge che l'amor suo ¢ stato “un lungo vaneg-
giare,,; come quando, fanciullo ancora, pensando che il
primo suo vano amore gli aveva fatto giudicar vani gli
studii aveva concluso:

Deh quanto in verita vani siam nui!

Ma oramai egli ¢ giunto sulle soglie della morte. E
quando muore portando con s¢ sotterra, dopo aver tanto
spasimato, la sua verginita; se pure Marianna Brighenti,
che non lo ha allettato, ricusa pudicamente di far vedere
ai curiosi la sola lettera d'amore che egli le scrisse; co-
stei, la Targioni, la donna piu ardentemente idoleggiata,
il cui nome vero vive nella memoria degli uomini per
'amore di lui che 1'ha cantata col nome di Aspasia;
questa donna che ha avuto pochi scrupoli nella vita, che
ha molto e liberamente amato, scrive al Ranieri dopo
che il poeta € morto: “Molti ammiratori del povero Leo-
pardi dimoranti in Parma mi hanno piu volte chiesto e
richiesto chi sia 1'Aspasia su cui quell'insigne poeta
scrisse canzone. Per carita, ditemelo voi se lo sapete, per
togliermi da una filastrocca di lettere inutili e noiose....,,
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II1. LA FAMIGLIA.

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno basta a s¢
stesso, l'uomo non ¢ gia solo nel mondo, la sua felicita
dipende in gran parte da chi gli sta intorno. Tutto il ge-
nere umano puo essere ed € considerato da alcuni filoso-
fi come un essere vivente del quale ogni individuo ¢ una
cellula e i gruppi d'individui sono gli organi. La solida-
rieta tra gli uomini, tra le cellule umane, ¢ tanto piu sal-
da, quanto piu essi sono vicini: il gruppo piu stretto ¢ la
famiglia. Da essa dipende l'educazione del cuore; la
condizione dei parenti nel mondo ¢ anche quella del
giovane sino al giorno che egli puo provvedere a s¢ stes-
so. Come ¢ educato Giacomo Leopardi? In che stato so-
ciale si trova?

Sua madre fu giudicata — e nessuno ha interposto ap-
pello al giudizio — donna di propositi virili piu che di
tenerezze materne. Un che di virile era nel suo aspetto,
come maschile era qualche parte del suo vestito, gli sti-
vali, il berretto. Ella fece pesare la dura (o5 sua autorita,
prima che sui figli, sul marito. “Si dette il caso,,, narra
Paolina Leopardi, “quand'io era piccina piccina, o anche
forse quando non ero nemmeno nata, che la gonna di
mia madre s'intreccio fra le gambe di mio padre, non so
come. Ebbene, non € stato piu possibile ch'egli abbia
potuto distrigarsene.,, Entrata in casa Leopardi, ella ne
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trova il patrimonio quasi sommerso nei debiti; saggia-
mente, ma anche tirannicamente, impone un'economia
severissima. A nessuno consente di disporre di nulla; a
nessuno manifesta quei sentimenti di calda e vivace af-
fezione che sono la gioia della casa. Se 1 suoi bambini si
lagnano di qualche dolore, le sole parole di consolazio-
ne che sappia dir loro sono queste: “Offritelo a Gesu.
,» Quando sono grandi, apre e trattiene le loro lettere.
Non una volta li stringe al cuore; “lo sguardo,, scrive
Carlo Leopardi, “era la sola sua carezza.,, E Paolina:
“Fra gli altri motivi che hanno renduto cosi trista la mia
vita e che hanno disseccato in me le sorgenti dell'alle-
gria e della vivacita.... uno ¢ lI'avere in mamma una per-
sona ultrarigorista, un vero eccesso di perfezione cristia-
na, la quale non potete immaginare quanta dose di seve-
ritd metta in tutti 1 dettagli della vita domestica.,,

Tale ¢ la madre, la creatura che dovrebbe prima
d'ogni altra sorridere al frutto delle proprie viscere, che
ne dovrebbe cullare i sogni (o5 € lenire 1 dolori. Giaco-
mo, come ¢ rimasto dinanzi a lei timido e quasi pauroso,
cosi lontano da lei non ardisce scriverle, sicuro di anno-
1arla; nelle sue rarissime e brevissime letterine, ella non
pensa se non a rammentargli di tenere una buona con-
dotta; e una volta lo chiama anche “figlio d'oro,,; ma
quando? Quando crede che la professione letteraria ab-
bia dischiuso al giovane una miniera d'oro, rendendo
inutile I'assegno della famiglia. E lo eccita a continuarle
il suo affetto “sincero,,, sottolineando la parola certo
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perche dubita della sincerita dell'amore del figlio e se ne
duole; ma di chi ¢ la colpa, se non sua propria? Come
vorrebbe che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore,
se ella stessa non 1'ha amato, o I'ha amato a suo modo,
moderando, reprimendo 1 moti del suo cuore materno?

Il padre, Monaldo Leopardi, ¢ uomo d'ingegno fuor
del comune e di cuore amorevole; ma, oltreché non di-
spone della propria volonta, obbedendo sempre ed in
tutto alla moglie, egli intende anche la vita al modo anti-
co: non sa, non vuol sapere, non vuol sentire nulla di
quel che accade nel mondo rinnovato. Come Giacomo,
egli vede due secoli armati 1'uno contro l'altro; ma se
soffre di questa lotta, la sua sofferenza non deriva, come
quella di Giacomo, dal contrasto delle opposte sollecita-
zioni: egli non prova altro che ira e sdegno contro tutte
le novita. Al figliuolo somiglia (o7 per meta: gli ha dato
I'amore dell'antico, la severita del pensiero indagatore,
la pazienza delle ricerche lunghe e minute, il senso
dell'ordine e della disciplina. Il gusto delle contraffazio-
ni di vecchie scritture ¢ comune a Monaldo e a Giaco-
mo. Il padre trasmette non soltanto a lui, ma anche
all'altro suo figlio Carlo la sua disposizione al riso:
come egli profonde le celie nei suoi scritti, € motteggia
nella conversazione di tutti 1 giorni, € muore scherzando
col sacerdote nell'agonia; cosi Carlo ¢ celebre per le sue
arguzie e lascia un libro di epigrammi molto pungenti;
cosi Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle lette-
re in motti felici, si servira come piu tardi vedremo di
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questa sua nativa attitudine. Ancora: nel deridere il trop-
po vantato progresso delle scienze e delle arti padre e fi-
glio si rassomigliano; il giudizio che danno intorno alla
Roma dei loro tempi ¢ identico. Con tanti tratti comuni
non dovrebbero essi accordarsi?

L'influenza di ogni uomo sopra il proprio simile si
puo esercitare in due modi: o per conformitd, quando
noi siamo persuasi ad imitare gli esempii che ci sono
proposti; o per opposizione, quando siamo spinti a fare
il contrario. Nell'adolescenza, nel tempo che Giacomo
s'immerge negli studii filologici, severissimamente, da
vecchio, egli si uniforma agli esempii paterni; perché
questo accordo durasse che cosa sarebbe necessario?
Che il o5 padre, secondasse a sua volta il figlio nel sen-
timento poetico della vita nel generoso ardor giovanile,
che comprendesse le sue inquietudini, che lenisse la sua
malinconia. Lo ha procreato a ventidue anni; non po-
trebbe esserne il fratello maggiore, non dovrebbe esser-
ne I'amico? Cio gli ¢ impossibile. Se gli somiglia tanto
da una parte, non gli somiglia niente dall'altra. La sua
sensibilita morale ¢ molto piu ottusa, la sua fantasia ¢
molto piu sterile; la musica non gli dice nulla; 1 senti-
menti nuovi, indeterminati, dei quali soffre e gode la
nuova generazione, gli sono sconosciuti: alle idee nuove
¢ 1naccessibile. Non solo cattolico, ma suddito fedele
del Papa, il cui governo chiama “dolcissimo,,, ¢ un vero
“guelfo del diciannovesimo secolo.,, Va con la spada al
fianco, come 1 cavalieri antichi. “Il prestigio della novita
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non mi ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi han-
no lasciato inconcusso, non ho sieduto nel concistoro
degli empii, e non ho alzato la voce dalla cattedra della
pestilenza.,, Tanto ogni novita lo sdegna, tanto ¢ fedele
alle opinioni dei tempi passati, che nega il sistema co-
pernicano: se Galileo ha riso di Ticone, egli si augura
che venga qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca
alla terra “l'antico onore,, considerandola ancora come
centro dell'universo, “liberandola dal fastidio di tanti
moti.,, Udite le sue argomentazioni: “Imperciocche, alle

fine dei conti il Galilei non ha potuto viaggiare in
persona nei tropici e nell'equatore, ma ha dovuto con-
tentarsi di considerare le cose da lontano alquanti milio-
ni di miglia; e quel sistema secondo il quale per dividere
1 giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti ogni 24
ore intorno al suo asse come l'arrosto intorno allo spie-
do, per compiere il corso dell'anno le facciamo fare un
giro immenso in 365 giorni all'incirca e per accomodare
le stagioni la costringiamo a starsene sempre giocando
all'altalena, con alzare e abbassare i suoi poli.... questo
sistema non toglie il desiderio di rinvenire una teoria
meno lambiccata.,,

Con queste disposizioni della mente, egli non ¢ capa-
ce d'indulgenza, di sopportazione: confessa ingenua-
mente che le sue buone qualitd “sono bilanciate da un
orgoglio smisurato che le troppe lodi datemi nell'adole-
scenza avevano fomentato e che mi rendeva ambizioso
di superare tutti in tutto.,, Riconosce che “l'abitudine di
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sovrastare m'¢ sempre rimasta € mi adatto malissimo,
anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti.
Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e tace-
re; ma in sostanza tutto quello che mi ha avvicinato ha
fatto a modo mio, e quello che non si ¢ fatto a modo mio
mi ¢ sembrato mal fatto.,, Che cosa puo egli dunque in-
tendere delle ansie, dei desiderii, dei bisogni del figlio?

Puo il figlio, ardente, vivace, inquieto, adattarsi sem-
pre alla freddezza, alla calma, alla rigidita del padre? Se
tanta parte dello spirito del padre ¢ nel figlio; se questi
per le facolta piu serie della mente, per la profondita
della cultura classica, per la capacita di disciplina, puo
essere sollecitato a seguire gli esempii del padre; la cie-
ca intransigenza di Monaldo non deve poi ottenere
l'effetto contrario, di spingerlo per la via opposta? Tra
queste due anime la lotta non deve fatalmente impegnar-
si?

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e se molti
diedero tutta la colpa al padre, non pochi anche oggi ve-
dono nella ribellione di Giacomo il sintomo dell'ingrati-
tudine, dell'aridita del suo cuore. Prima di esaminare 1
rapporti del padre e del figlio, notiamo come uno scan-
dalo simile a quello avvenuto in casa Leopardi non fos-
se senza esempio, a quel tempo. Se, quantunque rasso-
migliandosi € amandosi sommamente, un germe di di-
scordia ha potuto sempre insinuarsi tra i genitori ed 1 fi-
gli, perche altri sono 1 sentimenti e le opinioni dei gio-
vani, altri quelli dei vecchi; questo contrasto € piu sensi-
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bile al principio dell'éra contemporanea. Quando tutti 1
poteri e tutti 1 principii cominciano ad essere oggetto di
esame, anche la potesta paterna ¢ posta in forse; come i
popoli si ribellano ai re, cosi 1 figli si ribellano ai padri.

“I consigli della vecchiezza,, scrive Vauvenargues,
“rischiarano senza riscaldare, come il sole d'inverno,,;
immagine che Stendhal doveva far sua: quello Stendhal
che, odiando il padre ed essendone odiato, doveva anche
scrivere per proprio conto: “I genitori € 1 maestri sono i
nostri primi nemici quando entriamo nel mondo.,, E il
piu mite Vauvenargues cosi precisa il proprio pensiero:
“I giovani soffrono non tanto dei proprii errori quanto
della prudenza dei vecchi.... L'ordinario pretesto di colo-
ro che fanno l'infelicita degli altri € che vogliono il loro
bene....,, Beniamino Constant, educato da un padre che
reprime 1 moti del cuore per mostrarsi severo, fugge dal-
la casa paterna; il suo Adolfo attribuisce la propria ma-
linconia all'educazione ricevuta dal padre, uomo genero-
so ma rigido, presso al quale egli non prova altro che
soggezione. Senancour scappa in Isvizzera per sottrarsi
allo stato ecclesiastico al quale ¢ destinato dalla fami-
glia; Lamartine evade dalla casa di educazione, dove ¢
sul punto di uccidersi.

Péres, de vos enfants ne forcez point les voeux:
Le ciel vous les donna, mais pour les rendre heureux,

aveva ammonito il dolente Chénier, invano. Molti fi-
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losoft hanno affermato che 1'unico sentimento naturale,
fondato sopra un istinto prepotente, € 1'amor proprio; e
che tutti gli altri, anche quelli che sembrano piu disinte-
ressati, sono forme piu 0 meno larvate di egoismo;
questa sentenza ¢ confermata piu spesso che non do-
vrebbe nel caso dell'amor paterno. Dai figli che debbono
loro la vita, che sono come una viva parte della loro per-
sona, € che percid essi amano sopra ogni altra cosa al
mondo, 1 genitori pretendono un affetto cieco che rinun-
zii ad ogni volonta e ad ogni velleita e incondizionata-
mente si sottoponga. Di questa qualita fu I'amor paterno
di Monaldo, con l'aggravante della resistenza da lui op-
posta alle innovazioni. Il fondamento dei vincoli sociali
che egli vede minacciato ¢ la famiglia; nella famiglia,
nella potesta paterna, ¢ 1'origine di tutte quelle altre po-
testa contro le quali egli vede far impeto: quindi, se an-
che per indole non fosse portato a comandare, terrebbe
sempre alta la sua autorita per convinzione. Il suo con-
cetto dell'autorita paterna & quello biblico: Filii tibi
sunt; erudi illos, et curva illos a pueritia illorum. Egli
esegue letteralmente il precetto: stabilito di avviar Gia-
como per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa
dare il primo degli ordini minori. Ne des illi potestatem
in iuventute, et ne despicias cogitatus illius: mai, “lette-
ralmente mai,, egli lo lascia solo. Amandolo tenera-
mente, teme che le vivaci manifestazioni dell'amor suo
scemino il suo prestigio di padre; quindi le contiene e le
reprime. Quando ¢€ riuscito troppo bene in (10:) quest'ope-
ra, anch'egli si duole, come la moglie, anzi con piu cor-
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diale sincerita, di cid che ne ¢é l'effetto naturalissimo;
perche vorrebbe, ma non pud essere trattato con piena
confidenza da Giacomo. “Mi pare che le lettere mie sia-
no di molestia a voi, e che voi diate ad esse un riscontro
stirato stirato come 1 versi latini dei ragazzi; quasi che il
vostro cuore trovasse un qualche inciampo per accostar-
si al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta
sola e per un solo lampo, ¢ questo gli basterebbe.,, E al
padre amante il figlio devoto tosto risponde: “Le dico e
le protesto con tutta la possibile verita, innanzi a Dio,
che 1o I'amo teneramente quanto ¢ o fu mai possibile a
figlio alcuno di amare suo padre; che 10 conosco chiaris-
simamente 1'amore che ella mi porta, e che a' suoi bene-
fizi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine tanto in-
tima e viva quanto puo mai essere gratitudine umana....
Se poi ella desidera qualche volta in me piu di confiden-
za e piu dimostrazioni d'intimita verso lei, la mancanza
di queste cose non procede da altro che dall'abitudine
contratta sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e invin-
cibile perché troppo antica e cominciata troppo per tem-
po.,, E triste, dolorosa e quasi tragica per queste due ani-
me 1'impossibilita di confondersi nell'impeto dell'affetto
che pure entrambe le spinge. Ma non ha il padre volon-
tariamente contenuto l'affetto suo? Come si puo do-
lere se ha impedite le ingenue manifestazioni di quello
del figlio? Egli vuole che il figlio lo tratti con intimita
quando gli da del voi, quando lo ha educato a dargli del
lei; quando per rispetto ai principii, alla tradizione, non
gli ha dato mai nessun esempio di confidente abbando-
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no!

Gli effetti di questa educazione sono molto piu gravi
che Monaldo non sospetti. L'anima sensitiva che avreb-
be bisogno di espandersi, si chiude invece in s¢ stessa:
l'apparente severita del padre e la reale soggezione nella
quale ¢ tenuto producono questo effetto: che il giovanet-
to si sente quasi estraneo nella famiglia, e alteramente
ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha bisogno. “Io tra
il non avere e il domandare scelgo il non avere, eccetto
se la necessita de' miei studi o la voglia troppo ardente
di leggere qualche libro non mi sforza.... Circa a mio pa-
dre, 10 mi son fatto durissimo al domandare, € non mi ci
so risolvere a nessun patto.,, Tanto piu egli si afferma in
questo proponimento, quanto piu vede inutili le sue ri-
chieste e le sue preghiere. Il Giordani gli consiglia, per
salute, di cavalcare; e questo ¢ uno dei pochissimi eser-
cizii ai quali sarebbe adatto e che egli farebbe volentieri,
perche gli altri, piu energici, lo ammazzerebbero; ma
non gli ¢ dato. I parenti, ai quali sarebbe spettato di mo-
derare gli enormi suoi studii, non intendono metter
opera a correggerne gli effetti funesti. Egli non cessa di
lagnarsi con l'amico: “Avrei sommo bisogno di distra-
zioni, ma non ne ho: oime! mi ridarebbero la salute ¢ la
vita.,, E ancora: “Con quel medesimo studio che m'ha
voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo,
vedete come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e
lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo car-
nefice....,, Egli non ha “un baiocco da spendere,,, ¢ il pa-
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dre non gli concede se non quelle cose che la sua sa-
pienza paterna, € quella della moglie, giudicano conve-
nienti. Compiacendosi del genio del figlio, lo tratta poi
da bambino e ride tranquillamente di lui se questo ge-
nio, sentendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di
andarne via. Non ¢ un capriccio quello che spinge Gia-
como fuori di Recanati, ma una precisa necessita. Ve-
dremo piu tardi di che disagio morale vi soffrisse; ma
alle sue sofferenze fisiche, alle sue malattie nervose la
distrazione dei viaggi, la novita dei climi sarebbe il solo
rimedio efficace. E la madre, arbitra dell'impiego delle
sostanze, non vuol dargli un assegno. Senza dispendio
della casa, mettendo in opera le influenze della nobile
parentela, il giovanetto erudito sa che potrebbe ottenere
uno stato a Roma o altrove: il padre vuol tenerselo ac-
canto. “Il mio sentimento,,, scrive al cognato che in-
tercede per il nipote, “¢ che egli sia men dotto, ma sia di
suo padre.,, Sottolinea egli stesso. Egli pretende che
Giacomo viva “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la
Provvidenza.,, La Provvidenza non puo sbagliare; egli ¢
infallibile. E il figlio sfoga l'animo suo col Giordani:
“Solamente che avesse voluto chi dovrebbe volere, e
non volendo dice agli altri ed a se stesso di non potere, ¢
cosa palpabile che da gran tempo avremmo ottenuto il
nostro desiderio. Ma non vogliono n¢ vorranno mai se
non quando noi gli sforzeremo; sono contenti di vederci
in questo stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che
morissimo: si pentono di averci lasciato studiare, dicono
formalmente in presenza nostra che hanno conosciuto 1
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danni del sapere, al nostro fratello minore danno appo-
statamente e palesemente educazione e genio e strumen-
ti da falegname, e 1 nostri desiderii paiono stravaganze,
e voglie pazze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri
che son vissuti e vivono essi come vorrebbero che vi-
vessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni
ando paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto vis-
se per lo pit in Roma finattanto che deputato della pro-
vincia a Napoleone e proposto per senatore, fatto cava-
liere poi barone poi ciamberlano, ando due volte a Pari-
gi e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio a Roma,
trasferitaci tutta la sua famiglia, e persuasi a trasfe-
rircisi tutti 1 suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorella
assal meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfaccia-
taggine di dirmi piu volte spontaneamente che sapeva di
non potere educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e
poi scrivermi una lunga lettera per provarmi che io la fo
da ignorante e da stolto pensando solamente d'uscire di
Recanati.,,

Se le sue parole sono dure, non ¢ duro il suo cuore. Di
che amore ripagherebbe i1 genitori se questi fossero altri,
si puo argomentare dalla forza del suo affetto fraterno.
L'amore del fratello e della sorella ¢ la sua grande con-
solazione. Carlo, minore di lui di un solo anno, con lui
allevato sin dalle fasce, € “un altro me stesso,,, € il suo
“confidente universale,,, gli ¢ “sinonimo di vita,,; insie-
me fanno “una stessa persona ipostatica.,, Tuttavia non
mancano 1 motivi di discordia, “non per l'inclinazione,
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amando lui gli stessi studi che i0, ma per le opinioni....
Questi ¢ il solo solissimo con cui apro bocca per parlare
degli studi; il che spesso si fa, e piu spesso si farebbe se
si potesse senza dispute, le quali sono fratellevoli ma
calde.,, L'origine delle controversie che egli non puo nu-
merare “perche sono infinite,,, ¢ ancora nel conflitto ge-
nerale delle menti. Carlo ¢ romantico senz'altro; dinanzi
a lui, udendo le sue esagerazioni, Giacomo si afferma
ancora piu nel suo sdegno contro 1 principii moderni
dei quali crede di essersi liberato interamente; e si duole
che 1l fratello ami poco gli antichi, € molto gli stranieri e
moltissimo 1 Francesi; egli si accosta pertanto alle opi-
nioni del padre; ma rispettoso del passato dinanzi
all'iconoclasta fratello, € nel tempo stesso rivoluzionario
dinanzi al padre codino. Questa contraddizione si spiega
ancora con l'intimo dissidio che trovammo in lui: egli
pensa differentemente dal fratello e dal padre non gia
perche rifugge dai loro opposti eccessi ed ama un ragio-
nevole temperamento; ma perche, simile al fratello
nell'ansia giovanile e poetica del nuovo, c'¢ anche in lui
un filosofo, un vecchio, che protesta; e perche, simile al
padre in una certa rigidezza di principii, c'€¢ in lui un
giovane ardente che si ribella. L'affetto familiare avreb-
be potuto rendere sopportabile e conciliare i suoi contra-
sti; I'affetto realmente sempre concilia 1 fratelli e rende
esemplare il loro legame. Lontano da Carlo, Giacomo
gli scrive: “Nessuna amicizia sara mai € poi mai eguale
alla nostra, ch'é fondata in tante rimembranze, che € an-
tica quanto la nostra nascita.... Tu, I'amor tuo, il pensiero
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di te, siete come la colonna e l'ancora della mia vita.
Ogni parte di questa si riferisce 1 come a un centro....
Se quella fede teologica, anzi quella coesistenza che noi
abbiamo insieme, fosse mai sospesa; i0 non sarei piu
quello di adesso; la mia esistenza non avrebbe piu il
suo fondamento; e tutto il mondo cambierebbe faccia
per me in un colpo....,, Che cosa sarebbe occorso perche
questa capacita d'affezione familiare si volgesse anche
al padre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio
con quella confidenza, con quella cordialita, che preten-
deva da lui.

Egli avrebbe potuto giovargli moralmente. L'intima
resistenza che Giacomo opponeva alla moda romantica,
il suo culto dell'antichita, l'istintivo rispetto delle tradi-
zioni avrebbero potuto essere fortificati per opera di un
altro padre; Monaldo, con la sua severita, con le sue
continue opposizioni, fa tutto il contrario. Egli non ha
riguardo alla situazione morale di nessuno dei figli.
Dell'ansia di Carlo, della forza con la quale il contagio
romantico gli si ¢ comunicato, gia sappiamo qualche
cosa. A quindici anni scrive: “Non mi € possibile espri-
mere il trasporto, l'affetto, I'ammirazione, la compiacen-
za, l'entusiasmo che io provai nel leggere il Genio del
Cristianesimo del signor Chateaubriand. Chi mai, dice-
vo fra me stesso, € giunto a questa penetrazione si gran-
de del cuore umano, e del cuore piu delicato e sensibile,
a questa pittura si viva e si naturale dei suoi piu piccoli
movimenti?... Son rimasto per piu giorni in un'estasi di
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meraviglia e di commozione, d'invidia.... No, non si
cancellera giammai dal mio animo la profonda impres-
sione cagionatami dalla lettura di quest'opera 110 che mi
ha fatto passare i piu bei momenti della mia vita, e rima-
ner lungo tempo in una situazione qual mai piu ho pro-
vata di stupore, di elevazione, di turbamento per me
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora egual-
mente vivo, se il tempo e le distrazioni e gli oggetti e le
occupazioni diverse non ne raffreddassero la sensazione,
non perd mai la memoria, la quale restera perpetuamen-
te ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto ed
anche di utilita e di profitto....,, Egli si crede “soldato
agguerrito contro tutte le disgrazie umane,,, pensa che la
morte del piacere e la nascita della noia, “mostro orribi-
le,,, sia dovuta al vivere antinaturale, “senza azione, sen-
za meta, senza educazione fisica, senza sviluppo di azio-
ni gigantesche.,, Paolina ¢ vera sorella di Carlo e di Gia-
como: ella non ha riso “mai appunto perché non mi sono
contentata di ridere solamente: io voglio ridere e piange-
re insieme: amare e disperarmi, ma amare sempre, ed
essere amata egualmente, salire al terzo cielo, poi preci-
pitare....,,

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non per
questo sara meno necessario trattare questi straordinarii
fanciulli con illuminata tenerezza, con gelosa bonta, con
indulgente premura. Ma la madre, quella che piu di ogni
altro sarebbe in grado di consolarli, non sa dire una buo-
na parola; e il padre, quantunque tanto migliore di
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lei, pure 1i disconosce e li sottomette. Sara da stupire se
essi esprimeranno il loro scontento con parole roventi?
Carlo dira di sé stesso che non € niente, non ha niente,
non fa niente e non ama niente. ‘“Pensando a' miei casi,
10 rido di quel riso che usava Democrito, e che ¢ il solo
pianto che gli uomini del mio temperamento possono
accordare a s¢ stessi. Costoro non sarebbero ora lontani
dall'ammogliarmi....,, Costoro sono i genitori; egli signi-
fica in modo anche piu duro lo scontento suo e dei suoi
fratelli quando esclama: “Siamo veri animali domestici,
mantenuti a tanto per giorno; e perche ci nutrite?...,, Non
meno triste e sdegnata ¢ Paolina: nel '23, a ventitre anni,
dice di non avere altro desiderio se non quello di non ar-
rivare alla fine dell'anno, “ed ¢ questo desiderio conce-
pito con il piu intimo sentimento del cuore, e voi lo cre-
derete bene conoscendo me e quelli che mi governano.
Dei quali 10 sono cosi annoiata, e di questo modo di
vita, che non ne posso piu; ed il peggio ¢ il non avere al-
cuna speranza, neppur lontana, di miglioramento; no,
non vedere per fine a questo stato altro che la morte, e
venga anzi prestissimo, che sempre sara troppo tarda ai
miel voti; € se mi assicurassero di morire domani forse
dalla consolazione non ci arriverei.,, L'anno passa, ne
passano molti altri, e la sua condizione peggiora. Nel '31
scrive che “non se ne puo 11 piu affatto affatto. lo vor-
rei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia, per
prendere un'idea del come si possa vivere senza vita,
senza anima, senza corpo. Io conto di essere morta da
lungo tempo; quando perdei ogni speranza, dopo aver
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sperato tanto tempo inutilmente, allora morii — ora mi
pare di esser divenuta cadavere, e che mi rimanga solo
l'anima, anch'essa mezzo morta poicheé priva di sensa-
zioni di qualunque sorta.,,

Tale ¢ la condizione dei figli. Nulla modifica la vo-
lonta e I'animo dei loro genitori. Giacomo, il piu trava-
gliato di tutti, vede che ne I'eloquenza “di Pericle, di De-
mostene, di Cicerone, di qualunque massimo oratore, n¢
della stessa Persuasione, rimuoverebbe il padre
dall'ostinato proposito di non dargli “un mezzo baiocco,,
fuori di casa. Se egli vuole uscire da Recanati, deve
mendicare.... a meno che non aspetti la morte del padre.
L'empio pensiero lo spaventa: allora egli delibera di fug-
gire. La sua volonta infiacchita e repressa per cause in-
trinseche ed estrinseche da un ultimo lampo. Egli matu-
ra il piano della fuga: scrive al conte Broglio d'Ajano
perche gli mandi un passaporto per Milano; comunica la
sua risoluzione al fratello per lettera, senza chiedergli
consiglio, “perche il consiglio giova all'uomo irresoluto,
ma al risoluto non puo altro che nuocere: ed io sapeva
che tu avresti disapprovata la mia risoluzione. Sono
stanco (113 della prudenza, che non ci poteva condurre se
non a perdere la nostra gioventu, ch'¢ un bene che piu
non si riacquista.... Se m'ami, ti devi rallegrare: e quan-
do i0 non guadagnassi altro che d'esser pienamente infe-
lice, sarei soddisfatto, perche sai che la mediocrita non ¢
per noi.... Addio. Abbraccia questo sventurato. Non du-
bitare, non sarai tu cosi. Oh quanto meriti pit di me!
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Che sono i0? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo
sento vivissimamente, € questo pure m'ha determinato a
far quello che son per fare, affine di fuggire la conside-
razione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi
sono stimato, sono stato piu cauto; ora che mi disprezzo,
non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura, e
cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna
l'inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda
perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che
te ne prego, e cosi fo 10 collo spirito. Era meglio (uma-
namente parlando) per loro e per me, ch'io non fossi
nato, o fossi morto assai prima d'ora. Cosi ha voluto la
nostra disgrazia....,, Al padre comincia col dire: “Sebbe-
ne dopo aver saputo quello ch'io avrd fatto, questo fo-
glio le possa parere indegno d'esser letto, a ogni modo
spero nella sua benignita che non vorra ricusare di sentir
le prime e ultime voci di un figlio che 1'ha sempre amato
e I'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere....
” In quest'attitudine umile persevera finché ricorda
la prudenza, l'astinenza da ogni piacere giovanile,
'ubbidienza e la sommessione ai genitori che egli ha
sempre usate, e il giudizio che del suo ingegno hanno
portato uomini stimabili e famosi. Ma a poco a poco la
coscienza di s¢, lo sdegno per non essere stato compreso
si esprimono vivacemente. “Ella non ignora che quanti
hanno avuto notizia di me, ancor quelli che combinano
perfettamente con le sue massime, hanno giudicato ch'io
dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se si
fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione
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del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispen-
sabili per far riuscire un giovane che desse anche me-
diocri speranze di sé.... Certamente non 1'¢ ignoto che
non solo in qualunque citta alquanto viva, ma in questa
medesima, non ¢ quasi giovane di 17 anni che dai suoi
genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in
quel modo che piu gli conviene: e taccio poi della liber-
ta ch'essi tutti hanno in quell'etd, nella mia condizione,
liberta di cui non era appena un terzo quella che mi
s'accordava a 21 anno.... Contuttoche si credesse da
molti che il mio intelletto spargesse alquanto piu che un
barlume, ella tuttavia mi giudico indegno che un padre
dovesse far sacrifizi per me, n¢ le parve che il bene della
mia vita presente e futura valesse qualche alterazione al
suo piano di famiglia.,, E a poco a poco il suo sde-
gno prorompe con espressioni tanto piu forti, quanto piu
misurate: “lo vedeva 1 miei parenti scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal Sovrano, e sperando
che avrebbero potuto impegnarsi con affetto anche per
me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qual-
che mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circo-
stanze, senza che per ci0 fossi a carico della mia fami-
glia. Fui accolto colle risa, ed ella non crede che le sue
relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse
impiegare per uno stabilimento competente di questo
suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch'ella formava su
di noi, e come per assicurare la felicita di una cosa ch'io
non conosco, ma sento chiamare casa e famiglia, ella
esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba n¢ di cure,
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ma delle nostre inclinazioni, della nostra gioventu, e di
tutta la nostra vita. Il quale essendo 10 certo ch'ella ne da
Carlo n¢ da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi re-
stava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e
non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella
conosceva ancora la miserabilissima vita ch'io menava
per le orribili malinconie, ed 1 tormenti di nuovo genere
che mi procurava la mia strana immaginazione, € non
poteva ignorare quello ch'era piu ch'evidente, cioe che a
questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilmente, e
ne sofferse sino da quando mi si formo questa mise-
ra complessione, non v'era assolutamente altro rimedio
che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati
non si poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad avve-
dermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e¢ che la
fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una
costantissima dissimulazione e apparenza di cedere, era
tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto
questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini mi
persuasero, ch'io benche sprovveduto di tutto, non do-
vea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge
mi ha gia fatto padrone di me, non ho voluto piu tardare
a incaricarmi della mia sorte.... Voglio piuttosto essere
infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi;
tanto piu che la noia, madre per me di mortifere malin-
conie, mi nuoce assai pit che ogni disagio del corpo. I
padri sogliono giudicare i loro figli piu favorevolmente
degli altri, ma ella per lo contrario ne giudica piu sfavo-
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revolmente di ogni altra persona, € quindi non ha mai
creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse
anche non riconosce altra grandezza che quella che si
misura coi calcoli, e colle norme geometriche.... Aven-
dole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risolu-
zione, resta ch'io le domandi perdono del disturbo che le
vengo a recare con questa medesima e con quello
ch'io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno in-
certa avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in
casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi de-
bole come i0 sono, e non potendo sperar piu nulla da lei,
per l'espressione ch'ella si € lasciato a bella posta piu
volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposi-
to, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certez-
za di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo
giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole
sovranamente, ¢ questa ¢ la sola cosa che mi turba nella
mia deliberazione, pensando di far dispiacere a lei, di
cui conosco la somma bonta di cuore, e le premure date-
si per farci viver soddisfatti nella nostra situazione.,, Sul
punto di chiudere, egli ¢ piu giusto, riconosce il malinte-
so morale, la vera causa della discordia: “La sola diffe-
renza di principii, che non era in verun modo appianabi-
le, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui
di disperazione, o a questo passo ch'io fo, ¢ stata cagio-
ne della mia disavventura.... Mio caro signor padre, se
mi permette di chiamarla con questo nome, i0 m'ingi-
nocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per
natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicita fos-
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se stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene,
e cosi spero che sara d'ora innanzi.,, Ma tanto poco que-
sto 115 figlio si € sentito partecipe della sostanza del pa-
dre, che ancora, nel punto del commiato, lo punge 1'idea
del debito che contrarra portando via un poco di denaro:
“Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo
pensiero sara di rendere quello di cui ora la necessitd mi
costringe a servirmi.,, Poi non resta luogo se non al do-
lore e all'umilta: “L'ultimo favore ch'io le domando, ¢
che se mai le si destera la ricordanza di questo figlio che
I'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odio-
sa, n¢ la maledica; e se la sorte non ha voluto ch'ella si
possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella
compassione che non si nega neanche ai malfattori.,,

Il tentativo della fuga fallisce, perch¢ Monaldo, avu-
tane indirettamente notizia, si fa mandare il passaporto e
dice al figlio che ¢ libero di prenderselo e andarsene; ma
gli stessi amici, gli stessi estranei che si sono trovati me-
scolati in questa avventura, hanno parole di biasimo per
il modo col quale Giacomo ¢ stato trattato. “Sono ben
contento,,, scrive i1l marchese Solari a Monaldo, “che il
tutto sia finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne
sarebbe rammaricata al sommo grado, e che d'altronde,
mi sia permesso il dirlo con franchezza, per la sua ec-
cessiva severitd potrebbe aver dato luogo a risoluzioni
cosi sconsigliate.,, Ma Giacomo non ¢ “n¢ pentito n¢
cangiato.,, Egli desiste per il momento dal suo proposi-
to, “non forzato n¢ persuaso, ma commosso ¢ ingannato.
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Persuaso non poteva essere, come n¢ anche persuadere,
perche le nostre massime sono opposte, € percio fuggo
ogni discorso su questa materia.... Se mi opporranno la
forza, io vincero, perché chi ¢ risoluto di ritrovare o la
morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue mani.
Le mie risoluzioni non sono passeggere come quelle de-
gli altri, ¢ come mio padre stimo che si persuada, per
dormire i suoi sonni in pace, come suol dire.... Mio pa-
dre crede ch'io da giovinastro inesperto non conosca gli
uomini. Vorrei non conoscerli, cosi scellerati come
sono. Ma forse sono piu avanti ch'egli non s'immagina.
Non creda d'ingannarmi, che la sua dissimulazione ¢
profonda ed eterna; sappia pero ch'io non mi fido di lui,
piu di quello ch'egli si fidi di me.... Crede mio padre che
con un carattere ardente, con un cuore estremamente
sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di prova-
re quei desiderii e quegli affetti che provano e seguono
tutti 1 giovani della terra? crede che non mi sia accaduto
molto piu spesso e piu violentemente degli altri? crede
che non fossero capaci di spingermi alle piu formidabili
risoluzioni? crede che s'io ho menato fin qui quella vita
che non si ricercherebbe da un cappuccino di 70 anni in
tutto il rigore della espressione (e me ne appello a
tutta Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso mio pa-
dre), cio sia provenuto dalla freddezza della mia na-
tura?... Io so di certo ch'egli ha protestato che noi non
usciremo di qui finch'egli viva. Ora 1o che voglio ch'ei
viva, € voglio vivere anch'io, e questo da giovane, e non
da vecchio quando sar0 inutile a tutti € a me stesso, mi
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getterd disperatamente nelle mani della fortuna.... Io
sono stato sempre spasimato della virtu: quello ch'io vo-
leva eseguire non era un delitto: ma io son capace anche
della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtu
m'e stata sempre inutile. Il calore e la forza dei miei sen-
timenti si poteano dirigere a bene, ma se vorranno rivol-
gergli a male, 1'otterranno....,, Minaccie che nella con-
vulsione dell'impotenza il dolore gli strappa dalle lab-
bra: non solamente cid0 non potra accadere, ma egli si
prepara a sopportare un nuovo colpo.

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel vasto e
ignoto mondo, il padre potrebbe almeno consentirgli di
pensare, di scrivere liberamente. Neanche questo gli
concede; intende anzi che non abbia idee diverse dalle
sue; attende a difenderlo dallo “sconvolgimento fatale
della ragione umana che ha disonorata la nostra eta.
,,» Quando s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo il
tentativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta vigi-
lanza, tante predicazioni e tanti esempii siano stati
invano, getta tutta la colpa dell'accaduto sull'amicizia
del Giordani, col quale ha consentito che il figlio avesse
carteggio e restasse da solo a solo durante la visita del
Piacentino a Recanati. Si spaventa perche, con 1'occasio-
ne della letteratura, costui ha suggerita e favorita la cor-
rispondenza di Giacomo con molti letterati d'Italia, fra 1
quali vi sono “spiriti pericolosi o inquieti, che non han-
no mentito se stessi, € manifestandosi al figlio mio nelle
loro lettere, lo hanno scopertamente invitato a partecipa-
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re delle loro massime, e a coadiuvare, anzi a farsi prima-
rio sostenitore dei loro disegni.,, La canzone All'ltalia e
quella Sul monumento di Dante hanno valso infatti
all'autore una lettera del Montani, il quale saluta in lui il
piu degno futuro poeta dei Carbonari. Monaldo “si pela
dalla paura,, per adoperare l'espressione di Carlo. Un
giorno, frugando tra le carte di Giacomo, come € suo
uso, non che della moglie, trova una lettera che il figlio
¢ sul punto di spedire al Brighenti intorno alla stampa di
tre nuove canzoni: Ad Angelo Mai, Per donna malata ¢
Sullo strazio d'una giovane; alle quali 1'editore ha pro-
posto e Giacomo ha consentito che si uniscano le due
gia prima stampate per farne un libretto piu consistente.
Tanto basta perché Monaldo tosto scriva al Brighenti si-
gnificandogli il suo dispiacere, e la volonta che la can-
zone All'ltalia non si ristampi. Lo stesso Brighenti,
pur lodando le paterne inquietudini, timidamente rap-
presenta a Monaldo: “Veramente le confesso che anche
dalla niuna difficolta della revisione, i0 deduco che
quella canzone non ¢ punto sediziosa, e soltanto libera e
poeticamente ardita.,, Pure, obbedendo, sospende la
stampa, € per non dire a Giacomo il vero motivo, gli
chiede denaro per lo stampatore. Gia l'effetto di questa
prima lettera ¢ grave nell'animo del giovane altero, che
non avendo la somma e non volendo chiederla, si vede
costretto di rinunziare alla disegnata pubblicazione: “Ho
conosciuto di essermi ingannato, non avendo in nessun
modo potuto riuscire ad accumulare la somma intiera.
Abbassarmi non voglio, € non ¢ stato mio costume mai
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da quando la disgrazia volle mettermi a questo mondo.
E potra anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il
vestire, ma non costringermi a domandarlo neppure alla
mia famiglia. Percid rinunzio interamente a qualunque
progetto cosi relativamente a questa come a qualunque
altra edizione; e perch¢ il mio ingegno ¢ scarsissimo, €,
per grande che sia qualunque ingegno, non giova mai
nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo total-
mente all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortu-
na, col seppellirmi sempre piu nell'orribile nulla nel
quale son vissuto fino ad ora. Prego V. S. che non pensi
pit a me se non come all'uomo il piu disperato che
si trovi in questa terra, € che non ¢ lontano altro che un
punto dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicita di
questa mia maledetta vita....,, Il padre si duole vedendo
la malinconia e la tristezza di Giacomo, che Carlo con-
divide; si lagna perché “con un cuore troppo pieno
d'amore per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione
corrotta come un tiranno inesorabile.,, Nell'impeto del
dolore invidia “la sorte d'un padre mendico che riportan-
do a casa un pane nero e bagnato di sudore, lo vede ac-
colto dall'amore e dalla riconoscenza dei figli.,, Ma se
I'amor suo ¢ grande e sincero, non meno ferma ¢ la sua
volonta di disciplinare a suo modo I'ingegno del figlio.
Egli lo ammira, ma quanto maggiore ¢ 1'ammirazione,
tanto maggiore ¢ il dolore di vederlo avviato per una
strada che giudica falsa. Le canzoni che Giacomo non si
rassegna a metter da parte sono per lui inezie: “Ma per-
che questo mio figlio vuole perdersi dietro queste inezie
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che non portano ne¢ a conseguenze ne¢ a fama? Perche
amando la Letteratura e il nome di Letterato, come lo
ama e lo agogna con fervore giovanile, percheé non si
dedica a qualche opera utile e grande di cui ¢ capace
maggiormente possedendo la lingua ebraica e greca?
Egli sicuramente ¢ consigliato male e peggio lo ¢ nel
suo sistema di confidarsi con me scarsamente. [o stimo
poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre seguace
di qualche scienza, stimando che un Letterato, il quale
non professi alcuna facolta sia una cornice magnifica
senza quadro....,, E sentendo che la propria autorita ¢
poca, che il suo credito sul figlio ¢ scarso, si affida
all'editore per ottenere che glie lo converta: “Le faccia
conoscere che le canzoni ed altri piccoli pezzi staccati
producono gloria momentanea e caduca, € che un uomo
grande deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo
elettrizzi, lo infiammi a qualche occupazione degna d'un
Cavaliere Cristiano, € mi avra reso un favore inapprez-
zabile, e forse mi avra reso il cuore di un figlio. I giova-
ni sentono piu I'amico che il padre, e molto piu quando
hanno sospettato che 1 principii del padre perche troppo
antichi, e troppo severi, non ottengono il plauso di tutti.,,
Egli s'accosta cosi alla verita; dovrebbe fare solo un pas-
so per concedere che Giacomo segua il proprio genio;
ma di questa concessione € incapace.

Egli ¢ persino incapace d'intendere in qual modo bi-
sognerebbe trattare il giovane per non ferirlo: 1'editore,
l'estraneo gli da una lezione d'amor paterno: “Permetta,
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o Signore, ad una persona che sente profondamente
I'amor paterno, e che ha presentissimi i dettagli della
propria giovinezza.... che La supplichi a cedere quanto
mai puo a quei moti amorosi, che leggo nella di Lei let-
tera, ¢ che mi hanno veramente intenerito. Io le accerto
che il signor conte Giacomo ¢ afflitto oltremodo, e
ben mi accorgo che questo giovane ¢ dotato di una sen-
sibilita delicatissima, onde le cose che ad altri sono lie-
vi, sono a quell'anima gentilissima acutissime spine....
Ella troppo sente I'amarezza delle nebbie che offuscano
la tenerezza tra padre e figlio. Il signor conte Giacomo ¢
tale da portare nuovi pregi alla illustre di Lei casa: fac-
ciamo adunque che lo possa, e rispettiamo questa sover-
chia elasticita di fibre che ¢ poi in fondo il patrimonio di
chi ha un ingegno superiore. Le torno a ripetere: qui in
Bologna posso accertarla che le canzoni del signor Leo-
pardi non hanno destato la minima idea di partito, e, si,
furono conosciute da gente di ogni massima.... Certo le
opinioni di quegli scritti sono liberali anzi che no, frutto
dello studio del greco e del latino, ma ai tempi attuali
sono tanti i lavori di questo genere, sono si divulgate
quelle massime, che non puo sentirne alcuno del rincre-
scimento, e, come le dissi, quei revisori, che sono preti,
e severissimi, non ci badarono nemmeno, ¢ le approva-
rono senza dire parola.,, E il brav'uomo narra la sua pro-
pria storia, in lunghissime pagine, per dimostrare che ¢
una persona onesta, incapace di mentire; e poi torna an-
cora ai consigli di prudenza, dice esser persuaso che
Giacomo ¢ soggetto a forti assalti di malinconia, fa os-
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servare ancora che “ai giovani di un carattere ipocon-
driaco € mestieri (com'Ella m'insegnerebbe) di op-
porre le sole vie della dolcezza, e della persuasione, e di
evitare possibilmente gli urti e le contrarieta.,, E per ulti-
mo argomento assicura di avere udito qualcuno a lamen-
tarsi che le opinioni politiche di Giacomo, non che libe-
rali, siano anche troppo retrive “e a parlare con qualche
censura della sua canzone sul monumento di Dante,
avendolo per uomo contrario ai principii liberali, per
quella sua dipintura delle sciagure del regno italico e dei
macelli di Russia. Ritenga che questo fatto ¢ verissimo.,,
Ma tanto poco egli stesso € sicuro di essere riuscito a
piegarlo, che comunica delicatamente a Giacomo 1 dub-
bii e gli ostacoli paterni. Allora lo sdegno del giovane
prorompe; allora dall'accasciata rassegnazione alla quale
era stato ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con
una reazione violenta, alla superba affermazione della
sua volonta. Egli non vede come suo padre abbia potuto
sapere “quello di cui non ho mai parlato n¢ a lui n¢ a ve-
run altro.... eccetto il caso che abbia rimescolato le mie
carte; del che non mi meraviglio ne mi lagno, perche
ciascuno segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio
padre, rispondo che io come sard sempre quello che mi
piacera, cosi voglio parere a tutti quello che sono; e di
non essere costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo
stesso motivo, a un dipresso, per cui Catone era sicuro
in Utica della sua liberta. Ma io ho la fortuna di pa-
rere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornal-
mente, € credono ch'io del mondo e degli uomini non
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conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo,
ma mi lasci condurre dalle persone che essi dicono, sen-
za capire dove mi menano. Percid stimano di dovermi
illuminare e sorvegliare. E quanto all'illuminazione, 1i
ringrazio cordialmente: quanto alla sorveglianza, li pos-
so accertare che cavano 1l'acqua col crivello.,, Ma se egli
sente che nessuno potra mai sforzare la propria coscien-
za, comprende pure che la volonta del padre dovra trion-
fare dei suoi disegni; allora torna ad accasciarsi, pro-
rompendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le mie can-
zoni, 10 le metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fat-
ti o scritti dalla mia nascita in poi, che il mio esecrando
destino ha improntato di perpetua inutilita. lo ho rinun-
ziato a tutti 1 piaceri de' giovani. Dai 10 ai 21 anno 10 mi
sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studia-
re 1 libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto
un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho do-
mandato n¢ ottenuto mai che avessero altro aiuto che la
mia pazienza e il mio travaglio. Il frutto delle mie fati-
che ¢ l'essere disprezzato in maniera straordinaria alla
mia condizione, massimamente in un piccolo paese.
Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salu-
te ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo co-
minciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il
corso delle disgrazie d'una lunga vita, e sono moralmen-
te vecchio, anzi decrepito, perche fino il sentimento e
l'entusiasmo, ch'era il compagno e l'alimento della mia
vita, ¢ dileguato per me in un modo che mi raccapriccia.
E tempo di morire. E tempo di cedere alla fortuna; la piu

127



orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente
pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a
chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga d'esser nato
colla sacra e indelebile maledizione del destino.,,

E quando sa che pud stampare le canzoni inedite,
esclusane la prima, ed esclusa la ristampa delle gia pub-
blicate, il suo sdegno prende altre forme: quelle dell'iro-
nia. “Io ringrazio mio padre del permesso che mi conce-
de di stampare le mie canzoni. Ma le due di Roma non
vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto sa-
per da lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non
vuole che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non
gia secondo me: ma ¢ ben giusto che negli scritti miei
prevalga la sua opinione, perch'io sono e sard sempre
fanciullo, e incapace di regolarmi. Restano due canzoni.
Per queste, per cui finalmente e a caso tocca a parlare a
me, dico che non occorre incomodare gli stampatori; e
cosi finisca questo affare....,, Tanto ¢ piu dolorosa
per il giovane questa ingerenza nelle cose sue, quanto
che Monaldo rivela la poverta del suo giudizio, 1'angu-
stia del suo spirito. “Mio padre non ha veduto se non il
titolo della prima inedita.... € s'immagino subito mille
sozzure nell'esecuzione, € mille sconvenienze del sog-
getto che possono venire in mente a chi, non mancando
di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha nessuna
idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita
si ¢ trovato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di
un Monsignore. Ma mio padre non s'immagina che vi
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sia qualcuno che da tutti 1 soggetti sa trarre occasione di
parlare di quello che piu gl'importa, e non sospetta pun-
to che sotto questo titolo si nasconde una canzone piena
di orribile fanatismo.,, E poiché Monaldo, non potendo
addurre le ragioni della prudenza politica contro la can-
zone Sullo strazio di una donna, biasima che tratti di un
fatto accaduto troppo di fresco, Giacomo dimostra anco-
ra all'editore la poverta dello spirito paterno: “Alle ra-
gioni di mio padre contro la mia prima canzone inedita,
rispondo con un solo esempio fra 1 milioni che se ne tro-
vano, ¢ che avrei anche in mente. Il Werther di Goethe
versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo in Germania,
e la Carolina e il marito erano vivi e verdi quando
quell'opera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se voles-
simo seguire i gran principii prudenziali e marchegiani
di mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente
di mondo letterario, scriveremmo sempre sopra gli argo-
menti del secolo di Aronne, e 1 nostri scritti reggerebbe-
ro anche alla censura della quondam inquisizione di
Spagna. Il mio intelletto ¢ stanco delle catene domesti-
che ed estranee.,, Niente vale: egli deve rinunziare alla
ristampa, si deve contentare di pubblicare la sola canzo-
ne al Mai; e Monaldo poi si lagna che il figlio si sia
“ostinato nel piu rigoroso silenzio,,; se ne lagna egli che
scrive ancora all'editore: “Il giudizio e gli ordini miei
dovevano rispettarsi da lui e li suoi tentativi furono un
delitto.,, Perdona di cuore il delitto, ma vuole che Gia-
como stesso lo condanni in cuor suo: “Ella e qualunque
saggio condannerebbero sempre un figlio il quale
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esponga al pubblico il proprio nome senza intesa del Pa-
dre, e condannerebbero un Padre che spontaneamente
offrisse 1 mezzi con cui venire disobbedito.,,

11 dissidio ¢ inconciliabile: Monaldo ha un troppo se-
vero concetto della sua autorita; egli non intende 1'effet-
to che le sue pretese producono nell'anima del giovane.
E se torna a lagnarsi perche il figlio non si confida a lui,
le sue parole cocenti dimostrano ancora una volta che lo
ama, ma che all'amore non intende sacrificare una sola
delle sue prerogative. Non solo I'editore, 1'estraneo, lo
avverte dell'errore; ma anche una persona della famiglia,

la sua propria sorella, quella “zia Ferdinanda,, alla
quale il nipote Giacomo tanto rassomigliava fisicamen-
te, € che moralmente tanto rassomigliava a lui. Ella sola
intende l'animo del giovane: consolandosi all'idea che
egli possa aprirle il proprio cuore “perche non tanto dis-
simile trovera da' suoi sentimenti il cuor della zia,,, dice
di sé stessa che non ha studiato, “ma che ha sortito dalla
natura una sensibilita che, anziche indebolire cogli anni,
sembra acquistar da essi maggior fondamento.
,,» Anch'ella vive sola, “e non gia sola di persona.... ma
sola perche quasi mai m'incontro con persone che possa-
no compiacere il mio animo; e se qualche volta nel cor-
so della mia vita mi sono incontrata di trovarne qualcu-
na, caro nepote, ho dovuto porvi un argine, perche il
cuor nostro ¢ troppo debole per potersi contenere, € non
rendere veleno quello che sarebbe in sua natura stato un
antidoto.,, La nobile e buona creatura ha subito compre-
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so che cuore sia quello di Giacomo, e conoscendo a pro-
va 1 tormenti che gli si preparano accortamente lo consi-
glia. Se Giacomo le scrive che € da savio porre un argi-
ne alla ragione, “supplizio della nostra vita,,, ella lo am-
monisce con indulgenza veramente materna: “No, caro
Giacomo, 10 non mi accordo con voi in questo.... A poco
a poco ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col
trascurarli, o con il lasciare di coltivarne continua-
mente 1'immagine; ¢ la ragione poi quella che deve a cio
persuaderci, e di essa ci dobbiamo prevalere per felici-
tarci, non per il contrario. Sono perd persuasa che voi
medesimo convenite meco non doverci per sistema ren-
dere infelici, ma sopportar con coraggio i mali della
vita, sperandone sempre il fine. Il vostro bell'animo vi
dara pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la
vostra sensibilita senza freno; ma questa, trattenuta nei
limiti, vi dara motivo di compiacervene bene spesso.
Spero che il Cielo pietoso vorra addolcire la vostra sor-
te, € che vi rendera piu quieto, cambiando le circostan-
ze, e ponendovi in un sistema meno coartato....,, Ella si
fa filosofo e teologo, discute di cose che non sono da lei
per alleviare 1 mali del nipote, al quale da anche il dolce
nome di amico. “Caro amico, credetemi: siamo infelici
molte volte perché non sappiamo risolverci ad abbando-
nare qualche sentimento, che ci rende infelici....,, Della
propria sincerita gli da assicurazioni vivaci: “Allorche
trattasi di far palese il cuor mio ad un cuor sensibile e
ben fatto, e del quale fo assolutamente stima, non duro
alcuna fatica, e 1 miei sentimenti escono dal cuore, van-
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no alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in
pendenza verso cio che contiene entro s¢ stesso. Voi po-
trete rilevarlo senza stento, giacche sembrami possedia-
te lo stesso dono di natura.,, E lo eccita a scuotersi,

se non altro per compiacerla; e si duole che egli voglia
essere il proprio nemico: “Capisco che non trovate cosa
che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte questa no-
stra fantasia ci dipinge delle immagini tanto nere, che
poi non lo sono in sostanza; e se volessimo aprire gli oc-
chi, vedremmo che non ¢ effetto della cosa in s¢, ma de'
nostri sguardi gia ottenebrati.,, Come definisce bene il
male morale del giovane! Ma ella sa pure che non tutte
sono ingigantite dalla mente le sue cagioni di dolore:
ella sa che la salute del poveretto ¢ distrutta, che la sua
volonta in famiglia € troppo violentata; e tanto riconosce
che egli ha ragione di dolersi, che contro il suo sistema
“di non impacciarmi mai ne' fatti altrui,,, prega Monaldo
di lasciarlo venire a Roma in casa di lei per qualche
tempo. Il padre non si oppone apertamente, “anzi mi
dice che non si offendera, se 1 suoi figli cercheranno
qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne veda in
questo proposito) € ne tampoco se a farlo conseguire
impiegheranno gli amici. Poco pero si persuade che pos-
siate trovarvi contento fuori di casa, ove non vi manca
cosa alcuna; e teme che vi pentirete, se giungete a escire
dalla casa paterna....,, Neanche questa volta Monaldo
accorda il suo consenso, € poi anche una volta vede con
dispiacere che il figlio non gli parli! E Ferdinanda esorta
il nipote: “Perche non procurar da voi medesimo di otte-
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nere questo permesso?... Ottenete di venire in Roma,
e spero che non ne resterete malcontento. Infine non po-
tra dispiacervi di cambiare per qualche tempo il soggior-
no di Recanati con quello di Roma....,, parole che do-
vrebbero sonargli come un'irrisione, se non venissero da
questa buona creatura che lo ha trattato come un figlio e
che si adopera invano per ottenergli un posto di profes-
sore alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ottiene per suo
mezzo; ella muore lasciandogli un insegnamento che ¢
la conferma d'un'antica persuasione di lui: “perchée trop-
po sensibili saremo sempre infelici....,, Lo ha pure esor-
tato alla rassegnazione, alla pazienza; ma naturalmente
egli credera piu alle parole di approvazione dettate dalla
calda simpatia che non ai consigli di prudenza suggeriti
dalla fredda ragione; e pensera che egli ed i fratelli non
sono soli della loro specie, che a cuori sensitivi come 1
loro il trattamento del padre ¢ iniquo; € non si pieghera
a sopportarlo.

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corrispon-
denti le stesse lagnanze e le stesse accuse. Se Monaldo
addebita al Giordani la ribellione dei figli, Giacomo
sdegnosamente protesta: “L'uomo di cui mio padre si la-
gna, ¢ tale, che neppure 10 ardisco nominarlo pel rispet-
to e I'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre se voleva dei
figli contenti in questo stato, doveva generarli d'altra
natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone venera-
bili e rinomate in tutta 1'ltalia quello ch'¢ necessita delle
cose evidentissima a tutti, fuorche a lui solo.,, E se gli
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propongono una cattedra a Bologna, e lo sollecitano a
ottenere 1'assenso paterno, egli scrive: “Vi dico che non
avete idea di mio padre. Non c'¢ affare che lo interessi
cosi poco, quanto quelli che mi riguardano. Non vuol
mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma non muo-
verebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di
sussistenza che mi togliesse da questa disperazione....
,, Per accettare una dedica dal Brighenti egli dovrebbe
sottoporla all'approvazione del padre; e non vuole: “Sa-
pete che mio padre ¢ di principii differentissimi dai
miei; e che d'altra parte, s'io non gli domanderei neppu-
re il pan da mangiare, molto meno cose non necessarie.,,

Una tregua ¢ il viaggio di Roma. Nell'autunno del '22
1 genitori finalmente consentono che egli vada alla capi-
tale in casa dello zio Antici: allora, da lontano, tolte le
occasioni di dissapori, l'affetto paterno e filiale si mani-
festa con espressioni sincere ¢ commoventi: “Bacio la
mano alla cara mamma. A lei professerod eternamente la
piu viva gratitudine e il piu caldo e filiale affetto. Mi
ami, caro signor padre, ch'io 1'amo di tutto cuore, e desi-
dero di servirla e di compiacerla e di ubbidirla in
ogni cosa. E per quasi niun altro rispetto mi rallegro di
aver sortito un cuore sensibile e pieno d'amore, se non
perche 10 posso rivolgere la mia sensibilita verso di lei.,,
Quando il padre, per il Natale, gli manda con dolci e
cordiali espressioni, una strenna di dieci scudi, egli ri-
sponde: “Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di ringra-
ziarla della liberalita che mi usa e dell'affetto che mi di-
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mostra. Ella sa, carissimo signor padre, quali sono 1 miei
sentimenti ancorche io non li sappia esprimere. E per
tanto mi bastera dirle che la ringrazio con tutto il cuore
del dono, e che lo riconosco dall'antico e tenero e forse
pur troppo non meritato amore che ella mi porta; il qua-
le amore pero, quando anche non meritato, certamente ¢
corrisposto, e corrisposto con tutte le forze possibili
dell'animo mio.,, Tuttavia l'esagerazione della vigilanza
che 1l padre vuole esercitare sul figlio anche da lontano,
e le sue paure grottesche si rivelano ancora quando gli
scrive: “Abbiatevi ogni cura, € non dimenticate di evita-
re accuratamente il pericolo delle carrozze....,, Egli che
non ha voluto forzar la mano alla moglie per provvedere
alla sorte del giovane, trova poi di che ridire quando
questi pensa a procacciarsi denaro col proprio lavoro,
con una traduzione di Platone: “La vostra fatica verra
pagata circa baiocchi 60 al giorno, e voi lavorando un
mese ogni di senza riposo festivo, (137 guadagnerete scu-
di 18, un poco piu di quanto diamo al nostro cuoco e un
poco meno di quanto si da nelle amministrazioni allo
scrittore dei soprascritti....,, Cosi pure, quando Giacomo
da lezioni per vivere, il padre giudica che gli emolumen-
ti mensili siano “alquanto umilianti.,, Questo ¢ il nuovo
danno che viene al Leopardi dalla famiglia: non sola-
mente non ne riceve il benefizio degli affetti, non sola-
mente vi trova opposizioni e contrasti, non solamente vi
¢ tenuto in una soggezione penosa; ma essa non gli da e
quasi gl'impedisce di procacciarsi quel denaro che, dopo
la salute e 'amore — e anche prima dell'amore a giudi-
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zio di molti, — € pur necessario a render gli uomini
contenti. Adelaide Leopardi, nel tempo delle peggiori
strettezze, non vuole smettere la carrozza: ella trova 1
quattrini per mantenere questo segno di grandezza, non
ne trova per salvare suo figlio. Col titolo di conte questi
non ha un soldo da spendere; se fosse nato da un bor-
ghesuccio o da un operaio si caverebbe d'impiccio senza
difficolta; la sua condizione sociale fa che non soltanto
il padre si dolga di vederlo lavorare per vivere, ma che
ne soffra egli stesso.

Perche, infatti, tornato a Recanati e ricaduto nella
soggezione antica, € costretto a farsi mandare ad altri in-
dirizzi lettere e stampe se vuole evitare che glie le leg-
gano, e disperato al punto di pensare a gettarsi alla
ventura pur di ritrovarsi libero; egli accetta la proposta
del libraio Stella che lo chiama a Milano e gli paga il
viaggio e lo alloggia in casa propria. Il giovane vi si
sente incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbliga-
zione di servirlo,,; tosto si propone di fare “ogni sforzo
per trarre dalla mia debole e sciocca natura il vigor ne-
cessario a svilupparmi da questi lacci.,, Da lontano 1'ani-
ma pacificata ripensa le dolcezze pur tanto grandi del
tetto domestico: ricevendo lettere del padre gli pare di
trovarsi in mezzo alla sua famiglia, “l'amore verso la
quale ¢ anche accresciuto in me dalla lontananza,,; ed al
fratello Carlo scrive da Bologna, dove da lezioni per
non esser di peso alla famiglia, che € per lui “un giubilo
e un palpito,, I'aprire lettere di casa; e alla sorella Paoli-
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na, che la consolazione provata vedendo i caratteri della
madre “¢ stata tanta che quasi dubitava di travedere,,; €
al fratello Pierfrancesco, che baci la mano al babbo e
alla mamma per lui “tante volte, finattanto che non vi
diranno, basta.,, Ma, come l'altra volta, anche ora Mo-
naldo trova modo di pesare sul figlio lontano. Gia egli
comincia col rendere lode “grandissima,, a Dio, perche
Milano non ¢ piaciuta al giovane quanto egli “temeva.
,» Se Giacomo, per godere di un Benefizio, vorrebbe es-
ser dispensato dall'obbligo dell'abito talare e della tonsu-
ra, il padre che gli ha voluto “gettar sul muso,, la
prelatura, che ha rinunziato a malincuore all'idea di ve-
derlo abbracciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro
per dimostrargli il suo torto. “Non vedo quale ripugnan-
za possa aversi ad un abito, clericale o prelatizio, poco
importa, il quale fu l'abito di tanti Santi, e lo fu pure di
tanti uomini grandissimi in ogni genere di grandezza.
Conosco che in addietro per i vostri rapporti letterarii
avrete dovuto capitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla
malvagita del tempo; ma attualmente la vostra eta, la
vostra esperienza € il vostro nome vi mettono al disopra
di queste umilta, e siete in grado di dare il tuono nella
repubblica delle lettere, piuttosto che di riceverlo. Qual
trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi e dei saggi, e
qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, se I'uomo il piu
erudito forse dello Stato spiegasse arditamente la ban-
diera della Chiesa, e con ci0 proclamasse altamente che
gli studi, le lettere e le meditazioni dei saggi conducono
a conoscere € a venerare la Chiesa, ¢ a disprezzare e a
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combattere 1 suoi palesi e nascosti inimici?,, Ma questo
paladino della religione, questo nuovo banditor di cro-
ciate, ¢ poi partigiano del Turco, e pone in ridicolo la
simpatia del figlio per la causa greca, considerando i
Greci non tanto come cristiani che combattono per la
fede, quanto come sudditi ribelli che vogliono una libera
patria. “Avrete letto nei fogli, come le grandi Poten-
ze vogliono prendere una parte decisiva negli affari
dell'Oriente. Cosi avranno pace 1 vostri Greci, € ne godo
perche sono uomini; ma mi pare che siano birbanti as-
sai, ed € un avvenimento singolare che la somma legge
dell'umanita imponga di soverchiare il Turco, quando
forse ha piu ragione di noi....,, E se un Recanatese va a
combattere € a morire per la croce contro la mezzaluna,
cosi egli ne da conto al figlio: “Anche Recanati ha paga-
to 1l suo tributo di follia alla demenza del secolo, € ha
tinta col suo sangue la terra classica della Grecia. Alcuni
mesi addietro il conte Andrea Broglio, lasciati 1 genitori
e la moglie, dichiaro la guerra alla Mezzaluna e ando a
fare il ciccobimbo in qualita di brigante volontario.
Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore € una razione
quotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assalendo
Anatolico, una palla di cannone lo uccise sul campo.,, Il
figlio gli da ragione quanto al fatto, adducendo un argo-
mento che ha gia manifestato nei suoi versi, cio¢ disap-
provando che Italiani vadano a morire per causa non
propria; ma che effetto gli devono aver prodotto le deri-
sioni dell'amor patrio che infiamma gli Elleni, se egli
aveva gia abbozzato un inno alla Grecia, se aveva gia
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detto di riguardare i poveri Greci come fratelli, se si era
quasi scusato di non aver parlato abbastanza a favor loro
in un suo articolo, “considerata la impossibilita in
cui siamo di parlare liberamente?,, Per reverenza al pa-
dre egli non replica alle parole irriverenti; ma che credi-
to puo ora accordare alla fede cristiana della quale il pa-
dre fa sfoggio? Come pud udirne le esortazioni? Egli
vede ancora questo padre, quest'uomo, questo derisore
di eroi, tremar poi dinanzi alle gonne della moglie.
Quando pensa con la sua testa, Monaldo dispiace al fi-
glio per l'ostinata e l'ostentata predicazione di idee che
questi non puo far sue, anche perche le vede discordi;
quando poi il padre vorrebbe accontentarlo, allora la
paura della moglie lo impaccia. Non volendo Giacomo
vestir l'abito clericale, si potrebbe pure ottenere il godi-
mento temporaneo del Benefizio; ma il padre gli scrive:
“Bisogna maneggiar bene la cosa per i miei riguardi do-
mestici. Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti,
come avendo avuto questo lume da altri, e pregatemi di
farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toc-
cando che voi niente costate alla casa. Io sono inimico
giurato di questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il
mio cuore ¢ il molto giudizio di mamma vostra; la quale
vl ama tenerissimamente, ma crede che le vostre lettere
siano una miniera d'oro, la quale vi rende inutile qualun-
que altro sussidio.,, Allora, come i figli hanno convenu-
to tra loro di scriversi sotto finti nomi per sottrarre le
loro lettere agli sguardi del padre, cosi anche il pa-
dre suggerisce a Giacomo di servirsi di indirizzi conven-
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zionali per isfuggire al vigile sguardo della moglie.

Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile pen-
siero di Monaldo torna ad angustiare il giovane: bisogna
che egli torni a seppellirsi a Recanati. “lo le protesto e
giuro,,, risponde Giacomo, “che non ho desiderio mag-
giore che quello di vivere in compagnia sua, € in seno
della mia famiglia; e che quando io possa vivere a Reca-
nati con salute sufficiente, e sufficiente possibilita di oc-
cuparmi nello studio per passatempo, io non tardero
neppure un momento a volare costi.... per vivere al suo
fianco, e non allontanarmene mai piu.,, Se il padre gli
scrive dicendogli tutto il bene che gli vuole, egli rispon-
de con proteste d'affetto continue: “lo per la parte mia
posso giurarle che, parlando umanamente, non vivo se
non per lei e per la mia cara famiglia; non ho mai godu-
to della vita se non in relazione a loro; ed ora la vita non
mi € cara se non in vista del dolore che cagionerei a loro
se la perdessi.,, Tornato ancora una volta a Recanati,
sente la sua vita finita; ma pure riconosce che, se il pa-
dre non vuole, non potrebbe neanche volendo mantener-
lo fuori; e per vivere del suo fuori di casa egli dovrebbe
lavorar molto; e lavorar molto, nelle condizioni della
sua salute, non potra piu mai. Allora il suo amico
Tommasini, conoscendo che Recanati ¢ per il poveretto
la morte, gli offre la propria casa, a Parma; piu tardi lo
invita Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non
si puo piegare a questa specie di servitu. Preferisce sof-
frire; e poiche gli amici sanno che le sue sofferenze
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sono veramente insopportabili, tornano a proporgli di
venirsene da loro: il Colletta reitera l'invito, la moglie
del Tommasini ripete con piu premurosa insistenza la
preghiera del marito. Tutti si accorgono della necessita
di fare qualche cosa per l'infelice, tranne che il padre e
la madre. Giacomo ¢ costretto da ultimo ad accettare
l'elemosina di ignoti ammiratori toscani, che per iniziati-
va del Colletta contribuiscono a costituirgli una piccola
pensione perche possa vivere a Firenze e attendere ai la-
vori letterarii. Ma quando, lontano dal padre, egli pub-
blica il suo nuovo libro, le Operette morali, Monaldo
trova ancora nei suoi pregiudizii di che amareggiarlo
con critiche, con paure, con scrupoli, con esortazioni a
correggersi, quando l'infelice ¢ moribondo, quando non
puo scrivere una riga senza sudor di sangue. “lo le giu-
ro,,, risponde il giovane difendendo 1'opera propria, “che
l'intenzione mia fu di far poesia in prosa, come s'usa
oggi; e perd seguire ora una mitologia ed ora un'altra, ad
arbitrio; come si fa in versi, senza essere percio creduti
pagani, maomettani, buddisti, ecc. E l'assicuro che
cosi il libro ¢ stato inteso generalmente, e cosi
coll'approvazione di severissimi censori teologi € passa-
to in tutto lo Stato romano liberamente, e da Roma, da
Torino, ecc., mi ¢ stato lodato da dottissimi preti. Quan-
to al correggere i luoghi ch'ella accenna, e che ora io
non ho presenti, le prometto che ci penserd seriamente;
ma ora vede Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile,
non dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. Una di-
chiarazione di protesta che pubblicassi, creda all'espe-

141



rienza che oramai ho di queste cose, che non farebbe al-
tro che scandalo, e quel che vi fosse di pericoloso nel li-
bro, non ne diverrebbe che piu ricercato, piu osservato e
piu nocivo.,, Ed anche non volendo, Monaldo ¢ destina-
to a fargli male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti
sulle materie correnti nell'anno 1831, dove inveisce
contro il liberalismo e 1 liberali, e sostiene che la Fran-
cia dev'essere smembrata e che 1 Turchi hanno ragione
contro i1 Greci, e deride con espressioni triviali le nuove
idee politiche e filosofiche; tutti credono che 1'autore ne
sia Giacomo, e si rallegrano o ridono della sua conver-
sione; tanto generalmente 1'opera di Monaldo ¢ attribuita
al figlio, che questi ¢ costretto a pubblicare una dichia-
razione di semplice protesta, dove non c'¢ una parola
che suoni biasimo all'opera del padre, quantunque egli
la detesti; e perche il padre se ne duole, egli ¢ co-
stretto a giustificarsi, a dire che ha pubblicato la dichia-
razione “per non usurpare cid0 che ¢ dovuto ad altri, e
perche non voglio n¢ debbo soffrire di passare per con-
vertito, n¢ di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc. Io
non sono stato mai ne irreligioso, ne rivoluzionario di
fatto n¢ di massime. Se 1 miei principii non sono preci-
samente quelli che si professano nei Dialoghetti, e ch'io
rispetto in lei, ed in chiunque li professa di buona fede,
non sono stati perd mai tali, ch'io dovessi n¢ debba né
voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva ch'io dichia-
rassi di non aver punto mutato opinioni.,, Monaldo, da
canto suo, scrive e stampa articoli contro 1 giovani che
disconoscono l'autorita paterna, e ride dell'dntologia
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dove il figlio ha stampato un saggio dei suoi proprii
Dialoghi....

Intanto le difficolta finanziarie, finita la pensione de-
gli amici di Toscana, tornano ad opprimere il giovane; e
il ritorno a Recanati lo impaura piu della morte; e il pa-
dre non vuole e non puo aiutarlo. Come rivolgersi a lui?
Pure, mancando ogni altro mezzo, egli lo prega in questi
termini: “Io credo ch'ella sia persuasa degli estremi sfor-
zi ch'io ho fatti per sette anni affine di procurarmi 1 mez-
zi di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ultima distru-
zione della mia salute venne dalle fatiche sostenute
quattro anni fa per lo Stella, al detto fine. Ridotto a non
poter piu n¢ leggere 14 n€ scrivere ne pensare (e per piu
di un anno neanche parlare) non mi perdetti di coraggio,
€ quantunque non potessi piu fare, pur solamente col gia
fatto, aiutandomi gli amici, tentai di continuare a trovar
qualche mezzo. E forse l'avrei trovato, parte in Italia,
parte fuori, se l'infelicita straordinaria dei tempi non fos-
se venuta a congiurare colle altre difficolta, ed a render-
le finalmente vincitrici. La letteratura ¢ annientata in
Europa: 1 librai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto ad
un solo torchio, chi costretto ad abbandonare le imprese
meglio avviate. In Italia sarebbe ridicolo ora il presume-
re di vender nulla con onore in materie letterarie, e di
proporre ai librai delle imprese nuove. Di Francia, Ger-
mania, Olanda, dove i0 aveva mandata una gran quanti-
ta di mss. filologici con fondatissime speranze di profit-
to, non ricevo, invece di danari, che articoli di giornali,
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biografie e traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella puo
ben pensare, senza 1 mezzi di andare innanzi. Se mai
persona desiderd la morte cosi sinceramente € vivamen-
te come la desidero io da gran tempo, certamente nessu-
na in ci0 mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio
delle mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere
i0 gli abbia fatte (sino a far tridui € novene) per ottener
questa grazia; e come ad ogni leggera speranza di peri-
colo vicino o lontano, mi brilli il cuore dall'allegrezza.
Se la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo Id-
dio in testimonio ch'io non le avrei mai fatto questo di-
scorso; perche la vita in qualunque luogo mi ¢ abbomi-
nevole e tormentosa. Ma non piacendo ancora a Dio
d'esaudirmi, io tornerei costi a finire 1 miei giorni, se il
vivere in Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossi-
bilita di occuparmi, non superasse le gigantesche forze
ch'io ho di soffrire. Questa verita (della quale io credo
persuasa per l'ultima acerba esperienza ancor lei) mi ¢
talmente fissa nell'animo, che malgrado del gran dolore
ch'io provo stando lontano da lei, dalla mamma e dai
fratelli, 10 sono invariabilmente risoluto di non tornare
stabilmente costa se non morto. Io ho un estremo desi-
derio di riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di
viaggiare ha potuto e potra nelle stagioni propizie impe-
dirmelo; ma tornar costa senza la materiale certezza di
avere il modo di riuscirne dopo uno o due mesi, questo €
ci0 sopra di cui il mio partito € preso, e spero che ella
mi perdonera se le mie forze e il mio coraggio non si
estendono fino a tollerare una vita impossibile a tollerar-
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si. Non so se le circostanze della famiglia permetteranno
a lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici scudi il
mese. Con dodici scudi non si vive umanamente neppu-
re in Firenze, che ¢ la citta d'Italia dove il vivere & piu
economico. Ma 10 non cerco di vivere umanamente.
Faro tali privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi
mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, ma la morte
bisogna aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio caro
papa, non le consentiranno di soddisfare a questa mia
domanda, la prego con ogni possibile sincerita e calore a
non farsi una minima difficolta di rigettarla. Io mi appi-
glierd ad un altro partito, e forse a questo avrei dovuto
appigliarmi senza altrimenti annoiar lei con questo di-
scorso: ma come il partito ch'io dico, ¢ tale, che stante la
mia salute, non ¢ verisimile che in breve tempo non vi
soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un rimpro-
vero alla mia memoria, dell'averlo abbracciato senza
prima confidarmi con lei sopra le cose che le ho esposte.
Del rimanente, io da un lato provo tanto dolore nel dar
noia a lei, e dall'altro sono cosi lontano da ogni fine ca-
priccioso, € da ogni lieta speranza nel voler vivere fuori
di costa, che ho perfino desiderato, ed ancora desidere-
rei, che mi fosse tolta la possibilita di ogni ricorso alla
mia famiglia, accioccheé non potendo io mantenermi da
me, € molto meno essendomi possibile il mendicare, io
mi trovassi nella materiale, precisa e rigorosa necessita
di morir di fame. Scusi, mio caro papa, questo malinco-
nico discorso che mi ¢ convenuto tenerle per la prima e
l'ultima volta della mia vita. Si accerti della mia estre-
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missima indifferenza circa il mio avvenire su questa
terra, ¢ se la mia domanda le riesce eccessiva, importu-
na, 0 non conveniente, non ne faccia alcun caso. In ogni
modo, se Dio vorra ch'io viva ancora, 10 non cessero di
adoperarmi come per lo passato, con tutte le mie forze,
per procurarmi il modo di vivere senza incomodo della
casa, e per far cessare le somministrazioni che ora le
chiedo. Mi benedica, mio caro papa, e preghi Dio per
me....,,

L'vomo che supplica in questo modo ha trentaquattro
anni, ed ¢ uno dei piu grandi del suo tempo; € con un
nome illustre, con un ingegno strapotente, come ha do-
vuto accettare I'elemosina dei Toscani, cosi vive in parte
degli aiuti del Ranieri, quando, ottenuto finalmente il
povero soccorso paterno, non ¢ in grado di sopperire
con questo ai bisogni della sua vita stremata. E se, per il
divisato e non potuto effettuare ritorno in famiglia, ¢ co-
stretto a trarre una cambialetta di 40 ducati, se ne deve
scusare in termini di supplicazione; e deve ringraziare il
padre e la madre della “carita,, che gli hanno fatta. Se
essi non fanno di piu percheé non possono, la colpa non ¢
loro; ma la loro colpa inescusabile ¢ di non comprende-
re ancora, come non hanno compreso mai, la condizione
del figlio, la gravita dei suoi mali fisici e morali. “Il tuo-
no delle sue lettere alquanto secco,,, scrive questi al pa-
dre sei mesi prima di morire, “¢ giustissimo in chi fatal-
mente non pud conoscere il vero mio stato, perch'io
non ho avuto mai occhi da scrivere una lettera che non

146



si puo dettare, € che non pud non essere infinita; e per-
che certe cose non si debbono scrivere ma dire solo a
voce. Ella crede certo ch'io abbia passato fra le rose
questi sette anni ch'io ho passato tra i giunchi marini....
, E 1n mano di questo amico al quale non puo dettare
tutto l'intimo pensiero suo; del quale sente, nonostante
la fratellanza di sette anni, di doversi guardare; in mano
di questo amico egli muore diciotto giorni dopo avergli
fatto scrivere al padre lontano, che non una volta ha
pensato di andarlo a raggiungere: “I miei patimenti fisici
giornalieri e incurabili sono arrivati con l'eta ad un gra-
do tale che non possono piu crescere; spero che superata
finalmente la piccola resistenza che oppone il moribon-
do mio corpo, mi condurranno all'eterno riposo, che in-
voco caldamente ogni giorno non per eroismo ma per il
rigore delle pene che provo. Ringrazio teneramente lei e
la mamma del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad
ambedue loro, abbraccio 1 fratelli, e prego loro tutti a
raccomandarmi a Dio, acciocche, dopo ch'io li avro ri-
veduti, una buona e pronta morte ponga fine ai miei
mali fisici che non possono guarire altrimenti.,,

E dopo che il grande infelice € morto, credete voi che
il padre s'acqueti? Udite che cosa scrive Paolina all'ami-
ca Brighenti: “Di Giacomo poi, della gloria nostra,
abbiam dovuto tacere piu che mai tutto quello che di lui
ne veniva fatto di sapere, come di quello che non com-
binava punto col pensare di papa e colle sue idee. Per-
tanto, non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove
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edizioni delle sue opere, e quando le abbiam comprate,
le abbiamo tenute nascoste e le teniamo ancora.... Pre-
ghiamo Iddio che non vengano quei volumi nelle mani
dei miei genitori; essi ne morrebbero di dolore!...,, Mo-
naldo disereda il figlio Carlo perch¢ ha sposato, contra-
riamente alla sua volonta, la cugina Mazzagalli; nel suo
testamento egli nomina Giacomo, l'eterna gloria della
sua casa, solo perche si celebrino dieci messe per il ri-
poso dell'anima sua; mentre lungamente ricorda l'altro
figlio Luigi, “morto con tutti 1 segni del predestinato.,, E
quando, morto anche Monaldo, la vedova riceve un
giorno uno dei visitatori che traggono a Recanati come
in pellegrinaggio, e 1'ode riverire in lei la madre del
grande poeta, ella non sa rispondere altro che: “Dio gli
perdoni....,,
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IV. LA PATRIA.

La citta dove siamo nati € dove viviamo, la terra dove
si parla il nostro proprio linguaggio, sono come la conti-
nuazione della casa: da esse ci possono venire motivi di
somma consolazione come di grave dolore. Se Giacomo
Leopardi non fu felice nella famiglia, ebbe almeno ra-
gione di compiacersi della patria? Per colmo di sciagura
egli nacque in tempi sciagurati e in un paese infelice.

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe cose
al vivere civile, 1 costumi sono semplici, la vita ¢ tran-
quilla, la liberta grande. Ma Recanati ¢ tanto popolosa
ed ha tali tradizioni storiche da non poter essere confusa
tra 1 villaggi. In una citta vasta ed animata, se vi ¢ trop-
po tumulto, vi sono pure spettacoli stupendi; se I'indivi-
duo ¢ costretto ad osservare troppe norme perche troppo
estesa € la societa circostante, tanto piu facilmente
egli puod trovare in mezzo alla varia moltitudine chi lo
comprenda e gli giovi. Ma Recanati non ¢ una grande
citta. E citta piccola; cio significa il luogo meno adatto a
un ingegno avido di vedere e di sapere, cupido di im-
pressioni potenti € nuove: vi mancano egualmente,
come il Leopardi stesso dice, “e 1 diletti della societa ci-
vile, e 1 vantaggi della vita solitaria,,. Pietro Giordani
cosi ne parla: “Recanati, piccola terra, che il papa chia-
ma citta, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran mer-
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cato d'ignobili superstizioni.... Ivi tutti 1 mali d'Italia, e
niuna consolazione.,,

Il pensiero degli uomini € in certo modo proporziona-
to ai luoghi dove essi vivono: dentro un orizzonte angu-
sto le idee sono piccole; le idee grandi e nobili derivano
dalle impressioni suscitate dalle cose nobili e grandi. Le
rivoluzioni, i tentativi di migliorare la condizione uma-
na, si compiono nelle metropoli; la provincia ¢ piu ligia
alle tradizioni, piu avversa alle novita. Se 1 grandi inge-
gni sono ammirati da chi ¢ capace d'intenderli, sono in-
vece derisi dal volgo, al quale per la loro singolarita non
possono uniformarsi: e nella provincia, perche ¢ piu vol-
gare, la singolarita dell'ingegno pare anche maggiore.
“Ella non conoscera Recanati,,, scrive il Leopardi al Bri-
ghenti, “ma sapra che la Marca ¢ la piu ignorante ed in-
colta provincia dell'ltalia. Ora, per confessione an-
che di tutti 1 Recanatesi, la mia citta ¢ la piu incolta e
morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea della
vita che vi si mena.,, Lassu “l'ingegno non si conta fra i
doni della natura,,. Chi comprendera gli studii linguistici
dello straordinario giovanetto? “Quanto agli amatori
della buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno
qui, crederebbero che s'intendesse di qualche brava lin-
gua di porco.,, Trovera egli qualcuno col quale ragionare
delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati non an-
dando d'accordo nelle massime con nessuno, non dispu-
to mai, ed ostinatissimo mi lascio spiattellare in faccia
spropositi da stomacare i cani, senza mai aprir bocca.
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,» D1 quale considerazione godra? Come in famiglia,
cosi in tutta la citta lo trattano da “vero e pretto ragazzo,
e 1 piu aggiungono 1 titoli di saccentuzzo, di filosofo,
d'eremita e che so io.,, Tanto egli ¢ disconosciuto, che
non crede d'incontrare veri odii o inimicizie, “perche
questi si esercitano cogli uguali e nessuno vorra degnar-
si di credermi suo uguale; ma disprezzi e scherni gli
aspetto, e li ricevo da tutti quelli che tratto e vedo,,. Dice
anche: “Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da
tutti, menando l'intera vita in una stanza, in maniera che,
se vi penso, mi fa raccapricciare.,, Esagera? I suoi nervi
troppo tesi gli fanno giudicare cosi? No; ¢ la verita. I
nobili oziosi ed ignoranti lo dileggiano per 1'ingegno e la
cultura; un giorno, perche egli tenta di replicare a uno di
loro, ¢ da costui percosso sul viso con un frustino. La
plebe ride della deformita del suo corpo: talvolta, se egli
esce a prendere una boccata d'aria, ¢ costretto a tornar-
sene in casa dagl'insulti della canaglia; 1 monelli si di-
vertono a tirar sassi o pallottole di neve sulla schiena al
“gobbo de Leopardi,,. E i preti lo giudicano empio per le
sue massime; perche, onorando i genitori, non intende
esserne schiavo.

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in uomo
qualunque? Non avrebbe ogni uomo ragione di sentirsi
fuori del mondo civile, in un misero paesaccio, in un ro-
mitaggio, in una sepoltura? Ma il Leopardi non ¢ un
uomo come tutti gli altri: noi sappiamo quanto vulnera-
bili sono i suoi nervi, quanto ¢ inferma la sua sensibilita.
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Allora non ci stupiremo se egli chiamera Recanati “tana,
caverna, serraglio, porca bicoccaccia, vilissima zolla,
capitale dei poveri e dei ladri, 1u0g0 pieno e stivato di
maledizioni,,; se chiamera 1 suoi concittadini

“animali,, dalla cui vista fugge: “Ogni giorno mi par
mill'anni di fuggir via da questa porca citta, dove non so
se gli uomini sieno piu asini o piu birbanti; so bene che
tutti sono 1'uno e l'altro....,,

Eppure egli non ha giudicato sempre cosi. Anche pri-
ma di uscire da Recanati, quando I'opposizione dei
parenti e gli scherni degli estranei non lo hanno ancora
esasperato, egli ¢ stato giusto con la sua citta natale.
“Ora dico di odiarla perché vi sono dentro, che final-
mente questa povera citta non € rea d'altro che di non
avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in
fuori.,, Egli € anche cosi piu che giusto con la sua fami-
glia.... E se la sua sensibilita ¢ tanto offesa a Recanati,
l'immaginazione vi opera prodigi, raffigurandogli le bel-
lezze dell'ignoto mondo. “Iddio ha fatto tanto bello que-
sto nostro mondo,,, scrive al Giordani, “tante cose belle
ci hanno fatto gli uvomini, tanti uomini ci sono, che chi
non ¢ insensato arde di vedere e di conoscere; la terra ¢
piena di meraviglie, ed 10 di dieciott'anni potro dire: In
questa caverna vivro, € morro dove son nato?...,, Ma
tanto egli ¢ esperto degli inganni orditi dalla fantasia,
che non appena si rappresenta queste meraviglie gia ¢
sicuro di non poterle trovare. “A voi succede,,, riscrive
al Giordani sei mesi dopo, “quello che succedera a me
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se mai vedro il mondo, di averlo a noia. Allora forse
non mi dispiacera e fors'anche mi piacera questo eremo
che ora aborro.,,

Cosi appunto accade. Appena esce da Recanati, appa-
gato finalmente il lungo desiderio di veder Roma, la me-
tropoli lo scontenta, e il luogo natio quasi gli pare prefe-
ribile. “Tenete per certissimo che il piu stolido Recana-
tese ha una maggior dose di buon senso che il piu
savio € piu grave Romano. Assicuratevi che la frivolez-
za di queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi vo-
lessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di
materia ai loro discorsi, € che sono 1 loro favoriti, non
mi basterebbe un in foglio....,, Non lo scontenta solo lo
spirito della popolazione, ma anche il materiale della
citta: “Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro
che a moltiplicare le distanze, e il numero de' gradini
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste
fabbriche immense, e queste strade per conseguenza in-
terminabili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini, inve-
ce d'essere spazii che contengono uomini....,, E il con-
sueto disinganno che I'immaginazione prepara quando le
cose troppo desiderate ed abbellite sono finalmente otte-
nute. Egli ha aspettato tanto, ha tanto presentito il piace-
re, che quando lo consegue non lo apprezza piu. “Do-
mandami se, in due settimane da che sono in Roma, io
ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di
piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o inte-
riore, turbolento o pacifico, vestito sotto qualunque for-
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ma. lo ti rispondero in buona coscienza e ti giurero, che,
da quando 10 misi piede in questa cittd, non una goccia
di piacere non ¢ caduta nell'animo mio, eccetto in quei
momenti ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai ch'io non so
vivere; che per te, e per altri tuoi simili il caso non
andrebbe cosi....,, Egli stesso riconosce 1'origine intima
del suo scontento: “In verita, era troppo tardi per comin-
ciare ad assueffarmi alla vita non avendone mai avuto
niun sentore,,; ma, perche il disinganno sia cosi grande,
bisogna che altre cause abbiano concorso a produrlo. Se
noi dobbiamo credere che, passato alla metropoli da una
citta meno infelice di Recanati, oppure piu presto, prima
che la sua salute fosse distrutta e che il suo spirito si ot-
tenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto; dobbiamo anche
notare che neppure in queste condizioni propizie le cau-
se reali del suo dispiacere non sarebbero mancate.

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?

aveva gia sdegnosamente cantato Vittorio Alfieri; e le
condizioni morali dell'eterna citta erano veramente tali
da sdegnare un'anima come quella del Leopardi. Princi-
palmente, anzi unicamente attento alle cose letterarie,
come trovava egli le condizioni della letteratura a
Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura di Recanati,
qual era quella di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali
ella mi domanda,,, scrive al padre, “io n'ho veramente
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conosciuti pochi, € questi pochi m'hanno tolto la voglia
di conoscerne altri. Tutti pretendono d'arrivare
all'immortalita in carrozza, come 1 cattivi cristiani al pa-
radiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana,
anzi la sola e vera scienza dell'uomo, ¢ I'Antiquaria.
Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano che
intenda sotto il nome di letteratura altro che 1'Archeolo-
gia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano,
eloquenza, poesia, filologia, tutto ci0 ¢ straniero in
Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del tro-
var se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Mar-
cantonio o a Marcagrippa. La bella ¢ che non si trova un
Romano il quale realmente possieda il latino o il greco,
senza la perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben
vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichita.
,, BEd al fratello: “Della letteratura non so che mi vi dire.
Orrori, € poi orrori. I piu santi nomi profanati, le piu in-
signi sciocchezze levate al cielo, 1 migliori spiriti di que-
sto secolo calpestati come inferiori al minimo letterato
di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciul-
Ii; il genio e I'i'mmaginazione e il sentimento, nomi (non
dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle
poetesse di professione; l'antiquaria messa da tutti in
cima del sapere umano, e considerata costantemente e
universalmente come 'unico vero studio dell'uomo. Non
dico esagerazioni. Anzi ¢ impossibile che vi dica abba-
stanza....,, Il suo disinganno cresce ogni giorno, ogni
giorno egli trova un nuovo argomento di noia, finche ar-
riva a questa conclusione disperata: “Quantunque io sia
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gia incapace affatto di godere, e incapace per sem-
pre, Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio, di per-
fezionare la mia insensibilita sopra me stesso, e di farmi
riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male,
come vita, bene, male altrui.,,

Non per questo, tornato a Recanati, egli si rassegna
alla vita del “natio borgo selvaggio,,, dove la sua vita
“est plus uniforme que le mouvement des astres, plus
fade et plus insipide que les paroles de notre Opéra,,;
dove non trova la liberta che ha goduto fuori di casa;
dove, se vuol far venire un libro, gli conviene aspettare
quattro, sei, otto mesi, talvolta anche di piu; dove manca
di giornali, dove si trova in un buio veramente spavente-
vole. Ma, partito un'altra volta per andare in altre citta
grandi, non vi si trova contento. “Al primo aspetto,,,
scrive da Milano, “mi pare impossibile di durar qui nep-
pure una settimana.,, E col tempo, se riceve impressioni
grate, ne riceve pure di sgradevolissime. “Qui mi trovo
malissimo e di pessima voglia. Pochi letterati ho cono-
sciuto, € non mi curo di vederli per la seconda volta....
,» 11 bello, che trova a Milano in gran copia, gli ¢ guasta-
to “dal magnifico e dal diplomatico anche nei diverti-
menti.... Gli uomini sono come partout ailleurs; e quello
che mi fa rabbia ¢, che tutti ti guardano in viso e ti squa-
drano da capo a piedi come a Monte Morello....,, A
Bologna trova che gli uomini sono “vespe senza pungo-
lo,,, € con infinita meraviglia deve convenire “che la
bonta di cuore vi si trova effettivamente, anzi vi € comu-
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nissima, e che la razza umana vi ¢ differente da quella di
cui tu ed 10 avevamo idea,,. Tuttavia egli vive in quella
citta “molto malinconico, € in certe passeggiate solitarie
che vo facendo per queste campagne bellissime, non
cerco altro che rimembranze di Recanati.,, Se passa a Fi-
renze, la metropoli toscana “non sarebbe certamente il
luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita,,: €, sen-
za il Giordani, la cui compagnia gli ¢ stata di tanto con-
forto, il suo malumore si sfoga vivacemente: “Questi
viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo su-
diciume universale mi ammorba; queste donne scioc-
chissime, ignorantissime e superbe, mi fanno ira,, e,
come a Roma, la condizione degli spiriti € ancora quella
che piu lo sdegna: “Io non veggo altri che Vieusseux e
la sua compagnia; e quando questa mi manca, come ac-
cade spesso, mi trovo come in un deserto. Infine mi co-
mincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si pro-
fessa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente
che non mi entra poi nel cervello che la sommita del sa-
pere umano stia nel saper la politica e la statistica.,, Tor-
nato a Roma, la stessa ira d'una volta lo inflamma: “La
letteratura romana, come tu sai benissimo, € cosi misera,

vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di averla veduta e
vederla, perché questi miserabili letterati mi disgustano
della letteratura, e il disprezzo e la compassione che ho
per loro, ridonda nell'animo mio a danno del gran con-
cetto e del grande amore ch'io aveva alle lettere.,, Che
dira egli di Napoli? “Non posso piul sopportare questo
paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale 10 vivo in
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un perfetto isolamento da tutti,,; egli ha bisogno di fug-
gire “da questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti
ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di forche.,,

Facciamo una larghissima parte al suo nervosismo,
all'irritabilita cresciuta per le continue sventure, le ma-
lattie, il disagio pecuniario, le opposizioni della fami-
glia; facciamo una larghissima parte all'ingannatrice
fantasia che dipinge troppo belli i luoghi lontani e li ren-
de preferibili ai vicini, talche¢ anche quando egli si trova
contento, come a Pisa, pure vive di rimembranze
dell'odiato Recanati; resta ancora, per altre testimonian-
ze, che le condizioni morali delle citta italiane non era-
no, a quei tempi, delle piu felici. Bastera per tutte quella
di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso e ricco, capace
di istituir paragoni grazie ai lunghi viaggi fatti da un
capo all'altro d'Europa. Giudicati i Romaneschi maestri
nel mal oprare, 1 Napoletani nello schiamazzare, 1 Geno-
vesi nel patir la fame, 1 Veneziani nel lasciar fare, 1
Milanesi nel banchettare, egli conclude

Tale d'Italia ¢ la primaria gente;
Smembrata tutta, e d'indole diversa;

Sol concludendo appieno in non far niente.
Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa
Negletta giace, e sua vilta non sente;

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.

E questo ¢ appunto il nuovo motivo di dolore di Gia-
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como Leopardi, ammiratore fervidissimo dell'Astigiano:
in ogni parte d'Italia ai suoi tempi non solamente 1'igno-
ranza ¢ grande quanto l'ignavia e 1'amore delle vanita,
ma lo stesso sentimento della patria comune, della na-
zione, ¢ infimo e nullo.

Fanciullo, sotto 1'impero del padre guelfo, egli aveva
cominciato a parteggiare per le autorita legittime contro
1 Francesi invasori e i rivoluzionarii di casa. Ritiratosi
Gioacchino Murat da Macerata, liberato il Piceno, egli
aveva rivolto un'orazione agl'ltaliani eccitandoli all'odio
degli stranieri. “Ogni francese ¢ degno d'odio, perche
niun francese riconosce i delitti della sua nazione. Quel
popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con tanti
danni a tutta 1'Europa, non fece che una parentesi nella
cronologia dei regnanti per rientrar poi nello stato pri-
miero.,, E dalla esecrazione dei rivoluzionarii francesi
era passato all'esaltazione dei governi indigeni. “Non
v'ha popolo,,, giudicava, “piu felice dell'italiano
nell'amministrazione paterna di sovrani amati e le-
gittimi,,; e se 1'ltalia era divisa in tanti staterelli, se ne
compiaceva perche ella “offre lo spettacolo vario e lu-
singhiero di numerose capitali, animate da corti floride e
brillanti, che rendono il nostro suolo si bello agli occhi
dello straniero,,; € aveva dimostrato che 1'Italia non ¢
fatta per le armi, bensi per le arti. Ma la sua conversione
fu molto rapida: due anni dopo, quando cominciava a la-
gnarsi di Recanati e diceva che gli era tanto cara da
somministrargli le belle idee per un trattato dell'odio
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della patria, tosto si correggeva: “Ma mia patria ¢ 1'[ta-
lia; per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo
d'avermi fatto italiano.,, Questo sentimento si afforza
ogni giorno pit: egli non tralascia occasione di signifi-
carlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a far
parte della loro societa, si rallegra delle loro cure “con
la mia nazione, alla quale resta tanto poco del vero amo-
re, non dird delle patrie particolari, ma della nostra co-
mune gloriosissima e sovrana patria, che ¢ 1'ltalia,,; e se
il Visconti abbandona la terra e la lingua italiana, egli
non l'ama “niente affatto, perch¢ mi pare, che si sia
scordato dell'ltalia,,; e invece chiama “mio,, 1'Alfieri, e
dedica al Monti le sue prime canzoni patriottiche che
per niente al mondo dedicherebbe “a verun potente.
,» Noi vediamo quindi che, come gli era accaduto in fat-
to di letteratura, cosi anche in politica ¢ variamente
sollecitato dalle correnti morali del suo tempo. Ma se tra
il classicismo e il romanticismo il temperamento era dif-
ficile perche le tendenze delle due scuole rispondevano
a due tendenze del suo spirito, in materia politica la via
di mezzo non era possibile. Una volta venuta meno
I'ubbidienza al regime tradizionale e il compiacimento
nella secolare divisione della patria italiana, egli doveva
seguire sino in fondo la nuova via della ribellione; dove
lo aspettavano nuove € non meno gravi pene.

Qual era infatti la condizione reale di quell'ltalia che
egli aveva vista grande nelle memorie di tempi troppo
remoti? Una delle peggiori che la sua storia rammenti.
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Cinquant'anni prima gl'ltaliani erano immersi in un le-
targo profondo, dal quale pareva che nulla potesse mai
trarli; dei loro mali avevano perduto quasi coscienza, si
puo dire che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo essi
dovevano insorgere, combattere, cadere, ma poi final-
mente trionfare. L'eta del Leopardi ¢ invece la piu trava-
gliata. La rivoluzione e l'invasione francese hanno de-
stato gli spiriti; Napoleone, italiano d'origine, pronunzia
in Milano di aver preparato alti destini alla nazione infe-
lice. Ma 1 fatti non seguono alle promesse. Discacciati i
Tedeschi, restano 1 Francesi; 1 danni prodotti dai nuovi
occupatori in nome della liberta sono infiniti. Se qualcu-
no si ¢ illuso, se qualcuno ha dato fede alle promes-
se, il disinganno ¢ amarissimo. Il Leopardi che non ha
creduto, che ¢ rimasto per questo riguardo il misogallo
dei primi tempi, vede nei nuovi casi l'ultima rovina.
Beato egli stima Dante

che il fato

A viver non danno fra tanto orrore;
Che non vedesti in braccio

L'itala moglie a barbaro soldato;

Non predar, non guastar cittadi e colti
L'asta inimica e il peregrin furore;
Non degl'itali ingegni

Tratte I'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre I'Alpi, e non de' folti
Carri impedita la dolente via;

Non gli aspri cenni ed 1 superbi regni;
Non udisti gli oltraggi e la nefanda
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Ma il piu grave ¢ questo: che il fiore della
tu italiana sia tratto a combattere € a morire non contro i
proprii nemici, ma contro nemici altrui: non per la mori-
bonda Italia, ma per altra gente, per quelli che sono ve-
nuti a tiranneggiarla; e a morire lontano, in Ispagna, in

Voce di liberta che ne schernia

Tra il suon delle catene e de' flagelli.

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfatto?
Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa rovina:
Perche venimmo a si perversi tempi?
Perche il nascer ne desti o perche prima
Non ne desti il morire,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi
Nostra patria vedendo ancella e schiava,

E da mordace lima

Roder la sua virtu, di null'aita

E di nullo conforto

Lo spietato dolor che la stracciava
Ammollir ne fu dato in parte alcuna?

Germania, nei deserti nevosi di Russia.

Morian per le rutene

Squallide spiagge, ahi d'altra morte degni,
Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre

Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.

162

gioven-



Allor, quando traean l'ultime pene,

Membrando questa desiata madre,

Diceano: oh non le nubi € non i venti,

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

O patria nostra. Ecco da te rimoti,

Quando piu bella a noi 1'eta sorride,

A tutto il mondo ignoti,

Moriam per quella gente che t'uccide.
Di lor querela il boreal deserto

E conscie fur le sibilanti selve.

Cosi vennero al passo,

E i negletti cadaveri all'aperto

Su per quello di neve orrido mare

Dilacerar le belve....

La grandezza dell'affanno ¢ smisurata, non c'¢ altro
conforto se non nella stessa immensita dello
sconforto.... Il Leopardi chiede ansiosamente se la mise-
ria della patria sua non cessera una volta:

In eterno perimmo? E il nostro scorno
Non ha verun confine?

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a con-
templare i vestigi della potenza e della gloria passata; a
ricordare 1 loro grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ario-
sto, Tasso, Alfieri; e se il Mai discopre antiche celebri
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scritture e se le sue scoperte commuovono il mondo dei
dotti e quasi fanno credere che siano tornati i tempi del
Rinascimento, egli lo esorta a perseverare nell'opera,

tanto che infine
Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze egli
vuole che dia forti esempii ai figli. Mettano opera le
donne perche la patria si redima: esse hanno una grande
potenza sugli animi umani; ad esse il giovane chiede ra-
gione della miseria dei tempi:

La santa
Fiamma di gioventu dunque si spegne
Per vostra mano? attenuata e franta
Da voi nostra natura? e le assonnate
Menti, e le voglie indegne,
E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio, son vostre colpe?...
.... O spose,
O verginette, a voi
Chi de' perigli ¢ schivo, e quei che indegno
E della patria e che sue brame e suoi
Volgari affetti in basso loco pose,
Odio mova e disdegno;
Se nel femmineo core
D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.
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E si volge di nuovo al passato, trova nella storia di
Roma l'esempio di quanto ha giovato alla patria una
donna: Virginia. Ancora: ad un vincitore nel giuoco del
pallone ricorda che gli esercizii del corpo sono prepara-
zione necessaria alla guerra; e che vincitori dei giuochi
olimpici erano quelli che vincevano poi e fugavano i
Medi e i1 Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli sen-
te che il funesto obblio delle grandi cose non finisce,
che nessuno si onora d'esser figlio d'una madre come
I'Ttalia, che la rovina di lei ¢ senza riparo. Nell'alba della
sua vita ha visto l'invasione francese e i danni dell'opera
napoleonica; giunto alla sera, pochi anni prima di mori-
re, vede 1 vani conati del Trentuno e I'invasione austria-
ca.

A questa miseria politica del suo paese fa riscontro la
miseria sociale. Tutte le classi della nazione hanno vizii
e colpe. “Dite benissimo dei nobili,,, scrive al Brighenti,
“che sono il corpo morto della societa. Ma pur troppo i0
non vedo quale si possa chiamare il corpo vivo oggidi....
Le Corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel co-
vile della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi?,, I pre-
ti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro,
pOssono ancora € potranno eternamente tutto,,; ma che
fanno di questa loro potenza? Quelli che reggono lo Sta-
to tengono su un governo ‘“gotico,,; quelli che pensano,
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che disputano, 1 teologi, “sono una razza di gente
cosi ostinata come le donne. Prima si caverebbero loro
tutti 1 denti di bocca, che un'opinione dalla testa. Bensi
credo che sia meglio avere a fare colle donne, e anche
col diavolo, che con loro.,, Egli non ha voluto pertanto
mettersi nella carriera ecclesiastica; ma la professione
curiale non ¢ meno discreditata: “Quante miserie, quan-
te pazzie, quanti intrighi in questo povero mondo! Come
se avessimo felicita d'avanzo, e bisognasse minorarla
colla barbarie delle istituzioni sociali.,,

Perduta, anzi non mai veramente concepita la speran-
za di poter aiutare colle azioni la patria; espresso soltan-
to in un impeto lirico il sogno di combattere solo, di
procombere solo per I'[talia; egli attende all'unica opera
che gli ¢ consentita: la rigenerazione intellettuale degli
Italiani — poiche la loro miseria, a questo riguardo, ¢
altrettanto grande quanto quella sociale e politica. Trop-
po rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo avanzo
della gloria italiana,,: le lettere: pure egli li cerca e li
onora. Del Giordani scrive: “lo penso che se molti de'
nostri sapessero scrivere in quella maniera, non dico so-
lamente quanto alle parole, ma quanto alle cose, la lette-
ratura italiana seguiterebbe ad essere la prima d'Europa,
come € gia poco meno che l'ultima.,, E del Trissino: “Io
non mi posso dimenticare d'un giovane signore italiano
cosi amorevole, n¢ di sentimenti cosi magnanimi, ne
di tanti pregi e virtu d'ogni sorta, che se fossero meno
singolari in questa povera terra non sarebbe stoltezza lo
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sperar della nostra patria.,, E cosi anche del Papadopoli,
della Tommasini, e di tanti altri. Questo pensiero: che le
lettere non debbono essere vano esercizio, ma strumento
di riforma civile, lo occupa assiduamente. Se il Brighen-
ti disegna di pubblicare un'opera sulla riforma degli
spettacoli dei quali si diletta il popolo italiano, calda-
mente egli lo incuora: “Non posso abbastanza lodarvi
del vostro zelo per la riformazione degli spettacoli ita-
liani: spettacoli barbari, e simili oramai a quelli della
China. Le vostre osservazioni sono veramente utili, € a
questo debbono mirare (e non mirano) gli scrittori: dico
a giovare ai loro contemporanei, come cercavano di fare
tutti gli antichi e tutti 1 classici, che non sarebbero clas-
sici se non avessero scritto per altro fine che di scrivere.
Io non credo che dopo la Spagna, in punto spettacoli
barbari, si possa addurre nell'Europa colta verun esem-
pio di maggior corruzione, che I'Italia. Conseguenza pur
troppo naturale dell'aver noi perduto il nome e la sostan-
za di nazione.,, E al Grassi: “Del suo valoroso e benefi-
co assunto d'insegnare un'altra volta la lingua militare
all'Ttalia che I'ha disimparata, che altro posso far io, se
non confortarla caldissimamente a proseguire la sua
magnanima impresa, che ha si degnamente cominciata,
anzi condotta in buoni termini, col suo dizionario?,, Tan-
to ¢ ansioso di fare, con le lettere, opera utile alla patria,
che, poeta, quasi ripudia la poesia. “Andando dietro ai
versi ¢ alle frivolezze (i0 parlo qui generalmente), noi
facciamo espresso servizio ai tiranni: perche riduciamo
a un giuoco o ad un passatempo la letteratura; dalla qua-
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le sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione
della nostra patria.,, E la rassegnazione cristiana predi-
cata dal Manzoni lo scontenta: “Tale conclusione € otti-
ma per istituire una riforma morale; ma io dubito molto
che basti a levar su dal fango una nazione invilita e spi-
rarle ardimento proporzionato alle sue tremende neces-
sitd. Coloro, quali 1 fondatori di religione, che parlarono
all'universale degli uomini abbracciando ogni tempo ed
ogni contrada, e non ne specificando alcuna, potettero
rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata rassegnazio-
ne e pazienza. Ma essi non ebbero patria o non la co-
nobbero; dovecche il Manzoni tiene cara soprammodo
la sua.,,

E tutti 1 suoi disegni sono rivolti alla restaurazione
delle lettere italiane come strumento della salute nazio-
nale. “Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospi-
ro in vedermi cosi stretto e incatenato dalla cattiva for-
tuna, che le mie poche forze non si possano adoperare in
nessuna cosa. Ma quanto ai disegni, chi puo contar-
1i? La Lirica da creare.... tanti generi della tragedia, per-
che dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; 1'eloquenza poetica,
letteraria e politica; la filosofia propria del tempo, la sa-
tira, la poesia d'ogni genere accomodata all'eta nostra,
fino a una lingua e uno stile, ch'essendo classico e anti-
co, paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
cosi al volgo come ai letterati.,, E perché si faccia bene
all'ltalia, come fondamento della sua rigenerazione mo-
rale vuole che si crei una lingua filosofica, “senza la

168



quale io credo ch'ella non avra mai letteratura moderna
sua propria, € non avendo letteratura moderna propria,
non sara mai pitu nazione. Dunque l'effetto ch'io vorrei
principalmente conseguire, si € che gli scrittori italiani
possano essere filosofi inventivi e accomodati al tempo,
che insomma ¢ quanto dire scrittori € non copisti.... An-
che procurerd con questa scrittura di spianarmi la strada
a poter poi trattare le materie filosofiche in questa lin-
gua, che non le ha mai trattate; dico le materie filosofi-
che quali sono oggidi, non quali erano al tempo delle
idee innate.... Quasi innumerabili generi di scrittura
mancano o del tutto o quasi del tutto agl'ltaliani, ma i
principali e piu fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo
me, il filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e for-
se troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di
questo (trattato in prosa alla maniera di Luciano, e
rivolto a soggetti molto piu gravi che non sono le bazze-
cole grammaticali a cui lo adatta il Monti) disponeva di
colorirne qualche saggio ben presto. Ma considerando
meglio le cose, mi ¢ paruto di aspettare. In ogni modo
procureremo di combattere la negligenza degli Italiani
con armi di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ra-
gioni, affetti, riso.,,

Non solamente la salute gl'impedisce di eseguire tanti
disegni, ma la stessa inutilita della propria opera gli fa
cadere le braccia. A Roma impera 1'archeologia, a Firen-
ze la statistica, a Milano e da per tutto la pedanteria; la
letteratura, in istato d'asfissia, non che scuotere le genti,
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non da pane da mangiare a chi la professa. “Con questa
razza di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia,
c... chi si affatica a pensare e a scrivere.,, Gl'lItaliani
sono da piu di un secolo, e vogliono restare tributarii de-
gli stranieri anche nelle lettere. La miseria dei tempi ¢
tale, “che chiunque in Italia vuol bene, profondamente e
filosoficamente scrivere e poetare, dee porsi costante-
mente nell'animo di non dovere n¢ potere in verun modo
essere commendato ne gustato n¢ anche inteso dagl'lta-
liani presenti.,,

E 1 governi non badano soltanto a impedire ogni mo-
vimento, ma anche a soffocare il pensiero. Quasi tutte le
volte che ha pronto un libro, il Leopardi ¢ incerto di
poterlo pubblicare. Quando manda al Giordani il mano-
scritto delle sue prime canzoni, la polizia lo sequestra;
quando ne manda un'altra copia a Roma, gli scrivono
che sono da prevedersi difficolta da parte della censura.
L'altra canzone al Mai ¢ trattenuta dalla polizia austriaca
e proibita per espressa volonta del Vicere: “Essendo
questa poesia scritta nel senso del liberalismo ed avendo
la tendenza a rafforzare 1 malintenzionati nelle loro ma-
levole viste, essa vuolsi per ci0 tosto proibire e tagliare
la via all'introduzione di contrabbando ed alla diffusio-
ne., La stessa polizia austriaca proibisce un'edizione
fiorentina dei1 Canti, per “irreligiosita e principii antiso-
ciali.,, A Bologna la censura vieta la pubblicazione delle
canzoni nuove ¢ della Comparazione delle sentenze di
Teofrasto e di Bruto: se egli vuole ottenere la revoca del
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divieto, deve far precedere il libro da un avvertimento
nel quale loda 1 governi ed eccita i popoli all'obbedien-
za. Stampa a Firenze, sull'Antologia, un saggio delle
Operette morali, per vedere se anche queste saranno
trattenute in Lombardia; ma nella stessa Firenze il con-
siglio dei ministri gli rigetta il manifesto d'un giornale
che si propone di pubblicare. A Napoli, pochi mesi pri-
ma che egli muoia, un'edizione delle sue intere opere di-
spiace ai Padri revisori ed ¢ interdetta. La persecuzione

continua anche dopo che egli ¢ morto: il pretore di
Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille ducati di
multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole di detenzione
di un libro proibito, intitolato Canti di Giacomo Leopar-
di.,,
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V. LA GLORIA.

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono
lieve causa di dolore, potra egli sperare di trovar un
compenso alle tante sue sciagure? Poiche¢ quasi ogni
azione gli ¢ stata contesa, e il pensiero e lo studio ¢ stato
tutta la sua vita, potra egli ottenere il premio di questa
attivita: la gloria?

Della gloria ha avuto una brama ardente. “lo ho gran-
dissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria.
, A diciotto anni, questa non ¢ in lui presunzione: tali
prove ha dato del suo ingegno, che il Giordani gli puo
scrivere: “lo ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura
gloria immortale.,, E il proposito del giovane ¢ piu che
mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la turba: la
mediocrita mi fa una paura mortale; ma io voglio alzar-
mi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio.,,

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a frut-
targli le prime pubbliche lodi. Il Cancellieri, nella sua
Dissertazione intorno agli vomini dotati di grande
memoria, stampa: “Quali progressi non dovranno aspet-
tarsi da un giovine di merito si straordinario?,, e cita il
giudizio dello svedese Akerblad: “Parmi che cosi erudi-
ta Opera di un Giovine ancora in tenera eta sia di ottimo
augurio per I'Italia, che potra sperare di veder un giorno
a comparire un filologo veramente insigne.,, Ma le pri-
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me canzoni levano piu alto grido. Vincenzo Monti, a cui
sono dedicate, gli scrive: “Il core mi gode nel vedere
sorgere nel nostro Parnaso una stella, la quale se manda
nel nascere tanta luce, che sara nella sua maggiore
ascensione?,, Il Trissino dice che gli Italiani debbono
confortarsi molto di possederlo, Il Cancellieri lo chiama
“fenice dell'eta nostra,,; il Giordani gli riferisce che si
parla di lui “come di un Dio.,, Che moto di legittimo or-
goglio non deve sollevarlo sulla mediocre umanita!
Quante soddisfazioni, quanti onori, quanti trionfi la sua
fantasia non deve promettergli! Questa volta essa non
puo esagerare: certo, se di tutti gli altri beni non ¢ desti-
nato a conoscere altro che il nome, non gli potra manca-
re nessuno di quelli che procura la fama.

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre della
sua grandezza e come largheggiasse per assicurarla. Fin-
che il giovane resta a Recanati, da una parte 1 suoi con-
cittadini lo maltrattano come sappiamo e lo chiama-
no poeta con intonazione di scherno; dall'altra poco e
male egli puo sapere che cosa si pensi di lui nel resto del
mondo: “Io tra le altre fortune ho quella di fare stampare
le cose mie e non saper mai che cosa se ne dica: se piac-
ciano, se€ non piacciano, se si stimino mediocri, se pessi-
me, in guisa che un mio libro stampato ¢ per me come
se fosse manoscritto.,, Pubblica la traduzione del secon-
do canto dell'Eneide, e non gli giova “ad altro che a do-
narne tre copie in tutto e per tutto, non contando io per
niente quel mezzo centinaio che n'ho fatto seminare tra
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questa vilissima plebe marchegiana e romana.,, E il suo
lavoro resta ignorato a Roma, “dove pur vedo che si
parla di cento altre traduzioni, che in coscienza non pos-
so dire che sieno migliori.,, Stampa le sue canzoni € non
sa come pubblicarle: “lo sono ignorantissimo di queste
cose, non ho commercio letterario con nessuno, € con
tutte queste copie in poter mio, non volendone un mezzo
soldo, non so che diavolo me ne fare.,, S'arrovella aspet-
tando tempi migliori; e intanto, perche 1'amor della glo-
ria non gli sia pericoloso, si propone di obbedire a certe
massime prudenti: “Ama la gloria, ma, primo, la sola
vera; € pero le lodi non meritate, € molto piu le finte,
non solamente non le accettare, ma le rigetta, non sola-
mente non le amare, ma le abbomina; secondo, abbi per
fermo che in questa eta, facendo bene, sarai lodato
da pochissimi, lasciando che altri piaccia alla moltitudi-
ne ¢ sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle
maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecu-
zioni ingiuste, fa quel conto che fai delle cose che non
sono; delle giuste non ti affliggere piu che dell'averle
meritate; quarto, gli uomini piu grandi e piu famosi di
te, non che invidiarli, stimali e lodali a tuo potere, e
inoltre amali sinceramente e gagliardamente.,, Ottiene
infatti qualche amicizia letteraria, sente dirsi cose lusin-
ghiere da quelli che lo ringraziano del dono dei suoi
opuscoli; ma gid le delusioni cominciano. La difficolta
di stampare a sue spese, I'impossibilita d'inchinarsi a
giornalisti ed a critici, gli fanno considerare come la piu
sicura, anzi la sola approvazione che le sue opere possa-
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no ottenere sia quella della propria coscienza. “Ma que-
ste cose perche ve le scrivo? Eh via che né¢ la nostra vir-
tu, ne la delicatezza del cuor nostro, n€ la sublimita del-
la mente nostra, n¢ la nostra grandezza non dipendono
da queste miserie, n¢ io sard meno virtuoso n¢ meno
magnanimo (dove ora sia tale) perche un asino di libraio
non mi voglia stampare un libro, una schiuma di giorna-
lista parlarne. Oramai comincio, 0 mio caro, anch'io a
disprezzare la gloria, comincio a intendere insieme con
vol che cosa sia contentarsi di s¢ medesimo, e mettersi
colla mente piu in su della (1:1) fama e della gloria e degli
uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa que-
sto mio cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile;
€ mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se
per aver gloria bisogna che m'abbassi a domandarla, non
la voglio; che posso ben io farmi glorioso presso me
stesso, avendo ogni cosa in me, € piu assai che voi non
potete in nessunissimo modo dare.,,

Il proposito ¢ di quelli che si chiamano filosofici,
come opposti alle idee pratiche. In questa filosofia tanto
piu ¢ difficile che egli perseveri, quanto maggiori sono
le manifestazioni del suo ingegno, quanto piu calda ¢
l'espressione della meraviglia dei pochissimi che lo co-
noscono. Il Giordani s'adopera per lui, per fargli ottene-
re un posto a Roma; ma il giovane sa di esservi scono-
sciuto, “e non dico di non meritarlo; dico bene che infi-
niti altri che lo meritano quanto me, sono senza parago-
ne piu noti e stimati e lodati e riveriti che non son i0; la

175



qual cosa non mi muove punto n¢ mi dee muovere per
s¢ stessa, ma mi pregiudica in questo ch'io non avendo
nessuna fama, non ne posso cavare quelle utilitd reali
che ne cavano coloro che n'hanno, comunque se 1'abbia-
no. Sicche non € dubbio che i vostri uffici non mi possa-
no giovare assaissimo.,, Ma I'amico suo non riesce, n¢ a
Roma n¢ in Lombardia. Intanto il Pindemonte inge-
losisce di lui per il suo saggio di traduzione dell' Odis-
sea; il giovane risponde giustificandosi, umiliandosi:
“Io non ho mai veduto nessuna parte dell'Odissea del
Pindemonte. Non so neppure se l'abbia tradotta e pub-
blicata tutta; solamente quel saggio che stampo alcuni
anni prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione
si potrebbe paragonare alla mia cosi bene, come una
gemma a un ciottolo.,,

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni senza al-
cun ottenimento, egli pone da parte il suo orgoglio e
s'inchina dinanzi al Mai perche gli ottenga di farlo usci-
re da Recanati procurandogli la cattedra di lingua latina
vacante nella Biblioteca vaticana, della quale il Monsi-
gnore ¢ primo Custode. “Ho vissuto sempre in un picco-
lo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non ap-
poggi di sorta alcuna. Cosi che dopo avere perduto ogni
altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere inte-
ramente anche quell'ultimo frutto degli studi, che ¢ la
conversazione degli uomini insigni, € quel poco di fama,
che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquista-
re. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non
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pud mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur
noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti 1
dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per
me. o mi vedo qui disprezzato e calpestato da chic-
chessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono
svanite; ed io piango quasi il tempo consumato negli
studi, vedendomi confuso con la feccia piu vile degli
scioperati e degl'ignoranti.,, Per queste ragioni “implora
la misericordia,, di lui; e il Monsignore il cui nome sara
famoso presso 1 venturi grazie al canto che il giovanetto
gli ha intitolato, non vuole o non sa contentarlo; anzi
pubblica piu tardi un frammento del Libanio “o per fare
dispetto a me, o sapendo di certo che col pubblicarlo, lo
levava di mano a me che gia I'aveva trovato.,,

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran citta,
dove sperava di ottenere quella fama negatagli nel pic-
colo luogo natale, ¢ ancora piu difficile esser conosciuti
ed ammirati; e vede la miseria del mondo letterario che
da lontano gli sembrava tanto bello: “Quel vedere la
gente fanatica della letteratura anche piu di quello ch'io
fossi in alcun tempo, quel misero traffico di gloria (giac-
che qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero
d'esser cercati con impegno), € di gloria invidiata, com-
battuta, levata come di bocca dall'uno all'altro; quei con-
tinui partiti, de' quali stando lontano non ¢ possibile far-
si un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura e discor-
rerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere,
progettando tutto giorno, criticando, promettendo, lo-

177



dandosi da s¢ stesso, magnificando persone e scritti
che fanno misericordia, tutto questo m'avvilisce in
modo, che, s'io non avessi il rifugio della posterita e la
certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo
(rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero let-
terato), manderei la letteratura al diavolo mille volte....
,» | dotti stranieri lo apprezzano molto piu che non gl'lta-
liani; ma non per le qualita delle quali egli € piu orgo-
glioso. “Qui in Roma io non sono letterato (il qual
nome, se € vero, ¢ inutile cor Romani, inutile coi fore-
stieri), ma sono un erudito e un grecista. Non potete cre-
dere quanto m'abbiano giovato quegli avanzi di dottrina
filologica che io ho raccolto e raccapezzato dalla memo-
ria delle mie occupazioni fanciullesche. Senza questi io
non sarei nulla cogli stranieri, 1 quali ordinariamente mi
stimano, € mi danno molti segni d'approvazione.,, Ma se
egli spera di poter essere portato via, all'estero, da qual-
cuno di costoro, spera invano, Il ministro di Prussia gli
da gran lode per i suoi studi filologici e gli dimostra
molto interesse e gli promette di esercitare tutta la sua
influenza presso il governo pontificio per ottenergli un
impiego: ma non glie l'ottiene; 1'otterrebbe se egli con-
sentisse a farsi prete!

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella, deve
fare per conto di questo libraio studii che abomina, “un
librettaccio noioso,,, il commento del Petrarca, “calice
di passione,, dal quale non aspetta “n¢ onore n¢ pia-
cere alcuno, bensi noia ineffabile e riso di molti che mi
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conoscono, dell'essermi occupato in queste minuzie pe-
dantesche.,, E deve persuadere il libraio a non fargliene
compiere un secondo dello stesso genere: “Eccomi a
dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sara dei lun-
ghi e noiosissimi, altrettanto e piu che il Petrarca, senza
stimolo alcuno di fama o di lode all'autore. Cionono-
stante, giudicando ella che esso debba riuscirle utile, ec-
comi a servirla. Ma avendo io gia pubblicata col mio
nome un'opera affatto pedantesca, com'e il comento al
Petrarca, mi prendo la confidenza di porle in considera-
zione che il pubblicarne un'altra dello stesso genere, non
potra essere senza che il pubblico mi ponga onninamen-
te, e per viva forza, in quella classe, dalla quale colle
mie parole e cogli altri miei scritti ho tanto cercato di
separarmi: nella classe di quelli che deprimono e rendo-
no frivola, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri la no-
stra letteratura, e con ci0 servono mirabilmente alle in-
tenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pedanti. Io la
prego pero di volere avere al mio nome questa compas-
sione di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incor-
rera inevitabilmente se la nuova opera sara annunziata
per mia....,, E quando poi questo libraio si dispone a
stampare le sue Operette morali, gli vuol mettere
questo libro di altissima filosofia nella Biblioteca per
dame!

Nessuno ¢ riuscito a fargli avere un impiego: nessuno
glie 'otterra. Una promessa, il segretariato dell'Accade-
mia di Bologna, sfuma nonostante I'appoggio del Bun-
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sen. Lo stesso Bunsen gli da come cosa fatta la sua no-
mina alla cattedra di eloquenza greca e latina; il giovane
lo prega di fargli anche ottenere dal cardinale segretario
di Stato la somma occorrente al viaggio da Bologna a
Roma, non avendo la possibilita di farlo a spese proprie,
e il Bunsen stesso mette a sua disposizione il denaro oc-
corrente; ma tutto va a monte: egli non ottiene altro che
“una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possia-
mo noi confidare in questo nostro Governo gotico, le cui
promesse piu solenni vagliono meno che quelle di un
amante ubbriaco.,, Ancora il Bunsen gli propone una
cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre che
la cosa non ¢ sicura, la salute rovinata non gli consente
oramai di vivere in climi tanto rigidi. Il Colletta, cercan-
dogli una cattedra in Toscana, non ¢ piu fortunato. Non
¢ piu fortunato il Maestri cercandogliene un'altra a Par-
ma: glie ne darebbero una, ma di storia naturale!... I suoi
concittadini, dopo tanta indifferenza e tanta diffidenza,
hanno sentore della sua grandezza; essi pensano un gior-
no a lui, ma non per giovargli, bensi per giovarsene;

lo eleggono ad un posto non letterario, ma politico; lo
nominano deputato durante la rivoluzione del Trentuno,
quando egli ¢ lontano, tanto lontano che la rivoluzione
quasi finisce prima che egli risponda rinunziando ad un
ufficio al quale non ¢ nato.

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi di vi-
vere dei pochi scudi che gli paga ogni mese il libraio
Stella e dell'emolumento di lezioni private. Come una
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“fortuna,, sollecita dal Vieusseux di esser posto in rela-
zione col libraio Antonelli, disponendosi ad accettare,
tra per le condizioni del mercato librario, tra per lo stato
della sua salute, gli sterili e odiati lavori di compilazio-
ne. Se stampa opere originali, deve pregare gli amici di
trovargli sottoscrittori. Se concorre con le Operette mo-
rali al premio quinquennale di mille scudi che conferira
I'Accademia della Crusca, il Vieusseux gli assicura che,
riguardo alla lingua e allo stile, cose che gli Accademici
dovrebbero considerare principalmente se volessero es-
ser fedeli al loro primitivo istituto, nessuno potra com-
petere con lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bi-
sogna raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Capponi
vi conosce,,, gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi ama; ma
egli non ha sullo Zannoni la forza che voi credete; ne lo
Zannoni puo tutto in quel coro di canonici. Sento in pre-
dicamento il Botta; e certamente per mole sta sopra
a tutti: ma che storia! che stile! Quanto perderebbero le
lettere italiane s'egli avesse imitatori! Se gli accademici
hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'ltalia di
bello scrivere, le opere vostre saran preferite, perche in
qualita di stile voi non avete superiore o compagno.,, E
il Capponi e il Niccolini difendono la sua causa, ed an-
che lo Zannoni dicono che si mostri giusto a suo riguar-
do; ma I'Accademia conferisce il premio proprio al Bot-
ta; e neppure da a lui la prima menzione onorevole; gli
concede soltanto la seconda. Per tutta consolazione, due
anni dopo lo nomina suo socio corrispondente. Ma le
semplici soddisfazioni d'amor proprio che importano
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oramai all'infelice cui mancano 1 mezzi di vivere?
“Riempirti il naso di fumo,,, scrive alla sorella, “non mi
da piu l'animo, e mi fa nausea.,, Egli non ottiene quei
compensi reali ai quali ¢ anche sul punto di divenire in-
differente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un senso
di secreto avvilimento nella rinunzia ai sogni di gloria
pura e disinteressata?

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria? All'ami-
cizia di qualche grande anima, alle liete accoglienze di
Bologna e di Firenze, alle lodi in versi del Muzzarelli e
del Missirini, alle lodi in prosa € a qualche traduzione
che gli vengono dall'estero. E quante miserie, quante in-
vidie, in cambio! All'Accademia degli Arcadi dico-
no male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si sente la
ferita dell'amor proprio: assicura che prova “un gran
piacere quando sono informato del male che si dice di
me,,; ma che specie di piacere ¢ questo?... Un anonimo
scrive al suo editore, e il suo editore gli comunica il se-
guente giudizio sul commento del Petrarca: “Non posso
a meno di dirgli che quella operetta del Petrarca colle
note mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta da uno
scolaretto sgusciato dalla Grammatica.,, Per difendere la
forma delle sue prime dieci canzoni, egli deve comporre
lunghe annotazioni filologiche; per difenderne il conte-
nuto, lo critica egli stesso in un articolo ironico, senza
firma. E il Tommaseo lo vitupera e lo dileggia, € com-
pone epigrammi sulla sua deformita corporale. E del
Rosini ¢ amico, ma egli deve aver paura di dare al De
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Sinner la notizia della caduta del 7asso a Firenze “per-
che sapete che gli sdegni letterarii del Rosini non sono
sempre inoffensivi. ,,

E poiche il destino non risparmiera questo grande
sciagurato mai, neppure nella morte, egli si spegne a
Napoli durante l'epidemia colerica, quando nessuno
s'accorge della perdita che ha fatta 1'ltalia, quando la sua
salma a stento ¢ sottratta dal Ranieri alla fossa comune
dove tutti 1 morti, per misura di pubblica salute, sono
confusi. E un Cicconi, nella Gazzetta di Francia, gli tes-
se un elogio funebre pieno di vituperii; e il Tomma-
seo dissuade il libraio parigino Baudry dal pubblicare
un'edizione postuma delle sue opere. E lo stesso Ranieri,
che pure gli ¢ stato tanto amico, un giorno, dopo molti
anni, scrive un libro nel quale avvilisce ed offende la
sua memoria.
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PARTE SECONDA.
IL PENSIERO.
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IL PESSIMISMO

1. L1ILLUSIONE.

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le disgra-
ziate circostanze intime ed esteriori in mezzo alle quali
Giacomo Leopardi nasce, cresce ¢ vive sino all'ultimo
giorno: gli eccessi della fantasia, gli eccessi del ragiona-
mento, il loro dissidio, la successiva dispersione della
volonta, I'esagerazione degli studii del passato, il conta-
gio romantico, il disordine della sensibilita, le malattie
incessanti, la deformita che gl'impedisce d'essere amato,
la mancanza della protezione materna, i1 contrasti col pa-
dre, la poverta, la lotta con le difficolta materiali della
vita, la meschinita del luogo natale, la miseria politica,
sociale e intellettuale della patria, le fallite speranze di
gloria: vedremo che la sua vita fu uno spasimo incessan-
te.

Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi dell'esi-
stenza, l'espressione della gioia, la fede nella bonta
dell'universo? Vediamo noi nascere le rose dal mortua-
rio asfodelo? Il nostro pensiero, quando pare piu libero
di manifestarsi in un modo piuttosto che in un altro, non
¢ rigorosamente determinato, in tutte le sue minime
espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educazione,
dalla nostra esperienza? E se per questa triplice influen-
za, che noi minutamente indagammo, Giacomo Leopar-
di spasimo come abbiamo visto, 'arte sua poteva essere
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consolatrice? Se voi non conoscete ancora nulla
dell'opera sua, dovete, sin da questo momento, antive-
derne il disperato carattere.

Tutto ¢ stato per lui dolore, ogni cosa lo ha disingan-
nato. Quando ha goduto? Nella primissima gioventu,
nella fanciullezza, quando 1 mali non lo avevano avvili-
to, quando voleva ed agiva come tutti gli altri, quando
meglio che tutti gli altri immaginava la felicita avvenire
ed aspettava di conseguirla. Egli loda pertanto una cosa
sola: la prima eta, piena di fede, di illusioni, di speranze,
di aspettazioni felici;

quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso....
I1 caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e 1'allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirar....
[195]
la prima stagione della vita, quando
l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni ingan-
ni,, della prima eta, al “caro immaginar,, suo primo:
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Chi rimembrar vi pud senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inaudita maraviglia!) il mondo

La destra soccorrevole gli porge....

Come la gioventu ¢ la sola stagione felice, cosi 1'alba
¢ il piu bel momento del giorno. “Su, mortali,,, canta il
Gallo silvestre, “destatevi. Il di rinasce.... Ciascuno in
questo tempo raccoglie e ricorre coll'animo tutti i pen-
sieri della sua vita presente; richiama alla memoria 1 di-
segni, gli studi e 1 negozi; si propone i diletti e gli affan-
ni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo ¢ piu desideroso che
mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative giocon-
de e pensieri dolci.,, Cosi il sabato ¢ al villaggio il gior-
no migliore, per la giovinetta che ha colto 1 fiori dei
quali si ornera il domani, per la vecchierella che ricorda
il suo buon tempo, le feste passate; per i fanciulli
che saltellano in piazza, per lo zappatore che pensa al
prossimo riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire
l'opera sua.
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Questo di sette ¢ il piu gradito giorno,
Pien di speme e di gioia....

E la gioventu rispetto alla vita € come il sabato rispet-
to alla festa:

Garzoncello scherzoso,

Cotesta eta fiorita

E come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta € cotesta.

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il mon-
do si scolora e 'oscurita scende nella valle e sul monte,

Tal si dilegua, e tale

Lascia l'eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van l'ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze

Ove s'appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura

Resta la vita....
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Quella stessa forza della speranza, quella stessa con-
sistenza dell'illusione che diedero prezzo alla prima eta,
sono causa dello scontento, del disgusto che seguono.
Chi ha sognato “arcana felicita in arcani modi,,, non ¢
possibile che lodi poi molto la vita reale, ancora
quando essa sia larga di soddisfazioni. Qualunque dilet-
to si possa godere al mondo, resta scolorito al paragone
di quelli sognati, desiderati e aspettati; “e pero,, dice
Malambruno, “non uguagliando il desiderio naturale
della felicita che mi sta fisso nell'animo, non sara vero
diletto; e in quel tempo medesimo che esso ¢ per durare,
10 non lascero di essere infelice.,, Nel punto dell'otteni-
mento, mentre il bene ottenuto riesce inferiore a quello
aspettato, I'immaginazione e il desiderio ne antivedono
uno maggiore nel futuro: “Non vi accorgete voi che nel
tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorché desi-
derato infinitamente, ¢ procacciato con fatiche e mole-
stie indicibili.... state sempre aspettando un goder mag-
giore e piu vero, nel quale consista in somma quel tal
piacere; e andate quasi riportandovi di continuo
agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale fini-
sce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi soddi-
sfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca
di goder meglio e piu veramente in altra occasione, e il
conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver go-
duto....,, Tanto la felicita che si aspetta ¢ superiore a
quella che si puo ottenere, che uno il quale “si trovasse
nel piu felice stato della terra, senza che egli si potesse
promettere di avanzarlo in nessuna parte € in nessuna
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guisa, si pud quasi dire che questi sarebbe il pitt mi-
sero di tutti gli vomini.,, Per conseguenza le facolta alle
quali sono dovuti effetti tanto funesti, se erano le cose
piu preziose, sono anche “le piu lacrimevoli a chi le ri-
ceve.,, Non ultimo tra i danni da esse prodotti ¢ quello
che il Leopardi ha notato in s¢ stesso: I'impaccio della
volonta. Dice la Natura, ragionando con un'Anima: “La
finezza del tuo proprio intelletto e la vivacita dell'imma-
ginazione ti escluderanno da una grandissima parte della
signoria di te stessa. Gli animali bruti usano agevolmen-
te ai fini che eglino si propongono, ogni loro facolta e
forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro po-
tere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall'imma-
ginativa; le quali creano mille dubbieta nel deliberare e
mille ritegni nell'eseguire. I meno atti 0 meno usati a
ponderare e considerare seco medesimi, SOno 1 pitl pron-
t1 a risolversi.,,

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto della fe-
licita, 1 piaceri della vita fossero reali! Ma, al contrario,
sono illusorii, semplici interruzioni del dolore: cosi la
quiete, inapprezzata prima della tempesta, ¢ causa di
gioia dopo di questa:

Piacer figlio d'affanno

Gioia vana, ch'é frutto

Del passato timore....

Tali sono i doni, 1 beni che la natura offre agli uomini:
Uscir di pena

E diletto fra noi.
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“Il piacere,, dice la Mummia di Federico Ruysch,
“non sempre ¢ cosa viva; la cessazione di qualunque do-
lore o disagio, ¢ piacere per s¢ medesima.,, E se pure i
sensi dell'uomo sono capaci di godere non solo quando
cessano di soffrire, ma anche in modo piu spontaneo,
uscendo dallo stato d'indifferenza, questi piaceri sono
poi tutti benefici? Il Leopardi che non li ha potuti gode-
re, a cul le stesse impressioni grate facevano male, si
duole perche la natura, mentre ci ha “infuso tanta e si
ferma e insaziabile avidita del piacere, disgiunto dal
quale la nostra vita, come priva di cio che ella desidera
naturalmente, ¢ cosa imperfetta,,; dall'altra parte ha ordi-
nato “che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose
umane la piu nociva alle forze e alla sanita del corpo, la
piu calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna per-
sona, € la piu contraria alla durabilita della stessa vita.
,,» B ancora: chi si astenesse interamente dai piaceri, sa-
rebbe per ci0 salvo? Costui incorrerebbe egualmente “in
molte e diverse malattie,,, sarebbe esposto ai pericoli di
morte, alla perdita di qualche membro o facolta, condur-
rebbe per tempi pit 0 meno lunghi una misera vita, e
avrebbe “oppresso il corpo e I'animo con mille stenti e
mille dolori.,, E ancora: “bench¢ ciascuno di noi speri-
menti, nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi e di-
susati, e infelicita maggiore che egli non suole,,; la
natura non ha poi dato in compenso all'uomo “alcuni
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tempi di sanita soprabbondante e inusitata, la quale gli
sia cagione di qualche diletto straordinario per qualita e
grandezza.,, I dolori sono dunque reali, infiniti, e intolle-
rabili; mentre 1 piaceri sono illusorii, circoscritti, ¢ final-
mente anch'essi nocivi.

Se tale € la miseria della condizione umana, il Leo-
pardi crede che vi sia un vero, un grande, un infinito
bene: I'amore.

Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui, per lui ch'all'uvomo ¢ tutto;
Sola discolpa al fato.

La Verita, che Giove ha mandato sulla terra, fuga tut-
te le larve e tutte le illusioni, e rende disperata la condi-
zione degli uomini; ma resta per concessione del nume
I'amore. “Avranno tuttavia qualche mediocre conforto
da quel fantasma che essi chiamano Amore, il quale i0
sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel con-
sorzio umano. E non sara dato alla Verita, quantunque
potentissima e combattendolo di continuo, n¢ sterminar-
lo mai dalla terra, n¢ vincerlo se non di rado.,, E poiché
gli effetti della Verita sono spaventevoli, il nume, mosso
a pieta delle creature penanti, invita qualcuno dei celesti
a scendere in terra per consolare l'infelice progenie. “Al
che tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere
Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato,
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ma di natura, di virtu e di opere diversissimo; si of-
ferse (come ¢ singolare fra tutti i numi la sua pieta) di
fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cie-
lo....,, Ed egli torna, ma di rado, a visitare i mortali, e
poco si ferma tra loro. “Quando viene in sulla terra, sce-
glie i cuori piu teneri e piu gentili delle persone piu ge-
nerose € magnanime; e quivi siede per breve spazio: dif-
fondendovi si pellegrina e mirabile soavita, ed empien-
doli di affetti si nobili, e di tanta virtu e fortezza, che
eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere
umano, piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudi-
ne.,, Ma questa felicita vera non ¢ intera; perché I'amore
“rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbrac-
ciando I'uno e I'altro a un medesimo tempo, e inducendo
scambievole ardore e desiderio in ambedue; benche pre-
gatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli
occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trat-
tone alcuni pochi; perche la felicita che nasce da tale be-
neficio, € di troppo breve intervallo superata dalla divi-
na.,, Cosi Consalvo, presso a morte, si ridesta e delira di
gioia solo perche la donna amata gli concede il primo ed
ultimo bacio:

Morr0 contento
Del mio destino omai, n¢ piu mi dolgo
Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno,
Poscia che quella bocca alla mia bocca
Premer fu dato. Anzi felice estimo
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[202]

La sorte mia. Due cose belle ha il mondo:
Amore e morte. All'una il ciel mi guida
In sul fior dell'eta; nell'altro, assai
Fortunato mi tengo....

Noi gia vediamo, in questo parallelo tra I'amore, for-
ma dell'istinto vitale, e la morte, cessazione di tutta
quanta la vita, annebbiarsi la fede del Leopardi. Se egli
credesse veramente all'amore, non paragonerebbe le
gioie che nascono da lui a quel sollievo tutto negativo
che viene dalla fine dell'esistenza; egli non canterebbe:

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.

Cose quaggiu piu belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

E vero che ogni uomo, anche non disperando, sicuro
anzi di ottenere la soddisfazione degl'istinti della carne e
dei bisogni del cuore, prova un intimo senso di tristezza
e quasi un desiderio di morire durante il primo invasa-
mento della passione. Questa languidezza mortale, que-
sta prostrazione sono note a tutti i grandi, a tutti i veri
amanti; il Leopardi, che ¢ tra i piu squisiti, le sente, le
descrive, ne cerca le ragioni nella paura che produce il
deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio d'una speran-
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za divina; nella previsione delle tempeste alle quali va
incontro I'amante. E vero che il bisogno di morire ritor-
na piu grave

quando tutto avvolge
La formidabil possa,
E fulmina nel cor l'invitta cura;

e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoiono di-
strutti dalla passione. Ma ci0 accade quando 1'amore ¢
contrastato; per affermare che amore e morte sono fra-
telli, sempre, bisogna disperare dell'amore. Ed infatti:
qual ¢ I'opera dell'Amore, quando, per consiglio di Gio-
ve, quel dio scende in terra? E quella di far tornare le
larve, le illusioni: “E siccome 1 fati lo dotarono di fan-
ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa
sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto
degli uomini, che fu di esser tornati alla condizione del-
la puerizia. Perciocche¢ negli animi che egli si elegge ad
abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il tempo che egli
vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immagina-
zioni degli anni teneri.,, In altre parole: il conforto che
viene dall'amore ¢ tutto nell'aspettazione, nella speran-
za. Il Leopardi non si contraddice, affermando, dopo
aver negato tutti 1 piaceri, la benefica potenza dell'amo-
re. L'amore ¢ grato, secondo lui, come ¢ grata la gioven-
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tu; perche il giovane e I'amante s'illudono, aspettano una
felicita senza fine. E perche non la raggiunge il giovane,
non la raggiunge I'amante. Il giovane ha troppo sperato
dalla vita; 'amante spera troppo dalla donna. Egli non si
contenta della creatura reale; se ne foggia un'immagine
molto piu bella:

Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, 'amorosa idea,
[204]
Che gran parte d'Olimpo in s¢ racchiude,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore reale, ma
sa che insino nell'amplesso la creatura che noi stringia-
mo tra le braccia non ¢ tanto la vera, quella di carne e di
sangue, quanto la figlia della nostra mente. Il disinganno
¢ pertanto da attribuire all'immaginazione degli uomini,
non gia alle donne; ma la colpa ¢ anche della natura che
ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed ardenti, e le
donne troppo fredde e pigre. Le donne reali sono troppo
diverse da quelle che gl'innamorati si dipingono:

A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
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E ci0 che ispira ai generosi amanti

La sua stessa belta, donna non pensa,
Né comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera 1'uvomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, ¢ molto
Piu che virili, in chi dell'uomo al tutto
Da natura ¢ minor. Che se pit molli

E piu tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

Egli ¢ anche piu giusto quando fa dire al Tasso dal
suo Genio familiare che le donne non hanno colpa se,
alla prova, riescono troppo diverse da quelle che noi im-
maginiamo. “lo non so vedere,,, gli spiega il Genio,
“che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e
sangue, piuttosto che d'ambrosia e néttare. Qual cosa del
mondo ha pure un'ombra o una millesima parte della
perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle don-
ne? E anche mi pare strano, che non facendovi maravi-
glia che gli uomini sieno uomini, cio¢ a dir creature
poco lodevoli e poco amabili; non sappiate poi com-
prendere come accada, che le donne in fatti non sieno
angeli.,,

L'immaginazione ¢ dunque ancora causa dell'inganno.
Essa, come ha guastato la vita, guasta anche I'amore.
Saggio ¢ l'amante che, sognando la donna diletta in un
sogno gentile, “per tutto il giorno seguente fugge di ri-
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trovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non
potrebbe reggere al paragone dell'immagine che il sonno
gliene ha lasciata impressa....,, Quantunque il Leopardi
abbia amato solitariamente, quantunque non abbia nep-
pure significato i suoi sentimenti alle donne che li ispi-
rarono, pure egli ha capito come sia difficile agli amanti
riamati il comprendersi. Quando ha fatto dire a Consal-
vo che il cielo non consente il pieno appagamento dei
voti d'amore, gli ha fatto soggiungere che “amar
tant'oltre non ¢ dato con gioia,,; € il suo Filippo Ottonie-
11 dice una cosa molto profonda, che ¢ il frutto delle lun-
ghe esperienze sentimentali: “Negava che alcuno a que-
sti tempi possa amare senza rivale; e dimandato del
perche, rispondeva: perche certo 1'amato o 1'amata ¢ ri-
vale ardentissimo dell'amante.,, Come dir meglio che
'amore, la grande consolazione della vita, non ¢ tutto
amore, ma anche una forma di odio?

Dove sara allora la felicitd vera, intera, pura? Sara
nella gloria? Anche questa ¢ una forma dell'illusione; ad
uno ad uno egli ne distrugge, come 1i ha visti cadere in-
torno a s¢, tutti 1 fondamenti, tutte le promesse, tutti i
vantaggi. E primieramente: che cosa ¢ la gloria letteraria
e artistica, paragonata a quella che dipende dalle grandi
azioni? “L'operare ¢ tanto piu degno e piu nobile del
meditare e dello scrivere, quanto € piu nobile il fine che
il mezzo, e quanto le cose e 1 soggetti importano piu che
le parole e 1 ragionamenti. Anzi niun ingegno ¢ creato
dalla natura agli studi; n¢ 1'uvomo nasce a scrivere, ma
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solo a fare.,, Ma i tempi non volgono propizii alle im-
prese magnanime, ed ¢ forza contentarsi della grandezza
nell'arte o nella scienza. E questa via, “come quella che
non ¢ secondo la natura degli uomini, non si puo seguire
senza pregiudizio del corpo, n¢ senza moltiplicare in di-
versi modi l'infelicita del proprio animo.,, E quante dif-
ficolta! “Le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le
calunnie, le parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e
palesi contro la tua riputazione, e gli altri infiniti
ostacoli che la malignita degli uomini ti opporra....,, 11
valore ¢ anche contrastato “dalla fortuna propria dello
scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da leggerissi-
me cagioni.,, Chi puo, del resto, comprender bene lo
scrittore? Non la folla, ma gli scrittori suoi pari; non gli
stranieri, ma quelli della sua stessa nazione: per tutto il
resto dell'umano genere le fatiche letterarie riescono
inutili e sparse al vento. “Lascio l'infinita varieta dei
giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per la quale il
numero delle persone atte a sentire le qualita lodevoli di
questo o di quel libro, si riduce ancora a molto meno.
,» Che ¢ dunque la fama di quei grandi, 1 cui nomi sono
universalmente riveriti? “In vero io mi persuado che
l'altezza della stima e della riverenza verso gli scrittori
sommi, provenga comunemente, in quelli eziandio che
li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine cieca-
mente abbracciata, che da giudizio proprio e dal cono-
scere in quelli per veruna guisa un merito tale....,, Per
comprendere le opere dell'ingegno, bisogna trovarsi in
certe particolari condizioni; gli scritti non tanto si giudi-
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cano dalle loro qualita in se medesime, quanto dall'effet-
to prodotto nell'animo di chi legge. Quante volte, per
quante cause, il lettore non si trova mal disposto a co-
municare con l'autore? Se dunque un libro nuovo anche
ottimo ¢ letto una sola volta da chi temporaneamente ¢
impedito 205 d'intenderlo, I'autore sara poco o niente sti-
mato. Al contrario, in certi stati dell'animo, una pagina
mediocre ¢ capace di produrre eccitazioni gagliarde, e
l'autore di ottenere un'ammirazione immeritata. E nella
nostra eta, tarda, stanca, sovraccarica di troppe memo-
rie, l'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed 1 giova-
ni, il cui animo ¢ piu pronto, non hanno un gusto sicuro;
e gli abitatori delle grandi citta, i quali incoronano gli
oratori e 1 poeti, sono troppo distratti da troppe altre
cose. E se bisogna, per bene apprezzare un'opera, rileg-
gerla piu e piu volte, “manca oggi il tempo alle prime
non che alle seconde letture.,, E se 1l consenso antico e
universale ¢ tanta parte della fama delle opere, oggi un
nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrinseco
all'lliade, letto anche attentissimamente da qualunque
piu perfetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe as-
sai men grato ¢ men dilettevole di quella; e per tanto gli
resterebbe in molto minore estimazione.,,

La dimostrazione continua cosi, come quella di un
teorema, con uno spietato rigore di logica. Miglior for-
tuna del poeta trovera il filosofo, che non si rivolge
all'i'mmaginazione degli uomini, diseguale, mutabile, ma
alla loro ragione? Ma, posto anche che 1'immaginazione
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non fosse tanto utile in filosofia come in arte, resta sem-
pre che le verita filosofiche non sono apprezzate da chi
non le partecipa, anche lasciando da parte “le varie
fazioni, o comunque si voglia chiamarle, in cui sono di-
visi oggi, come sempre furono, quelli che fanno profes-
sione di filosofia: ciascuna delle quali nega ordinaria-
mente la debita lode e stima a quei delle altre; non solo
per volonta, ma per aver l'intelletto occupato da altri
principii.,, E se a gustare un poema occorre tempo, piu
ne occorre se si vuole persuadere agli uomini la verita
scoperta dal filosofo; e 1 grandi novatori, invece d'essere
lodati e ammirati, troppo spesso sono derisi e vilipesi. E
se la verita fa il suo cammino finche € poi universal-
mente accettata, il morto suo inventore non ha neppure
il premio d'una postuma fama, “parte per essere gia
mancata la sua memoria, o perche¢ l'opinione ingiusta
avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga con-
suetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perche gli
uomini non sono venuti a questo grado di cognizioni per
opera sua; e parte perche gia nel sapere gli sono eguali,
presto lo sormonteranno, e forse gli sono superiori an-
che al presente, per essersi potute colla lunghezza del
tempo dimostrare e chiarire meglio le verita immaginate
da lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e
forma migliore ai suoi trovati, € quasi maturarli.,,

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli provi
un senso di volutta nel rintracciare e nell'esporre ad uno
ad uno tutti 1 piu sottili e riposti argomenti che si
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possono addurre contro la speranza d'un premio. Ecco:
dopo aver tutto negato, dopo aver dimostrato come sia
impossibile ottenere la gloria, concede a un tratto che
qualcuno l'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarra co-
stui? Se I'vomo famoso vive in una cittd piccola, egli
non ¢ oggetto d'invidia, perché nessuno l'intende; anzi,
perche tutti lo disconoscono, ¢ trascurato. Nelle citta
grandi, tanto per 'emulazione dei compagni quanto per
le distrazioni della folla, le difficolta di poter godere
della gloria acquistata non sono minori. E la fama di
grande poeta e di gran filosofo, come ¢ la piu difficile
da acquistare, ¢ anche la meno fruttuosa di tutte: “le due
sommita, per cosi dire, dell'arte e della scienza umana,;
dico la poesia ¢ la filosofia; sono in chi le professa, spe-
cialmente oggi, le facolta piu neglette del mondo; po-
sposte ancora alle arti che si esercitano principalmente
con la mano.,, Qual ¢ dunque il frutto dell'ingegno, il
premio degli studi per il filosofo ed il poeta? Null'altro
“se non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolis-
simo numero di persone.,, Ce n'é anche un altro, mag-
giore, migliore: “Non potendo nella conversazione degli
uomini godere quasi alcun beneficio della tua gloria, la
maggiore utilita che ne ritrarrai, sara di rivolgerla
nell'animo e di compiacertene teco stesso nel silenzio
della tua solitudine, col pigliarne stimolo e conforto
a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove speranze.
,, Perché anche qui la natura dell'vomo ordisce il solito
inganno, volendo che il bene non ottenuto sia ancora
sperato, a dispetto dell'esperienza, nel futuro, altrove,
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non si sa dove: “La gloria degli scrittori, non solo, come
tutti 1 beni degli uomini, riesce piu grata da lungi che da
vicino, ma non ¢ mai, si puo dire, presente a chi la pos-
siede, € non si ritrova in nessun luogo,,; e la speranza
sempre disingannata continua sempre ad operare, cosi
che da ultimo, non avendo mai trovato la gloria in vita,
o avendola sdegnata, o non avendone goduto tanto
quanto si aspettava, 1'uomo si pasce della speranza di
quella che otterra — dopo morto, dai posteri.... quasi
che 1 posteri non saranno uomini come i contemporanei,
soggetti a quella mutabilita di gusti in arte e di giudizii
in filosofia che ha travolto le speranze di gloria durante
la vita e che annullera totalmente quelle riposte
nell'avvenire!
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II. LA MISANTROPIA.

Dunque: 1 piaceri dei sensi, le gioie dell'amore, i pre-
mii della gloria: tutto € vano: “La natura medesima ¢
impostura verso 1'uomo, n¢ gli rende la vita amabile e
sopportabile, se non per mezzo principalmente d'imma-
ginazione e d'inganno.,, Non vi sara nessun conforto? Se
ne trovera uno nel sentimento della fratellanza umana?
Gl'infelici si consoleranno amandosi e sostenendosi re-
ciprocamente? Il primo sostegno e il primo amore sono
nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli trovati nella
sua, li nega. Egli dimostra che I'educazione ‘¢ un forma-
le tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza,
dalla vecchiezza contro la gioventu. I vecchi vengono a
dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della vostra eta,
perche tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi,
e perché noi che ne abbiamo presi quanti piu abbiamo
potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo al-
trettanti, non ci siamo piu atti, a causa degli anni. Non vi
curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e af-
faticatevi quanto piu sapete, per vivere quando non
sarete piu a tempo. Saviezza e onesta vogliono che il
giovane si astenga quanto ¢ possibile dal far uso della
gioventu, eccetto per superare gli altri nelle fatiche. Del-
la vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura
a noi, che indirizzeremo 1l tutto all'utile vostro. Tutto il
contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vo-

205



stra eta, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi
guardate alle nostre parole, € non ai nostri fatti passati,
neé alle nostre intenzioni. Cosi facendo, credete a noi co-
noscenti ed esperti delle cose umane, che voi sarete feli-
ci. Io non so che cosa sia inganno e fraude se non ¢ il
promettere felicita agli inesperti sotto tali condizioni....
Mai padre né madre, non che altro istitutore, non senti
rimordere la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione
che muove da un principio cosi maligno.,, L'impedimen-
to dei genitori alla liberta dei figli ¢ tale, che la maggior
parte degli uomini veramente grandi debbono la loro
grandezza all'aver perduto il padre in tenera eta: “La po-
testa paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi,
porta seco una specie di schiavitu de' figliuoli; che per
essere domestica, ¢ piu stringente e piu sensibile della
civile; e che, comunque possa essere temperata o dalle
leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualita parti-
colari delle persone, un effetto dannosissimo non manca
mai di produrre: e questo ¢ un sentimento che
l'nvomo, finché¢ ha il padre vivo, porta perpetuamente
nell'animo; confermatogli dall'opinione che visibilmente
ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. Dico un sen-
timento di soggezione e di dependenza, e di non essere
libero signore di s¢ medesimo, anzi di non essere, per
dir cosi, una persona intera, ma una parte € un membro
solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui piu che
a s¢. Il qual sentimento, piu profondo in coloro che sa-
rebbero piu atti alle cose, percheé avendo lo spirito piu
svegliato, sono piu capaci di sentire, e piu oculati ad ac-
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corgersi della verita della propria condizione, € quasi
impossibile che vada insieme, non dird col fare, ma col
disegnare checchessia di grande. E passata in tal modo
la gioventu, l1'uvomo che in etd di quaranta o di cin-
quant'anni sente per la prima volta di essere nella pote-
sta propria, ¢ soverchio il dire che non prova stimolo, ¢
che, se ne provasse, non avrebbe piu impeto n¢ forze ne
tempo sufficienti ad azioni grandi. Cosi anche in questa
parte si verifica che nessun bene si puo avere al mondo,
che non sia accompagnato da mali della stessa misura:
poiche l'utilita inestimabile del trovarsi innanzi nella
giovinezza una guida esperta ed amorosa, quale non puo
essere alcuno cosi come il proprio padre, € compensata
da una sorte di nullita e della giovinezza e generalmente
della vita.,,

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor causa di
dolore ai genitori. “Non sarebbe piccola infelicita degli
educatori, e soprattutto dei parenti, se pensassero, quello
che ¢ verissimo, che 1 loro figliuoli, qualunque indole
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si
ponga in educarli, coll'uso poi del mondo, quasi indubi-
tabilmente, se la morte non li previene, diventeranno
malvagi.,,

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe ancora
quello della solidarieta fra tutti gli vomini. “Gl'individui
sono spariti dinanzi alle masse,,, dicono intorno al Leo-
pardi i pensatori, volendo significare con queste parole
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che, se pure ciascun uomo ha molti e troppi motivi di
dolore, il pensiero del bene comune, della felicita gene-
rale, deve consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto ¢ il-
lusione, riconosce che “si cette illusion était commune,
si tous les hommes croyaient et voulaient étre vertueux,
s'ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magna-
nimes, pleins d'enthousiasme; en un mot, si tout le mon-
de était sensible.... n'en serait-on pas plus heureux? Cha-
que individu ne trouverait-il pas mille ressources dans la
sociéte? Celle-ci ne devrait-elle s'appliquer a realiser les
illusions autant qu'il lui serait possible, puisque le bon-
heur de I'hnomme ne peut consister dans ce qui est réel?
, Ma egli nega anche questo compenso. Nessuno ha
compreso lui, o troppo pochi; quasi dovunque egli
ha trovato ostilita o indifferenza. A che gli ¢ valsa la
grandezza della mente e la bonta dell'animo?... Con
Bruto pertanto egli chiamera stolta la virtu e lancera al
cielo il grido della giustizia offesa:

Dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per I'aere il nembo, e quando
I1 tuon rapido spingi,
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi?

Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengono, si
combattono: “Naturalmente 1'animale odia il suo simile,
e qualora ci0 ¢ richiesto dall'interesse proprio, 'offende.
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,» N¢ altro scopo hanno le lotte umane se non “I'acquisto
di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano.
,,» Poiche la felicita che essi agognano e che tentano di
raggiungere in mille modi sfugge continuamente, che
nome meritera il loro vano affaccendarsi? Che cosa di-
stinguera 1 grandi lavori dagli inutili trastulli? Filippo
Ottonieri non ammette nessuna differenza tra gli uni e
gli altri, “e sempre che era stato occupato in qualunque
cosa, per grave che ella fosse, diceva d'essersi trastulla-
to.,, Meglio ancora:

E tutta,
In ogni umano stato, ozio la vita,
Se quell'oprar, quel procurar che a degno
Obbietto non intende, o che all'intento
Giugner mai non potria, ben si conviene
Ozioso nomar. La schiera industre
[217]
Cui franger glebe o curar piante e greggi
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,
Se oziosa dirai, da che sua vita
E per campar la vita, e per sé sola
La vita all'uom non ha pregio nessuno,
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni
Tragge in ozio il nocchiero; ozio le vegghie
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;
E il mercatante avaro in ozio vive:
Che non a s¢, non ad altrui, la bella
Felicita, cui solo agogna e cerca
La natura mortal, veruno acquista
Per cura o per sudor, vegghia o periglio.
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Quanto strana non ¢ dunque la pretesa di coloro
che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,

L'uomo obbliando, a ricercar si diero

Una comun felicitade; e quella

Trovata agevolmente, essi di molti,

Tristi e miseri tutti, un popol fanno

Lieto e felice....

“Lasci fare alle masse,,, soggiunge Tristano; “le quali
che cosa sieno per fare senza individui, essendo compo-
ste d'individui, desidero e spero che me lo spieghino
gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illuminano
il mondo....,, No, la concordia non regna tra gli uomini;
non se ne trovano due che si comprendano; anzi “l'odio
verso 1 propri simili ¢ maggiore verso i piu simili.,, In-
vece che cercarli, converra piuttosto, per consolarsi,
fuggirli e rifugiarsi in seno alla natura.

Ma anche la natura ferisce continuamente, n mil-
le modi, 1 viventi. Da lei vengono tutti gl'innumerevoli
dolori fisici. L'Islandese esce dall'isola sua nativa “per
vedere se in alcuna parte della terra potessi non offen-
dendo non essere offeso, € non godendo non patire.
,, Cerca; ma non trova. “Io sono stato arso dal caldo dei
tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi
temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle com-
mozioni degli elementi in ogni dove.,, E gli uomini,
come gia lodano il loro stato, cosi credono che la natura
non abbia altra mira che di procacciare il loro bene;

210



quando invece

un'onda
Di mar commosso, un fiato
D'aura maligna, un sotterraneo crollo

distrugge interi popoli in modo che a gran pena ne re-
sta la memoria. Vengano sul Vesuvio i presuntuosi, di-
nanzi alle secolari rovine delle citta sepolte dalla cenere,
distrutte dai tremuoti, coperte dalla lava: vedranno che

Non ha natura al seme

Dell'uom piu stima o cura

Ch'alla formica: e se piu rara in quello

Che nell'altra ¢ la strage,

Non avvien cio d'altronde

Fuor che 'uvom sue prosapie ha men feconde.

Infine, se per tante cagioni la condizione umana ¢ tan-
to sciagurata, sia che gli uomini si considerino ad uno
ad uno, sia che si consideri il loro consorzio, non sara
possibile sperare che essa migliori col tempo? Que-
sta speranza di progresso sorride a molti; per il misan-
tropo ¢ vana ancor essa; anzi da luogo alla certezza che
il passato era preferibile al presente e che col tempo il
mondo peggiora. Una volta gli uomini lo vedevano po-
polato di creature leggiadre e divine:
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Gia di candide ninfe i rivi albergo
Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti....

Vissero i fiori e I'erbe,

Vissero i boschi un di.

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare 1 Patriarchi,

molto all'eterno
Degli astri agitator piu cari, € molto
Di noi men lacrimabili nell'alma
Luce prodotti;

dovranno invidiare i tempi del primo padre, quando la
pace regnava sulla terra:

Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede!

Perché dallo scempio fraterno ebbe origine questa tanto vantata
civilta:

Trepido, errante il fratricida, e I'ombre
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Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo

I1 disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne' consorti ricetti: onde negata

[220]

L'improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie
Scellerato occupo; ne' corpi inerti
Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitu le imbelli
Umane vite, ultimo danno, accolse.

Un tempo, si, la terra fu dilettosa e cara; perché

di suo fato ignara
E degli affanni suoi, vota d'affanno
Visse 1'umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse 1'ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta
Nostra placida nave in porto ascese.

Ma la civilta non € progresso per il genere umano
come l'esperienza non ¢ felicita per il giovane: 1'eta pri-
ma dell'vomo e del mondo ¢ la migliore. Anche oggi
una vita simile a quella delle antiche eta si vive dai po-
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poli che noi chiamiamo barbari; tra le vergini selve

Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non doma.

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a turbare
ed opprimere quei soli felici!

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor; le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace, ignuda
Felicita per 1'imo sole incalza,

No, questa trasformazione, “questa mutazione di vita,
e massimamente d'animo,,, non ha fatto raggiungere la
felicita; al contrario: € stata accrescimento d'infelicita.
Fossero almeno questi uomini inciviliti, che credono il
loro costume tanto superiore al primitivo e che aspetta-
no un continuo miglioramento dello stato umano; fosse-
ro almeno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene il
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secolo presente che cosa credere, che cosa negare! Ma
no: oggetto d'immenso stupore ¢ il vedere

con che costanza
Quel che ieri scherni, prosteso adora
Oggi, e domani abbattera, per girne
Raccozzando 1 rottami, e per riporlo
Tra il fumo degl'incensi il di vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede ispira
Del secol che si volge, anzi dell'anno,
I1 concorde sentir!

Mentre si dice e si ode dire che la futura umanita sara
migliore della nostra, nello stesso tempo “diciamo e
udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri buoni
antenati; e uomo fatto all'antica, volendo dire uomo
dabbene e da potersene fidare.,, Tale ¢ il giudizio degli
uomini: “Ciascuna generazione crede dall'una parte, che
1 passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che
1 popoli migliorino allontanandosi dal loro primo stato
ogni giorno piu.,, Altro sciocco inganno: “In ogni paese
1 vizi e 1 mali universali degli uomini e della societa
umana sono notati come particolari del luogo. Io non
sono mai stato in parte dov'io non abbia udito: qui le
donne sono vane e incostanti, leggono poco e sono male
istruite; qui il pubblico ¢ curioso de' fatti altrui, ciarliero
molto e maldicente; qui i danari, il favore e la vilta pos-
sono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco
sincere; € cosi discorrendo; come se altrove le cose pro-
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cedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per ne-
cessita, e risoluti di credersi miseri per accidente.,, Essi
s'arrogano il vanto dell'eternita e sognano la loro fortuna
nel futuro, e non s'accorgono “che la vita di questo uni-
verso ¢ un perpetuo circuito di produzione e di distru-
zione,,, € che la stessa terra e gli stessi soli “dovranno
venire in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nel-
lo spazio.,, Altri mondi sorgeranno, altre creature nasce-
ranno delle quali nulla si pud predire; ma questa nostra
progenie, non che perfezionarsi col tempo, dovra proba-
bilmente perire dei suoi proprii vizii. La disperata fanta-
sia del Leopardi prevede che gli uomini mancheranno
“parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte
mangiandosi 1'un 1'altro, parte ammazzandosi non pochi
di propria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stil-
landosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e di-
sordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di
far contro la propria natura e di capitar male.,, Egli
non si pud pertanto “dilettare e pascere di certe buone
aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo
secolo,,; e la sua disperazione ¢ “intera, € continua, e
fondata in un giudizio fermo e in una certezza.,,
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I11. Lo scerTICISMO.

Pure, disperando di tutto, non credendo ai piaceri dei
sensi, alle gioie dell'amore, ai premii della gloria, alla
consolazione della famiglia, alla bonta dei simili, alla
possibilita del progresso; resta ancora un'ancora, la piu
salda: Dio. Quei beni che il mondo nega possono essere
a usura compensati dal cielo; se il corpo umano ¢ la
stessa terra che lo sostiene sono condannati a perire, una
vita immortale puo sorridere all'anima. La fede ¢ 1'ulti-
mo rifugio.

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito indagatore la
distrugge. Fin dai primi anni della sua vita morale,
quando gl'insegnamenti paterni erano ancora da lui
ascoltati, quando la pieta cristiana ereditata dalla nasci-
ta, succhiata col latte, era in lui fervida, il Leopardi co-
mincio, se non a dubitare, a discutere. Nel suo studio su-
gli Errori popolari degli antichi egli esamind prima de-
gli altri 1 molti che si riferiscono alla Divinita; ma cio
che al moderno, al cristiano, sembrava errore, fu
pure la credenza di quegli antichi Padri dei quali egli
doveva piu tardi invidiare la sorte! Se gli uomini
s'ingannarono una volta, chi assicura che non si possono
ingannare ancora? Egli quasi presentiva questa conse-
guenza della sua critica, quando s'ingegnava di distin-
guere la superstizione dalla religione e la credulita dalla
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fede. “La superstizione, dice Teofrasto, ¢ un timore mal
regolato della Divinita. Questa definizione non conviene
all'uvopo nostro. Pit opportuna ¢ quella di un moderno:
La superstizione ¢ un abuso della Religione nato
dall'ignoranza. Avrebbe potuto dire: ¢ un effetto
dell'ignoranza di chi pratica la religione.,, Egli cosi si
studia di dimostrare a s¢ stesso la ragionevolezza
dell'esame. “Il volgo ¢ naturalmente religioso. Questa
qualita ¢ ottima. Ma quasi nessuna delle buone qualita
del volgo si contiene dentro 1 suoi limiti, e tutto cio che
eccede 1 suoi limiti € cattivo in quanto li eccede. La sola
scienza puo fissare il punto preciso, oltre il quale non
debbono estendersi gli effetti di una virtt, o di una pre-
venzione giusta ed opportuna. E impossibile che I'igno-
ranza conosca questo punto, e per conseguenza ¢ quasi
impossibile che le stesse buone qualita del volgo non
producano qualche cattivo effetto. La Religione ha pro-
dotta la superstizione; e poiche il male che nasce da un
gran bene suol essere grande ancor esso, ¢ evidente
che la superstizione deve essere un male considerabilis-
simo, poiche la Religione ¢ il piu grande di tutti i beni,
ed essa corrompe la Religione. Il rispetto giustissimo,
che si ha per questa augusta madre della umanita, appli-
cato a cose chimeriche, rende difficilissimo al saggio il
guarire 1 popoli dalla superstizione. Massime erronee si
venerano come quelle che insegna la piu pura delle dot-
trine, si vuole che esse facciano causa commune colla
Religione, e si crederebbe, rigettando quelle, mancare a
questa. Il popolo reputa empio chi disprezza 1'oggetto
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delle sue superstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii
¢, secondo lui, un irreligioso.,, Non potrebbe darsi che il
popolo avesse ragione? Per creder bene non bisogna
credere tutto? Quando il dubbio comincia, chi puo dire
dove si arrestera? Egli si sdegna perche “il nome di Fi-
losofo ¢ divenuto odioso alla piu sana parte degli uomi-
ni. Ormai esso non significa piu che infedele.,, Ma
quest'effetto non ¢ purtroppo naturale? Non si produrra,
non ¢ sul punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se
ne sdegna, e tenta rassicurarsi, € scioglie un inno alla
fede nella quale ¢ nato: “Si, dice Bacone, una tintura di
filosofia allontana gli uomini dalla Religione. Verita ter-
ribile, ma della quale possiamo consolarci con cio che
soggiunge quel gran conoscitore dello spirito umano:
una cognizione soda della filosofia li riconduce al
suo seno. Religione amabilissima! ¢ pur dolce poter ter-
minare col parlar di te cid che si ¢ cominciato per far
qualche bene a quelli che tu benefichi tutto giorno; € pur
dolce poter concludere con animo fermo e sicuro, che
non ¢ filosofo chi non ti segue e non ti rispetta, € non
v'ha chi ti segua e ti rispetti che non sia filosofo. Oso
pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci fremiti
di un amor tenero, che soddisfa e rapisce; che non cono-
sce le estasi in cui getta una meditazione soave e toccan-
te, chi non ti ama con trasporto, chi non si sente trasci-
nare verso l'oggetto ineffabile del culto che tu c'insegni.
Comparendo nella notte dell'ignoranza, tu hai fulminato
l'errore, tu hai assicurata alla ragione e alla verita una
sede che non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, ¢
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l'errore non vivra mai teco. Quando esso ci assalira,
quando coprendoci gli occhi con una mano tenebrosa
minaccera di sprofondarci negli abissi oscuri che l'igno-
ranza spalanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a
te, e troveremo la verita sotto il tuo manto. L'errore fug-
gira come il lupo della montagna inseguito dal pastore, e
la tua mano ci condurra alla salvezza.,,

Dalla stessa osservazione del dolore umano egli trae,
nei primi tempi, la prova di una vita futura: “Tutto € o
puo essere contento di se stesso, eccetto 1'uvomo; il
che mostra che la sua esistenza non si limita a questo
mondo, come quella dell'altre cose.,, E della gravezza di
questo dolore egli chiama testimonio Dio. “Tu sapevi
gia tutto ab eterno,, dice al Redentore, “ma permetti alla
immaginazione umana che noi ti consideriamo come piu
intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata
questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai
sentito il dolore e l'infelicita dell'esser nostro.... Pieta di
tanti affanni, pieta di questa povera creatura tua, pieta
dell'uomo infelicissimo, di quello che hai veduto, pieta
del genere tuo, poiche hai voluto aver comune la stirpe
con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da speme a spe-
me, € mi scordo di te, benche sempre deluso.... Tempo
verra ch'io, non restandomi altra luce di speranza, altro
stato a cui ricorrere, porro tutta la mia speranza nella
morte, e allora ricorrero a te. Abbi allora misericordia....
,, Ed alla Madre di Dio: “E vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici! E vero che
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questa vita e questi mali sono brevi e nulli; ma noi pure
siam piccoli, e ci riescono insopportabili. Tu che sei
grande e sicura, abbi pieta di tante miserie....,,

Nutrito di cultura classica, egli ¢ meglio di tanti altri
in grado di conoscere per quali caratteri la predicazione
cristiana si distingue dalle credenze pagane. “Gesu Cri-
sto fu il primo che distintamente additd agli uomini
quel lodatore e precettore di tutte le virtu finte, detratto-
re e persecutore di tutte le vere; quell'avversario d'ogni
grandezza intrinseca e veramente propria dell'uvomo; de-
risore d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso,
d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo
dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici; il qua-
le esso Gesu Cristo dinotd col nome di mondo.... Negli
scrittori pagani la generalita degli uomini civili, che noi
chiamiamo societa o mondo, non si trova mai considera-
ta né mostrata risolutamente come nemica della virtu, né
come certa corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni ani-
mo bene avviato. Il mondo nemico del bene, ¢ un con-
cetto, per quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori
moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto
dagli antichi.,, Di questo concetto pochi al pari di lui ap-
prezzeranno l'esattezza; la sua propria esperienza non
glie I'ha dimostrata, quando invece dell'aiuto e dei pre-
mii ai quali aveva diritto, non ha trovato altro che tra-
scuranza ¢ derisione?... Ma il carattere piu segnalato del
cristianesimo, l'idea fondamentale che lo distingue
dall'idea pagana, ¢ una sfiducia del mondo piu larga, piu
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profonda; ¢ la disperazione di trovar mai la felicita sulla
terra. E se la religione di Gesu dice che questa terra ¢
una valle di lacrime, che 1 beni di questo mondo sono
nulla, chi meglio del Leopardi, la cui vita ¢ tutta una
croce, potra intenderla? Chi piu totalmente di lui com-
prendera questa sfiducia di poter trovare la felicita nello
stato umano?... Ma la stessa enormita del dolore che gli
fa intendere la verita predicata dal figlio di Dio, lo di-
stacca ultimamente dalla fede: “S'ingannano a ogni
modo coloro i quali stimano essere nata primieramente
l'infelicita umana dall'iniquita e dalle cose commesse
contro gli Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe
principio la malvagita degli uomini che dalle loro cala-
mita.,, Il suo spirito indagatore vuol sapere il perche del
dolore. Se la vita € un circolo di creazione e distruzione
continue, ¢ se “quel che ¢ distrutto, patisce; e quel che
distrugge non gode, e a poco andare ¢ distrutto medesi-
mamente; dimmi tu,,, chiede 1'Islandese alla Natura,
“quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a
chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conser-
vata con danno e con morte di tutte le cose?...,, L'asiati-
co Pastore errante canta, rivolto alla luna:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

11 patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
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E perir della terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.

Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto,
egli, il semplice pastore, il cantore dolente, dice guar-
dando il cielo, considerando sé stesso:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io chi sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia,

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre 1a donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so....

Egli non sa null'altro fuorche¢ il suo dolore. E dispera-
tamente Saffo chiede il perché del dolore suo proprio:

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
11 ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara
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Di misfatti ¢ la vita, onde poi scemo
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso
Dell'indomita Parca si volvesse

I1 ferrigno mio stame?

Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno ri-
sponde all'incauta domanda:

Arcano ¢ tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De' celesti si posa.

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli si sde-
gna e si ribella:

A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno
E la prole infelice....
Forse i travagli nostri, e forse il cielo
I casi acerbi e gl'infelici affetti
Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la rasse-
gnazione: 1 destini umani si compiono in mezzo al silen-

224



zio delle cose, all'indifferenza della natura: la luna versa
immutato il suo raggio sui campi delle battaglie che mu-
tano la faccia delle nazioni,

e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo nostra sciagura,
Ne scoloro le stelle umana cura.

“Imaginavi tu forse,,, chiede la Natura all'lslandese,
“che 1l mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi
che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie,
trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a
tutt'altro, che alla felicitda degli uomini o all'infelicita.
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si
sia mezzo, 10 non me ne avveggo, se non rarissime vol-
te: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico,
10 non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali
cose, € non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovar-
vi. E finalmente, se anche -::) mi avvenisse di estinguere
tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.,, E la ra-
gione riconoscera anche la giustezza di questo argomen-
to; ma ne sara forse lenito il dolore, o sara reso piu sop-
portabile? La ragione rispondera: “Ponghiamo caso che
uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa, con
grande istanza; e 10 per compiacerlo vi andassi. Quivi
mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovi-
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nosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere op-
presso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia.
Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun
passatempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario
appena mi facesse somministrare il bisognevole a so-
stentarmi; e oltre di ci0 mi lasciasse villaneggiare,
schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e
dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi
mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io
questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e
questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a
pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai
fatto questa villa per uso mio, cosi fu in tua facolta di
non invitarmici. Ma poiche spontaneamente hai voluto
che 10 ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in
modo, che 10, quanto ¢ in tuo potere, ci viva per lo meno
senza travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So
bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uo-
mini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato
espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho 1o
forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono
intromesso violentemente, € contro tua voglia? Ma se di
tua volonta, e senza mia saputa, € in maniera che io non
potevo sconsentirlo ne ripugnarlo, tu stessa, colle tue
mani, mi vi hai collocato; non € egli dunque ufficio tuo,
se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, al-
meno vietare che 10 non vi sia tribolato e straziato, e che
'abitarvi non mi noccia?....,,
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Cosi egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte le
domande restano senza risposta, tutti i ragionamenti si
spuntano contro il ferrato mistero, tutti 1 gridi del dolore
vanamente si perdono. Aspetti la morte: egli vedra allo-
ra la faccia della verita. Ma perche cio avvenga, bisogna
che, dopo morto, egli pur viva d'un'altra specie di vita!
E non vuole. La morte, si; purche sia la fine totale, il
nulla. L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sarebbe
un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti
dolori,,; ma egli si duole di Platone che ha tolto da que-
sto pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha reso il pit amaro
di tutti, col dubbio terribile che la vita dell'anima conti-
nui oltre tomba. Il dubbio di questa vita avvenire turba,
non conforta, la vita presente; “e non si potendo questo

dubbio in alcun modo sciorre, né€ le menti nostre es-
serne liberate mai, tu hai recati per sempre 1 tuoi simili a
questa condizione, che essi avranno la morte piena
d'affanno e piu misera che la vita.,, Dovunque ¢ mistero
e terrore. Se le mummie del Ruysch una notte si desta-
no, se riacquistano tanto di vitalitd da pensare e parlare,
dicono che hanno paura della vita come, vivendo, ne
avevano della morte:

Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura,
Pero ch'esser beato
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Nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno pro-
fondo, senza sogni, senza coscienza dell'essere, ¢ la sola
condizione felice. Quando la Terra e la Luna fanno stre-
pito contendendo, la Terra pietosamente non vuol spa-
ventare 1 suoi abitatori ne rompere il loro sonno, “che ¢
il maggior bene che abbiano.,, Il sonno continuo di tutte
le cose sarebbe preferibile alla vita. “Se il sonno dei
mortali fosse perpetuo,,, canta il Gallo silvestre, “ed una
cosa medesima colla vita; se sotto 1'astro diurno, lan-
guendo per la terra in profondissima quiete tutti i viven-
ti, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per
li prati, n¢ strepito di fiere per le foreste, ne canto di
uccelli per 1'aria, né susurro d'api o di farfalle scorresse
per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non
delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcu-
na banda; certo 1'universo sarebbe inutile; ma forse che
vi si troverebbe o copia minore di felicita, o piu di mise-
ria, che oggi non vi si trova?,, E se il sonno € necessario,
esso dimostra la malignita della veglia. “Tal cosa ¢ la
vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, depo-
nendola, ripigliare un poco di lena, ristorarsi con un gu-
sto e quasi con una particella di morte.,,
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I'V. LA MORTE.

La morte sara pertanto il rimedio radicale e la conclu-
sione ultima. La felicita pareva lo scopo dell'esistenza;
ma non fu raggiunta n¢ dall'individuo né dal consorzio
umano; non fu raggiunta subito, n¢ sara raggiunta in av-
venire, col progresso; non fu raggiunta in terra, n¢ sara
raggiunta in un altro mondo. Perche dunque le creature
aprono gli occhi alla luce? Che cosa ¢ questa vita?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, € quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
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Questo ¢ il quadro della vita mortale. Finite le speran-
ze di felicita, spente le illusioni, null'altro resta fuorché
la morte:

Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m'avanza,

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente cade
all'apparir del vero. Quando 1'uomo ¢ giovane, quando
puo sperare, la vita ¢ luminosa; ma dopo, tosto che la
verita € conosciuta,

Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
Che l'altre etadi oscura
Segno poser gli Dei la sepoltura.

Ma parlare della morte con questo tono dolente, chia-
marla abisso “orrido, immenso,,, € ancora in certo modo
come lodare la vita. Questa morte non ¢ un vero rime-
dio, non ¢ una cosa veramente lodevole, se egli la loda
ironicamente:

Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
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D'alcun dolor; beata
Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperare questo tono, bisogna che 1'illusione non
sia ancora finita, che una qualche fede sussista. Se mori-
re non ¢ un vero bene, bisogna che il bene consista in
qualche altra cosa. Non si trovo in nessun luogo, in nes-
sun tempo, in nessun concetto; ma l'appetito della
felicita non ¢ ancora morto; si spera ancora, non si sa
come, non si sa in che cosa, irragionevolmente. Perche
la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della feli-
cita che si ribella alla morte; e riconoscere che l'istinto &
un fenomeno transitorio, € che la morte ¢ il fenomeno
permanente, il vero, il solo, 1'ultimo fine della vita. Poi-
che tutti gli altri, tutti insino ad uno, si dimostrarono fal-
laci, la morte sara lo scopo reale, I'unica meta, la ragio-
ne stessa dell'esistenza. Ed il Leopardi arriva a questa
conclusione logica, l'accetta pienamente quando dice
che le creature “ingegnandosi, adoperandosi e penando
sempre, non patiscono veramente per altro, ¢ non s'affa-
ticano se non per giungere a questo solo intento della
natura,,; quando afferma che proprio ed unico obbietto
delle cose ¢ il morire: esse anzi sono state create per es-
sere distrutte, perche la legge della distruzione si potes-
se mantenere: “non potendo morire quel che non era,
percio dal nulla scaturirono le cose che sono.,,

Come parra allora stolto e funesto lo studio di prolun-
gare la vita! “Non solo i0 non mi curo dell'immortalita,,,
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dice il Metafisico al Fisico, “e sono contento di lasciarla
ai pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purcheé non
siano mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in cam-
bio di ritardare o interrompere la vegetazione del nostro
corpo per >« allungare la vita come propone il Mauper-
tuis, 10 vorrei che la potessimo accelerare in modo, che
la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni
insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice che i piu vec-
chi non passano 1'eta di un giorno, e contuttocio muoio-
no bisavoli e trisavoli,,. Per un momento, non solo la
vita degli efimeri, ma quella di qualunque animale gli
parra preferibile alla umana; gli animali non raggiungo-
no la felicita, ma passano il tempo meglio di noi, unica-
mente occupati di cid che loro occorre:

De' bruti
La progenie infinita, a cui pur solo,
Neé men vano che a noi, vive nel petto
Desio d'esser beati; a quello intenta
Che a lor vita & mestier, di noi men tristo
Condur si scopre e men gravoso il tempo
Ne¢ la lentezza accagionar dell'ore.

Anche il Pastore cantera:

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d'affanno

Quasi libera vai;
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Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perche giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato....
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Tosto pero egli s'accorge che questa sua opinione pud
dipendere da un inganno:

O forse erra dal vero

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verita di-
sperata:

Non altro in somma
Fuorche infelice, in qualsivoglia tempo,
E non pur ne' civili ordini € modi,
Ma della vita in tutte 1'altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
Universal che terra e cielo abbraccia,

233



Ogni nato sara.

Se il vivere ¢ funesto a tutti, il non vivere sara preferi-
bile:

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior....

Quindi la morte non sara temuta, ma preferita e lodata
come il “maggior bene dell'uomo,,; e desiderata e cerca-
ta:

In cielo,
In terra amico agli infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro;

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti ¢ odiando la
luce, non si uccide,

al duro morso
Della brama insanabile che invano
Felicita richiede, esso da tutti
Lati cercando, mille inefficaci
Medicine procaccia, onde quell'una
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Cui natura appresto, mal si compensa.
[242]

Ma Saffo si da la morte:

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggira l'ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emendera del cieco
Dispensator de' casi.

Come ella morendo corregge il male del quale fu vit-
tima, cosi Bruto uccidendosi sfida I'iniqua potenza che
lo ha sopraffatto. Egli invidia gli animali non solo per-
che arrivano alla morte senza prevederla, cio¢ senza n¢
temerla n¢ desiderarla, ma anche perche, volendo ucci-
dersi, nessuno lo vieterebbe loro:

A voi, fra quante
Stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte,
Figli di Prometeo, la vita increbbe;
A voi le morte ripe,
Se il fato ignavo pende,
Soli, miseri, a voi Giove contende.

E come anche Porfirio invidia gli animali perche, mo-
rendo, non hanno paura o speranza di un'altra vita, cosi
Bruto vorra morire interamente, senza tema di punizio-
ni, senza speranza di gloria postuma, di felicita oltre
umana:
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Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi
Regi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello;
Non te dell'atra morte ultimo raggio
Conscia futura eta....

.... Ame d'intorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e il nembo
Tratti l'ignota spoglia;
E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la virtu,
a Saffo non valse I'amore. Noi vediamo pertanto che,
dandosi la morte, si dolgono, accusano, non sono sereni.
La Lesbiana si lagna che di tante sperate palme e dilet-
tosi errori le avanzi solo la morte; Bruto chiama “mise-
ro,, il desio di morire; e “atra,, la morte. Il Leopardi che
ha giudicato essere la morte non una cosa vana come
tutte le altre, ma la sola realta, dovra dire serenamente
che il partito di procurarsela ¢ il migliore, il piu ragione-
vole, il piu conforme a natura, ancora quando la vita non
¢ stata sciagurata. Udite infatti Porfirio, deliberato di uc-
cidersi, affermare che questa sua deliberazione “non
procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovve-
ro che 10 aspetti che mi sopraggiunga,,, ma dal “vedere,
gustare, toccare la vanita di ogni cosa.,, N¢ la morte ¢
legge delle sole creature, ma di tutta quanta la creazio-
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ne. Morra la terra, morranno 1 soli. Altri ne nasceranno,
¢ vero; la ragione dimostra che I'esistenza, non essendo
mai cominciata, non avra mai fine; ma l'anima offesa si
compiace di antivedere la fine del Tutto: “Tempo verra,
che esso universo, ¢ la natura medesima, sara spenta. E
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e
loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre
eta, non resta oggi segno n¢ fama alcuna; parimente del
mondo intero, e delle infinite vicende e calamita del-
le cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un si-
lenzio nudo, € una quiete altissima, empieranno lo spa-
zio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell'esistenza universale, innanzi di essere dichiarato ne
inteso, si dileguera e perderassi.,,
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L'TRONIA.

Restera egli sempre in questo atteggiamento? Non
potra far altro che querelarsi e disperare? Impotente a
mutare il ferreo ordine delle cose che lo soverchiano, si
dorra continuamente perche¢ altri rida del suo dolore?
Non potra ridere egli stesso degli altri, degli uomini e
delle donne, del mondo e della natura?

Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta € che sull'erba
Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra ¢ il ciel miro e sorrido.

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno, l'ulti-
mo dolore patito per causa d'una donna; ma gia da molto
tempo egli ha fatto suo pro della naturale disposizione
all'ironia. A ventidue anni, per consolarsi dell'indegnita
della fortuna, “quasi per vendicarmi del mondo e quasi
anche della virtu,,, imagina le prime satire. Al dolente
Giordani scrive: “Non potresti di Eraclito convertirti in
Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me,
che la stimava impossibilissima. Vero ¢ che la dispera-
zione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini
ed alle mie stesse miserie, al quale 10 mi vengo accostu-
mando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene
pero dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'e

239



'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessita.
Vo' lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando.
Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere
meco stesso....,, Nonostante 1 dileggi della gente, si av-
vezza a ridere, “e ci riesco.,, Il suo riso ¢ amaro, sdegno-
s0, ¢ spesso una sghignazzata violenta: “Amami, caro
Brighenti; e ridiamo insieme alle spalle di questi.... che
possiedono l'orbe terraqueo. Il mondo ¢ fatto al rove-
scio, come quei dannati di Dante che avevano il.... di-
nanzi ¢ il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giu
per lo fesso. E ben sarebbe piu ridicolo il volerlo rad-
drizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e fi-
schiarlo....,, Questo concetto dell'opportunita del riso si
ribadisce in lui; € espresso altre volte piu pacatamente.
“L'indifferenza e l'allegria sono le uniche passioni pro-
prie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno
pratica delle cose umane, e talento per profittare
dell'esperienza.,, Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, ¢
padrone del mondo, poco altrimenti di chi € preparato a
morire.,, E ancora: Eleandro riconosce che se si do-
lesse piangendo, darebbe noia agli altri ed a s€ stesso,
senza alcun frutto: “Ridendo dei nostri mali trovo qual-
che conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo
che il ridere dei nostri mali sia 1'unico profitto che se ne
possa cavare, € l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono 1
poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sor-
riso. Non dovete pensare che io non compatisca all'infe-
licita umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna
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forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun patto; sti-
mo assai piu degno dell'uomo e di una disperazione ma-
gnanima, il ridere dei mali comuni, che il mettermene a
sospirare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o inci-
tandoli a fare altrettanto.,,

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di tutte
quelle cose delle quali si € doluto o ha dimostrato la fal-
lacia. Come dell'ultima donna amata, cosi pure ride di
tutte le altre e di se stesso che le aveva deificate. “Cote-
ste dee sono cosi benigne, che quando alcuno vi si acco-
sta, in un tratto ripiegano la loro divinita, si spiccano i
raggi d'attorno e se li pongono in tasca, per non abba-
gliare il mortale che si fa innanzi.,, E se la colpa non ¢
loro, ma dell'immaginazione che va cercando una perfe-
zione fuor dell'umano, egli ridera di questa aspettativa,
facendo decretare un premio dall'Accademia dei Sil-
lografi. Tutti non si lodano “del fortunato secolo in cui
siamo,, per 1 progressi della scienza, per gli adattamenti
dei ritrovati scientifici alla vita pratica? Questa eta non
si puo chiamare l'eta delle macchine, “non solo perche
gli uomini di oggidi procedono e vivono forse piu mec-
canicamente di tutti 1 passati, ma eziandio per rispetto al
grandissimo numero delle macchine inventate di fresco
ed accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed
accomodando a tanti e cosi vari esercizi, che oramai non
gli uomini ma le macchine, si puo dire, trattano le cose
umane ¢ fanno le opere della vita,,? Allora 1'Accademia
dei Sillografi bandisce un concorso per una macchina
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“disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quel-
la immaginata, parte dal conte Baldassare Castiglione, il
quale descrive il suo concetto nel libro del Cortegiano,
parte da altri, 1 quali ne ragionarono in vari scritti che si
troveranno senza fatica, e si avranno a consultare e se-
guire, come eziandio quello del Conte. N¢ ancora
l'invenzione di questa macchina dovra parere impossibi-
le agli vomini dei nostri tempi, quando pensino che Pig-
malione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze, si
pote fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale si
tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al
presente. Assegnasi all'autore di questa macchina una
medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in
sulla quale sara figurata da una parte l'araba fenice del
Metastasio posata sopra una pianta di specie europea,
dall'altra sara scritto il nome del premiato col titolo:
INVENTORE DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITA CONIUGALE.,,

Piu acuto, piu stridente ¢ il suo riso contro gli uomini.
Il regno delle macchine dev'essere salutato con gioia
perche ci affida che col tempo si troveranno congegni da
servire non alle sole cose materiali, ma anche alle spiri-
tuali; “onde nella guisa che per virtu di esse macchine
siamo gia liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle
grandini, e da molti simili mali e spaventi, cosi di mano
in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e
facciasi grazia alla novita dei nomi) qualche parainvidia,
qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi, qualche
filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall'egoismo,
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dal predominio della mediocrita, dalla prospera fortuna
degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale non-
curanza e dalla miseria dei saggi, de' costumati e de' ma-
gnanimi....,, E 'Accademia, con la donna perfetta, mette
a concorso una macchina che rappresenti un amico, “il
quale non biasimi e non motteggi I'amico assente; non
lasci di sostenerlo quando l'oda riprendere o porre in
giuoco; non anteponga la fama di acuto e di mordace, e
l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia;
non divulghi, o per altro effetto o per aver materia da fa-
vellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si
prevalga della familiarita e della confidenza dell'amico a
soppiantarlo e soprammontarlo piu facilmente; non porti
invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e
di ovviare o riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue
domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole....,,
PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE sara il motto inci-
so sopra una faccia della medaglia da conferirsi in pre-
mio; e le immagini di Pilade e Oreste saranno ritratte
nell'altra. Un simbolo dell'eta dell'oro e le parole
dell'egloga virgiliana: QUo FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO
SURGET GENS AUREA MUNDO saranno stampati nella meda-
glia offerta a chi inventera “un uomo artificiale a vapo-
re, atto e ordinato a fare opere virtuose € magnanime.
L'Accademia reputa che i vapori, poiche¢ altro mezzo
non pare che vi si trovi, debbano essere di profitto a in-
fervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della
virtu e della gloria....,,
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Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi: nient'altro
sono le cose alle quali gli uomini credono, per le quali
combattono. I beni non si trovano, sono soltanto
nell'immaginazione che se li dipinge, che 1i aspetta nel
futuro e non ricorda di averli trovati mai nel passato. Di
questo inganno ridera il Passeggiere col venditore di Al-
manacchi, il quale, promettendo che l'anno nuovo
sara felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che somi-
gliasse dei venti passati da che vende lunarii. “Non vi ri-
cordate di nessun anno in particolare, che vi paresse fe-
lice?,, — “No in verita, illustrissimo.,, — “E pure la vita
¢ una cosa bella. Non ¢ vero?,, — “Cotesto si sa.,, —
“Non tornereste vol a vivere cotesti vent'anni, € anche
tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
,» — “Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
,, — “Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta n¢ piu
n¢ meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete pas-
sati?,, — “Cotesto non vorrei.,, — “Oh che altra vita
vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, quella del principe,
o di chi altro?...,,

Udite come ride della gloria, che fu uno dei maggiori
suoi struggimenti: “L'anno ottocento trentatremila du-
gento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle
Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi
pubblici della citta e dei borghi d'Ipernéfelo, diverse ce-
dole, nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori € minori,
e gli altri abitatori della detta citta, che recentemente o
in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a
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proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad
alcuni giudici deputati da esso collegio. E scusandosi
che per la sua nota poverta non si poteva dimostrare cosi
liberale come avrebbe voluto, prometteva in premio a

quello il cui ritrovamento fosse giudicato piu bello o
piu fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio di po-
terla portare in capo il di e la notte, privatamente e pub-
blicamente, in citta e fuori; e poter essere dipinto, scol-
pito, inciso, gittato, figurato in qualunque modo ¢ mate-
ria, col segno di quella corona dintorno al capo....,, Pre-
sentate le invenzioni ai giudici, tre sono 1 premiati: Bac-
co per l'invenzione del vino, Minerva per quella dell'olio
e Vulcano per aver trovato una “pentola di rame, detta
economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo
fuoco e speditamente....,, Dovendosi pertanto dividere in
tre parti la corona, resta a ciascuno soltanto un ramo-
scello di lauro; ma tutti e tre rifiutano si la parte che il
tutto: Vulcano perche, dovendo stare sempre al fuoco,
non vuol mettersi quell'ingombro pericoloso sulla fron-
te; Minerva perche le basta 1'elmo; Bacco percheé non
vuol mutare la sua mitra e la sua corona di pampini per
quella di lauro: “I'avrebbe accettata volentieri se gli fos-
se stato lecito di metterla per insegna fuori della sua ta-
verna; ma le Muse non consentirono di dargliela per
questo effetto: di modo che ella si rimase nel loro comu-
ne erario....,,

Ride della gloria che l'esperienza gli ha dimostrato
essere una parola, non una cosa; ridera, se non della pa-
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tria, dei compatriotti che non hanno saputo restaurare la
fortuna d'Italia. 1 Paralipomeni della Batracomio-
machia sono tutta una satira dei moti del Trentuno, delle
azioni e dei costumi di quel tempo. Le rane rappresenta-
no i preti, 1 topi gl'ltaliani che bandiscono la guerra ai
granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appena se li trova-
no a fronte:

Guerra tonar per tutte le concioni

Udito avreste tutti gli oratori,

Leonidi, Temistocli ¢ Cimoni,

Muzi Scevola, Fabi dittatori,

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,

E somiglianti eroi de' lor maggiori
Iterar ne' consigli e tutto il giorno

Per le bocche del volgo andare attorno.
Guerra sonar canzoni e canzoncine

Che il popolo a cantar prendea diletto;
Guerra ripeter tutte le officine,

Ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine,
Lancioni, armi del corpo, armi del petto,
E sonore minacce in tutti 1 canti
S'udiano, ¢ d'amor patrio ardori e vanti.
Eran le due falangi a fronte a fronte

Gia dispiegate ed a pugnar vicine,
Quando da tutto il pian, da tutto il monte
Diérsi a fuggir le genti soricine.

Come non so, ma n¢ ruscel n¢ fonte,
Balza n¢ selva al corso lor di¢ fine.
Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.
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Fuggiro al par del vento, al par del lampeo....

E quando poi sono al sicuro, 1 millantatori recitano la
commedia della Carboneria:

Allor nacque fra' topi una follia

Degna di riso piu che di pietade,

Una setta che andava e che venia
Congiurando a grand'agio per le strade,
Ragionando con forza e leggiadria
D'amor patrio, d'onor, di libertade,
Fermo ciascun, se si venisse all'atto,

Di fuggir come dianzi avevan fatto....

I1 pelame del muso e le basette

Nutrian folte e prolisse oltre misura,
Sperando, perche il pelo ardir promette,
D'avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffe con le gazzette

Fra man, parlando della lor congiura,
Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere
Cantando arie sospette ivano a schiere....

Ma che ¢ la miseria degl'Italiani paragonata alla mise-
ria di tutto 1l mondo? Ecco Ercole presentarsi da parte di
Giove al padre Atlante, ed offrirgli di sollevarlo per
qualche ora dal peso della terra che il vecchio regge sul-
le spalle: “Ma il mondo ¢ fatto cosi leggiero,,, gli ri-
sponde Atlante, “che questo mantello che porto per cu-
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stodirmi dalla neve, mi pesa di piu; e se non fosse che la
volonta di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
questa pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto
'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un
pelo della barba, e me n'andrei per le mie faccende.,, Ed
Ercole, provato a tenerla >s5) un poco in mano, sente che
Atlante ha detto il vero, e s'accorge d'un'altra novita: che
il mondo ¢ muto, non batte piu di “un oriuolo che abbia
rotta la molla,,; per destarlo, vorrebbe fargli toccare una
buona picchiata di clava; ma ha paura di farne una cial-
da o di romperlo come un uovo. “E anche non mi assi-
curo che gli uomini che al tempo mio combattevano a
corpo a corpo coi leoni e adesso colle pulci, non tramor-
tiscano dalla percossa tutti in un tratto.,, Allora i due
numi si mettono a giocare alla palla con la terra; ma
essa piglia vento, perche ¢ leggera: “Cotesta € sua pecca
vecchia, di andare a caccia del vento....,, Anche il Follet-
to e lo Gnomo vedono un giorno che gli uomini sono
tutti morti e che, nondimeno, il mondo, creato secondo
quei petulanti per loro uso e consumo soltanto, dura an-
cora. “E non volevano intendere che egli ¢ fatto e man-
tenuto per 11 folletti,,, esclama il Folletto; e lo Gnomo:
“Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che 1l mondo ¢ fat-
to per gli gnomi?,, — “Per gli gnomi, che stanno sempre
sotterra? Oh questa ¢ la piu bella che si possa udire! Che
fanno agli gnomi il sole, la luna, I'aria, il mare, le cam-
pagne?,, — “Che fanno ai folletti le cave d'oro e
d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima
pelle?...,, Ma la ridicola contesa finisce, perche¢ 1 due
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presuntuosi interlocutori si accordano nel beffarsi

dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costoro che
la roba degli gnomi, sepolta sotto terra, apparteneva al
genere umano? “Che meraviglia? Quando non solamen-
te si persuadevano che le cose del mondo non avessero
altro ufficio che di stare al servizio loro, ma facevano
conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero
una bagattella. E pero le loro proprie vicende le chiama-
vano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti,
storie del mondo.... — Le zanzare e le pulci erano
anch'esse fatte per benefizio degli uomini? — Si, per
esercitarli nella pazienza!,, Anche 1 porci, “secondo Cri-
sippo, erano pezzi di carni apparecchiati dalla natura a
posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, accioc-
che non imputridissero, condite colle anime invece di
sale....,, E il piu bello ¢ che di tanti generi d'animali o di
piante cotesti uomini non avevano notizia, pure creden-
do che tutto fosse al mondo per loro! “Parimente di trat-
to in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano
di qualche stella o pianeta, che insino allora, per miglia-
1a e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che fosse
al mondo; e subito la scrivevano tra le loro masserizie,
perche s'immaginavano che le stelle e 1 pianeti fossero,
come dire, moccoli da lanterna piantati lassu nell'alto a
uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano
gran faccende. — Sicch¢ in tempo di state, quando

vedevano cadere di quelle fiammoline che certe notti
vengono giu per l'aria, avranno detto che qualche spirito
andava smoccolando le stelle per servizio degli uo-

249



mint....,,

Questo argomento di risa ¢ inesauribile. La Terra, ra-
gionando con la Luna, le chiede se ¢ abitata da uomini,
se 1 suoi abitanti I'hanno conquistata “per ambizione, per
cupidigia dell'altrui, colle arti politiche, colle armi,,; tut-
te parole delle quali la Luna sconosce il senso. “Perdo-
na, monna Terra, se io ti rispondo un poco piu libera-
mente che forse non converrebbe a una tua suddita o
fantesca, come 10 sono. Ma in vero che tu mi riesci peg-
gio che vanerella a pensare che tutte le cose di qualun-
que parte del mondo sieno conformi alle tue; come se la
natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti
puntualmente da per tutto....,, E dove lasciamo I'imba-
razzo del povero Copernico, quando il Sole, stanco, se-
condo il sistema tolemaico, “del continuo andare attorno
per far lume a quattro animaluzzi che vivono in un pu-
gno di fango,,, delibera di non muoversi piu e ordina
all'astronomo di far muovere invece, per amore o per
forza, la Terra, che fino a quel giorno ha creduto di se-
dere come in trono, mentre ognuno degli uomini suoi
abitatori, “se ben fosse un vestito di cenci e che non
avesse un cantuccio di pan duro da rodere, si ¢ tenuto
per certo di essere uno imperatore; non mica di Co-
stantinopoli o di Germania, ovvero della meta della Ter-
ra, come erano gli imperatori romani; ma un imperatore
dell'universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte
le stelle visibili e non visibili; e causa finale delle stelle,
dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le

250



cose.,, Fare che la Terra lasci il suo posto al centro
dell'universo, “ch'ella corra, ch'ella si rotoli, ch'ella si af-
fanni di continuo, che eseguisca quel tanto, n¢ piu ne
meno, che si ¢ fatto di qui addietro dagli altri globi; in
fine, ch'ella divenga del numero dei pianeti; questo por-
tera seco che sua maesta terrestre, € le loro maesta uma-
ne, dovranno sgomberare il trono, e lasciar 1'impero; re-
standosene perd tuttavia co' loro cenci, e colle loro mi-
serie, che non sono poche....,, Il malcapitato astronomo
si dispone tuttavia a tentare 1'impresa, ma trova ancora
una certa difficolta e la sottopone al Sole: “Che 10 non
vorrei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a uso
della fenice: perche, accadendo questo, 10 sono sicuro di
non avere a risuscitare dalle mie ceneri come fa
quell'uccello, e di non vedere mai piu, da quell'ora in-
nanzi, la faccia della signoria vostra.,, E il Sole lo rassi-
cura che non patira nulla, sebbene “forse, dopo te, ad al-
cuni 1 quali approveranno quello che tu avrai fatto, potra
essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa si-
mile....,,

E gli uomini, questi medesimi uomini che hanno tor-
turato chi ha loro insegnato le verita, credono alla pro-
pria eccellenza! L'umorista trarra ancora da questa su-
perba pretesa le sue risa piu sonore. Prometeo ¢ malcon-
tento della sentenza del collegio delle Muse: il vino,
l'olio e le pentole sono stati preferiti all'invenzione sua:
il genere umano, il modello di terra col quale egli formo
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1 primi uomini. E quando Momo dubita che I'vomo sia
la miglior opera, la piu perfetta creatura del mondo,
lI'inventore scommette di scendere con lui nelle cinque
parti del globo per farlo ricredere. Calati in America, si
trovano fra 1 Cannibali, dove un selvaggio mangia arro-
stito il corpo del proprio figliuolo; calati in Asia, trova-
no che una vedova ¢ arsa viva, come vuole la legge, in-
sieme col morto marito. Prometeo non si da per vinto,
considerando che tutti costoro sono barbari, e aspetta di
visitare 1'Europa civile; ma il suo compagno gia gli fa
osservare che se gli uomini fossero un genere perfetto,
non avrebbero bisogno d'incivilirsi, non dovrebbero es-
sere distinti in barbari e civili; e che la parte incivilita ¢
troppo piccola, paragonatamente a tutta l'altra; e che
questa famosa civilta di Parigi e di Filadelfia non ¢ an-
cora compiuta; e che, per arrivare a un grado incompiu-
to di civilta, gli uomini hanno dovuto penare per un
tempo lunghissimo; e che le loro invenzioni piu sin-
golari e proficue hanno avuto origine dal semplice caso;
e che la civilta, una volta ottenuta, non ¢ stabile, ma puo
cadere e disperdersi, come tante volte ¢ successo, secon-
do insegnano le storie. Per tutte queste ragioni, la sen-
tenza di Prometeo non sara da modificare dicendo che il
genere umano ¢ sommo, si, ma nell'imperfezione anzi-
che nella perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala
con il compagno a Londra; dove vedono una gran folla
attorno a una casa: un uomo si € ucciso, ed ha ucciso
con s¢ i figliuoli, non gia per esser povero, o disperato,
o infelice; ma per tedio della vita, lasciando raccoman-
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dato a un amico il suo cane.... “Momo stava per congra-
tularsi con Prometeo sopra i1 buoni effetti della civilta, e
sopra la contentezza che appariva ne risultasse alla no-
stra vita, e voleva anche rammemorargli che nessun al-
tro animale fuori dell'uvomo, si uccide volontariamente
esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i
figlivoli: ma Prometeo lo prevenne, € senza curarsi di
vedere le due parti del mondo che rimanevano, gli pagd
la scommessa.,,

Cosi, quantunque il Leopardi abbia voluto assicurare
che 1l suo riso sia noncurante, esso viene dal dolore ed ¢
pieno di dolore. L'ironia si alterna col pessimismo; certe
volte, come nella Palinodia, si confonde con esso. Se
per la sua sfiducia nella vita e nell'umanita vede che
ridono di lui, ridendo egli confessa al Capponi d'avere
errato e assicura di essersi ricreduto:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, molteplici commerci,
Vapor, tipi e cholera i piu divisi
Popoli e climi stringeranno insieme:
Né meraviglia fia se pino o quercia
Sudera latte e méle, o s'anco al suono
D'un walser danzera. Tanto la possa
Infin qui de' lambicchi e delle storte
E le macchine al cielo emulatrici
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Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguira; poiche di meglio in meglio
Senza fin vola e volera mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Percio gli uomini non mangeranno piu ghiande — se
la fame non 1i costringera; il danaro sara disprezzato —
ma saranno tenute da conto le cambiali. E la guerra non
cessera, ¢ il vero merito sara sfortunato, e la frode re-
gnera sempre, e della forza si fara sempre abuso. Ma se
queste “lievi reliquie,, del passato resteranno in mezzo
all'eta dell'oro,

nelle cose
Piu gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicita. Piu molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
[262]
Meglio fatti al bisogno, o piu leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canape, sgabelli e mense.
Letti ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua belta gli appartamenti;
E nove forme di paiuoli, e nove
Pentole ammirera l'arsa cucina.

254



Egli continua cosi a deridere, fingendo d'ammirarlo, il
progresso umano; quando a un tratto depone l'ironia e
torna alla sfiducia, alla persuasione del dolore:

Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma

O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edifizio innalza; e come prima,
Fornito il mira, ad atterrarlo € volto,
Perche gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri;

Cosi natura ogni opra sua, quantunque
D'alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,
Le parti sciolte dispensando altrove.

E poiche le cose umane sono distrutte da questa natu-
ra crudele,

varia, infinita una famiglia
Di mali immedicabili e di pene
Preme il fragil mortale, a perir fatto
Irreparabilmente: indi una forza
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,
Dal di che nasce; e l'affatica e stanca,
Essa indefatigata; insin ch'ei giace
Alfin dall'empia madre oppresso e spento....
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L'ironia e il pessimismo tornano ancora a darsi la
mano. La Morte, nel concetto disperato del Leopardi, fu
sorella dell'Amore; quando egli vuol riderne, ma d'un
funebre riso, la considera come sorella della Moda: en-
trambe non sono figlie della Caducita? “Nemica capitale
della memoria,,, la Morte non se ne vuole rammentare;
ma la Moda se ne ricorda bene: “So che 1'una e 'altra ti-
riamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le
cose di quaggiu, benche tu vada a questo effetto per una
strada e 10 per un'altra.... Dico che la nostra natura e
usanza comune € di rinnovare continuamente il mondo;
ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al san-
gue; 10 mi contento per lo piu delle barbe, dei capelli,
degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali.
Ben ¢ vero che io non sono perd mancata € non manco
di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come ver-
bigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e
nasi, e stracciarli con bazzecole che io0 v'appicco per li
fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe
roventi che io fo che essi v'improntino per bellezza; for-
mare le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni,
mettendo per costume che tutti gli uvomini del paese ab-
biano a portare il capo d'una figura, come ho fatto in
America e in Asia; storpiare genti con le calzature snel-
le, chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dal-
la strettura dei bustini; e cento altre cose di questo
andare. Anzi, generalmente parlando, io persuado e co-
stringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno
mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e
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qualcuno a morire gloriosamente per l'amore che mi
portano. Io non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-
freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quo-
tidiane, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano
per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o affo-
gare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle
coi panni lani, e il petto con quei di tela, e fare d'ogni
cosa a mio modo ancorché sia con loro danno.,, E la
Morte comincia a persuadersi della parentela; e mentre
la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chiede, come
massima prova del legame che le stringe, di aiutarla a
compiere I'opera propria. Ma la Moda non 1'ha gia aiuta-
ta? Costei che annulla e stravolge continuamente tutti
gli usi, ha mai lasciato smettere in nessun luogo la prati-
ca del morire?... Se questo non bastasse, non ha ella
mandato in disuso l'antico genere di vita che giovava
alla prosperita dei corpi, € introdottone altri perniciosis-
simi alla salute? Non ha ella messo nel mondo moderno
tali ordini e costumi “che la vita stessa, cosi per rispetto
del corpo come dell'animo, ¢ pitt morta che viva; tanto
che questo secolo si puo dire con verita che sia proprio
il secolo della morte? E quando che anticamente tu
non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu semi-
navi ossami e polverumi al buio, che sono semenze che
non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si
muovono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba,
si puo dire, di tua ragione libera, ancorche tu non le ab-
bia mietute, anzi subito che elle nascono.,, Ma l'opera
della Moda piu proficua alla Morte ¢ questa: che mentre
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per l'addietro costei era odiata, “oggi per opera mia le
cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti
pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol tanto
bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla
sua maggiore speranza.,, E mentre prima gli uomini cre-
devano di poter essere immortali, cio¢ di non morire in-
teramente, la Moda, quantunque sapesse “che queste
erano ciance, € che quando costoro vivessero nella me-
moria degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e
non godevano della loro fama piu che si patissero
dell'umidita della sepoltura,,, pure, dice alla Morte, “in-
tendendo che questo negozio degl'immortali ti scottava,
perche pareva che ti scemasse 'onore e la riputazione,
ho levata via quest'usanza di cercare l'immortalita, ed
anche di concederla in caso che pure alcuno la meritas-
se. Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta' si-
cura che non ne resta un briciolo che non sia morto, ¢
che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto,
come un ¢ pesciolino che sia trangugiato in un bocco-
ne con tutta la testa e le lische....,,

Cosi egli torna a ridere di quella gloria della quale al-
trove ha dimostrata la fallacia. Ma quando vede la vana-
gloria degli uomini, quantunque dica di non sapere “se il
riso o la pieta prevale,,, il riso prevale effettivamente. Se
egli sorride dell'amore, della fama, della patria, il suo
sorriso € o0 piul amaro o piu contenuto; nel considerare la
superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel parago-
narle alla loro reale impotenza, alla miseria dei loro ri-
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sultati, I'umorismo scaturisce naturalmente, piu schietto,
piu efficace. Momo ha fatto un lungo ragionamento per
disingannare Prometeo e dimostrargli che il genere uma-
no ¢ sommo nell'imperfezione; Eleandro risponde piu
brevemente a Timandro quando questi sostiene che
I'uvomo non ¢ ancora perfetto, ma certo sara tale col tem-
po: “N¢ io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi
dal principio del mondo al presente, non potevano ba-
stare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del desti-
no e delle facolta dell'uomo: oltre che si sono avute altre
faccende per le mani. Ma ora non si attende ad altro che
a perfezionare la nostra specie....,, La risata ¢ piu since-
ra, piu fresca. Udite la conclusione: “Circa la perfezione
dell'uvomo, io vi giuro, che se fosse conseguita, avrei
scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma
poiche non ¢ toccato a me di vederla, e non aspetto
che mi tocchi in vita, sono disposto di assegnare per te-
stamento una buona parte della mia roba ad uso che
quando il genere umano sara perfetto, se gli faccia e
pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e
anche gli sia rizzato un tempietto all'antica, una statua, o
quello che sara creduto a proposito....,,

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare mali-
gno il suo interlocutore; e il riso, che doveva essere il
conforto di quest'ultimo, non lo salva dalla disperazione.
Se egli ride degli uomini, e non li odia, € non si sdegna
dei loro vizi e delle loro colpe, cid accade perché sente
che, posto nelle stesse circostanze dei viziosi e dei col-
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pevoli, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro di-
fetti: “Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta che io
vegga una malvagita che non possa aver luogo nella na-
tura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere....,, E anco-
ra egli non capisce “questo continuo presupporre che si
fa scrivendo e parlando, certe qualitd umane che ciascu-
no sa che oramai non si trovano in uomo nato, € certi
enti razionali o fantastici, adorati gia lungo tempo ad-
dietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli
nomina, ¢ da chi gli ode nominare. Che si usino masche-
re e travestimenti per ingannare gli altri, o per non esse-
re conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vada-
no mascherati con una stessa forma di maschere, e tra-
vestiti a uno stesso modo, senza ingannare 1'un 1'altro, e
conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-
ciullaggine....,, E insomma: “l'ultima conclusione che si
ricava dalla filosofia vera e perfetta, si ¢, che non biso-
gna filosofare. Dal che s'inferisce che la filosofia, pri-
mieramente ¢ inutile, perché a questo effetto di non filo-
sofare, non fa bisogno esser filosofo; secondariamente ¢
dannosissima,, perche insegna ‘“la vanita delle cose.
,, Ancora una volta le risa finiscono in lacrime.

Sara da stupire? Non era anzi meraviglioso che, nella
profondita del suo dolore, egli trovasse la possibilita di
ridere? Egli stesso se ne ¢ stupito. “Cosa certamente mi-
rabile ¢ questa, che nell'uvomo, il quale in fra tutte le
creature ¢ la piu travagliata e misera, si trovi la facolta
del riso.... Mirabile cosa si € I'uso che noi facciamo di
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questa facolta: poiche si veggono molti in qualche fie-
rissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri
che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certissimi
della vanita di ogni bene umano, presso che incapaci di
ogni gioia, nondimeno ridere....,, E il riso sara per lui
“specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento
o delirio,,, perché “gli uomini, non essendo mai soddi-
sfatti né mai dilettati veramente da cosa alcuna, non
possono aver causa di riso che sia ragionevole e giu-
sta.,, E vero che il riso & ignoto, come agli animali, an-
che ai popoli che sono nello stato primitivo; e che € cre-
sciuto, si puo dire, colla civilta; ma poiche la civilta ¢
corruzione, se ne dovra dedurre che il riso oggi “suppli-
sce per qualche modo alle parti esercitate in altri tempi
dalla virtu, dalla giustizia, dall'onore e simili....,, Esso
sara pertanto una cosa triste e disperata piu che la stessa
imprecazione, portera agli stessi risultati della riflessio-
ne dolorosa. Ragionando, il Leopardi estende il suo pes-
simismo a tutto I'universo creato; la stessa cosa fa riden-
do. La Terra si ostina a interrogare la Luna: “lo vorrei
sapere se veramente, secondo che scrive 1'Ariosto, tutto
quello che ciascun uomo va perdendo; come a dire la
gioventu, la bellezza, la sanita, le fatiche e spese che si
mettono nei buoni studi per essere onorati dagli altri,
nell'indirizzare 1 fanciulli ai buoni costumi, nel fare o
promuovere istituzioni utili; tutto sale e si raguna costa:
di modo che vi si trovano tutte le cose umane; fuori del-
la pazzia, che non si parte dagli uvomini? In caso che
questo sia vero, io fo conto che tu debba essere cosi pie-
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na, che non ti avanzi piu luogo; specialmente che, negli
ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltissime cose
(verbigrazia 'amor patrio, la virtu, la magnanimita, la
rettitudine) non gia solo in parte, e I'uno o l'altro di loro,
come per l'addietro, ma tutti e interamente. E certo
che se elle non sono costi, non credo si possano trovare
in altro luogo. Pero vorrei che noi facessimo una con-
venzione, per la quale tu mi rendessi di presente, € poi
di mano in mano, tutte queste cose; donde io credo che
tu medesima abbi caro di essere sgomberata, massime
del senno, il quale intendo che occupa costi un grandis-
simo spazio; ed io ti farei pagare dagli uvomini tutti gli
anni una buona somma di danari.,, Ma la Luna neppure
intende di che cosa il pianeta le chiede notizia; e solo
quando la Terra le domanda se sono presso di lei in uso i
vizii, 1 misfatti, gl'infortunii, 1 dolori, la vecchiezza; al-
lora il satellite capisce tutti questi nomi e le cose da essi
significate, perch¢ ne ¢ pieno, perché i suoi abitatori
sono infelicissimi. “E se tu potessi levare tanto alto la
voce, che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qual-
che altro pianeta del nostro mondo; e gl'interrogassi se
in loro abbia luogo l'infelicita, e se i1 beni prevagliano o
cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto
10. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose
Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando
10 mi trovo piu vicina di te; come anche ne ho chiesto ad
alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi
hanno risposto come ho detto. E penso che il Sole me-
desimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.,,
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Si puo dire anche meglio: il riso del Leopardi ¢ piu
disperato della sua stessa disperazione. Egli ha detto che
solo la morte esiste; ma credere alla morte, al nulla, ¢
ancora avere una specie di fede. L'orrore sembra massi-
mo; eppure ce n'¢ uno ancora piu grande. Quando gli
amanti non amano piu, odiano; ma l'odio ¢ ancora una
forma dell'amore. Tanto desiderio della morte cela anco-
ra I'amarezza dei disinganni, misura ancora la forza del-
le speranze, sia pure perdute. Il vero segno che l'amore ¢
finito non ¢ odiare 1'oggetto un tempo caro o l'amarne
un altro: ¢ l'indifferenza. A questa indifferenza per la
morte e per la vita Giacomo Leopardi arrivera con l'iro-
nia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli argomenti per dissua-
dere Porfirio dall'uccidersi, ricorre a quest'ultimo come
al piu persuasivo: viva egli — per far piacere all'amico!
“E la vita ¢ cosa di tanto piccolo rilievo, che 1'uomo, in
quanto a se, non dovrebbe esser molto sollecito di rite-
nerla n¢ di lasciarla. Percio, senza voler ponderare la
cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se
gli offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte
che a questa, non dovria ricusare di farlo. E pregatone
da un amico, perché non avrebbe a compiacergliene?... ,,
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EPILOGO

Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi grazie
all'analisi particolareggiata di tutte le sue circostanze in-
trinseche ed estrinseche, ed alla sintesi del suo pensiero;
tra le prime e il secondo abbiamo trovato un nesso inti-
mo, un rigoroso rapporto. Pure questo nesso, questo rap-
porto € negato, non solo da altri, da molti biografi e cri-
tici, ma anche, e prima e piu vivacemente di tutti, dallo
stesso Leopardi. “Ce n'a été que par 1'effet de la lacheté
des hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite
de l'existence, que 1'on a voulu considérer mes opinions
philosophiques comme le résultat de mes souffrances
particuliéres, et que 1'on s'obstine a attribuer a mes cir-
constances matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon enten-
dement. Avant de mourir, je vais protester contre cette
invention de la faiblesse et de la vulgarité et prier mes
lecteurs de s'attacher a détruire mes observations plutot
que d'accuser mes maladies.,, Senza violenza, ma con
ironia, quando lo Stella gli riferi il giudizio d'un lettore,
secondo il quale le sue teorie non erano “fondate a
ragione ma a qualche osservazione parziale,,, egli ri-
spose al suo editore: “Desidero che sia vero.,, Ed anche
Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla vita ma-
linconico, sconsolato e disperato perche egli, 1'autore, ¢
infelice, risponde che tutto si sarebbe aspettato “fuorche
sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva
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in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni let-
tore dovesse rendere prontissima testimonianza a cia-
scuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa
dell'utilita o del danno di tali osservazioni, ma non mai
della verita, anzi mi credetti che le mie voci lamentevo-
li, per essere 1 mali comuni, sarebbero ripetute in cuore
da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi,
non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire
che la vita non ¢ infelice, e che se a me pareva tale, do-
veva essere effetto d'infermita, o d'altra miseria mia par-
ticolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile
come un sasso, € per piu giorni credetti di trovarmi in un
altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un
poco; poi risi....,,

Prima di esaminare il valore delle sue proteste, notia-
mo che egli non le ripete sempre con tanta violenza ed
ironia; che anzi piu volte fa molte concessioni ai suoi
contraddittori. Questo medesimo Tristano che si ¢
sdegnato ed ha riso, e che propone anche, al colmo del
sarcasmo, di bruciare il proprio libro “come un libro di
sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ov-
vero come un'espressione dell'infelicita dell'autore,,;
confessa poi, sul serio € non piu da burla, la propria in-
felicita: “perche in confidenza, mio caro amico, io credo
felice voi e felici tutti gli altri; ma io, quanto a me, con
licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tutti i
giornali de' due mondi non mi persuaderanno il contra-
rio.,, Ed Eleandro: “lo giudico, quanto a me, di essere
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infelice; e in questo so che non m'inganno. Se gli altri
non sono, me ne congratulo con tutta 'anima. Io sono
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicita prima che io
muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di s¢, me ne
rallegro similmente.,, Con eguale sentimento, aggiunto-
vi il terrore del mistero, il Pastore asiatico canta:

Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita é male.

E possibile che questa coscienza della propria sciagu-
ra non determini la sua filosofia disperata? Uno dei ca-
ratteri salienti ne ¢, come vedemmo, la misantropia; e di
questa, biasimandola in Eleandro, Timandro assegna la
causa: “Voi parlate,,, gli dice, “al vostro solito maligna-
mente, e in modo che date ad intendere di essere per
l'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: per-
che questa il piu delle volte ¢ la causa del mal animo e
del disprezzo che certi fanno professione di avere alla
propria specie.,, Si confrontino queste parole con quelle
che il Leopardi disse in prima persona:

aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo,
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e con queste altre:

E sprezzator degli uomini divengo
Per la greggia ch'ho intorno:

si vedra che il suo disprezzo dei proprii simili dipen-
de dal disprezzo che egli stesso ha patito da essi. Tanto
egli € persuaso di questa verita, che le da forza di sen-
tenza: “Chi comunica poco cogli uomini, rade volte ¢
misantropo. Veri misantropi non si trovano nella solitu-
dine, ma nel mondo: percheé 1'uso pratico della vita, e
non gia la filosofia, ¢ quello che fa odiare gli uvomini.,,

E sempre difficile, e qualche volta anche risibile, il
tentar di immaginare che cosa sarebbe stato un uomo se
diverse in tutto o in parte fossero state le sue circostan-
ze. Chi puo dire che cosa avrebbe scritto Dante se non
fosse stato bandito, o che cosa avrebbe fatto Napoleone
se fosse nato un secolo prima? Una logica inesorabile
governa tutte le opere umane; se noi possiamo credere
di disporre liberamente della nostra vita e del nostro
pensiero avvenire, non possiamo negarne, anzi conti-
nuamente ne discopriamo la rigorosa determinazione nel
passato. Pertanto ¢ impossibile giudicare quel che sareb-
be avvenuto di Giacomo Leopardi in circostanze diverse
dalle sue; ma questo rigore di determinazione egli stesso
dimostra, anche senza volerlo. Non c¢'¢ uno solo dei suoi
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giudizii che non sia suggerito da un'impressione ricevu-
ta; 1 fatti esercitano una continua influenza sul suo pen-
siero. A Bologna gli uomini gli parvero “vespe senza
pungolo.,, Perché? Perche vi fu bene accolto. Milano fu
detta da lui “insociale,, perché non fu contento dell'acco-
glienza che vi trovo. A Napoli, sul principio, sentendosi
soddisfatto, lodo l'indole ‘“amabile e benevola,, degli
abitanti; poi, trovatosi male, capovolse il suo giudizio.
Egli espressamente confessa quanto gli riuscisse funesto
l'essersi visto disprezzato e fuggito a Recanati: “cosa
che per altro ha pregiudicato per sempre al mio caratte-
re.,, Confessa ancora che tra le cause della sua malinco-
nia a Roma, gran parte ha la sua “particolare costituzio-
ne morale e fisica.,, Se, anche restando a Recanati, le
malattie gli danno tregua, queste tregue suscitano “qual-
che speranza di potermi rifare mutando vita.,, Se appena
egli potesse occuparsi a suo agio negli studii, la sua di-
sperazione sarebbe mitigata: “Dici troppo bene ch'io

forse non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la
nullita umana se potessi ancora trattenermi negli studi.
,,» Basta talvolta la primavera a consolarlo: “Io sento ria-
prirsi l'animo al ritorno della primavera, che certo due
mesi addietro ero stupido, insensato in modo, ch'io mi
faceva maraviglia a me stesso, e disperava di provar piu
consolazione in questo mondo....,, Egli definisce anche
meglio il mutamento che le mutate sue condizioni pro-
ducono in lui quando si duole col Giordani perché que-
sti ¢ caduto nella stessa malattia d'animo che ha afflitto
lui: “dalla quale non ch'io sia veramente risorto, ma tut-
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tavia conosco e sento che si puo risorgere. E le cagioni
erano quelle stesse che producono in te il medesimo ef-
fetto: debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente
de' nervi, e totale uniformita, disoccupazione e solitudi-
ne forzata, e nullita di tutta la vita. Le quali cagioni ope-
ravano ch'io non credessi ma sentissi la vanitd e noia
delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso.
Ma se bene anche oggi i0 mi sento il cuore come uno
stecco 0 uno spino, contuttocio sono migliorato in que-
sto ch'io giudico risolutamente di poter guarire, e che il
mio travaglio deriva piu dal sentimento dell'infelicita
mia particolare, che dalla certezza dell'infelicita univer-
sale e necessaria.,, Basta che la sua salute risenta un
poco di giovamento dal clima di Pisa, che egli non tremi
piu dal freddo, che possa passeggiare lungo 1'Arno,
che mangi con appetito, che abiti una camera a ponente,
sopra un grande orto, tra buona gente; che la vita gli co-
sti quanto la sua misera borsa gli consente di spendere,
perche tosto egli si senta rivivere, € torni a far versi, e
canti il suo Risorgimento:

Credei ch'al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima eta:

I dolci affanni, i teneri
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime
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Sparsi nel novo stato,
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor manco!
Mancar gli usati palpiti,
L'amor mi venne meno,
E irrigidito il seno
Di sospirar cesso!
Piansi spogliata, esanime
Fatta per me la vita;
La terra inaridita,
Chiusa in eterno gel;
Deserto il di; la tacita
Notte piu sola e bruna;
Spenta per me la luna,
Spente le stelle in ciel.

Tale era il suo stato: egli non aveva forza di la-
mentarsi, non chiedeva conforto, era immerso come in
un letargo dal quale nulla riusciva a destarlo; desiderava
la morte, ma gli mancava anche la forza di esprimere a
s¢ stesso questo desiderio. A un tratto non si riconosce
piu:

Chi dalla grave, immemore,
Quiete or mi ridesta?
Che virtu nova ¢ questa,
Questa che sento in me?
Moti soavi, immagini,
Palpiti, error beato,
Per sempre a voi negato
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Questo mio cor non ¢?

Siete pur voi quell'unica
Luce de' giorni miei?

Gli affetti ch'io perdei
Nella novella eta?

Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira,
Tutto un piacer mi da.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?

E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar?

Se ci0 non ¢ opera della speranza, se egli ancora si
duole percheé non vedra mai piu il viso della speran-
za; se il suo risorgimento non ¢ totale; se egli continua a
credere che la natura sia sorda, che non sia sollecita del
bene ma soltanto dell'essere, e non si curi d'altro che di
serbare gli uomini al dolore; se non ha fede negli uomini
n¢ nell'amore, bisogna accusarne la gravezza dei suoi
mali, il lungo abito del dolore. Venti anni di pene fisiche
e morali, di aspettazioni vane, di disinganni continui
non si possono scordare perche il nuovo clima ¢ piu dol-
ce, perché la nuova citta ¢ piu ospitale: il parziale bene-
ficio determina nel suo pensiero una parziale conversio-
ne: ma questo esatto proporzionarsi dell'effetto alla cau-
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sa dimostra appunto come tutta la sua vita morale sia ri-
gorosamente governata dalla sua vita reale.

Il sollievo di Pisa ¢ dipeso dalla migliorata salute; un
altro egli ne prova quando il De Sinner gli promette di
pubblicare in Germania i suoi scritti filologici. Dispera-
to della gloria, basta che egli creda di poterne gustare i
vantaggi perché tosto ritorni da morte a vita: “Quel fore-
stiero che ha veduto 1'Eusebio, ¢ un filologo tedesco al
quale.... ho fatto consegna formale di tutti i miei mss. fi-
lologici, appunti, note, ecc. cominciando dal Porphy-
rius. Egli, se piacera a Dio, li redigera e completera e li
fara pubblicare in Germania, € me ne promette danari e
gran nome. Non potete credere quanto mi abbia conso-
lato quest'avvenimento, che per piu giorni mi ha ri-
chiamato alle idee della mia prima gioventu, e che, pia-
cendo a Dio, dara vita ed utilita a lavori immensi, ch'io
gia da molti anni considerava come perduti affatto, per
I'impossibilita di perfezionare tali lavori in Italia, pel di-
spregio in cui sono tali studi tra noi e peggio pel mio
stato fisico.,, Quindi la sua misantropia si tempera; egli
quasi la critica: “Nessuno ¢ si compiutamente disingan-
nato del mondo, né lo conosce si addentro, né tanto I'ha
in ira, che guardato a un tratto da esso con benignita,
non se gli senta in parte riconciliato.,, Ancora meglio:
“Io conobbi gia un bambino il quale ogni volta che dalla
madre era contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho in-
teso, ho inteso: la mamma é cattiva. Non con altra logi-
ca discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli
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uomini, benché non esprima il suo discorso con altret-
tanta semplicita.,,

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso riconosce
esplicitamente il rapporto tra le sue circostanze e le sue
idee. Porfirio, discutendo con Plotino intorno alla vanita
universale della quale ¢ troppo persuaso, osserva: “E qui
primieramente non mi potrai dire che questa mia propo-
sizione non sia ragionevole: se bene i0 consentirod facil-
mente che ella in buona parte provenga da qualche mal
essere corporale.,, Se queste parole non si riferiscono,
come pare evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo

che egli confessa a chiare note come la sua filosofia
dipenda dalla sua esperienza. Alla sorella infatti scrive:
“Direte che 10 vi sono sempre intorno colla filosofia; ma
mi concederete che questa non mi ¢ stata insegnata né
dai libri, ne dagli studi, n¢ da nessun'altra cosa, se non
dall'esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia, perche
credo che vi abbiate 1 miei stessi diritti e la mia stessa
disposizione.,, Queste parole sono del 1823: diremo che
da giovane egli concedesse quel rapporto da causa ad ef-
fetto tra le sue disgrazie e il suo pessimismo che piu tar-
di doveva con tanto sdegno negare? La sua lettera sde-
gnosa al De Sinner ¢ del '32: leggete che cosa scriveva
al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli prima di mo-
rire: “Voi avete ragione che nelle mie prose la malinco-
nia ¢ forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo
al giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e par-
te all'etd in cui furono scritte....,, Egli quasi vorrebbe
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correggerle! Il rapporto tra il pensiero e la vita ¢ ancora
nitidamente affermato piu sotto: “La propria mia espe-
rienza m'insegna che il progresso dell'eta, fra 1 tanti can-
giamenti che fa nell'uomo, altera ancora notabilmente il
suo sistema di filosofia.,, Che cosa vuol dir questo, se
non che la filosofia non ¢ un prodotto puro della ragione
astratta, ma il risultato necessario della pratica delle
cose? Egli osserva pure come sia erroneo l'attribuire

a cause esteriori e reali cid che dipende soltanto
dall'intima nostra natura; i vecchi, per esempio, “riu-
scendo il freddo all'eta loro assai piu molesto che in gio-
ventu, credono avvenuto alle cose il cangiamento che
provano nello stato proprio, ed immaginano che il calo-
re che va scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.
,,» Altrettanto non accade in lui, quando, per tutte le sue
sciagure, afferma l'infelicita necessaria e universale?

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa confessio-
ne la dipendenza delle fasi del suo pensiero dai casi del-
la sua vita ¢ innegabile, che cosa faremo delle proteste
che egli pure fieramente lancio? Perche protesto talvol-
ta? Perche non riconobbe sempre che tale egli fu quale
doveva essere? Perche nego l'efficacia dell'esperienza e
riconobbe soltanto quella della ragione? Il perche non ¢
difficile da trovare. Ammettendo senz'altro che
dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed intime tra
le quali la sua vita si svolse nascesse la sua filosofia, che
valore avrebbe essa avuto? Si sarebbe ridotta a un giudi-
z10 particolare, a un'opinione personale, a un'impressio-
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ne fortuita: nessuno le avrebbe dato credito. Se egli vo-
leva — e per la legge dell'amor proprio doveva volere
— che fosse appresa come una cosa seria, come
un'espressione della verita, doveva necessariamente ne-
garne le cause reali ed affermarne soltanto 1'origine
razionale. Anche concedendo, come fece a proposito di
Bruto, che la disperazione puo dipendere dalle calamita,
egli doveva presumere che l'ispirazione della calamita
“ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra,
e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi
lungo tempo a fare che la ragione le trovi da s€¢ medesi-
ma,,; € che l'effetto della calamita “si rassomiglia al fu-
rore dei poeti lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto
paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto
di molti secoli.,, E poi: non € una cosa sciagurata che il
pensiero umano, che questo nostro giudizio del quale
siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collocati sul ver-
tice della vita, sia cosi rigorosamente determinato da
cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi come un frut-
to a formare il quale hanno contribuito la specie della
pianta, la natura del terreno e l'ordine delle meteore?
Non ¢ doloroso, non ¢ male che la nostra mente non
possa operare libera e sola, che il nostro giudizio non sia
indipendente e sovrano? Il Leopardi intende questa ne-
cessita, e se talvolta la nega, la negazione non ¢ altro
che una forma di ribellione.

N¢, da un'altra parte, il suo pensiero fu realmente tut-
to determinato dai soli casi della sua vita, dalle “circo-
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stanze materiali,, dalle “sofferenze particolari,, dalle
“malattie.,, Noi possiamo trovare nelle storie esempii di
vite piu s« infelici ancora di quella del Recanatese, sen-
za che per questo 1 disgraziati abbiano tutto negato; ne
troveremo molti che si sono contentati, che si sono con-
fortati; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto. Ma
l'esperienza del dolore ¢ acquistata, nel Leopardi, da uno
spirito inquieto la cui inquietudine € cresciuta per effetto
dell'educazione. Gia vedemmo che il colore del tempo
nel quale egli visse fu grigio. Nel suo dolore e nel suo
pessimismo sono pertanto da distinguere due gradi, ed
egli stesso li distingue. Quando dice che vive “malinco-
nico, solitario e tristo,,, quando scrive: “Non so perche,
ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno,,;
quando loda la noia e i1 “dolci affanni,,, quando narra che
aver pianto a Roma sulla tomba del Tasso ¢ I'unico
“piacere,, che abbia gustato nella citta eterna; quando
compone il Passero solitario, L'Infinito, La sera del di
di festa, Alla Luna, Consalvo, le poesie idilliache, ele-
giache, dove la tristezza € composta, dove il dolore ¢ in-
definito, egli € un romantico come tutti gli altri. I disin-
ganni inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite inevita-
bili ai troppo sensibili, I'esperienza di alcuni dolori reali,
gli avrebbero fatto esprimere quella malinconia diffusa,
quasi grata, quasi soddisfatta di s¢ stessa, che 1 poeti € 1
novellieri e 1 filosofi del suo tempo espressero concor-
demente. Egli sa che c'¢, ed ha realmente provata la
malinconia dolce e grata; ma perche i suoi dolori non
ebbero limite, perche lo perseguitarono sino alla morte,
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perché egli non poté godere, questo sentimento che ¢
come “un crepuscolo,, da luogo alla malinconia “nera e
solida,, che & “notte fittissima e orribile.,, Guardate il
dolente Chateaubriand: non ebbe egli 1 suoi piaceri, le
sue fortune, 1 suoi trionfi? Il suo pessimismo € pertanto
temperato. Un giorno egli scrive: “Ne désirons point
survivre a nos cendres, mourons tout entiers de peur de
souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie
d'étre.,, Non ¢ la stessa idea che informa tanta parte de-
gli scritti del Leopardi? Ma lo Chateaubriand, se arriva a
concepirla, non la svolge, non la estende, non la sostie-
ne, non ne fa un articolo della sua fede; non la mette
neppure in un libro, l'annota in un manoscritto pubblica-
to dopo la sua morte; fate che, dopo averla concepita, le
sventure d'ogni sorta lo perseguitino ogni giorno € lo
schiaccino: egli vi tornera sopra, la sviluppera, l'affer-
mera — come ha fatto Giacomo Leopardi. Noi gia no-
tammo che questi non stima sempre bella e buona la
morte: perche dunque la giudica “atra,,, perche la chia-
ma “abisso orrido, immenso?,, Perché si duole che la
vecchiezza e la morte abbiano principio fin da quando

il labbro infante
Preme il tenero sen che vita instilla,
[290]
e non si possano emendare dalla
Nonadecima eta piu che potesse
La decima o la nona, e non potranno
Piu di questa giammai I'eta future?
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Se egli fosse costantemente persuaso che la morte ¢
un bene, 1l solo bene, si dorrebbe cosi? Se si duole, ci0 €
perche non sempre il suo pensiero € tutto ottenebrato: vi
sono momenti durante 1 quali egli pensa che la morte ¢
un male, il peggiore, con la vecchiezza che menoma le
potenze vitali delle creature; e pertanto che la vita € un
bene vero; che la vita dei giovani, calda, operosa, fecon-
da, dischiusa a tutte le impressioni della natura, confusa
nel gran torrente della vita universale, ¢ il bene sommo,
il miracolo dell'universo. E non solo il rigore spaventoso
del suo destino gli vieta di fermarsi in questi concetti
perche brutalmente interrompe le sue tregue; non solo
'esempio di tanti dolenti lo conferma nella sua tristezza;
ma la stessa disposizione della sua mente lo conduce
alla negazione assoluta. Forse, attenuate le sue disgra-
zie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in pro-
porzione. Avendo cominciato a considerare la miseria
del mondo e la vanita delle cose, egli sarebbe arrivato,
con minore esperienza del dolore, a conclusioni non
molto diverse. Per l'acutezza della sua sensibilita egli
doveva naturalmente esprimere un giudizio disperato ad
ogni impressione dolorosa; ma egli non era soltanto
sensibile, era anche riflessivo. Noi trovammo in lui un
potente spirito filosofico, I'attitudine, I'abitudine, il biso-
gno di procedere dal noto all'ignoto, dal particolare al
generale, dal fatto alla legge. Una mente cosi logica non
poteva credere che il dolore del quale egli era vittima
fosse un'eccezione, una rarita, una cosa tutta fortuita; se
I'nomo, se il poeta gli si ribellavano — come si ribella-
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rono tante volte — il filosofo doveva vedervi un fatto
naturale, necessario; e del fatto accertato doveva indaga-
re la cagione, e trovarla in una legge. Il filosofo, veden-
do I'vomo penare, doveva guardarsi attorno per conside-
rare se queste pene fossero realmente singolari, se agli
altri uomini fossero proprio sconosciute; e osservando la
vita e leggendo le storie doveva scoprire che, esacerbato
in lui, il dolore ¢ retaggio di ogni uomo. Egli udi 1 la-
menti esalare dagli oppressi petti dei suoi simili, in ogni
tempo, in ogni luogo. Intorno a lui egli trovo altrettanti
fratelli in tutti i romantici. Classico, seppe che gli anti-
chi erano assuefatti a credere “che le cose fossero cose e
non ombre,, e la felicita “possibilissima a conseguire,
anzi propria dell'uomo.,, Ma se la visione della vita e del
mondo fu un tempo generalmente luminosa e serena,
non per questo manco 'esperienza del dolore. Anche gli
antichi sentirono quel che c'¢ d'incompiuto, di manche-
vole, d'incerto nel destino umano, € conobbero I'enormi-
ta del fato che ci sovrasta, e non furono esenti dalle
lacrime; cosi il Leopardi discopri nella invidiata serenita
dell'ideale pagano le ombre che la velano; e discopertele
affermo l'universalita del dolore.

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar del
tempo si annoid della vita, piglio licenza da Giove di
poter morire, € mori.... Or pensa, se 1'immortalita incre-
sce agli Dei, che farebbe agli uomini.... Gl'Iperborei, po-
polo incognito, ma famoso; ai quali non si pud penetra-
re, n¢ per terra n¢ per acqua; ricchi d'ogni bene; e spe-
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cialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare eca-
tombe; potendo, se i0 non m'inganno, essere immortali,
perche¢ non hanno infermita ne fatiche n¢ guerre ne di-
scordie n¢ carestie n¢ vizi n¢ colpe, contuttocid muoion
tutti: perche, in capo a mille anni di vita, o circa, sazi
della terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in
mare, € vi si annegano.,, Ancora: “Bitone e Cleobi fra-
telli, un giorno di festa, che non erano in pronto le mule,
essendo sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di
Giunone, e condottala al tempio; quella supplico la dea
che rimunerasse la pieta de' figliuoli col maggior bene
che possa cadere negli uomini. Giunone, invece di farli
immortali, come avrebbe potuto, e allora si costumava;
fece che 1'uno e l'altro pian piano se ne morirono in
quella medesima ora. Il simile tocco ad Agamede e 203 a
Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero istanza ad
Apollo che 1i pagasse: il quale rispose volerli soddisfare
fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far goz-
zoviglia a loro spese. La settima notte mando loro un
dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; e avu-
ta questa, non dimandarono altra paga....,, Se favole si-
mili dimostrano che la morte non € un male, ma il pre-
mio piu insigne; hanno 1 filosofi antichi espresso molta
fede nella vita? Seneca “non trova contro al timore altro
rimedio piu valevole della considerazione che ogni cosa
¢ da temere.,, Il consiglio di Senofonte significa che il
godimento dei beni € poco grato se manca la speranza di
maggiori beni futuri: “consiglia che avendosi a compe-
rare un terreno, si compri di quelli che sono male colti-
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vati; perche, dice, un terreno che non ¢ per darti piu
frutto di quello che da, non ti rallegra tanto, quanto fa-
rebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio....,, Ma
questa aspettazione dei beni, questa ricerca della felici-
ta, come ¢ oggi causa dei piu amari disinganni, cosi era
giudicata anticamente: secondo Bione boristenite “i piu
travagliati di tutti sono quelli che cercano le maggiori
felicita.,, Bruto giudico la virtu “una parola nuda,,, Teo-
frasto nego la gloria e disse che la morte sopravviene
non appena l'uomo comincia a vivere; gli stoici insegna-
rono che per ottenere la felicita non c'¢ altra via che
rinunziarla; Virgilio “contro I'uso dei Romani antichi, e
massimamente di quelli d'ingegno grande, si professa
desideroso della vita oscura e solitaria; e questo in una
cotal guisa, che si pud comprendere che egli vi ¢ sforza-
to dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama piu
come rimedio o rifugio, che come bene.,, Ma come enu-
merare tutti gli antichi dolenti? Tristano, vedendo rifiu-
tata da tutti la sua filosofia dolorosa, credera che sia di
sua propria invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto Ome-
ro, € 1 poeti e 1 filosofi piu antichi che si conoscano; i
quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di
sentenze significanti I'estrema infelicita umana; e chi di
loro dice che i1l meglio € non nascere, e per chi ¢ nato,
morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muo-
re in giovinezza; ed altri altre cose infinite su questo an-
dare.,, E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse
antichi esempi di uomini che vollero morire “per tedio

282



solamente, e per sazieta dello stato proprio.... quali era-
no coloro che udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare
quelle sue lezioni sulla miseria della vita; uscendo dalla
scuola andavano e si uccidevano; onde esso Egesia fu
detto per soprannome il persuasor di morire?...,,

Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo la
vita; come la lodano anche 1 moderni: ad ora ad ora
il pianto cessa, gli occhi brillano, i canti di gioia rie-
cheggiano; ma che cosa concludere? Che vi sono due
leggi, una del dolore, un'altra del piacere? Le leggi par-
ticolari sono molte; ma dev'essercene pure una generale,
universale, la legge delle leggi, la chiave del mistero.
L'appetito di scienza che ¢ in Leopardi filosofo non re-
sta appagato se dalle leggi particolari egli non assorge
all'ultima, o alla prima, all'unica certamente dalla quale
tutte le altre dipendono. Ma questa verita fondamentale
nessun uomo l'ha scoperta, nessun uomo la pud scopri-
re; guardate: se uno s'affanna troppo a cercarla, la scien-
za moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto da follia
metafisica!... Tale ¢ veramente la condizione dell'intel-
letto umano: che esso, o deve rinunziare a comprendere
tutta quanta la verita, o deve appagarsi di una verita non
tutta vera. Il Leopardi passa dalla considerazione del
proprio dolore a quello degli altri uomini, dei vivi e dei
morti; logicamente collega tutti 1 fatti che lo dimostrano;
da filosofo segue “indefessamente con l'occhio
dell'intelletto un ordine di verita connesse tra loro a
mano a mano,,, ed arriva alla legge del dolore universa-
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le, necessario, eterno, infinito, inconsolabile. Ma egli
pur sente d'avere esagerato. La sua teoria non € equa,
come non sono state eque tutte le altre d'invenzione
umana; ed egli stesso implicitamente lo riconosce.

Filippo Ottonieri “stimava che una buona parte degli uo-
mini, antichi ¢ moderni, che sono riputati grandi o
straordinari, conseguirono questa riputazione in virtl
principalmente dell'eccesso di qualche loro qualita sopra
le altre. E che uno in cui le qualita dello spirito sieno bi-
lanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficolta
far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai
presenti o ai futuri n¢ grande né straordinario.,, Un
uomo veramente, esattamente equilibrato, che volesse e
sapesse tenere conto preciso di tutto, non solo non fa-
rebbe cose grandi o straordinarie, ma non ne farebbe
neppur piccole, non farebbe niente. Tutti 1 nostri giudizii
sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si
spaventasse di questa necessitd dovrebbe continuamente
tacere. Poiche il silenzio continuo e la rinunzia totale
sono impossibili in qualunque uomo, € piu che impossi-
bili, assurdi in un ingegno, in un genio come Giacomo
Leopardi, questi formulera postulati dei quali, mentre
I'amor proprio vuole che si riconosca l'esattezza, la ra-
gione denunzia inconsapevolmente l'esagerazione, per-
cio la falsita. Tutte le volte — e come vedemmo non
sono poche — che egli riconosce il nesso tra la sua vita
e la sua filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse avuto un
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altro destino? E questo nesso che c'¢ in lui, non c'¢ in
ogni uomo? Quindi tutte le filosofie non sono relative e,
per qualche lato, false? Egli che ha fatto tante distinzio-
ni tra uomini ed uomini e che si € tanto lagnato del pro-
prio destino, afferma pure “questa massima riconosciuta
da tutti 1 filosofi, la quale ti potra consolare in molte oc-
correnze; ed ¢ che la felicita e l'infelicita di ciascun
uomo (esclusi i dolori del corpo) ¢ assolutamente eguale
a quella di ciascun altro, in qualunque condizione o si-
tuazione si trovi questo o quello. E percio, esattamente
parlando, tanto gode e tanto pena il povero, il vecchio, il
debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane,
il forte, il bello, il dotto: perche ciascuno nel suo stato si
fabbrica 1 suoi beni e 1 suoi mali; e la somma dei beni e
dei mali che ciascun uomo si puo fabbricare ¢ uguale a
quella che si fabbrica qualunque altro.,, Ma, come ab-
biamo visto che lo Chateaubriand non mette nelle sue
opere la sentenza disperatissima sulla necessita della
morte totale senza speranza di vita futura, cosi il Leo-
pardi non sviluppa nei suoi scritti il piu equo e conso-
lante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera alla so-
rella. Una critica meschina ed arrogante ardisce cogliere
in fallo queste grandi anime, e presume di veder meglio
di loro e piu a dentro. Esse vedono e sanno tutto; ma na-
turalmente tutti i concetti non sono € non possono essere
concordi; e fra 1 moltissimi bisogna pure scegliere. 1l
Leopardi ha visto prima che i1 suoi censori quel che si
puo e si deve dire contro la sua filosofia disperata; leg-
gete il suo epistolario: vedrete che egli vi appare meno
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pessimista che non nelle opere. Certo I'esagerazione ¢
biasimevole; ma non ¢ altrettanto necessaria? Ecco: per
il suo bisogno di risolvere i1 formidabili enimmi della
vita e della morte lo hanno giudicato infermo di follia
metafisica; se egli avesse temperato il suo pessimismo,
se avesse dato forza agli argomenti con i quali sente di

poterlo combattere, avrebbero provato che in lui ¢'¢ an-
che la follia del dubbio.

Per fortuna questa accusa almeno non gli puo esser
mossa. Non ostante le contraddizioni inevitabili, egli
non dubita. E un appassionato, un operoso ridotto contro
sua voglia a discutere, ma inconsolabile per essersi do-
vuto restringere ai semplici ragionamenti; tutta la forza
della sua volonta ¢ concentrata nella sua fede — negati-
va, ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slancio mi-
stico dei suoi pii antenati. Non che dubitare della sua
credenza al rovescio, egli l'afferma vivacemente, e sde-
gnosamente protesta contro chi ne vuol scemare il valo-
re, riducendola a un effetto dei suoi dolori. E non ha tor-
to: la sua filosofia, se ¢ derivata dall'esperienza, ¢ anche
scaturita dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto
filosofico e speculativo interesserebbe 1 pensatori, la-
sciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del Leopardi
non ¢ freddo, perch¢ il filosofo ¢ accompagnato in lui
dal poeta; e non ¢ falso, perche la speculazione ¢ ac-
compagnata dall'esperienza. Il filosofo che nega ¢ anche
un uomo che soffre. Percio egli fu, ¢ e sara sempre cre-
duto.
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Egli fu, ¢ e sara sempre ammirato perche ha saputo
definire tutti gli aspetti del dolore umano con una forma
che eccita il piu grande, il piu puro, il piu raro piacere.
— Questo pessimismo suo, quantunque sembri totale e
insanabile, ammette un temperamento ed offre un con-
forto. Egli preferisce la morte alla vita; ma la morte non
consola la vita, la distrugge: la consolazione ¢ nell'Arte.
Per quella stessa ragione che la gioventu e 'amore sono
le sole cose delle quali egli si loderebbe, l'arte ¢ la sua
consolazione. Amore e gioventu vivono di amene illu-
sioni, che la vita pur troppo distrugge: l'arte crea tutto
un mondo ideale contro il quale la realta non puo nulla:
in mezzo alle peggiori disgrazie, tra 1 disinganni piu
atroci, l'artista puo rifugiarvisi. Ed egli vi si rifugia. La
sua gioventu ¢ finita prima di cominciare; nessuna don-
na lo ha amato; 1 mali lo assediano; ma il suo pensiero
vive ed opera ad ora ad ora, e l'arte gli concede tutte le
sue grazie. Essa ¢ per lui divina. Giudicata
“inevitabile,, I'umana infelicita, egli trova un confor-
to negli “studi del bello.,, Se la vita degli uomini ¢ tutto
un ozio perche tutto ¢ vanita, l'arte, che pare esercitarsi
intorno a cose vane, ¢ invece la sola attivita utile, perche
essa sola compensa la tristezza della realta con la letizia
delle fantasie. Questo ¢ un invertimento del giudizio co-
mune: che importa, se l'infelice ottiene per esso un sol-
lievo e si riconcilia con la vita e quasi benedice quella
natura che aveva gia maledetta?
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