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INTRODUZIONE

Nei tre anni del mio insegnamento universitario in Na-
poli delineai I'immagine delle due scole, in cui si divise
I'Ttalia nella prima meta di questo secolo, rivoli di scole
europee, ma con fisonomia propria, determinata special-
mente dalla comune aspirazione all'unita nazionale: la
scola liberale, capo Manzoni, e la scola democratica,
capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio valo-
roso e carissimo discepolo, e pubblicate in appendice
nel giornale Roma, 1o lasciai stare per un pezzo, con ani-
mo di gittarvi l'occhio piu tardi, e cavare da quel mate-
riale un po' improvvisato, il terzo volume della mia Sto-
ria della Letteratura. 11 protagonista di queste lezioni
era Alessandro Manzoni, del quale discorsi tutto intero
un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni poeti del mezzo-
giorno; vagai un poco, come avviene sulla cattedra; e
non misurando bene il tempo, mi trovai infine che non
avevo detto nulla del Guerrazzi, né del Giusti, € me ne
dolsi assai, specialmente di quest'ultimo, degno di uno
studio apposito € maturo. Incalzato dal desiderio de' di-
scepoli, e promettendomi di provvedere alla lacuna in
un altro anno, cominciai un lungo studio del Leopardi,
rimasto interrotto. Nelle vacanze pubblicai nel Diritto
queste lezioni sul Leopardi, rivedute, € in una forma piu
condensata, con grave rammarico de' miei discepoli, che
preferivano la forma calda e larga della cattedra. Conti-
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nuai il mio studio sul Diritto, e lo lasciai li senza menar-
lo a termine, impedito dalle necessita della vita pubbli-
ca, e poi dalla mia salute cagionevole. In questo agosto
del 1883 ci torno sopra, con la speranza di porvi l'ultima
mano. Ho riveduto tutto quello ch'era gia pubblicato,
con togliere o notare, o aggiungere, come mi pareva me-
glio. E se tempo e salute mi bastano, sono contento di
consacrare gli ultimi anni miei al poeta diletto della mia
giovanezza.
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I
1808-1814

Al conte Pepoli, che gli chiedeva i particolari della sua
vita, Leopardi rispose cominciando dal suo decimo
anno, cio¢ dal 1808.

Di molti uomini celebri si narra la puerizia maraviglio-
sa, € Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della Miran-
dola e Poliziano, famosi per gli studi della eroica adole-
scenza. Vita presto cominciata e presto finita. Poliziano
mori a quaranta anni, Pico a trentasei e Leopardi a tren-
tanove.

Cosa era Leopardi a dieci anni? Lo chiamavano Sor
Contino. Aveva, com'era costume de' nobili signori, il
maestro in casa, un certo prete, Don Sebastiano Sanchi-
ni, tenuto come parte della famiglia e talora trastullo de'
suoi gioviali scolaretti, come spesso accade a questi pre-
cettori di famiglia. Il buon maestro gl'insegno poco ita-
liano, molto latino, e anche un po' di francese, come vo-
leva la moda. A dieci anni il fanciullo rimase maestro di
sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche di otto
anni, che con molta volubilita e sicumera ti parlano di
generi, numeri, casi e avverbii, € coniugano e declinano,
e citano a mente «squarci» di poesia e dicono ai genitori
incantati: «Comment vous portez-vous?». Sono macchi-
nette ben montate, € paiono miracoli. Il padre suo, conte
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Monaldo, si teneva glorioso di questo piccino, che a die-
ci anni traduceva gia Orazio, ed era gia entrato in retto-
rica, e faceva componimenti in latino e versi in italiano.
Il professore Cugnoni ha pubblicato una lista di scritti
leopardiani dal 1808 in poi, e ha fatto benissimo, perché
da que' titoli si puod vedere l'indirizzo de' suoi studi. lo
ho letto quell'indice con infinito gusto, € mi ¢ parso di
rivivere col mio De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte
le figure rettoriche, amplificazioni in gran numero, de-
scrizioni oratorie, epigrammi, prosopopee, ironie, ecc.
Non mancano versioni di sonetti in latino, prose italiane
e prose latine, quartine, sestine, canzoni, sonetti pastora-
li, anacreontiche, madrigali. Sono esercizi rettorici, so-
pra temi di storia sacra e di storia greca e romana. Il fan-
ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco pro-
porzionati al suo candore e alla sua piccola esperienza, e
non poteva scrivere con semplicita e verita, e si avvez-
zava al falso e all'esagerato. Altro profitto non traeva da
quelli esercizii scolastici, che raccogliere nella memoria
parole, frasi e modi di dire, che lo aiutavano a scrivere
prose e versi. In fin d'anno recitava 1 suoi componimenti
in pubblici «saggi», tra i1 battimano degli uditori, con
molta gioia del papa, il direttore di quegli studi. Questi
«saggi» erano annunziati al pubblico in manifesti stam-
pati, e manifesti € componimenti erano conservati nella
biblioteca di casa, dove ¢ andato a scavarli il diligente
Cugnoni. A dodici anni, 1810, l'adolescente era gia,
come si direbbe oggi, uno studente liceale per cid che
s'appartiene alle lettere. E gia sentiva la sua forza, e al-
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zava il volo a lavori di maggior mole. In quell'eta abbia-
mo di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato //
Balaamo. Dove andd a scavare questo grazioso argo-
mento? Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in ver-
si sciolti. Troviamo un altro poema, il Catone in Africa,
con diversita di metri. Descrive il campo di Farsaglia in
sestine, il viaggio di Cesare in quartine. Catone e Giuba
sono materia di anacreontiche. La descrizione di una
tempesta notturna € una canzone. La vittoria di Cesare ¢
in versi sciolti. Catone muore in terzina, € Cesare vince
in sonetto. Dovette parere una maraviglia questo gran
pasticcio poetico.

In quell'eta, oltre un Diluvio universale in versi sciolti,
ci sono anche, sotto nome di dissertazioni accademiche,
certi esercizii di logica e di filosofia in forma rettorica,
sopra quesiti che paiono ingegnosi € sono frivoli, come
si costumava in quei beati tempi dell'Arcadia. I quali
poemetti e le quali dissertazioni continuano sino ai sedi-
ci anni, 1814. Abbiamo un suo ragionamento sulla con-
danna del Redentore, recitato nella Congregazione dei
nobili i1l 24 marzo 1814; e il 10 marzo dello stesso anno
aveva gia recitato un discorso sulla flagellazione di Cri-
sto, oltre molti discorsi e versi sulla Passione ¢ Morte.
C'e anche un poemetto sopra i Re Magi, una tragedia so-
pra Pompeo, un elogio di San Francesco di Sales, una
versione in «metro petrarchesco» della elegia settima
del libro primo de' 7risti di Ovidio, certi endecasillabi
sopra Sansone, dissertazioni logiche, metafisiche, fisi-
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che e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole di
filosofia. Sembra che studiasse anche un pochino la sto-
ria naturale, della quale abbiamo un suo compendio in
dodici trattati.

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che debba
maravigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie scuo-
le. Ci si vede uno spirito religioso che gli veniva dalla
storia sacra, con certe idee di gloria e di liberta latina
che gli venivano dalla storia romana, in modo inco-
sciente, come di chi pensa piu alle forme che alle cose.
Ci si nota pure molto moto d'immaginazione € molta at-
tivita di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro un'alcova in
un salottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dor-
mivano due fratelli piu piccoli, Carlo e Luigi. Carlo rac-
conta, che, svegliandosi a tarda notte, lo vedeva con gli
occhi su' libri, all'ultimo barlume della lucerna che si
spegneva. Poveri occhi! E crebbe a immagine della bi-
blioteca, suo secondo maestro. Cosa potesse essere allo-
ra una biblioteca, si pud congetturare facilmente. Era a
base classica e biblica, con aggiunta di libri varii di va-
lore e di materia, de' tempi posteriori sino al secolo de-
cimo ottavo. E questa fu la base della sua cultura. I suoi
primi studi furono di lingue. Studio latino, greco, ebrai-
co, francese, spagnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto
quell'immenso sapere raccolto nella biblioteca. Lesse
classici greci e latini e autori biblici e alessandrini sino
ai Santi Padri, e, spronato dalle due forze di quell'eta, la
memoria e la curiosita, studio autori di ogni tempo e di
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ogni valore, come portava il caso e il desiderio. E non
solo studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva
que' luoghi che gli parevano pitl importanti. Questa feb-
bre di lettura, questa pazienza e diligenza di studio sono
segni non dubbii d'ingegno straordinario.

Si narra che nel mattino, aspettando che la madre venis-
se a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini, compa-
gni a lui di stanza, inventando avventure strane, fantasti-
che. Era di umore scherzoso, inventava nomi, caratteri,
scene. Il conte Monaldo era il tiranno Amostante, al
quale egli dava forme e modi spaventosi; lui era l'eroe
Filzero, il focoso, il bel parlatore, che aveva risposta a
tutto e picchiava tutti: «Giacomo il prepotente» lo chia-
mavano 1 fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, I'imbe-
cille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava gli
scappellotti da Filzero. La contessa Teresa, moglie di
Carlo, dalla quale tolgo questi e altri particolari, raccon-
ta che tre quarti di secolo dopo, Carlo, sentendo qualche
motto spiritoso, esclamava: — Oh questa ¢ filzerica! —
La sera nel giardino Giacomo talora s'ergeva su di una
bassa carriola, e faceva il «trionfatore». Carlo e Luigi
erano 1 littori, e gli schiavi erano 1 contadinelli, che
s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fratelli.
Carlo lanciava al trionfatore sarcasmi e contumelie, e
l'eroe di sul carro rispondeva con solenne disprezzo: —
Ola, vile buffone! — La sala di studio era un gran came-
rone, arioso, pieno di luce; c'erano quattro tavolini da
studio, 1'uno dietro l'altro, quello della sorella Paolina
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l'ultimo. Finita la lezione, venivano gli spassi € 1 chiassi.

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva
una soverchia sensibilita degli occhi, che soleva tirarlo
lungi dalle lampade e da' candelabri in un cantuccio
oscuro.

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, in-
ventivo, discorsevole, immaginoso € ingegnoso ne' suoi
giochi e scherzi, e si tirava appresso 1 fratelli e la sorella
Paolina, ch'egli chiamava Don Paolo, parendogli in quel
suo vestitino assettato e nero un abatino. Faceva le sue
letture furtive in compagnia di Carlo, e sceglievano una
certa ora che il tiranno Amostante non li potesse coglie-
re. Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani un
Telemaco, un Robinson Crusoé! Caratteristica ¢ la dipin-
tura di una loro scampagnata, di cui fece le spese il loro
pedagogo «vermiglio», «grasso», «florido», amico del
buon vino e de' buoni bocconi, messo in burla dal «ca-
priccioso umore» di Cleone I'«astuto», ch'era proprio il
nostro Giacomo. E una poesia intitolata La dimentican-
za, ¢ si dice composta da Giacomo nell'eta di tredici in
quattordici anni.

Cosi passava, allegra e rumorosa, quella prima eta, che
spesso ci torna in mente nelle dure prove della vita.
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I
1813-1814
INDIRIZZO FILOLOGICO

In questi due anni ebbero fine i canti, 1 poemetti, le tra-
gedie, 1 polimetri, ne' quali si effondeva il suo umore
immaginoso, aiutato dalla rettorica di Don Sebastiano.

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta si
volto in un accanito grammatico. Lo studio del latino e
del greco, le infinite letture della biblioteca, I'ambiente
archeologico e filologico romano che investiva il suo
spirito, I'abito di pazienza contratto ne' suoi studi e nelle
sue ricerche di fatti e di notizie, di quistioni grammati-
cali e filologiche, spiegano abbastanza questo indirizzo.
Il giovinetto ignorava 1'[talia del tempo, o per dir meglio
I'Ttalia era per lui Roma, antica e venerata sede di erudi-
zione, ¢ il grand'uomo, che a lui giungeva circondato di
aureola, era il cardinale Mai, che riempiva di sé il mon-
do. I battimano di Recanati non gli bastavano piu; vole-
va cacciar fuori tutto quel suo accumulato sapere di bi-
blioteca, il suo greco e il suo latino. A quindici anni si
sentiva gia autore, € parla con prosopopea ai lettori, a'
quali si fa guida, come maestro a studiosi. Aveva gia po-
sto mano a una Storia dell'astronomia dalla sua origine
fino al 1811, un zibaldone che fa spavento per la quanti-
ta dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e per la pa-
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zienza delle ricerche. Il libro ¢ stato pubblicato dal Cu-
gnoni, e si legge non senza diletto in certi punti; e in
certi altri il lettore perde la pazienza, affogato in
quell'infinita di citazioni, di date e di notizie, si che il li-
bro ti pare pit un sommario che una storia. Ora abbiamo
due versioni dal greco in italiano, I'una che ¢ un com-
mentario sulla vita e le opere di Plotino, scritto da Porfi-
rio, e l'altra ¢ il libro di Esichio Milesio degli uomini per
dottrina chiari, pubblicato test¢ dal Cugnoni, insieme
col commentario leopardiano sulla vita e gli scritti di
quell'autore. La vita di Plotino ha in fronte al manoscrit-
to questa annotazione, di mano propria del padre di Gia-
como:

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono
Giacomo, mio primogenito figlio, che non ha avu-
to maestro di lingua greca, ed ¢ in eta di anni se-
dici, mesi due e giorni due.

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, afferma
che quella versione fu fatta in sei mesi insieme con
l'altra di Esichio Milesio; che in poco piu di un mese
scrisse l'altra opera, De vita et scriptis rhetorum quoru-
mdam, con illustrazione di alcuni opuscoli greco-latini;
e che, non ancora stanco, di¢ mano a un'opera piu lunga,
intitolata Fragmenta Patrum secundi saeculi, et veterum
auctorum de illis testimonia collecta et illustrata. 11
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Cancellieri conchiude: — Quali progressi non dovranno
aspettarsi in eta piu matura da un giovane di merito si
straordinario? — E cita giudizio simile del gran poli-
glotto svedese, Davide Akerblad. Creuzer, che aveva
spesa una vita intorno a Plotino, non disdegno di valersi
di quel manoscritto nelle sue appendici Addenda et Cor-
rigenda.

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione.
Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini gia chiarissimi,
di cui non era rimasto quasi che il nome. Come da pochi
frammenti alcuni tentano ricavare il mondo preistorico,
il giovane usa quella sua erudizione infinita a rifare nel-
la vita e negli scritti Ermogene, Esichio, Elio Aristide,
Dione Crisostomo, Cornelio Frontone, e molti altri auto-
r1 presso che ignoti. Chi guardi alla fresca eta e alla
straordinaria dottrina, non trovera esagerazione la lode
del De Sinner e del Thilo, né che il Niebhur lo chiami
«ltaliae conspicuum ornamentumy, e lodi «candidissi-
mum praeclari adolescentis ingenium et egregiam doc-
trinam.

Tutti questi lavori furono fatti in poco piu di due anni,
celerita possibile solo a colui che spendeva le giornate a
leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto cio che leggeva
fissava in carta e faceva suo con ogni maniera di eserci-
Zil.

Ci ¢ li dentro, piu che un sapere di biblioteca, quel leg-
gicchiare antologie e dizionarii storici che procaccia
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fama di erudizione a buon mercato; ci € un sapere con-
densato e assimilato. Esempio possono essere i suoi
commentarii sulla vita e le opere di Dion Crisostomo, di
Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di Ermogene. Per
averne un concetto, scegliamo il primo, che riguarda
Dione. Nell'introduzione si sente quanto desiderio di
gloria scaldava il giovane, quanto amore di lettere, e
quanta ammirazione de' sapienti:

Doctissimorum virorum exempla revolvere, solet
viventibus doctrinae praebere incitamenta. Hinc
laudis, hinc gloriae studium, hinc aemulae mentis
contentio. Quis enim et infoecundas gloriae et
laudum expertes sapientiam vocet et litteras?

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna piu
espansione, nessuno studio di frase o di pensiero. Divie-
ne arido come uno scoliaste. Diresti che, affaticando il
cervello nelle minuterie del suo argomento, non gli ri-
manga voglia né forza di alzarsi nelle alte regioni della
critica. Sappiamo 1 nomi di Dione, la sua patria, 1 suoi
discepoli, 1 suoi viaggi, e 1 titoli e il soggetto delle sue
opere; ma non per cid conosciamo addentro Dione nel
suo essere, nel suo ingegno, nel suo carattere. Cio che
colpisce, ¢ il numero stragrande di citazioni greche e la-
tine, anche dove 1 fatti sono ammessi, € non ne hanno
bisogno. Il risultato piu chiaro ¢ di farci dire: — Quanta
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dottrina aveva accumulato nel suo cervello questo fan-
ciullo! — Il libro ha l'apparenza di note e di notizie rac-
colte da infinite parti e messe insieme per fare un lavo-
ro. C'¢ il materiale; manca il lavoro. A questo modo
stesso sono tirati giu gli altri commentarii. Si capisce
dunque da una parte che il De Sinner ci trovi poca matu-
rita di giudizio, e da altra che uomini sommi sieno stati
percossi di maraviglia innanzi a una si grande erudizio-
ne, tutta fatica sua, cio che faceva sperare all'ltalia un fi-
lologo insigne. E non aveva che sedici anni! E I'eta che
potrei chiamare la luna di miele dell'immaginazione, il
quarto d'ora di poesia concesso a tutti; € quando Ennio
Visconti, divenuto poi il principe degli eruditi, traduce-
va tragedie greche e faceva versi, egli, contro il costume
della sua eta, scimieggiava Mai, latineggiava, corregge-
va testi, discuteva varianti, confrontava date, raccoglie-
va frammenti, disseppelliva rispettabili rovine, con quel-
lo stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Nini-
ve, o Troia, o Pompei. Abbiamo I'erudito, o se vi piace
meglio, l'eruditissimo, come lo chiama Niebhur, e in
quella superlativa erudizione vediamo gia svilupparsi
quella critica che sta ancora nelle basse regioni
dell'emendazione e illustrazione de' testi.

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca pater-
na trovare tutti 1 libri di filologia usciti in Germania, e
non solo gli antichi scrittori, ma anche 1 piu recenti, ave-
va attitudine, pazienza, acume a diventare sommo filo-
logo. Leopardi fin qui non comparisce che come un gio-
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vane di grande aspettazione; e tale lo giudicavano que'
dottissimi filologi tedeschi, che ammiravano que' suoi
lavori, miracolosi per cosi giovane eta.

E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani
biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito
questi manoscritti di Leopardi, e ne pubblico appena un
sunto; e quando Pietro Giordani glieli chiese, il De Sin-
ner non volle. Parecchi dissero: — E per invidia, per ap-
propriarsi 1 lavori di Leopardi —; giudizio temerario,
che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e disse:
— Non capisco la vostra premura, avete un grande scrit-
tore italiano in Leopardi, e volete farne uno scolare di
filologia —. L'aver poi egli venduto que' manoscritti
alla biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un pro-
fitto personale, ¢ una azione che sara giudicata severa-
mente da tutti quelli che hanno in onore la dignita uma-
na.

Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblicazione di
questi manoscritti attendeva fama e qualche profitto. Il
profitto se 1'ebbe De Sinner; la fama gli venne per altra
via. E 1 manoscritti, salvo 1 pochi pubblicati dal Cugno-
ni, giacciono polverosi nella Biblioteca Nazionale.
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111
1815
«SAGGIO SUGLI ERRORI POPO-
LARI DEGLI ANTICHI»

In quest'anno continuo i suoi lavori sopra gli scrittori la-
tini e greci de' secoli della decadenza, non intermettendo
le letture e 1 soliti esercizii, trascrivere, annotare, inter-
pretare, correggere.

In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestos, lavoro che il
De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di Giulio
Africano, che tratta di agricoltura, di fisica, di arte mili-
tare, di medicina, non restano che pochi frammenti. Era
un'altra rovina da disseppellire. E il giovine dottissimo
confronta codici, fa il solito commentario De vita et
scriptis, e traduce, emenda, annota i primi ventisette ca-
pitoli.

Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare nelle
quistioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi lui. La
sua intelligenza era dominata dalla sua dottrina.

N¢ il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo gran-
di e mediocri, Tacito e Frontone, Livio € Dionisio d'Ali-
carnasso. Il dottissimo latinista ed ellenista, seppellito in
quei secoli della decadenza, pieno il capo di forme gre-

23



che e latine, restitutore di testi, comentatore paziente e
minuto, sotto abito antico era un vero figlio del secolo
decimottavo, al quale appartenevano ancora tutti, retrivi
e liberali. Dice di sé, in una lettera a Pietro Giordani,
che a quel tempo aveva pieno il capo delle massime mo-
derne, sprezzava Omero, Dante e 1 classici, non pregia-
va che francesi, e 1 primi suoi scrittacci originali non fu-
rono che traduzioni dal francese.

La Francia era allora nella pubblica opinione «a la téte
de la civilisation», per dirla alla francese, e si disputava
seriamente quali fossero piu grandi scrittori, 0 1 greci o i
francesi, Euripide o Racine, Sofocle o Corneille.

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano
corrente, venutogli attraverso il francese. Le sue opinio-
ni si accostavano anche a quelle del secolo. Pei giovani
ha ragione sempre il secolo che ultimo parla. A sentirlo,
Aristotile ¢ il tiranno della ragione, e non bisogna giura-
re «in verba magistri», € bisogna pensare col capo suo
— ma nol dice questo, col capo suo —, ¢ il mondo ¢
pieno di errori e di superstizioni; ¢ se una riforma uni-
versale ¢ cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a que-
sta 0 a quella riforma.

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uomini
colti. Quelle massime in quella misura cosi temperata,
gia fu tempo, erano partecipate anche da' principi.

Il giovanetto scriveva:
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Credere una cosa perché si ¢ udito dirla e perché
non si € avuta cura di esaminarla, fa torto all'intel-
letto dell'uvomo. Una tal cecita appartiene a quei
tempi d'ignoranza, nei quali si stimava saggio chi
obbediva al tiranno della ragione, e chi giurava
sulle parole di Aristotele.

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima aveva
gia detto:

Si deridono con ragione i progetti di riforma uni-
versale. Frattanto ¢ evidente che v'ha che riforma-
re nel mondo, e fra tutti gli abusi, quelli che ri-
guardano I'educazione sono, dopo quelli che inte-
ressano il culto, 1 pitl perniciosi.

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve mo-
venza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle sue appli-
cazioni ando ad un punto, che il giovanetto non poté piu
seguitarlo. Que' principi, ancora astratti, ancora idillici,
ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai principi, presero
corpo, divennero I'Ottantanove e il Ventuno gennaio, €
la Convenzione e i1 giacobini, € Bonaparte, che orrore!
giunse a mettere la mano sino sul papa. Immaginate
quale impressione dovettero produrre que' fatti su di un
buon suddito pontificio, qual era il conte padre, e che
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ambiente si formo in quella casa e in quel paese, e quali
potevano essere le opinioni di Giacomo. La Francia
«scellerata e nera», come la chiamo in uno di que' tanti
versi giovanili presto cancellati, divenne la grande col-
pevole, personificata ne' giacobini, nemici del trono e
dell'altare.

Cosi letterariamente il giovane era francese e secolo de-
cimottavo; politicamente vi si ribellava, e si stringeva
alla religione come sola salute contro gli eccessi della
filosofia e della ragione.

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel 1815, quando
compose il Saggio sugli errori popolari degli antichi.
Quel saggio pieno di erudizione conteneva idee «saney,
come si diceva allora, e dové parere portento tanta dot-
trina in cosi giovane eta. Pur non fu potuto pubblicare a
Roma, e, mandato 1l manoscritto all'editore Stella, in
Milano, si smarri, € non fu ritrovato e pubblicato che
dopo la morte dell'autore, nel 1846. Sainte-Beuve dice
«qu'll présente déja les résultats d'un esprit bien fermey;
Viani lo chiama opera virile; Ranieri ci trova profonda e
vasta erudizione, ¢ De Sinner lo chiama «admirandae
lectionis et eruditionis opus». Questi elogi non solo va-
luti ad acquistare molti lettori al libro, rimasto materia
archeologica dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi
le prime formazioni.

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educazione,
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quel gusto, quelle opinioni' e quell'ambiente, nessuno
stupira che ne sia uscito quel saggio.

Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' romani,
teologici, metafisici e fisici, per dar risalto al beneficio
fatto all'umanita dal Cristianesimo che ce ne ha liberati,
ancoraché parecchi di quelli errori continuino sotto altre
forme presso le ignoranti moltitudini. E vuol far ben
comprendere che la religione, anzi la Chiesa, ¢ il piu si-
curo rimedio contro gli errori e le superstizioni, € che la
filosofia e la ragione abbandonate a s¢ danno pessimi
frutti. Veduto da Recanati e dalla casa paterna, questo li-
bro ci par cosa naturalissima, come ci pare il libro
Dell'antichissima sapienza degl'italiani di Giambattista
Vico, veduto dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo
guardiamo da piu vasti orizzonti, quel libro ci fara stu-
pore. Cosa era I'Europa allora? Che movimento c'era ne'
fatti e nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici
anni, era il 1812, spedizione di Russia; e quando com-
poneva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la Santa Al-
leanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici ave-
vano a loro base un gran mutamento nelle idee, piu forte
contro Napoleone e il secolo da lui rappresentato, che
non furono 1 battaglioni angloprussiani. Era il risveglio
dello spirito e dell'ideale, della giustizia, della liberta,
della patria contro un uomo e un secolo personificato
nelle matematiche e nei gros bataillons.

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e Fi-

1 Nell'originale “opnioni” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chte e Chateaubriand e la Stéel, e piu tardi Hugo e La-
martine. E c'era allora un italiano a Parigi, mescolato in
quel gran moto di fatti e d'idee, e caldo il petto di quello
spirito nuovo, che pubblica gl'/nni in quell'anno appunto
che Leopardi, con in capo la biblioteca, scrive il Saggio
sugli errori popolari degli antichi. Medesimo scopo in
tutti e due, 1'apoteosi della religione. Ma 1'una era opera
viva e l'altra opera morta. Gl'Inni parvero il segnale di
una nuova letteratura e di un nuovo moto d'idee, ebbero
edizioni e imitatori: c'era li dentro passione € ispirazio-
ne. Il Saggio ¢ il prodotto dell'ambiente e della tradizio-
ne, una tradizione passivamente ricevuta, non ventilata,
non assorbita nella propria personalita. Li era il princi-
pio di un mondo nuovo; qui lo strascico di un passato
che moriva. Lo scopo del Saggio ¢ la semplice «etiquet-
te», un pretesto, senza che il giovane ne abbia coscien-
za. E un pretesto che gli offre occasione magnifica di
metter fuori quell'immenso materiale di conoscenze
condensato nel suo cervello. A dimostrare verita di fatto
che tutti sanno, e che nessuno contrasta, ecco una filza
di citazioni, una processione di autori, diversi di valore
e di autorita, e messi alla rinfusa 1'uno accanto all'altro.
La biblioteca a poco a poco gli esce tutta di sotto la pen-
na. In tutta questa erudizione non ci vedo ancora discer-
nimento o profondita, e non «un esprit ferme», € non
opera virile, dove non apparisce ancora personalitd e
originalita, e ci vedo solo quello che ci ha visto De Sin-
ner: «admirandae lectionis et eruditionis opus». Non ci
¢ qui dentro interesse morale, o filosofico o artistico. E
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una materia trattata con 1 materiali che aveva, e da que'
materiali esce non altro che un'opera meravigliosa di
erudizione.

Il Saggio ¢ scritto nell'italiano corrente di quel tempo,
prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo «rimarco»
con tutti 1 suoi figli e nipoti, il «piano» o l'«idea» di
un'opera, e la meditazione «toccante», e il «trasporto»
d'amore, vocaboli, modi e costrutti, e gallicismi con
molta volgarita e con poca proprietd. Manca spesso la
connessione grammaticale com'e nel francese, € manca
talora anche la connessione logica, con un prima e un
poi arbitrario, come viene in mente.

Manca all'espressione semplicita e schiettezza, anzi, a
ostentazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un lus-
so di vecchie metafore. Valga a esempio la conchiusio-
ne. Vuol dire che la religione caccia l'errore e apre la via
del vero alla ragione. E non lo dice gia in questo modo
semplice. Vuol mostrarsi appassionato, ¢ ti fa un'apo-
strofe alla religione e conchiude cosi:

Tu hai fulminato I'errore, tu hai assicurata alla ra-
gione e alla verita una sede che non perderanno
giammai. Tu vivrai sempre, € l'errore non vivra
mai teco. Quando esso ci assalira, quando copren-
doci gli occhi con una mano tenebrosa minaccera
di sprofondarci negli abissi oscuri che 1'ignoranza
spalanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a
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te, e troveremo la verita sotto il tuo manto. L'erro-
re fuggira come il lupo della montagna inseguito
dal pastore, e la tua mano ci condurra alla salvez-
za.

Sono metafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte
nell'uso corrente, volgari e insieme grottesche.

Questo Saggio ha grande importanza nella storia di Leo-
pardi, perché prima e piena rivelazione del suo animo.
L'erudito abitava in ispirito tra greci € romani, fuori del
mondo vivo contemporaneo. Qui ti sta innanzi con le
sue opinioni religiose e col suo gusto letterario.

Egli ¢ ancora il prodotto spontaneo e inconscio della na-
tura e dell'educazione, come siamo tutti, pit 0 meno, in
quella eta. E quantunque declami contro il tiranno Ari-
stotile, e predichi il libero esame, si vede che il suo spi-
rito non ha acquistata ancora la sua indipendenza nelle
opinioni e nella forma dello scrivere. Pure, il secolo de-
cimottavo c'era per qualche cosa in quest'ambiente, e te
ne accorgi qui, dove ¢ visibile un certo ardore di rifor-
ma, un desiderio del nuovo, una smania battagliera; par-
la sempre lui, € non ha a fronte contraddittori, e corre
l'aringo tutto solo, vociferando e minacciando.

In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo stendardo
dell'indipendenza italiana, e trovato scarso riscontro ne'
cittadini, cadeva tra gli urli e le contumelie della reazio-
ne. Tra queste voci sentiamo pur quella del piccolo Gia-
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como in una orazione scavata e pubblicata testé dal Cu-
gnoni. Nel Saggio vediamo le sue opinioni religiose; qui
par fuori l'ambiente politico, del quale il giovanetto era
una eco appassionata e presuntuosa. Voleva rifare De-
mostene e Marco Tullio, immaginando negl'italiani un
uditorio ateniese o romano. Nell'orazione si vede il fra-
sario della reazione europea, mescolato con generalita
cavate dal suo repertorio classico. Assale i vinti con
ogni maniera d'ingiuria; € 1 vinti sono Napoleone, il ne-
mico di Europa, Gioacchino, carnefice, tiranno, ladrone,
e il popolo francese, vile e ribelle, degno della vendetta
dell'universo. Le contumelie contro 1 vinti rispondono
alle glorificazioni eccessive de' vincitori. La lingua ¢
barbara; lo stile ¢ gonfio; I'impressione ¢ fredda. Non
trovi un solo punto, che mostri moto di spirito o di cuo-
re.

Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal connesse
di questo lavoro, si vedra che il giovane oratore della
Santa Alleanza non ha un linguaggio tale, di cui la rea-
zione si potesse chiamar contenta. Mira a convincere la
parte liberale, piu che a glorificare 1 principi legittimisti.
Spesso ti parla di liberta, con un odio verso 1 tiranni. A
sentirlo:

I'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle na-
zioni, giura di non deporre le armi, finché non ab-
bia schiacciata l'idra antica, e ingiuriosa all'uman
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genere della tirannia... Tiranni! esecrazione dei
popoli, orrore dei posteri, abbominio dei secoli!
tremate...

Cosi tuona quel giovinotto, in nome di una liberta, di cui
gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone. — Non trop-
po zelo —, potevano dirgli i retrivi, campioni della San-
ta Alleanza. Ammette la legittimita col suo diritto divi-
no, come cosa fuori di discussione e di esame, a quel
modo che ammetteva il Vangelo e il Catechismo. Ma ac-
canto alla legittimita trovi il diritto e la liberta de' popoli
e il buon governo, come condizione della sua durata.
Non condanna assolutamente 1'impresa della unificazio-
ne italiana; la crede solo poco opportuna, non conforme
alla prudenza e alla saviezza, e promettitrice di nuova ti-
rannia ¢ di nuovo servaggio alla Francia, venendo da
uomo francese e tiranno. Crede 1'Italia unita e indipen-
dente fattrice di grandezza e di gloria, e ricorda le gesta
de' romani. Ma il borghese di Recanati si ribella a quelle
storie eroiche, descrivendo con belle amplificazioni i
mali che ne venivano, e preferisce la quietudine e la
prosperita di quegli staterelli italiani, dove fiorivano le
arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio.

Come si vede, c'e nell'ambiente morale del giovine una
certa mescolanza di vecchio e di nuovo, di classico, di
biblico e di contemporaneo; e, quantunque gridi contro
la Rivoluzione francese, c'¢ nel suo spirito una stoffa ri-
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voluzionaria in formazione, aggregata a tutto il resto,
che nel Saggio ¢ voce di riforma e di libero esame, e qui
si esprime come moderazione e attenuamento di tutto
cio che in casa € a scuola aveva trovato di assoluto e di
eccessivo. Il demonio ¢ entrato, malgrado la guardia del
padre, e si fa valere in mezzo a tutti quegli elementi ere-
ditarii, scolastici, locali, divenuti materia abituale ¢ mo-
notona. Cid che ¢ in lui piu attivo ¢ il demonio nella sua
forma piu innocente, che s'insinua in quella materia, e la
mescola e 'intorbida e le scema coesione e consistenza.

N¢é questo gli viene gia da un ambiente europeo, come
fu il caso del Manzoni. Egli ignora Chateaubriand, Fich-
te, Schlegel, Stiel, De Maistre, tutto quel gran moto
ideale, da cui era uscito il nuovo secolo. Egli ignora an-
che Voltaire e Rousseau, 1 grandi colpevoli del secolo
decimottavo, ch'egli maledice per abitudine e per imita-
zione. Pure, c'era l'aria infetta, che aveva portata I'epide-
mia fino nella sua piccola provincia; per 1a era passata la
rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo clima morale,
si che gli uomini piu pacifici e piu abbarbicati al passato
usavano senz'avvedersene il suo linguaggio, e la stessa
reazione per combattere Napoleone prendeva aria di li-
beralismo cristianizzato, ¢ predicava liberta ed egua-
glianza, e declamava contro la tirannide. Questo spiega
la naturale e spontanea elaborazione di tali idee nello
spirito semplice del giovinetto.

In questo tempo egli doveva aver concepita una grande
opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, la sua perizia
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non ordinaria delle lingue classiche, gli elogi che gli ve-
nivano da Roma e di uomini celebri, 1l successo clamo-
roso delle sue recitazioni pubbliche generavano in lui la
credenza d'essere gia un piccolo grand'uomo. Entrava
nella vita con aria di maestro, disposto a far la lezione a
tutti, e guai al primo che gli capiti sotto! Nella sua pre-
sunzione si sentiva lieto, contento di sé, e guardava si-
curo nell'avvenire.
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IV
1815
GL'«{IDILLID» DI MOSCO

Il primo che gli capito sotto fu un monsieur Poinsinet de
Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di scienze
¢ lettere di Lorena; traduttore in versi francesi di Ana-
creonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti greci.

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii di
Mosco e la Batracomiomachia, aggiungendo due di-
scorsi intorno agli autori.

Il commentarius diviene discorso. Trovi il comentatore
greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto pre-
dicato e da cosi valenti, non fu potuto pubblicare né in
Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe il suo italiano.
Discorsi e versioni furono pubblicate dallo Stella nello
Spettatore, e questo valse a spargere il nome del giovane
assai piu che non quel latino indirizzato a un cerchio ri-
stretto di eruditi.

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et
scriptis di Ermogene o di Frontone. E un'altra rovina
che il giovane vuol disseppellire. Di Mosco ¢ rimasto
solo poco piu che il nome, soverchiato dalla maggior
fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di che tempo, e
che cosa abbia scritto, di tutto questo non si ha notizia

35



certa. Vedi occasione magnifica a un De vita et scriptis.
E il giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quantita
di citazioni e di testimonianze.

E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito sono
non uno stesso poeta, come pare a taluni, ma due perso-
ne distinte, € che Mosco, se non fu di Siracusa, fu certo
di Sicilia, e discepolo di Bione e contemporaneo di Teo-
crito. Poi numera le edizioni e le versioni di Mosco, fer-
mandosi alquanto sulle francesi e le italiane, e dicendo
solo 1 nomi delle tedesche, che probabilmente non aveva
innanzi, difficile trovare qualcuno che abbia parlato di
Mosco, e non sia ricordato qui. L'autore sa tutto, ha cer-
cato tutto.

Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, € non lo la-
scia piu, gli fa una pettinatura di santa ragione. Questa ¢
la parte brillante del lavoro, e gli da un sapore di vita
contemporanea. Ora usa l'ironia, ora il sarcasmo, ora an-
che l'impertinenza. Non sai se ¢ disprezzo o compassio-
ne: ¢ tutto questo insieme, con un vero crescendo. Ma
che male gli ha fatto questo povero Poinsinet? Che
grande uomo era costui, oggi dimenticato? Valeva la
pena ch'egli lo caricasse € una, e due, e tre volte, sicché
a varie riprese se la piglia con lui? Si ¢ che, caricando
lui, carica sé, fa il suo ritratto. Si vede nel giovane, dot-
tissimo e conscio del suo sapere, un gusto matto di aver
incontrato sulla sua strada quel tale, con tanta ignoranza
di greco congiunta con tanta presunzione, € si mette in
cattedra e gli fa una lezione e lo schiaccia col suo sape-
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re, lui, un giovanetto di diciassette anni, che ha studiato
senza maestri € ne sa molto, ma molto piu del signor
Poinsinet, letterato celebre, autore di un libro che ha
avuto quattro edizioni, € per giunta un accademico. E
come ci s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia Ana-
creonte, € lo sbatte sul viso al malcapitato. — Tu hai vo-
luto parafrasare Anacreonte! Ma una parafrasi di Ana-
creonte ¢ un mostro in letteratura. E poi una parafrasi
alla francese! Ah! tu non sei che un dicitore di bons-
mots, un greco vestito alla parigina, o piuttosto un pari-
gino vestito mostruosamente alla greca. — Cosi quel
Poinsinet diviene il protagonista, e il giovane letterato
da sfogo a quel po' di vanita che aveva in corpo, a una
naturale ostentazione del suo sapere e anche a un certo
disgusto innanzi a quella contraffazione del suo ideale
greco. Se guardiamo alle proporzioni e alla serieta dello
scopo, questa lunga polemica deve parere un fuor d'ope-
ra; pure, lui ci si piace, € noi ci troviamo gusto; vediamo
spuntar 1'uomo nel letterato.

E ci ¢ di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo pas-
SO verso una critica piu elevata, una tendenza estetica.
Discorre del merito di Mosco, vuol dare un valore a'
suoi idilli1, lo paragona con Teocrito. Disposto come
erudito piu a cercar le opinioni altrui, che a farsene una
da lui, espone 1 giudizi del Bettinelli, del padre Rapin,
del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi. Del suo non ci
¢ che una sola impressione. Preferisce il lamento fune-
bre di Mosco per la morte di Bione al Bifolchetto, un
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idillio di Teocrito, a cui volge le spalle Eunice, rimpro-
veratogli la sua bruttezza e il cattivo odore che manda
intorno. Questa sua impressione ¢ una rivelazione. Il Bi-
folchetto ¢ la vita a due, un'antitesi tra la citta e la cam-
pagna, la burbanza della cittadina e il dispetto del conta-
dino, e in questa ostilita saltan fuori molti vivaci senti-
menti. Il Lamento funebre ¢ la vita colta nella sua sem-
plicita elegiaca, ripetizione monotona di un solo mo-
mento variamente intuonato, non so che molle delicato e
melanconico, cid che chiamiamo il femminile nell'arte.
E il giovane ha tutta la sua simpatia per questo genere, €
non comprende altro.

E c'¢ pure un giudizio di Anacreonte:

Un poeta tutto grazie, che svaniscono quasi al
solo tocco, e che non soffrono la menoma altera-
zione; un poeta per cui ogni straniero abbellimen-
to ¢ una macchia, ogni benché leggera amplifica-
zione un corrompimento, ogni nuova pennellata
uno sfregio; un poeta, che ¢ il vero esemplare
dell'antica semplicita, si facile a perdersi e a di-
sparire’... Anacreonte parafrasato € un ridicolo, la
sua grazia diviene bassezza; la sua semplicita af-
fettazione: egli annoia e sazia al secondo istante.

Qui non c'¢ originalita; dice di Anacreonte quello che

2 Nell'originale “dispirire” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tutti dicono, € un sol pensiero variato e amplificato, a
cui da rilievo l'antitesi, una forma artificiosa che ¢ pro-
prio il contrario della qualita che egli loda in Anacreon-
te. Ti par di leggere Cesarotti o Bettinelli; non c'¢ ancora
Leopardi.

E par che di questi autori appunto nutrisse la sua prosa,
impropria e, come dice il suo annotatore, «infrancesa-
tay.

Il suo discorso sulla Batracomiomachia ¢ ancor peggio
scritto e d'importanza assai minore. Comincia cosi:

Quando, dopo aver letta qualche opera di autore
sconosciuto, la troviamo interessante e degna di
osservazione, siamo tosto spinti dalla curiosita a
ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il carat-
tere dall'opera stessa, bramiamo avere un nome a
cui applicarlo.

Piu tardi Leopardi non dird «interessante» € non «to-
sto», € usera il «ney riferito a persona, € non dira «rile-
varey, € non «applicare» in quel modo grottesco che ha
fatto.

Abbiamo visto 1l commentatore del 1815; vediamo ora
il traduttore. Comentd Mosco; tradusse Mosco. Certo,
leggendo que' versi, ti viene subito nell'animo che non
sieno quelli 1 primi versi, € non sia quella la prima tra-
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duzione. Aveva preceduto un lungo esercizio del tradur-
re e del verseggiare. Oltre i suoi lavori di scuola, abbia-
mo 1'Arte poetica di Orazio, esposta in ottava rima, a
tredici anni, come dicono, e si ricordano pure parecchie
versioni dal francese, dall'inglese, dal greco, piu 0 meno
autentiche, di poco posteriori. Ecco qui, come saggio,
tradotti quattro versi di Saffo:

Oscuro ¢ 1l ciel: nell'onde
La luna gia s'asconde,
E in seno al mar le Pleiadi
Gia discendendo van.

E negra notte, e l'ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora
Veglio ed attendo invan.

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli carnali,
e il tramonto della luna e delle Pleiadi ¢ descritto come
se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto», «ancoray,
«invan» sono 1 rimpinzamenti inutili di poeti tironi. Saf-
fo dice:

Tramonto la luna
E le Pleiadi, ed al colmo
E la notte, e 1'ora passa,
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E 10 soletta mi giaccio.

Divina semplicita, che ha la sua espressione e il suo mo-
tivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitudine nel
silenzio della notte, come nota il Comparetti. Semplicita
non sentita qui, ¢ guasta da ricami e da ripieni.

Nella versione del Mosco c'€ progresso.

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo italia-
no, assai migliori che non ¢ finora la sua prosa. Fenome-
no gia notato da parecchi scrittori italiani. Cito a esem-
pio il Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma impropria, €
con quei versi stupendamente fabbricati.

Solo la disciplina della scuola puod piegare i giovani a
leggere trecentisti € cinquecentisti, a spensare per pensa-
re, come diceva Alfieri.

Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non allet-
tano il giovane, tutto curiositd e tutto immaginazione,
che se ne rivale con le sue letture secrete, romanzi, com-
medie e cose simili. Figurarsi un giovane abbandonato a
s€, com'era Leopardi!, lui che si secca fino di Cicerone,
e rassomiglia quei periodi a un'onda sonnolenta...

IT suo ideale di prosa non era Boccaccio € non Bembo,
era la prosa francese, che si leggeva cosi volentieri, e
quell'italiano corrente, nel quale avevano scritto Alga-
rotti, ¢ Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli, tutti gli spiriti
forti del secolo decimottavo.
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Ma, se al suo spirito era straniera la cosi detta prosa
classica, erano al contrario familiarissimi tutti i poeti
italiani, da Dante a Monti. E non ¢ a far meraviglia che
in quei primi versi giovanili si vegga gia tanta copia di
locuzioni e d'immagini, con tanto gusto.

Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non
si pud dir che sieno sempre corretti, quanto al ritmo.
Perché nel verso non si ha a notare solo il numero delle
sillabe e la sede degli accenti; si ha a guardare anche la
misura del tempo, ci0 che dicesi propriamente ritmo. E
appunto perché qui non c'¢ regola come in greco € in la-
tino, gli ¢ piu difficile giudice 1'orecchio e il senso arti-
stico.

Non c'é orecchio cosi male esercitato, € non senso cosi
grossolano, che pur non avverta il passaggio da uno a un
altro periodo ritmico, € nel periodo da uno a un altro in-
tervallo, da una serie a un'altra. Anche nel linguaggio
famigliare usiamo un certo ritmo, secondo il pitt 0 meno
di efficacia che vogliamo dare a' nostri sentimenti.

Ora, in questi versi il ritmo ¢ il piu spesso insignificante,
e talora ¢ in contraddizione con l'orecchio o con la natu-
ra della cosa che si vuol rappresentare. Vediamo qualche
esempio

Megara dice a Ercole:

Su, t1 conforta.
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Che non ci fiir poi tanto aversi 1 Numi.

Se ti dicesse: «furo», avremmo lo stesso pensiero, altro
ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un significato ¢
richiesto in tanta concitazione di colei che parla.

Ma in cambio di «furo» qui c'e¢ «fir poi». Quel «poi» ¢
in quinta sillaba, dove 1'endecasillabo non patisce accen-
to. La quinta sillaba suol essere principio o fine di paro-
la e affatto insignificante.

Quel «poi», messo li in quinta, fa stacco e costringe
l'attenzione e spezza in due un pensiero unico, ficcando-
ci per lo mezzo come una parentesi, € ch'e¢ peggio, di
forma ragionativa. Cosa possibile nel parlare famigliare
e anche in un verso comico, ma inadeguato alla passione
e alla concitazione del discorso.

Nel Ratto d'Europa, Giove sotto forma di toro, appena
gli fu sul dorso la vergine Europa:

Balzato in pi¢ fuggi veloce al mare.

Qui ¢ accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in cam-
bio d'incontrarsi in un punto solo e corrervi rapida, si di-
vide ugualmente su ciascuna parte. Stupendo ¢ il verso
di Dante:
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Di qua, di 14, di su, di giu li mena,

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento ¢
significato da quel continuo mutarsi del luogo senza tre-
gua, «di qua, di 1a, di su, di giu.

Ma qui non ¢ moto di luogo a luogo, anzi non c'¢ luogo;
¢ una velocita di moto, che ti ruba ogni vista intermedia
e non ti lascia avanti che la méta o il punto d'arrivo, il
mare. Quella pienezza di accenti, quella divisione ugua-
le € tardezza, non ¢ celerita; e 1l verso, che con un vero
crescendo dovrebbe trovare in ultimo il suo appoggio,
dopo quel «fuggi», ti casca in mano prima che tu giun-
ga. Chi vuol vedere la celerita del moto, ricordi il cele-
bre:

Non scese, no, precipito...,

dove ¢ un sol movimento, ¢ un solo suono, € non senti
altro che I'«o», il rumore della caduta.

Ecco nella Megara un altro verso viziato:

Vennegli intorno un instancabil fuoco,

deve quell'«en, in, un» rendono faticoso il ritmo e fanno
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intoppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio ingombro e
frastuono questi altri versi:

10 rivedrollo e stringerollo al seno.
...... piccola face,
Onde talor 1'istesso sole infiamma.

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non ti
porta all'idea.

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso € in
generale corretto e di buona fattura, e la base della poe-
sia ¢ anche buona. Egli non vuol parafrasi, non perifrasi,
e non frasi. Motteggia Poinsinet, che, dove Anacreonte
dice: «rallegrato dal vinoy, traduce:

Dans une débauché agréable . . .
Ivre des plaisirs de la table.

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole
abbellire 1l bello, e non vuole con lunghi giri dire quello
che non pud con un vocabolo. Proprieta, chiarezza e
semplicita sono il fondamento della sua poesia, € sono
fondamento buono, piu che giovanile, diresti, di uomo
maturo. Chi ne voglia esempio, legga il Sogno d'Europa
e la descrizione del suo paniere, o il suo sopore mattuti-
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no. Raro ¢ che in queste poesie incontri un pensiero tra
nebbia, equivoco o confuso, intravveduto piu che vedu-
to, e che ti lasci perplesso. Fra varii casi € questo
d'Europa sul dorso del toro in mare, che in su traeva la
veste:

..... onde potesse appena
L'onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, ne
lambiva 1'orlo estremo, fu non perché lo volesse Europa,
anzi benché non lo volesse.

Ma proprieta, chiarezza, semplicita sono una base solo
iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono 1 pittori,
e non il colore; ti danno la figura nel suo essere € non
nel suo moto, non nell'atto della vita.

Or chi guardi questa traduzione, trovera non so che
squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben
conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e
braccia. Visibile ¢ il difetto di colore e di rilievo. C'¢ la
cosa, non ci ¢ il suo sentire e la sua impressione. Dice
del toro che rapisce Europa:

Par ch'abbia senno, € quasi un uom somiglia;
Solo gli manca il proferir parole.
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Stupenda ¢ la figura, manca la meraviglia, che quel fatto
straordinario induce. Nell'Amor fuggitivo, Venere dice:

..... chi me 'addita

Sicuro premio avra, di Cipri un bacio.
Che se trovato alcun mel tragga innanzi,
Non un mio bacio sol, piu speri ancora.

Qui c'¢ un congegno grammaticale e logico, che comu-
nica alla rappresentazione un'aria di solennita. Vedi una
regina in trono, anziché una donna appassionata e¢ vez-
zosa che prometta sé stessa. C'¢ il fatto; manca la grazia
e la volutta, che si mette in quel bel verso dell'Aminta:

O dolci baci, o cosa altra piu cara.

La versione della Batracomiomachia per disinvoltura e
arte di verso ¢ inferiore a questa di Mosco.

Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una manie-
ra, cio¢ un certo modo di concepire € di esprimere dive-
nutogli abituale. Non c'¢ maniera sua e non d'altri, come
pur fanno 1 giovani, che cominciano copiatori € imitato-
ri. Non c'¢ ancora indizio che il giovine abbia un suo
poeta prediletto che gli sia modello, o un concepire pro-
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prio poetico. Traducendo, non ha le impressioni che
vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare in-
tendere il testo. C'¢ I'nvomo dotto soddisfatto, non c'¢ il
poeta.

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta, € non
ci sentirete l'allegria che viene da quella caricatura, né
l'ironia che sta nascosta sotto a quella parodia; € una iro-
nia allegra ¢ pur la musa di quel poemetto.

La stessa disposizione prosaica si sente negl'ldillii; pur
ci sono qua e la tratti vivaci, massime dove la materia
tenue e delicata ha corrispondenza nell'animo giovanile.
Reco a esempio la descrizione del sopore nel Ratto
d'Europa, che € tra i piu vivaci:

..... il sopor sulle palpebre

Piu soave del mel siede, e le membra
Lieve rilassa, ritenendo intanto

In molle laccio avviluppati 1 lumi.

Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati in
molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo nella sua
lettera, e rivelano quella tale disposizione prosaica, pure
nel tutto senti quell'impressione di mollezza e di dolcez-
za che accompagna il sopore mattutino, quando, cosi tra
veglia e sonno, non puoi alzar le palpebre, gravate come
di un peso, ma di un peso cosi dolce che ti piace e vuoi
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stare cosi.

E un lampo di poesia; I'anima consapevole e commossa
del traduttore ci vive dentro. E questo senti qua e 1a
negl'ldillii, materia meglio proporzionata a quell'eta e a
quella natura d'ingegno. E soprattutto nell'idillio quinto,
il piu compito esempio di poesia, che sino a quel tempo
ci abbia dato.

Poinsinet lo intitolo la Paresse, ¢ il nostro giovane lo la-
sci0 senza nome, non volendo abbassare quella materia
con un titolo, il quale esprima di quella il lato esteriore e
grossolano.

Qui l'anima ¢ rappresentata nello stato di riposo, senza
alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla bella natura,
e la contempla e la gode, e non cerca altro. Potrebbe
l'idillio intitolarsi La quiete o Il riposo.

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente in-
crespato, ¢ dimentica la musa e¢ guarda e gode. Ma il
mare ¢ in tempesta e il pastore ripara in selva oscura, e
sta ben cosi tutto solo al canto del pino e al mormorare
del rivo e sotto la chioma di un platano, e mostra il suo
godimento.

Il concetto € l'instabilita del mare e come infelice € la
vita del pescatore, € che contento ¢ quel sentire sotto di
sé la terra salda e sicura.

Ma una poesia non si giudica dal concetto, € tanto meno
dal fatto materiale, a cui quello si riferisce.
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La poesia ¢ nel sentimento o nel motivo musicale, di cui
quel fatto e quel concetto non sono che il semplice e il
rozzo materiale.

Il motivo o il sentimento di questo idillio ¢ I'anima iso-
lata dalla societa; pura di passioni e di cure, nella sua
solitudine e nella sua tranquillita divenuta una con la na-
tura, e in quella vive e si appaga. Sentimento primitivo e
semplice. Questa vita in grembo alla natura non se ne
stacca mai, non si rivela come personalita umana, non
sale di 1a a concetti e a giudizii, rimane senza iniziativa
€ senza movimento proprio, in balia delle impressioni.

La natura ¢ bella perché sentita e goduta dall'uvomo; e
l'vomo gode perché la contempla e rimane tuffato in
quella contemplazione.

Or questo sentimento ¢ la base elementare della poesia
idillica, ch'¢ appunto nella pace della vita campestre e
nel godimento della natura.

Ed ¢ anche la base rudimentale della poesia leopardiana.

Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le sue
passeggiate sul colle, solo in presenza della natura, e vi-
veva di lei e con lei. Da queste contemplazioni e da que-
sti godimenti attinse quel vivo sentimento della natura
che ¢ cosi raro ne' poeti italiani. Quel sentimento era
tanto piu intenso quanto meno diviso, nudrito e svilup-
pato da quella dolce melanconia ch'¢ compagna della
solitudine. Or quel pastore ¢ Leopardi, esso medesimo,
e quell'idillio che traduce, suona nella sua anima come
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una eco della sua voce interiore. Si vede in questo gio-
vane gia I'uomo, piu disposto al contemplare che al fare,
e solitario e malinconico, quale lo troveremo appresso.

Ecco ora l'idillio:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:

La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo,
P1u che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e 1'onda
Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade,

11 suol riguardo, e gli arbori e dal mare
Lungi men fuggo; allor sicura e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura

Seder m'¢ grato, mentre canta un pino

Al soffiar di gran vento. Oh quanto ¢ trista
Del pescator la vita, a cui la barca

E casa, e campo il mare infido, e il pesce
E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D'un platano chiomato io dormo all'ombra!
Quanto m'e grato il mormorar del rivo,
Che mai nel campo il villanel disturba!

E brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene una
impressione chiara e immediata. La forma ¢ qui una con
quella situazione dell'anima che abbiamo descritta. Pa-
role piane, andatura uguale, suoni facili e soavi, quasi
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molli. L'abbandono dell'anima in grembo alla natura ha
per sua espressione una certa rilassatezza, come il sopo-
re che le membra «lieve rilassa». E una dolce pianura,
su cui l'occhio cade ugualmente, non distratto e non tur-
bato da prominenze o incurvature. Pure, in questo mare
tranquillo una increspatura c'¢, e la senti in quello sdruc-
ciolo piantato superbamente nel centro del verso: «il
suol riguardo, e gli arbori». E la tempesta che muta del
pastore il sito, non 'anima. Percio un tocca e passa, con
un crescendo rapidissimo, come di chi teme e fugge,
non di chi gode e resta. Quel «mar canuto», che spuma e
si avvicina, e poi il gorgoglio dell'onda, e poi lo strepito,
sono cose belle in sé, ma non gustate, anzi temute. Senti
in quei suoni e in quel crescendo piu la paura che la
contemplazione. Ma quando il pastore ¢ nella selva, il
vento diviene poetico, e non dice che romoreggia il ven-
to, dice che il pino «canta al soffiar di gran vento». Una
dissonanza o increspatura cosi lievemente toccata ¢ ri-
salto alla semplicita e alla uguaglianza del motivo, tutta
una sola melodia senza variazioni o ricami. Il sentimen-
to, prima incorporato con le cose € quasi nascosto in
esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde.

Questa non ¢ una traduzione, ¢ poesia originale, e direi
profetica. Perché qui c'¢ gia un primo indizio della ma-
niera leopardiana: la base idillica della sua anima e del
suo canto, la prima e tenue corda di quello che un gior-
no sara una orchestra.

Questo fu Leopardi a diciassette anni.
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Vv
1816
RISVEGLIO LETTERARIO

Qui entra nuova materia di studio, I'Epistolario, fonte
preziosissima di materiali, perché lo scrittore vi € colto
ne' piu intimi secreti della sua anima, talvolta sorpreso
in veste da camera, anche nelle debolezze e nelle negli-
genze proprie dell'uomo. Di questo anno appunto sono
le prime lettere.

Una ¢ al Cancellieri in Roma; altre quattro al Mai,
all'Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e Milano erano 1
due primi centri della coltura italiana.

Roma era covo di fervori religiosi e di odii reazionarii,
massime verso la Francia; ed era altresi la patria
dell'archeologia e della filologia illustrata dal Visconti,
dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno dei piu dotti stra-
nieri.

Visibile ¢ l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli studi
del giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese ed erudi-
to, che scrive latino e fa commenti a modo antico e se-
gue come modello Visconti € Mai, le due stelle che bril-
lavano nel suo firmamento. Quella sua lettera al Cancel-
lieri tratta dei codici che erano nella Vaticana, cercando
egli nuovi testi di Giulio Africano, sul quale aveva scrit-
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to un commentario. Sotto apparenza modesta vi ¢ sfog-
gio e quasi vanita della sua dottrina.

Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca me-
moria di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di libe-
rali, sede gradita di Monti e di Giordani, 1 due principi
delle lettere, campo chiuso di passioni e di lotte lettera-
rie, raccoglieva in sé la parte viva della nostra coltura.
In Roma dominava la filologia, in Milano la letteratura,
quel non solo intendere e commentare gli autori, ma gu-
starli e goderli.

Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a
lui cosi importante, come Omero o Dante. Giunsegli la
Biblioteca italiana dell' Acerbi, ove spuntavano le prime
lotte tra classici e romantici, con articoli di Monti e di
Giordani, e gli si apri un altro cielo, € mird a Milano.
Mando lui pure qualche articolo all'Acerbi, cortesemen-
te rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, anzi lo rin-
grazia dell'«obbligante manieray»; e se qualche suo scrit-
to poteva recare un minimo giovamento al giornale, fa-
rebbe quanto era in lui «per mostrargli piu chiara 'osse-
quiosa sua servit». Cosi scriveva l'ignoto Leopardi al
notissimo Acerbi.

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, € manda a
costui 1 suol manoscritti letterarii, come aveva mandato
a Roma 1 suoi manoscritti filologici. Manda il Saggio
sugli errori popolari degli antichi, e 1 Discorsi intorno a
Mosco e alla Batracomiomachia con le due traduzioni.
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E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De
Sinner, e questi presso allo Stella, dimenticati.

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge in
mente qualche cosa di grosso. — Monti ha tradotto
1'lliade, non potrei io tradurre 1'Odissea? — Affaticare
intorno a scrittori oscuri non ¢ valso neppure al Monti,
prova il suo Persio. E mette mano al primo libro
dell'Odissea, ¢ 1o manda caldo allo Stella, che voleva in-
vece una traduzione dell'Apollonio Rodio. Leggete le
due lettere allo Stella.

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spettato-
re il suo saggio sull'Odissea con alcune sue parole al
pubblico. Per tradurre 1'Odissea ci vuol dottrina, e il gio-
vane, che non si sente ancora un letterato, parla della
sua dottrina in tuono di sfida, sicuro com'é del fatto suo.
E a proposito di una parola greca cita a pi¢ di pagina
Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausa-
nia, Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathemerus
autore di un compendio di geografia, e tutto con titolo,
pagina e verso. Accanto a questa boria di dotto ¢ I'incer-
ta coscienza del letterato.

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per suppli-
carli a comunicarmi il loro parere sopra questo
saggio, pubblicamente o privatamente, come pia-
cera loro.

55



I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi
farebbe a un provinciale, con un tono tra il compatimen-
to e lo scherno. E quando intopparono in quel «quai det-
ti uscirti dalla chiostra de' denti?», scoppiarono le risa e
il saggio fu sepolto.

Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun ma-
noscritto, ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu
trafitto. E fece serie riflessioni sull'indirizzo dei suoi
studi.

L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua
patria era stata la biblioteca, casa dei morti. Ora gli
giunge un soffio della vita contemporanea. Il «vir erudi-
tissimus» si rifa scolare, e studia i classici non solo per
intenderli, ma per assaporarli; e chi trascriveva e illu-
strava testi, comentatore e traduttore, ora passeggia, de-
clamando a gran voce, mutando tuono ed accento e ap-
passionandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella
prosa, si mette allo studio de' classici, e s'incorpora tre-
cento e cinquecento, i due grandi secoli del classicismo
italiano. Si vien formando in lui un nuovo uomo, il lette-
rato alla classica, a modo di Monti ¢ Giordani. Non ¢
gia che questo nuovo uomo sia in contradizione
coll'antico. Non ¢ una ribellione, ¢ un complemento. Si
riempiono le lacune della sua educazione.

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni da
subito segno il saggio sulla fama di Orazio presso gli
antichi, un discorso che segui nello Spettatore all'infeli-
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ce saggio sull'Odissea.

Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un
vocabolo francese, ne chiede scusa. «Diro alla francese
per nol saper dire altramente». E gitta un frizzo agli
«spiriti forti» in letteratura, ed in quelle lotte letterarie
piglia posto accanto a Giordani e a Monti. Si affatico
tanto attorno a Porfirio, a Plotino, ad Aristide, a tanti
grammatici e retori oscuri, citati cosi spesso; € ora ha in
disdegno le loro «ciarle», e motteggia gli «eterni» mi-
steri di Plotino, e i gia tanto studiati e citati mette in un
fascio coll'immensa «marmaglia» di libri manoscritti,
che «non si stampano perché non si leggerebberoy.

E gia mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era
in voga un curioso innesto di cinquecento e di trecento:
sposare il periodo del cinquecento alla purita del trecen-
to, matrimonio mostruoso davvero. Qui spunta nella
prosa del giovane la maniera, uno scrivere convenziona-
le, secondo la scuola classica. Vedi quei lunghi periodi
architettati in forma solenne, con molta copia di epiteti e
di trasposizioni, anche a dir le cose piu comuni. Vuol
dire che Gellio citd Orazio una volta sola, ma molte vol-
te Virgilio; e gira il periodo a questo modo: «Non cito
Orazio che transitoriamente una volta, ma Virgilio si
bene assai volte allegdo». Accanto a questa artificiata ar-
chitettura di periodo copioso e sonante, che ricorda Boc-
caccio e monsignor della Casa, trovi «il manifesta cosa
¢», € «meco ho deploratoy, «opinion suay, «il gran criti-
co di Longino» e «la gran donna di Saffo», ed «avve-
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gnaché» in luogo di «perché», e «come» in luogo di
«che», e «ragguardare» e «nominanza», ¢ «difformitay
per «divario», € «anco» per «anchey», e troncamenti € ri-
pieni e riboboli. Questo ¢ il risultato dei primi nuovi stu-
di, il nostro giovane in abito di purista, piu vicino
all'abate Cesari che a Pietro Giordani.

Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chia-
mano conversione letteraria. I1 Giordani afferma che nel
1817 Leopardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cu-
gnoni pone la conversione nell'anno 1813, com'era ben
noto al Giordani. Il Leopardi parla di questo in molte
sue lettere con tanta precisione, che non ci cape equivo-
co. Nel 1817, 30 maggio, scrive cosi al Giordani:

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizio-
ne piu pellegrina e recondita, e dai tredici anni ai
diciassette ho dato dentro a questo studio profon-
damente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi
non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica ap-
punto ¢ quella che mi ha rovinato); e qualche let-
terato straniero che ¢ in Roma e che 10 non cono-
sco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap-
provava, ¢ mi facea esortare a divenire, diceva
egli, gran filologo. E un anno e mezzo che io qua-
si senza avvedermene mi son dato alle lettere bel-
le, che prima non curava; e tutte le cose mie che
ella ha vedute, e altre che non ha vedute, sono sta-
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te fatte in questo tempo, si che avendo sempre ba-
dato ai rami non ho fatto come la quercia che 4
vieppiu radicarsi il succo gira, Per poi schernir
d'Austro e di Borea l'onte; a fare il che mi sono
adesso rivolto tutto.

Questo brano ¢ scritto cosi bene, che mostra gia la sua
grande perizia e pratica di lingua e di stile nelle cose ita-
liane. E chiaro che nell'anno 1816 egli si diede alle lette-
re belle, che prima non curava. Oggi ¢ venuta in moda
una critica che chiamano storica, ed ¢ appena una crona-
ca, la quale entra nelle piu insignificanti minuterie, e
cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti psico-
logici. Le evoluzioni non avvengono a data fissa; e
quando si mostrano in qualche fatto importante, c'¢ stata
gia innanzi la preparazione. Nella sua prima eta scolasti-
ca il giovane aveva dovuto gia leggere molti autori ita-
liani antichi, e de' recenti quelli ch'erano piu in voga,
poeti moltissimi, € non pochi prosatori, specialmente
cinquecentisti. Letture superficiali, ma letture. Poneva
grande studio nel latino e nel greco; l'italiano curava
poco, rimasto in quell'italiano di uso, che allora correva.
Non c'era ancora per lui una lingua buona e cattiva. Del
trecento aveva dovuto leggere Dante, Boccaccio, Petrar-
ca; ignorava tutto il resto, messo in evidenza dal puri-
smo. Leggeva affastellatamente, accomunando buoni,
mediocri e pessimi, di questo di quel secolo, senza rego-
la e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto
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tutti nel tempo che il purismo non era ancora in voga.
Datosi all'erudizione, «uno de' rami», a diciotto anni si
sveglio in lui il letterato, «quasi senza avvedersene». E
in verita 1'vomo non coglie i passaggi del suo spirito, se
non a evoluzione compiuta, ed ¢ inconsapevole
negl'intervalli tra vecchio e nuovo. A diciotto anni il
giovane senti che l'erudizione era un ramo della quercia,
e che a esser quercia gli occorrevano altri studi, e vi si
mise con ardore. A quella eta la sua anima impressiona-
bile, aperta all'amore e all'entusiasmo, avviluppata dal
nuovo ambiente letterario sorto sotto nome di purismo,
dominata da' grandi nomi di Giordani e di Monti, non ¢
maraviglia che sia salita alla letteratura, come sua natu-
rale vocazione, anzi la maraviglia ¢ che sia durata cosi
lungo tempo negli aridi studi dell'erudito. Ma non ¢ a
credere che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto
il miracolo: che nella natura non ci sono miracoli, né
salti. Il Saggio e 1'Orazione agl'italiani prenunzia gia la
sua vocazione letteraria. E neppure ¢ a credere che il mi-
racolo fosse tutto compiuto in quell'anno. Ci ¢ un inizio
di conversione, nella sua forma piu pedantesca e affetta-
ta, e non € cancellata ancora la vecchia consuetudine.

Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai,
scopritore appunto delle lettere di Frontone. La dedica ¢
scritta con ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipa-
te, con copia e finezza di pensieri; € una vera gemma,
ove si paragoni col vecchio scrivere. Il difetto € che
troppo lo studio vi ¢ manifesto. Ci € moto di cervello,
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non c'¢ moto di cuore. Nel Discorso, dopo di aver citato
il suo commentario latino sopra Frontone, racconta la
viva impressione prodottagli dalla scoperta delle sue
opere, ¢ la chiama un'epoca nella storia della letteratura,
come sarebbe quella di Tacito, se fosse avvenuta a' no-
stri tempi. Narra che avuti appena i volumi sospirati,
prese a volgarizzarli, e come prefazione scrisse la vita di
lui, ch'¢ appunto il Discorso. La sua ammirazione per
Frontone, ch'egli giudica il primo oratore romano, dopo
Tullio, sale sino all'entusiasmo, € mostra gia la caldezza
del suo sentimento letterario. Il giudizio che da della sua
eloquenza e caratteristico, ricco di riflessioni e di forme
originali, giovenilmente splendido. Il neonato purista,
con l'ardore del novizio, loda massimamente la sua ri-
forma letteraria, quel suo ritorno ad Ennio e agli altri
antichi, a quel modo che 1 nostri ritornarono a' trecenti-
sti. Per la prima volta senti nominare il trecento, e ricor-
dare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensio-
so de' tempi suoi, Frontone torno all'antica semplicita e
proprieta del dire, «spargendo i suoi scritti della luce,
non della polvere che si trovava nelle vecchie operey, e
gli usci uno stile che a torto chiamarono secco, non
mancando gli ornamenti che sono nelle cose, innestati
nel soggetto, e che non risaltano certamente, come quel-
11 di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e Frontone
risplende; essi saziano ¢ Frontone contenta; essi piaccio-
no piu al primo che al secondo istante, e Frontone piu al
secondo che al primo». Qualita del suo stile ¢ la sodezza
e la forza che non esclude la semplicita e la leggiadria,
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ma serbando sempre la solidita e il vigore, che formano
il carattere delle sue opere. Modello degli scrittori epi-
stolari, come storico, sta al fianco di Sallustio, e come
oratore, non cede che a Tullio. Questo giudizio simile a
un inno, o per dir meglio a un panegirico, ti mostra gia il
letterato di diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca
misura e di molta presunzione, ingegnoso piu che preci-
so, che guarda alla scorza e non giunge al midollo. Epi-
teti a due a due, studio di antitesi, generalita vaghe, ripe-
tizioni e amplificazioni, un po' di confusione, come la
dove descrive lo stile di Frontone «maschio e robustoy,
che dopo qualche periodo diviene «semplice e leggia-
dro», mostrano immaturita e abbondanza giovanile,
poca serietd. Se avesse guardato piu addentro, avrebbe
visto che le buone qualita da lui attribuite a Frontone,
posto pure che sieno vere, riguardano l'esteriorita dello
scrivere, € bastano appena a fare di lui un grammatico,
un pedagogo, un retore, cio ch'egli era effettivamente. A
essere oratore o storico si richiede un'altezza d'intelletto,
una squisitezza di sentire, una pienezza di vita interiore,
che manca affatto a Frontone. Nelle sue lettere non c'e
spontaneita, non sincerita, non dignita; c'¢ la boria del
pedagogo che monta in cattedra, dicendo cose comunis-
sime, come se le avesse scoperte lui. Spesso ¢ raffinato,
€ a un motto amichevole risponde con una dissertazione,
come all'imperatore che gli esprime il suo affetto rispon-
de con un discorso manierato e sottile sulla natura
dell'affetto. Nessuno meglio di lui ¢ segno della deca-
denza romana, politica, morale e letteraria. Brav'omo, ¢
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assai colto, in lui, come nel suo secolo, era spenta quella
vita fresca e giovanile che generava Ennio, Plauto, Lu-
crezio, € non somiglia a loro e altri antichi, che per le
parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti par ch'egli
abbia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella giova-
nile fantasia, anzi che persona viva. La sua ammirazione
gli ¢ dovuta in gran parte venire da' giudizii laudativi di
Macrobio, san Girolamo, Sidonio e tanti altri di quegli
ultimi tempi, ripetitori gli uni degli altri, che rimasero
come eco fedele, senza esame, nel suo spirito.

Scrive come purista, giudica come purista.

E sembra che anche gl'/nni manzoniani lasciassero qual-
che vestigio nel suo spirito, essendosi trovati fra 1 suoi
schizzi un progetto d'inni cristiani, a Maria, al Redento-
re, agli Apostoli, al Creatore. Nelle poche frasi rimaste-
ci, troviamo idee melanconiche, un grido d'angoscia che
invoca pieta:

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assa-
porato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita
dell'esser nostro. Pieta di tanti affanni, pieta di
questa povera creatura tua... Tempo verra ch'io
non restandomi altra luce di speranza, porro tutta
la mia speranza nella morte, e allora ricorrero a te.
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VI
1817
L'«<ENEIDE»

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha gia
una notorieta, se non puo dirsi ancora una celebrita.

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono re-
golarmente 1 suoi scritti, ed € gia entrato in relazione
con Mai, Monti e Giordani. Se in letteratura € tenuto un
dilettante, non € messa in dubbio la sua fama di erudito.

Il primo lavoro di quest'anno, che comparisce sullo
Spettatore, ¢ il volgarizzamento della Torta, un leggia-
dro poemetto latino, recato in italiano gia da parecchi e
imitato da Baldi. Vi si descrive il modo di far la torta,
con molta copia di particolari, e richiede nel traduttore
molto uso e proprieta di lingua. Leopardi vi riesce per
bene, e mostra gia il progresso fatto in questi studi. Ven-
ne poi 1'Inno a Nettuno, un vero tour de force, ¢ le due
odi greche sue, ch'egli attribui ad Anacreonte; e fu assi-
curata la sua fama di peritissimo in greco, in latino e in
italiano, e insieme di eruditissimo nelle cose dell'anti-
chita. Quelle annotazioni illustrative del testo fecero
sbalordire Giordani, e quell'inno parve davvero versione
di cosa greca, e mise sulle furie il custode della Vatica-
na, dalla quale credeva trafugato il manoscritto. L'inno,
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capitato per errore nell'ufficio della Biblioteca italiana,
indusse Acerbi, 1l suo direttore, a scriverne all'autore,
offrendoglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopar-
di tenne fede allo Spettatore.

Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di un fram-
mento della Teogonia. E I'importante qui non ¢ la tradu-
zione, ¢ la prefazione. Ci si vede miglior uso di lingua,
ancorché non manchino forme arcaiche, come «spaccio-
vi per le corte». Il periodo ¢ alla maniera del Giordani,
con quel suo fare vivo, elegante, signorile, in guanti
gialli. E questo ¢ gia un progresso. Ci si scorge 1'impres-
sione di colui ch'egli chiamava suo maestro.

Vi si nota pure un gusto letterario gia formato e sicuro.
Non dice piu opinioni altrui, afferma le sue, e con auto-
rita, come di chi sente gia il suo peso. Ha gia non solo
liberta, ma temerita di giudizio, osando censurare il Vir-
gilio del Caro, tenuto inviolabile da' puristi, quasi una
divinita. E la sua censura ¢ nuova, ed ¢ giusta, notando
acutamente che il Caro ha travestito quel Virgilio in
toga, in un Virgilio borghese. Poi ci pensa su, stupisce
dell'audacia, prevede lo scandalo e, finito I'Esiodo, ritor-
na al Caro per chieder perdono del suo ardire; e non gli
valse, e fu un gran baccano tra' puristi di Milano, e
Giordani stesso dové scendere nell'arena per meglio
spiegare e attenuare l'ardita sentenza.

Ma sentire Virgilio non ¢ ricreare Virgilio. E se il giova-
ne ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler mo-
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strar lui come s'aveva a fare. Non aveva ancora potenza
uguale al gusto. E gli usci un Virgilio né togato né bor-
ghese, un Virgilio letterale.

Prendiamo 1 primi versi, quel magnifico preludio
all'incendio di Troia:

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

Gia ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnifi-
cenza di verso; t1 € innanzi in modo subitaneo uno di
quegli alti silenzi, segno delle grandi aspettazioni, illu-
minato da una forma plastica, «le facce tese». Ed ¢ un
verso finito in sé, con un certo riposo, prima che Enea
sorga a parlare. Un fatto materiale, detto pure con una
certa nobilta di tono, che non fa dissonanza col tono ele-
vato del primo verso, che voi risentite subito appresso:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
Trojanas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, queque ipse miserrima vidi.
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando...
Temperet a lacrymis?

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo che
rompa la parola. Enea non puo continuare subito, ha gli
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occhi umidi, € commosso:

Et jam nox humida ccelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.

E notte, cadono le stelle, & cosi dolce il sonno e l'oblio.
«Animus horret, luctu refugit.» Eppure «amor», l'inte-
resse della regina per lui e la sua patria, lo fa parlare:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus

Et breviter Troja supremum audire laborem,
Quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,
Incipiam.

L'impressione che ti viene da questa musica ¢ che tu ti
senti immediatamente trasportare in regioni indefinite,
tra dolci armonie e melanconie, le piu dolci che abbiano
mai lusingato orecchio e cuor d'uomo. E nasce non pure
dalla solennita sempre eguale di tono e di accento e di
armonia severa insieme ed elevata, ma da quella forma
plastica e condensata, pregna di lagrime e di sottintesi,
si che la parola, oltre il suo senso materiale, te ne offre
tanti altri all'i'mmaginazione, come l'«infandum dolo-
remy» 1l «lamentabile regnumy, 1'«eruerint Danaiy, il
«tantus amor», 1l «luctu refugit».
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L'impressione ¢ unica, uguale, non sparpagliata nelle
parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mirabile
fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa tela, tutto
insieme allo sguardo, come in quel «queque ipse miser-
rima vidi». Effetti possibili soprattutto a quella potente
forma latina, sintetica e insieme trasparente, e che per
audacia di trasposizioni incorpora le immagini le une
nelle altre, e tutto fonde e tutto ti offre simultaneo.

Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e guasta
tutta questa idealita della forma virgiliana.

Quella potente parola latina che dice tante cose nel suo
indeterminato, egli 1'analizza, la spiega e la descrive, e
le toglie cosi ogni prestigio ed ogni elasticita.

Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella
eloquente unita, e fissate le immagini e 1 sentimenti che
ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo ¢ ap-
punto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa. «Intenti-
que ora tenebant». Si capisce ch'era per desiderio di
sentire. Pure, il Caro crede utile la spiegazione e tradu-
ce: «Attenti e desiosi dudir». «Dolorem infandum» ¢&
tradotto: «dogliosa istoria». Dov'e quel terribile «infan-
dum»? E quel «doloremy, in cui cade e si appunta il ver-
so, quel «dolorem» che legato a quell'«infandumy, inve-
ste € domina tutto il verso, eccolo qui, € svaporato in un
epiteto: «dogliosa istoria». E cosi il «renovare» analiz-
zato diviene «amara e orribil rimembranzay, i1l «lamen-
tabiley» ¢ tradotto: «di pieta degna e di pianto»; '«erue-
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rint Danai», che domina il periodo ed esprime quel pri-
mo impeto e furore greco, cade in luogo secondario € in
forma passiva: «per man de' greci arsa e distruttay; quel
«miserrimay, cosi pieno di sospiri e di immagini, € «rui-
na e scempio»; € quel divino «suadent cadentia sidera
somnosy, quel dolce e inconsapevole insinuarsi del son-
no? Oime!

e gia le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono!

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli occhi.
E quell'«amor, tantus amor»? diviene curiosita e piace-
re di femmina: «ti aggraday!

Fino quel modesto e semplice «incipiamy» ¢ analizzato e
diviene: «io lo pur conterd». Cosi quella ideale forma
pregnante ¢ inviolabile il prosaico ostetrico me 1'ha tra-
dotta, e ne ha cavato un aborto. L'immaginazione mette-
va entro a quella tante cose.

O cosa c'era? «Attenti e desiosi d'udire, arsa e distrutta,
di pieta degna e di pianto, ruina e scempio»! Con questa
disposizione prosaica non ¢ meraviglia, che dove nel te-
sto ¢ azione, qui sia epiteto e descrizione, e il moto di-
venti stato, si che gli oggetti non sieno colti nel primo
atto subitaneo, come ¢ il «conticuere» e 1'«horret» e il
«luctu refugit», ma nel risultato stazionario dell'atto,
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come «stavan taciti» e come ¢ in questi due versi incre-
dibili:

Benché lutto e dolor mi rinnovelle,
E sol de la memoria mi sgomente.

E cosa ¢ questo? E il «meminisse horret», e il «luctu re-
fugit»? Dov'e 1'«horret»? dove ¢ il «refugit»? i due atti
che dominano il verso e gittano nell'anima tanta emozio-
ne? Spariti. E resta il «meminisse» e il «luctuy», due pa-
role da cui l'ostetrico cava due versi.

Non siamo piu in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza,
tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel tono
solenne ed elevato, quelle divine armonie dolci € melan-
coniche, quel fluttuare d'immagini, quella fusione di co-
lori e di cose. Il tono € senza carattere, e con quei sino-
nimi pende al declamatorio, come «arsa e distruttay,
«arse e cadéo», e ora ti casca e rasenta il volgare, ora va
al melodrammatico.

Quis talia fando... temperet a lacrymis?

E chi sarebbe...
Che a ragionar di ci0 non lagrimasse?
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Qui il tono ¢ tra il cascante e il volgare. «Regina, ju-
besy, & tradotto:

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti.

Qui siamo in pieno melodramma:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus
Et breviter Trojce supremum audire laborem...

Ma se tanto d'udire i nostri guai,
Se brevemente di saver t'agrada
L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo...

Dov'¢ tanta emozione, qui € tutto volgarita. «I nostri
guai» sono 1 guai di casa mia. E «l'ultimo eccidio,
ond'ella arse e cadéo», cosa ¢ di rimpetto a quel «supre-
mum laborem»? «Supremumy, l'ultimo di ogni ultimo,
l'ultimo assoluto, supremo; ma si puo dire qui altrimenti
che supremo come quel poeta che se ne intendeva e dis-
se:

Il supremo respiro mando?

E il «laboremy, dov'¢ non solo quel materiale eccidio,
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ma l'affanno, il travaglio, I'angoscia, I'agonia? Diluito e
materializzato in quello «eccidio ond'ella arse e cadéo».
Il traduttore sostituisce la quantita alla qualita, come
quell'«ipse» che diviene un triplice 10, «vid'io», «io stes-
so il vidi», «io fuin.

Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione del
Caro gli pareva un travestimento borghese di Virgilio,
diceva vero. Ma lui!

La forma non gli ha aperto ancora tutti 1 suoi segreti, e
non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta innanzi
come servo, € ne spia gli atti e 1 gesti. Cio che egli dice
¢ proprio il testo, e come il testo lo dice; ma quegli atti e
quei gesti imitati da lui sono goffaggini, e non c'¢ spon-
taneita, né sveltezza, e non sentimento € non colorito.
C'¢ 1'«cinfando dolore» e il «miserando regno», ma que-
sto italiano € non altro che la nuda lettera del testo lati-
no, e non genera né quelle immagini, né quelle armonie,
né quei sentimenti, massime in compagnia di forme pro-
saiche e volgari, come il «fantas opes» divenuto i «teu-
cri averi», e il «renovare jubes» divenuto un «cui tu
m'imponi ch'io rinnovelli». Il «conticuere» ¢ 1'«ammuti-
ronoy», meno il suono rimpiccinito e il tuono quasi comi-
co: e il «fissi in lui Teneano 1 volti», oltre quello «in lui»
che andava sottinteso, ed ¢ espresso, e peggio in fin di
verso, non rende quella forma plastica virgiliana, quella
tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il «talia fando»
ed il «temperet a lacrymis» in quello: « E qual potrebbe
rattenere il pianto, Tai cose in ragionando»? E quel
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«suadent somnos» divenuto un: «vanno persuadendo il
sonnoy; € quel «tantus amor» divenuto un: «ti diletta,
e hai desio»; e '«horret» divenuto un: «all'alma orren-
do», e il «luctu» plastico trasformato nel subbiettivo
«addolorata»! In verita basta.

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Volete il
poeta che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e
con accento suo? Eccovi avanti 1'«infandum jubes reno-
vare doloremy:

Tu vuoi ch'io rinnovelli
Disperato dolor. . . . .

«Infandum doloremy, «disperato dolor», l'uno senza
espressione e l'altro senza speranza, tutti e due infiniti. E
il «quis temperet a lacrymis»? Eccolo:

E se non piangi, di che pianger suoli?

E la simultaneita del «fando» e del «lacrymis»? Eccolo:

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme.

E il «tantus amor nostros cognoscere casus»?
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Ma s'a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affetto...

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza stanno
dai due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giovanet-
to!
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VII
1817
PROGRESSO LETTERARIO

La traduzione del secondo libro dell'Eneide ¢ preceduta
da alcune parole, che si possono chiamare il testamento
del giovane Leopardi.

Siamo ancora in pieno purismo.

Udite questo periodo:

Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato
per venire all'intendimento mio, e le leggi che mi
sono parute da osservare, disutil cosa sarebbe ed
anzi nocevole che no, avvenga che, se €' parratti
che non indarno io siami faticato, la traduzione
istessa tutto ti mostrera, troppo meglio che non
potrei qui far io, e se I'opposito addiverra, nuoce-
rebbemi che tu sapessi come io conoscendo il
modo di ben tradurre Virgilio, I'ho poi tradotto
male.

Gia ¢ un periodo faticosamente costrutto. Ma, emendato
anche, si puo citare come modello di pedanteria in un
purista. Ci si vedono studi di lingua appena incominciati
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e frettolosi.

Pure, questo modo di scrivere gli procaccio riputazione
in quel tempo che tutto era padre Cesari; e 1'Accademia
di Scienze ed Arti di Viterbo gli mando il diploma di so-
cio nella sezione intesa a promuovere gli studi di lingua.

Ma il nuovo socio ando subito innanzi, € i suoi vecchi
colleghi rimasero li. Perché il giovane alcuni mesi dopo
rifiuta questa scrittura come cosa miserabile e fanciulle-
sca, € qui stesso rifiuta tutto quello che ha scritto innan-
z1, ¢ la stessa sua versione sentenzia duramente, notando
che, dileguatosi il poeta, resta solo il traduttore. Se c'¢ il
testo «a motto a motto, la scelta de' sinonimi, il colloca-
mento delle parole, la forza del dire, 'armonia espressi-
va del verso, tutto manca o € cattivoy.

Pur gli rimane un figlio, che non puo indursi a rifiutar
per suo; ma ¢ una velleita e quasi un puntiglio, standogli
ancora sul cuore quel riso milanese del «suo inginoc-
chiarsi» e della «chiostra dei denti».

La ferita ancora sanguina.

E quella Odissea cosi malmenata gli ¢ cara, e promette
di migliorarla e di condurla a termine.

Ma non ne fu niente. Digeri la bile e non ci penso piu.

Questa prefazione ¢ dunque il rifiuto di tutte le sue ope-
re. E non ¢ gia il rifiuto di uomo che si abbandoni € non
abbia piu fede in sé. E il rifiuto di chi ha gia innanzi a sé
un esemplare piu perfetto, e si sente passare in una esi-
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stenza superiore.

L'uomo si forma a strati come la terra. E non ¢ dato a
tutti di salire strato a strato. Giunto lo strato normale del
suo organismo, 1'uomo non patisce altra forma, e la si
ferma e vi si ripete, vi si cristallizza. A Leopardi nel suo
diciottesimo anno ¢ transizione quello che ai piu ¢ lo
strato normale della vita.

Il rifiuto che fa di sé stesso ¢ il presentimento del nuovo
essere che si va formando in lui. Non ¢ piu I'erudito e il
traduttore, ¢ il letterato e il poeta che gia in immagina-
zione s1 mette accanto a Tasso, a Metastasio, ad Alfieri.
Perché questa liquidazione testamentaria delle sue opere
finisce con audace presentimento, appena temperato
dalla modestia d'obbligo innanzi al pubblico.

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenes-
se dietro alcuna cosa buona, come al Rinaldo del
Tasso, al Giustino del Metastasio, alla Cleopatra
dell'Alfieri; che non par da sperarne.

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo
stampa, € mescola il suo nome tra quei grandi nomi.

Nella scala della creazione il presentimento rappresenta
una gran parte. Ci € nella forma inferiore un addentella-
to al suo di 13, alla forma piu elevata, un'immagine ab-
bozzata e un sentimento vago di un essere piu compiuto.
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E non finisce nell'uomo la scala degli esseri, perché an-
che nell'uvomo ¢ il presentimento di un di 1a a lui supe-
riore, ch'egli vagheggia e abbozza nella sua idea, e chia-
ma l'ideale, una certa idea, non so che piu perfetto, che
non trova nell'esistenza naturale.

Gli angioli, 1 demoni, le celesti deita, tutti gli esseri spi-
rituali, dei quali I'immaginazione umana ha popolato
l'universo, sono le realita di questo presentimento, tenta-
tivi per foggiare o pensare quell'ideale esistenza supe-
riore, che ci € sempre vicina, € ci ¢ sempre lontana. Re-
ligione, poesia, filosofia, hanno a base questo invitto
presentimento che resiste a tutti gli sforzi del puro uma-
nismo, e cacciato ripullula sempre.

E, in verita, se crediamo che 1'vomo sia l'ultima forma
della creazione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro
che lampioncini affissi la per fargli luce, si potrebbe te-
nere quel presentimento come superstizione di femmi-
nuccia. Ma se questo non ¢ possibile crederlo, quel pre-
sentimento insito nella nostra natura di uomini non ¢
che I'addentellato a una forma ulteriore, € contiene in sé
quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma inter-
medio anello nella catena degli esseri.

Appunto perché semplice presentimento, la concezione
non puo essere attinta nella sua realta malgrado ogni
sforzo d'immaginazione; e se possiamo trovare differen-
ze quantitative, non ci ¢ dato trovare differenze di quali-
ta tra noi e il nostro di 1a, altro che vaghe e a base uma-
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na. La concezione rimane solo, adunque, ideale, una no-
stra idea, il cui riflesso luce sulla faccia degli esseri da
noi foggiati.

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventu in modo
puro, ingenuo e gioioso, perché vediamo allora in quello
lo stesso reale, di cui non abbiamo esperienza, ¢ la terra
e la vita ¢ tutta un riso.

Questo ¢ il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in
alcuni versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che
a sedici anni faceva studi senili.

Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni ¢ appena qua e
cola qualche raggio di un'anima ideale. A diciotto anni,
quando cominciava in lui a svegliarsi il letterato e il
poeta, quel primo ideale, cosi puro e cosi gioioso nel
giovane, gli apparve con entro una profonda dissonanza,
gli apparve contaminato e rattristato da quel suo am-
biente domestico e paesano.

Lo scolare allegro e ingegnoso, che dava di gran pugni
al fratello Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poe-
tici scherzi, divenendo adulto acquistd una formidabile
chiarezza del suo stato. Piu si allargava il suo orizzonte
e s'ingrandivano 1 suoi ideali, e piu sentiva la pressura
del piccolo e prosaico ambiente, in cui era nato.

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata a Reca-
nati.
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Ascoli ¢ tondo e lungo ¢ Recanati.

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, e
poi monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case
patrizie primeggia casa Leopardi, di antica architettura.

Nei mezzanini € la biblioteca, e la stanza con alcova,
dove alcun tempo dormirono i due fratelli. Passarono
poi su al primo piano, ove anche oggi si vede la camera
di Giacomo. Li ¢ ancora il suo letticciuolo di legno, e
una coltre di color giallo sbiadito, e il cassettone, e il
piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche quadro di
armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi.

Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di sol-
dato armato all'antica e con una lancia irrugginita in
mano: ti par d'entrare in un castello feudale. Trovi ap-
presso sale ampie, con mobilio antico indorato e fregia-
to, e le pareti tappezzate di damasco, con grandi specchi
a cornici indorate. Il padre, Monaldo, con quei calzoni
corti, e la madre nata marchesa Antici, una famiglia an-
tica di cola, compivano l'illusione. Casa e gente del se-
colo passato.

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie opere
dimenticate, alle quali la Civilta Cattolica aveva profe-
tato 1'i'mmortalita, era retrivo e papalino, e si dice anche
della setta dei Sanfedisti, nome nuovo e illustrato in Na-
poli dal cardinale Ruffo, e opposto al vecchio nome de-
gli avversarii, a' Carbonari. La liberta era per lui «la pre-
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diletta figlia del demonio e la nemica dei popoli». Ta-
gliato all'antica, nemico di novita, tutto cerimoniale ed
etichetta: senti cola dentro il nobile e il prete.

Carlo era quasi in tutto il papa. Concepiva allo stesso
modo liberta e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso.
E sua una traduzione dall'inglese e un'altra dal francese,
attribuite a Giacomo. Continue dispute tra lui e Giaco-
mo, maggiore di un anno, le cui opinioni intorno alla li-
berta e alla patria, derivate da' classici, erano una stona-
tura in famiglia.

Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal co-
strutto, richiedeva cure molte e delicate per la sua edu-
cazione. Ma fu lasciato fare e parve un prodigio quando
a quattordici anni di¢ pubblico esame di rettorica e filo-
sofia. Non si capi che per formare lo spirto bisogna for-
mare il corpo, e che gli studi troppo precoci ammazza-
no. Certo, dové piu incurvargli il dorso quello starsi
giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene
allo stomaco, né alla vista. E 1 suoi mali cominciarono
appunto dallo stomaco e dalla vista.

Non ¢ dunque maraviglia che a diciotto anni non era an-
cora ben formato e pareva un fanciullo, ed era trattato
come fanciullo, e prima dal padre. La stessa servitu non
gli aveva l'ossequio dovuto, il castaldo gli rispondeva
con una cert'aria da fargli capire che non era ancora
uomo. | suoi pari, 1 giovani patrizii, lo chiamavano il
misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando, pieno il capo
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di libri, e cosi distratto ed a capo basso, usciva a passeg-
giare, 1 monelli gli davano la baia.

Cresceva adunque Leopardi senza maestri € senza com-
pagni e senza amici, solo e chiuso in sé, incompreso,
meschino, tra l'ironia e lo scherno, lui che, leggendo
Virgilio, «andava del continuo spasimando, e senza av-
vedersene, lo recitava cangiando tuono quando il si con-
venia, ¢ infocandosi, ¢ forse talvolta mandando fuori al-
cuna lagrimay.

Quel suo ambiente domestico € paesano cosa doveva
parere a lui, che abitava gia in ispirito tra le grandi figu-
re dell'antichita, e con innanzi alla immaginazione
Roma, Milano, Firenze, Giordani, Mai, Alfieri, Parini e
Monti? L'ideale gli si mostrd tra le spine, dissonanza
completa tra quello e il suo ambiente.

Com'¢ proprio delle nature delicate e solitarie, il suo sta-
to abituale era una dolce malinconia, che lo disponeva
alla tenerezza ed al fantasticare.

Ma presto, in cosi giovane etd, la malinconia si voltd in
tristezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui ebbe
un cosi precoce € un cosi acuto sentimento. Quel suo
stato malaticcio gli tolse lo studio, € non ebbe altro
schermo dalla noia che il suo pensiero, e quel pensiero,
assiduo, aggravava il suo male.
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VIII
1817
CORRISPONDENZA CON GIOR-
DANI

Pubblicata la versione® dell'Eneide, il giovane ne invid
un esemplare al Mai, al Monti, al Giordani.

Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la
luce, torna a me, e stara per innanzi in tenebre eterna-
mente. Puo dir altri che io ho gittato quella grossa fatica,
ma 10 non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al
Mai». Al Monti scrisse chiamandolo suo principe, €
«traduttore della /liade primo in Europa, e grande amico
del grande Annibal Caro». Al Giordani scrisse: «Valere
assal piu una sua riprensione, che la lode di cento altri».
Il tono di queste lettere € cerimonioso € 0ssequioso,
come di giovane a uomini sommi, € che scriva loro la
prima volta. Ci si vede lo stampo del cinquecento, un
giro di frasi artificiato, con un accento nobile.

I1 Mai, filologo piu che letterato, rispose ringraziando, e
tenne sempre in gran pregio il giovane dotto. I1 Monti,
trattato da principe, rispose principescamente, guardan-
do dall'alto suo seggio l'umile suddito, € ammonendolo
senza istruirlo. Il Giordani rimane maravigliato di tanta

3 Nell'originale “versone” [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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lode e si affretta a rispondere: «Illustrissimo e pregiatis-
simo signor contey, attribuendo le lodi a cortesia d'uso,
e credendo avesse a fare con un pezzo grosso. Ma, sapu-
to dallo Stella della giovanile eta, riscrisse subito, e si
rallegra con lui dei forti studi, augurandogli che,
com'era un miracolo di Recanati, sia presto onore d'Ita-
lia, e gl'invia in dono le sue prose. La lettera non piu
all'«illustrissimo signor conte», ma al «signor contino
pregiatissimo», ha un tono di autorita benevola, come di
un naturale patrono della gioventu. Giordani ignorava
qual effetto insolito doveva produrre quella sua solita
maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella sua
giovane eta abbia ricevuto una lettera da Alessandro
Manzoni, con consigli amorevoli, € con dimostrazione
di affetto. C'era da uscirne matto. E Giordani e Monti
erano 1 Manzoni di quel tempo. Figurarsi quel giovane
cosi facile all'affetto e all'entusiasmo, con tanta idealita,
al quale Monti e Giordani erano numi, tirato dalla loro
fama all'indirizzo letterario, lui che vedeva negli studi
filologici l'ultima meta! E capirete allora che la sua ri-
sposta cominci cosi:

Che 10 veda e legga i caratteri del Giordani, che
egli scriva a me, che 10 possa sperare d'averlo
d'ora innanzi a maestro, sono cose che appena
posso credere. N¢ ella se ne maraviglierebbe, se
sapesse per quanto tempo € con quanto amore 10
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose de-
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sideratissime paiono impossibili quando sono pre-
senti.

Cosi comincid una corrispondenza affettuosa che durod
tutta la vita, e per intenderne il cammino bastera dire
che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pregiatissi-
mo signor contino» si giunge sino a «Giacomino mio
adorabile». Le intestazioni e le sottoscrizioni sono la
chiave del cuore, una specie di psicometro che ti fa in-
dovinare il maggior o minor calore dell'anima.

La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giacomi-
no» comincia con la frase consacrata di «stimatissimo
signore» e finisce con quella di «umilissimo devotissi-
mo servitorey. Il rispetto tiene compressi tutti 1 senti-
menti di un'anima ricca e calda e impaziente di traboc-
care, rimasta chiusa in un cerchio di forme convenzio-
nali, sicché Giordani pot¢ ben crederla non altro che una
cerimonia.

Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e carissi-
mo signorey, alle affettuose frasi di Giordani l'anima si
apre come un fiore che si schiude al sole, e cominciano
le rivelazioni, le confessioni, le confidenze, e s1 finisce
con un «vero e affettuosissimo servoy». Ci si vede ancora
un po' d'impaccio e di timidezza, come innanzi a una
statua colossale a cui non osi avvicinarti, un desiderio di
ben parare, uno studio di forme e di concetti, un situarsi
nel modo piu favorevole. Ma nella terza lettera l'intesta-
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zione d'uso sparisce, o, per dir meglio, € incorporata nel-
la lettera, ed hai un «carissimo e desideratissimo signor
Giordani mio», e all'ultimo un «desiderantissimo ser-
vo». Qui l'anima trabocca, e, uscita dalla solitudine, in-
contratasi anima con anima, S1 versa tutta, con tanta
esaltazione, con tanta effusione, che voleva essere una
lettera, ed € un volume.

L'altra lettera ¢ tutta di polemica, e il giovine alza la
fronte, e si mette a braccetto, ¢ osa dire al «maestro» la
sua opinione, non senza qualche dubbio: dovesse aver-
sela a male? Il «maestro», un po' pedante, ma un gran
brav'omo, dopo quella terza lettera ch'egli chiama «fa-
condissima», e dopo questa polemica ch'egli qualifica
un «filosofare con sottigliezza e delicatezza e sodezzay,
viene lui in ammirazione, € gli si forma nella mente la
prima immagine di quel colosso di Giacomo Leopardi,
come egli lo chiamo poi.

La corrispondenza diviene sempre piu affettuosa, e
prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti le fra-
si piu tenere. Non c'¢ piu il signore e non c'¢ piu il ser-
vo. Hai 1'«amantissimo suo Giacomo Leopardi», e poi
cessa il «suo» e comincia il «voi», e Leopardi svanisce
anch'esso e resta un «addio», un «vostro Giacomoy,
come si fa tra intimi, dopo lunga dimestichezza.

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare 1'affet-
to, e, quando non puo, li moltiplica: «Dilettissimo Gior-
dani», «Dolcissimo, caro, carissimo Giordani tenera-
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mente v'amoy, e poi Giordani resta li ed hai «Mio caris-
simo» e «Addio carissimo e dilettissimo mio».

In questa intimita vengono fuori motti, scherzi, osserva-
zioni, consigli, dispute, espansioni, confessioni; la selce
percossa manda scintille.

Qual'era allora la vita intellettuale € morale di Giacomo,
s'¢ visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, malinconico,
spregiato € incompreso, estraneo alla societa e ad ogni
uso di mondo, con tanti ideali e con tante illusioni in
capo, con tanta sete di gloria: vita poetica se mai ci fu,
appunto per quella dissonanza. Pure, di questa vita non
penetra nulla finora nei suoi scritti eruditi e letterarii; gli
pesa come una cappa di piombo, ma ¢ un peso divenuto-
gli abituale, su cui per difetto di attrito non si riflette an-
cora il suo spirito. Studia, comenta, traduce in verso; il
suo spirito ¢ fuori della sua vita, ¢ in Mosco, nell' Odis-
sea, nell'Eneide; ma invano, salvo qualche lampo qua e
la, cerchiamo in queste versioni una vita poetica, € pos-
siamo fin da ora presumere che a lui manchi la forza di
trasferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla
1dealmente. Al contrario, il suo incontro con Giordani fu
un vero avvenimento, tirando il giovane dalla monoto-
nia e dalla noia della sua solitudine spirituale, € metten-
dolo in comunione con un uomo collocato si alto nella
sua immaginazione. E quando prende con lui dimesti-
chezza e gli puo scrivere con tutta confidenza, effonde
in seno all'amico le sue angosce, € la sua vita intima gli
appare tutta innanzi riflessa nella sua immaginazione e
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colorata dalle sue impressioni; egli ¢ per la prima volta
il poeta di sé stesso.

Notabile ¢ soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama un
volume, e ch'io chiamero la sua prima poesia, la prima
rivelazione della sua vita intima in quella dissonanza
ch'¢ tra quel suo ambiente domestico ¢ paesano, e il
mondo ingrandito dalla sua immaginazione e dalle sue
illusioni.

Per la prima volta il giovane gitta giu tutto il suo baga-
glio di frasi e di modi convenzionali; non fa un lavoro di
fantasia, soffre troppo perché pensi a forme letterarie;
ci0 che scrive esce da una emozione sempre sincera; e
se ¢'¢ qua e la qualche cosa di soverchio, non ¢ rettorica,
¢ caldezza e abbondanza giovanile. E se vai innanzi in
questa corrispondenza, farai questa osservazione, che lo
stile si anima e si colora quando il giovane parla di sé, e
tutto I'altro rimane nell'ombra, come cosa che non mette
in movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai
nulla che si riferisca al mondo esteriore ed esprima le
sue impressioni, se non quando esso abbia qualche rela-
zione col suo dolore.

Onde possiamo dire, fin da ora, che I'anima del giovane
¢ tutta concentrata in sé stessa, € non esce fuori della sua
personalita, se non per gittare uno sguardo distratto su
tutto il rimanente.

Raccogliendo 1 risultati di queste osservazioni, possia-
mo avere un concetto chiaro di quello che era Giacomo
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Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, si da parere
un miracolo, versato soprattutto nelle tre letterature che
a lui paiono le «sole verey, la greca, la latina e I'italiana,
loro «figlia legittima», aperto alle impressioni letterarie
e di un gusto classico a modo Giordani: un antico in
mezzo al mondo moderno. E non gli ¢ uscito ancora un
lavoro, che faccia presumere originalita e grandezza di
scrittore. Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono
esercizii di verso, € poco felici: cola dentro non c'e
I'autore e non c'¢ lui. Le sue imitazioni, come 1'Inno a
Nettuno, se mostrano la sua singolare perizia dell'antico,
sono un bel cadavere, una restaurazione delle forme, va-
cue di spirito. La sua prosa, da principio scorretta e alla
francese, ora va a tentoni fra trecentisti e cinquecentisti,
con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi freschi
e poco digesti.

Finora ¢ un semplice letterato.

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi, non
politici, non etici, non sociali: sono puramente letterarii
e formali. Gl'ideali vecchi ed ereditarii scompaiono; se
ne apparecchiano altri attirati da' nuovi studi e
dall'ambiente letterario contemporaneo. E per darne un
esempio, innanzi al suo spirito non c'¢ ancora I'ltalia
serva e divisa; e se ama I'Italia, gli ¢ perché essa ¢ la fi-
glia di Grecia e di Roma, la vera erede della letteratura
greco-latina. Sono sentimenti letterarii, reminiscenze
classiche; sono materiali sparsi, che comunicano al gio-
vane forme, concetti, immagini; atomi o elementi anco-
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ra non accostati e organizzati nella fantasia, dov'e la po-
tenza generativa dell'arte. Non c'€ ancora il nuovo idea-
le, e I'antico muore.

L'ambiente repulsivo di Recanati dovea poco favorire
uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze.

A diciannove anni la sua complessione, debolissima per
natura, era gia logora dall'eccessivo e assiduo lavoro, e
la vista gli si era infiacchita in modo, che poco potea piu
leggere o scrivere. Nel suo isolamento morale, sdegnoso
di divertimenti e distrazioni, che chiamava occupazioni
mondane, passeggiava lunghe ore nella stanza tutto
solo, fra due stati ugualmente micidiali: o un pensiero
concentrato ed ozioso, nutrito di disegni in aria che sa-
peva di non poter eseguire, ¢ che gli rendeva piu acuto il
dolore del suo stato; o la noia, ch'é il sentimento d'una
esistenza vacua, con la coscienza di non poterne uscire.
«Amaro e noia la vita, altro mai nullay.

Uno stato cosi fatto non ¢ niente favorevole alla produ-
zione. Esso ¢ accasciamento ed impotenza. Ed ¢ la tra-
gedia della sua vita. Proprio allora che al giovane si
aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le sue opere, col pre-
sentimento di una grandezza futura, di cui da per esem-
pio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo stato ¢ tale, che gli
tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo stato ha
per sua espressione la melanconia, la quale appunto ¢ la
forza senza espansione, rimasta semplice vita interiore.
Guardate la sua faccia: una fronte ampia, che domina
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quelle guance scarne e pallide, e lo sguardo dolcissimo,
indizio di mestizia e di bonta, e sulle labbra un riso che
non ha la forza di uscire.

Certo, a quel cuore si caldo, a quella squisita sensibilita,
a quelle forze impazienti di luce e rimaste compresse
era necessaria l'amicizia e 1'amore. «Ho bisogno d'amo-
re, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita». Piu si senti-
va solo, e piu doveva desiderare il suo altro. E non ¢
dunque maraviglia che la sua amicizia verso il Giordani
prenda tutte le forme dell'amore e che 1'anima trabocchi.

Notabile ¢ la terza lettera, lunga come i colloquii degli
amanti, e piena di giovanile entusiasmo.

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indignazio-
ne, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli scolpisce
la sua infelicita, sfoga le sue pene, e perché le puo sfo-
gare si sente felice.

Quel giorno che scrisse quel «tomoy, com'egli dice, fu
un bel giorno, e cosi raro. Indi quella pienezza e quel
calore di una forza che si effonde e genera una prosa, di
cui non ¢ esempio avanti.

Non ¢ modello di prosa, non prosa astrattamente conge-
gnata, e neppure la prosa sua, perché piu tardi te ne
creera un'altra.

E la prosa di quel momento e di quella situazione, in tut-
te le varieta e le movenze di un'anima schietta. Gia fin
dal principio il dettato corre fluido, animato, «con pieno
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spargimento di cuore».

Non c'¢ ombra piu di forme letterarie o convenzionali,
non arcaismi, non legami artificiali, non contorsioni, o
parentesi, non descrizioni, non cerimonie d'uso.

Il cuore «si sparge» fin dalle prime righe; il giovane si
sente felice: «Oh sia benedetto Iddio che mi ha conce-
duto quello che domandava!». E domandava un uomo di
cuore, d'ingegno e di dottrina straordinario, che gli con-
cedesse l'amicizia sua. E ora che I'ha, questo amico, gli
parla con «interissima confidenzay.

Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un mira-
colo di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una cor-
da che mandava gemiti. E il giovane scatta: «Di Recana-
ti non mi parli. M'¢ tanto cara che mi somministrerebbe
le belle idee per un trattato dell'odio della patria!». Paro-
le tanto straordinarie erano un lampo, nunzio di tutta
quella tragedia interiore.

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una
tesi astratta, e rispose con un'altra tesi sull'amor della
patria, accumulando citazioni e volgarita. E I'vomo ri-
sponde al retore, e quella risposta ¢ una delle piu elo-
quenti pagine della nostra prosa.

Prima procede serrato, riassumendo un discorso in una
sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano interi pe-
riodi industriosamente fabbricati. «Plutarco, I'Alfieri
amavano Cheronea ed Asti», nota Giordani. «Le amava-
no, € non vi stavanoy», ¢ la risposta; «amero ancor io la
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mia patria quando ne sard lontano». Giordani ragiona in
astratto; il giovane sta sempre nel vivo e nel vero;
nell'uno ¢ rettorica, nell'altro eloquenza. «Qui sei nato,
qui ti vuole la provvidenzay, dimostra Giordani. «Que-
sta massimay, risponde il giovane, che vede dritto e
chiaro, «¢ sorella carnale del fatalismo». «Ma qui tu sei
dei primi; in cittd piu grande saresti dei quarti e dei
quinti». E l'altero giovane rimbecca: «Questa mi par su-
perbia vilissima e indegnissima d'animo grande». Veggo
il giovane sulla cima della piramide, e Giordani striscia-
re tra la moltitudine.

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una de-
scrizione di Recanati, rilevata dal confronto delle grandi
citta. E non ¢ gid una descrizione umoristica o satirica,
non epigrammi, non frizzi, non sarcasmi; il suo stato lo
punge troppo, perché egli ci possa scherzare sopra. Non
ci ¢ neppure la forma dell'odio e della collera, perché in-
fine la «povera citta non ¢ rea d'altro che di non avergli
fatto un bene al mondo». E un ritratto senza frasi e sen-
za generalita, concepito subiettivamente, vale a dire in
relazione con la sua persona, pieno di fatti e di partico-
lari, rapido, con un calore sempre vivace; € lui protago-
nista, lui che ne ¢ il martire e che alla fine scoppia:
«Che cosa ¢ in Recanati di bello? che 1'uomo si curi di
vedere o d'imparare? nientey.

E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta
quella vita intima, con un'angoscia sincera che ti si co-
munica e s'impossessa di te:
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Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante
cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci
sono, che chi non € insensato arde di vedere e di cono-
scere, la terra € piena di meraviglie, ed 1o di dieciott'anni
potro dire: — In questa caverna vivro, € morrd dove son
nato — ?... Aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s'ali-
menta e senza studio s'accresce... Che parla ella di di-
vertimenti? Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio;
unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il re-
sto ¢ noia... Veggo ben io che per poter continuare gli
studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco
a quelle cose che chiamano mondane; ma per far questo
10 voglio un mondo che m'alletti ¢ mi sorrida, un mondo
che splenda (sia pure di luce falsa) non un mondo che
mi faccia dare indietro a prima giunta, € mi sconvolga lo
stomaco € mi muova la rabbia e m'attristi.

Questa ¢ la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo
piedistallo.
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IX
1817
NUOVI STUDI

Unico divertimento in Recanati € lo studio; unico
divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il re-
sto € noia...

Continuavano adunque 1 matti e disperati studi, leggere,
trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno la vista
gli si fosse molto affaticata, e pur sapendo che gli studi
lo ammazzavano.

L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in lati-
no un cosi detto compendio attribuito a Dionigi d'Ali-
carnasso. Se ne fece gran romore, €, come avvenne pel
Frontone, il giovane vi si pose attorno e ne fece una tra-
duzione italiana. Continua in lui il purista. Vuole emula-
re al Davanzati. Si compiace di mostrare il minor nume-
ro di parole nel suo volgarizzamento rispetto al testo.
Studiando a brevita, sceglie parole e frasi piu singolari
che proprie, e n'esce un capolavoro di ricercatezza e af-
fettazione. Ci si vede molto progresso nella conoscenza
materiale della lingua classica. Chi avesse agio, potreb-
be indurre da questo scritto tutti gli autori che aveva gia
letti e postillati. Finito che ebbe, dovette molto compia-
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cersi dell'opera sua, e vagheggiare in s€¢ un nuovo Da-
vanzati. A lui che aveva rifiutato tutte le opere scritte in-
nanzi, dové parere che con questa traduzione, il «meglio
che avesse fatto», cominciasse una éra nuova. E il giudi-
zio del purista soddisfatto, nel pieno della sua illusione.
Sara per poco; piu tardi s'accorge che quello € un lavoro
concepito non in sé, ma secondo modelli e giudizii
astratti.

Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario nella
sua lettera al Giordani sopra questo argomento. Li gitta
via 1l lambicco, scrive alla sciolta e con effusione
all'amico. In quell'abbandono confidenziale traspare una
ricchezza di movenze, una spontaneita di stile, con una
sicurezza di sé, che lo fa parlare con autorita e con calo-
re, dando lezione al Mai, al Ciampi e allo stesso Giorda-
ni, correggendo, rimbeccando, e sotterrandoli sotto la
sua erudizione. Quando sostiene, contro il Giordani, che
que' frammenti latinizzati dal Mai, non senza parecchi
errori, sono non un compendio, ma un estratto cosi a ca-
saccio senza nesso e senza disegno e con le stesse parole
dell'originale, mostra gia rettitudine di giudizio e acutez-
za di critico.

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito, come
dicono 1 retori, con un'abbondanza e una facilita deriva-
ta da un calore d'immaginazione.

Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar
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sempre sempre l'opera, riportarne puntualmente
moltissimi e lunghissimi pezzi, qualcun altro ta-
gliuzzarne, gittato via il rimanente serbarne un
bocconcino; a questo perché si capisca che cosa
dica cosi mozzo, appiccar nel proprio una riga di
capo o di coda o di ventre; non far differenza dal
necessario all'inutile, andar sempre a caccia di
cose in qualche modo singolari, e delle principali
e necessarie a mantenere il filo della trattazione
non curarsi straccio; saltare eternamente di palo in
frasca senza darsi un pensiero al mondo d'incolla-
re un capo coll'altro; questo mi par che sia stor-
piare e trinciare € smozzicare, non compendiare.

Qui si comincia a sentire lui; non c¢'¢ padre Cesari, non
Davanzati, neppure Giordani con la sua solennita e col
suo artifiziato splendore. C'¢ chiarezza ed efficacia alla
naturale, movimento di cervello incalorito dall'immagi-
nazione. Non ¢ la prosa dell'uomo maturo; ma ¢ gia la
prosa di una ricca e calda immaginazione giovanile.

Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imitati-
vi e si chiarisce nella piena potenza di questa prosa. A
diciannove anni soprastava gia a Pietro Giordani, il
principe degli scrittori, la cui prosa inamidata con mo-
notona melodia, nella piena indifferenza del pensiero, da
piu rilievo alla calda e schietta prosa dell'altro, varia-
mente accentuata, ove forma e cosa, suono e pensiero

97



sono uno. Li, 'uvomo ¢ quasi estraneo al letterato; qui c'e
lui, tutto lui.

Continuava pure ne' suoi esercizii poetici.

Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una donna
inalata di malattia lunga e mortale. Ci si pare che non
ha ancora trovata una forma sua. E una canzone lettera-
ria, a stampo petrarchesco, non solo per l'esterno conge-
gno delle stanze e delle rime, ma per la natura dei con-
cetti e il modo di svilupparli.

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo con-
cetto:

Io so ben che non vale
Belta né giovinezza incontro a morte.
E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

In quattro stanze hai quelle vicende di si e no, di morra
e non morra, di speranze e di timori, cosi frequenti nel
Petrarca, insino a che si giunge alla conclusione: «dispe-
rarmi al tutto mi conviene».

Succede un a solo, una stanza staccata che canta 1'onni-
potenza del Fato, paragonato a un masso sconcio, non
possibile a sbarbicare.

E poiché morra, vengono in cinque stanze i conforti alla
moribonda, cavati dalla necessita della morte, dal mori-
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re giovane e ancora nella innocenza:

Or ti rallegra, o sventurata mia:
Tutto ti toglie I'implacanda sorte,
Non I'innocenza de la corta vita
Non ti torra né morte

N¢ 'l cielo, né possanza altra che sia.
Fra nequitosa gente,

Qual sei discesa, tale a la partita,
Cara, o cara belta, torni innocente.

Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti eti-
ci e patetici, com'e¢ il presentimento della sua vicina
morte:

Anche a me breve corso il ciel misura;
E pur di mia giornata

Son presso a I'alba, né di morte ho cura,
Ché qual mai visse piu, quei visse poco,
E chi diritto guata,

Nostra famiglia a la natura € gioco.

Cosi pure ¢ l'apoteosi della gioventu, la cui candidezza
non si conserva nelle altre eta per il malo esempio, per-
ché il mondo ¢ «scellerata cosax:
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E quel mal che non osa

Candida gioventu, ¢ scherzo al vile
Senno d'eta provetta,

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile
Quel che natura fe' spegne l'esempio.

Lo sparire della belta e della giovinezza, la potenza del
fato, la candidezza della gioventu, il pervertimento
dell'uvomo nell'eta matura, il contrasto, tra il vedere o
I'intendere, e il sentire, sono concetti fondamentali di
questa canzone, € quasi 1 germi da cui uscira il mondo
poetico leopardiano. Ma sono concetti presi ad impresti-
to e con forme petrarchesche.

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di concetti
simili mostra nel giovane una disposizione a questa ma-
niera di poesia. Ma non ce n'¢ ancora la consapevolezza,
né il sentimento, e non esce ancora dai libri, né dalle re-
miniscenze. I concetti rimangono cristallizzati in senten-
ze ben verseggiate, € non hanno sviluppo e non hanno
presa sul cuore.

Le immagini sono comuni, € vaganti nella generalita; le
forme allungate e convenzionali, talora disgraziate e di-
sarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo posa», — «la
tua bella faccia poco puod che per sempre a noi s'involi»,
— «se 'l veder non erra», — «mi sembra aperto», — «core
di malizia speco e di viltade», — «me di sua pece amara
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Imbrattera la velenosa etade», — «il mondo ti spird suo
puzzo in visoy.

Qui non c'¢ una situazione, quel tale spirito che in tutto
¢ presente e in nessuna parte si vede; ci ¢ piuttosto un
succedersi di concetti astratti in forma ragionativa. E
dico astratti, perché non giungono mai ad una vera for-
mazione poetica, € sono come quella donna che muore,
di cui sappiamo che 1'era bella e schietta e in verde eta-
de, cioe di cui non sappiamo nulla che resti nell'immagi-
nazione.

Imito Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e imi-
tatore in prosa; purista e imitatore in verso: consonanza
di studi e di gusto. Scrisse un cosi detto poema: Cantica
della morte. A Giordani spiacque la scelta di argomenti
cosi lugubri; e vi notd anche qualche menda, pur dicen-
do che di poesia non s'intendeva. C'era questo verso:

Era morta la lampa in occidente.

A Giordani quel «la la» sond male; e poi «lampa» gli
parve troppo meschina cosa a indicare il sole. E il gio-
vane corresse:

Spento il diurno raggio in occidente.
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La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stampan-
dosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi, che aveva allo-
ra ventotto anni, inseri in quella edizione un frammento
della cantica, il quale comincia col noto verso:

Spento il diurno raggio in occidente.

Nella stessa edizione pubblico pure, sotto nome di ele-
gie, il Primo amore, ¢ l'altra che comincia col verso:

Dove son? dove fui? che m'addolora?

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa seconda
elegia che un breve frammento, con lievi mutamenti, il
quale comincia:

Io qui vagando al limitare intorno.

Si vedo che l'autore, nella piena maturita dell'ingegno,
non tenne importante il concetto del suo poema e lascio
sperderlo, e che giudico di qualche pregio 1 due fram-
menti pubblicati e in parte emendati.

Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo spa-
vento notturno.
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E una descrizione allegorica in terzine, a modo dei
Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua meta sotto un bel
cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba, scop-
pia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle vene. So-
gnava amore e trova la morte.

A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica ri-
chiedesse un certo macchinismo, come amore, € cielo, €
olimpo, e simili personificazioni allegoriche. C'era uno
che non ci credeva piu, Manzoni, un nuovo astro. Ma ci
credeva Monti, 'astro maggiore. E il nostro giovane se-
guiva Monti.

Probabilmente la cantica doveva essere uno dei soliti
concetti allegorici; € non ci vuole molta sagacia a indo-
vinare che la base era la lotta tra amore € morte.

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il sog-
getto nel suo insieme era molto interessante. Ma tale
non parve a Giacomo, che ne conservo quel solo fram-
mento. Nel quale il concetto non ha alcun valore; rima-
ne la descrizione del sereno e della tempesta, in versi di
una fattura molto fina, evidentemente ritoccati e limati.
Si sa che 1 giovani per prima cosa corrono alle descri-
zioni. Il notturno sereno, chi non I'ha descritto? Sono
qui in bei versi luoghi comuni; gli arbori inargentati, il
canto dei ramoscelli, e il pianto dell'usignolo, ¢ il la-
mento dell'onda; oggetti minuti e soliti, colti nella loro
immobile superficialita, e percio disposti arbitrariamen-
te, sicché il poi potrebbe essere il prima.
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La natura ¢ descritta, non ¢ sentita. E centinaia di nostri
poeti descrivono mirabilmente; a pochissimi ¢ dato il
sentimento della natura. Leopardi, sommo tra questi po-
chissimi, piu tardi avra il sentimento di quello che ora
descrive, € mandera via «la sorella del sole», e questa
minuteria di oggetti, e anche la rima, e condensera le
sette terzine di questa descrizione in tre o quattro versi.
Leggete la Sera del di di festa:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra 1 tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto, una
vista unica che va immediatamente all'anima e move
l'immaginazione: lo spettacolo ¢ chiaro, ed ¢ insieme in-
grandito e spiritualizzato.

Migliore impressione ti fa la descrizione della tempesta,
perché ivi ¢'¢ azione, un prima e un poi, una formazione
successiva della tempesta, con effetti ritmici che ti dan-
no il rilievo e ti tolgono allo stato ordinario € comune,
massime quando ti balza innanzi la donna smarrita in
quella furia della natura:
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Si che 1 panni e le chiome 1vano addietro
E il duro vento col petto rompea,

Che gocce fredde giu per l'aria nera

In sul volto soffiando le spingea.

Questo ¢ ci10 che rimase della cantica, e ci0 ch'era degno
di rimanere, come cosa di qualche pregio, secondo il
giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse bene, si vede
ora che quella cantica ¢ venuta fuori sotto questo titolo:
Appressamento della morte. 1o la trovo ancora piu giu
che non m'era parso. Probabilmente la Basvilleide fu il
primo stimolo che lo condusse a questa imitazione dan-
tesca infelicissima. Gia si sa. Noi altri abbiamo tutti per-
corso nella prima gioventu questo stadio del purismo
prosaico e poetico. Il giovane toglie da Dante l'ossatura,
e ci si sente il Petrarca nella superficialita de' Trionfi e
nel lambicco delle frasi, distantissimo dall'uno e
dall'altro, e anche da Monti. La concezione ¢ goffa, e il
dettato ¢ cosi infelice, che a me non pare cosa scritta in
questo anno. Si capisce che piu tardi, frugando ne' suoi
zibaldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile affatto
indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche cosa per
la stampa, lascio correre quel frammento, come cosa da
sé e possibile ad emendare nella forma.

La seconda elegia ¢ roba tutta petrarchesca, e della piu
cattiva. Non c'¢ nessuna sincerita in quel frasario tumi-
do, in quelle esagerazioni e amplificazioni, uno stile che
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vuole essere bollente e riesce freddo. L'amore che ¢ la
base di questa elegia, passando attraverso il cervello di
uno scolare, irrigidisce in tutta quella simulazione di
una vita romorosa.

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del no-
stro purista.

Non si creda gia che sia stato tempo perso. Questi eser-
cizii, questi studi, queste letture, ancoraché mal regolate
e con cattivo indirizzo, erano pure fondamenta di grani-
to, sulle quali doveva sorgere la statua. E gia il pedante
scompariva sotto un migliore andamento di studi, affi-
nato il gusto dagli anni, dall'ingegno, e anche da' consi-
gli di Pietro Giordani.

Preferse la semplicita e l'efficacia degli scrittori greci
alla magniloquenza latina; e 1 nostri trecentisti, ancora-
ché rozzi, gli piacquero come piu vicini alla maniera dei
greci.

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo Belcari e
Dino Compagni. Anche in questo tempo studio alcune
prose del Tasso e del Marioli, e 'dpologia di Lorenzino
de' Medici, le migliori prose italiane a giudizio del Gior-
dani, di quel brav'omo che trovava molta vicinanza tra
Segneri e Demostene.

Trovo in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fiorenti-
no, che gli da' argomento a castigare un tal Manzi. E fe'
di quel Manzi, un manzo, carne da macello, e macellato
dal Pecora.
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Questa macellazione ¢ in cinque sonetti alla mattaccina,
dove, come nella sua Zorta, si vede minutamente de-
scritto il fatto con molta proprieta di vocaboli.

Chi paragoni 1 lavori e gli studi di questo anno, vede gia
apparire nel suo spirito due correnti: da una parte, I'edu-
cazione letteraria ricevuta e la tradizione che lo trascina
verso 1 modelli in modo pedantesco; e d'altra parte, un
gusto piu educato, un avviamento verso la sincerita ¢ la
naturalezza, soprattutto quando parla di s€ con abbando-
no. Percio le sue lettere vanno cosi innanzi al purista e
al letterato.

Intanto parve al padre tempo che il figlio dovesse sce-
gliersi una professione. Voleva farlo prete. Anzi dicono
che lo chiudesse alcuni mesi in camera come in prigione
per vincere la sua resistenza; cio che mi pare una favo-
letta. Altri vogliono che vestisse alcuni mesi da abatino
romano; € non ¢ improbabile.

I1 buon padre pensava che con la sua posizione sociale e
le sue relazioni in uno Stato che si chiamava pontificio,
quell'abito era la via piu spiccia per avere un ufficio; e
non ragionava male. Vista la ripugnanza, lascio cadere
la cosa, e gli fu attorno, perché studiasse legge.

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto, come di-
cea a Giordani, e stette ben fermo, «se doveva viverey, a
volersi consacrare alle lettere.

Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di dover
morire tra breve, e talora, trovando troppo lenta I'opera
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della natura, volgeva pensieri di suicidio:

Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana,

Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme e il dolor mio.
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X
1818
LE DUE CANZONI

Lugubre ¢ l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita
ancor piu la vista e mancati gli studi, acquista una co-
scienza piu chiara del suo male, e ne parla al Giordani
con la tranquillita della disperazione.

Della salute sic habeto. 1o per lunghissimo* tempo
ho creduto fermamente di dover morire alla piu
lunga fra due o tre anni. Ma da quel giorno ch'io
misi piede nel mio ventesimo anno, ho potuto ac-
corgermi, € persuadermi, non lusingandomi, o
caro, né¢ ingannandomi, ché il lusingarmi e
l'ingannarmi pur troppo ¢ impossibile, che in me
veramente non € cagione necessaria di morir pre-
sto, e purché m'abbia infinita cura, potrd vivere,
bensi strascinando la vita coi denti, ¢ servendomi
di me stesso appena per la meta di quello che fac-
ciano gli altri uomini, € sempre in pericolo che
ogni piccolo accidente € ogni minimo sproposito
mi pregiudichi, o mi uccida; perché insomma io
mi sono rovinato con sette anni di studio matto e

4 Nell'originale “lughissimo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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disperatissimo in quel tempo che mi s'andava for-
mando e mi si doveva assodare la complessione.
E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio
per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile e
dispregevolissima tutta quella gran parte
dell'uomo, ch'¢ la sola a cui guardano i piu: e co'
piu bisogna conversare in questo mondo; € non
solamente 1 piu, ma chicchessia € costretto a desi-
derare che la virtu non sia senza qualche orna-
mento esteriore, ¢ trovandonela nuda affatto,
s'attrista, e per forza di natura, che nessuna sa-
pienza puo vincere, quasi non ha coraggio d'ama-
re quel virtuoso in cui niente € bello fuorché 1'ani-
ma.

Dunque, non crede piu di dover morire fra breve, cio
che ha creduto per lunghissimo tempo: momento alta-
mente poetico, che nell'erudito e nel letterato si ¢ impe-
dantito con quel suo Appressamento della morte. Ha in-
nanzi a sé un avvenire, ¢ se lo foggia e lo descrive con
mano sicura.

Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non
di sé¢, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verita
e a cavargli tutte le illusioni.

Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed € uno strazio
quella tranquillita del suo dire. Per pieta di lui vorrem-
mo quasi che comprendesse ¢ sentisse meno. Ma con-
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fessa egli medesimo che l'acutezza dell'intendere e del
sentire ¢ gran parte della sua infelicita.

Questa ed altre misere circostanze ha posto la for-
tuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale
apertura d'intelletto perch'io le vedessi chiaramen-
te e m'accorgessi di quello che sono, e di cuore
perch'egli conoscesse che a lui non si conviene
l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la
malinconia per compagna eterna € inseparabile.

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un
gran cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il do-
lore della tortura, hanno pure la virtu di tenerlo alto so-
pra di quella. E il martirio di un Titano che non geme e
non si lamenta, anzi nell'abisso del suo dolore alza la
fronte ed ha I'occhio chiaro e tranquillo, come non ve-
desse e non sentisse, lui che pur cosi profondamente e
vede e sente: suprema forma della forza morale.

Io so dunque e vedo che la mia vita non puo esse-
re altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e
cosi potesse ella esser utile a qualche cosa, come
10 procurero di sostenerla senza vilta. Ho passato
anni cosi acerbi, che peggio non par che mi possa
sopravvenire: contuttocid non dispero di soffrire
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anche di pit: non ho ancora veduto il mondo, e
come prima lo vedro, e sperimenterd gli uomini,
certo mi dovrd rannicchiare amaramente in me
stesso, non gia per le disgrazie che potranno acca-
dere a me, per le quali mi pare d'essere armato di
una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche
per quelle infinite cose che m'offenderanno 1'amor
proprio, perché 1o sono risolutissimo e quasi certo
che non m'inchinerd mai a persona del mondo, ¢
che la mia vita sara un continuo disprezzo di di-
sprezzi, € derisione di derisioni: ma per quelle
cose che m'offenderanno il cuore: e massimamen-
te soffrird, quando con tutte quelle mie circostan-
ze che ho dette mi succedera, come necessaria-
mente mi deve succedere e gia in parte m'e succe-
duta, una cosa piu fiera di tutte, della quale adesso
non vi parlo.

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore ar-
tificiale; anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si
vede una espressione cauta € misurata; c¢'¢ una freddezza
€ una precisione € una semplicita terribile.

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'ami-
cizia e nell'amore, e 1'amicizia e 'amore erano la sola
consolazione a quel cuore malato e avido d'affetto.

Sopporterd, poiché sono nato per sopportare; e

112



sopportero, poiché ho perduto il vigore particolare
del corpo, di perdere anche il comune della gio-
ventl: € mi consolerd con voi, € col pensiero
d'aver trovato un vero amico a questo mondo,
cosa che ho prima conseguita che sperata.

Questa lettera, scritta il 2 marzo 1818, ¢ il ritratto di
quel giovane a venti anni, fatto da lui stesso.

E chi la paragoni con 1'altra pure al Giordani del 30 apri-
le 1817, vedra la differenza. Ivi ¢ il giovane pieno anco-
ra d'illusioni, che gareggia con I'illustre uomo di acutez-
za ¢ di dottrina, e nell'ardore della disputa espansivo e
caldo. Qui ¢ gia I'uvomo, formato cosi e cosi, € che non
mutera piu, profondamente consapevole della sua infeli-
cita e, cio che ¢ piu, delle sue illusioni, pure con I'animo
superiore alla natura e agli uomini, dai quali non aspetta
che disprezzo. Questo giovane rannicchiato in sé stesso,
¢ bastante a sé stesso, come colui che gia sente la sua
superiorita intellettuale e morale, udite come parla in
una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818:

Eh via che né la nostra virtu, né la dilicatezza del
cuor nostro, né la sublimita della mente nostra, né
la nostra grandezza non dipendono da queste mi-
serie: né€ 10 sard meno virtuoso né meno magnani-
mo (dove ora sia tale) perché un asino di libraio
non mi voglia stampare un libro, o una schiuma di
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giornalista parlarne. Oramai comincio, 0 mio
caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a
intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi
di s€ medesimo, e mettersi colla mente piu in su
della fama e della gloria e degli uomini e di tutto
il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio
cuore, per la quale mi par pure ch'egli sia nobile,
€ mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai
quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a
domandarla, non la voglio: ché posso ben 10 farmi
glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in
me, € piu assai che voi non mi potete in nessunis-
simo modo dare.

Certo, questo ¢ un tono troppo alto di quel «disprezzo
de' disprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepas-
sata un vivo risentimento contro librai e giornalisti, € un
desiderio grande di quella gloria, che cosi alteramente si
gitta sotto ai piedi.

L'vomo & meno alto che non vuol far credere; ¢ in lui la
stessa pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse
lui qualcos'altro; ma questo appunto ce lo rende interes-
sante, perdio in quella natura eroica entrano pure i piu €
1 meno, ¢ infinite gradazioni della pasta umana che lo
avvicinano a noi.

Questa coscienza chiara e viva della sua infelicita, que-
sto sentirsi segregato dalla natura e dagli uomini, e nel

114



suo isolamento morale mettercisi al disopra e dire: —
Io! si, io! —, anche disprezzato e abbandonato dagli
amici e ripudiato dall'amore, questo ¢ il tratto fonda-
mentale del suo carattere. E sarebbe punto simpatico per
la soverchia rigidita e uniformita, se non vi si mescolas-
sero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in quei
suoi venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma
giovanissimo, ancoraché egli lamenti la perduta giova-
nezza. Ammiriamo I'lddio, amiamo 1'uomo.

Il Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero
giovane, predestinato gia in capo suo quel perfetto scrit-
tore italiano che s'era disegnato. E ne' primi di settembre
del 1818 fu a visitarlo, con grande consolazione di Gia-
como, che aspettava la promessa visita da parecchi
mesi, € con tale impazienza, che 1 giorni gli parevano
secoli, e non sapeva «come ingoiarli».

Giordani stette in Recanati «non piu di cinque giorni».
Nei cari colloqui dové spiegargli quel tipo di perfetto
scrittore italiano, di cui piu volte gli aveva ragionato per
lettera. Egli lo voleva nobile e agiato, sendo persuaso
che 1'talia non si poteva redimere senza il concorso del-
le alte classi e intelligenti, sulle quali doveva poter mol-
to la parola infiammata di uno scrittore geniale. A lui
pareva di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli
dové parlare d'Italia e dei suoi disinganni e delle nuove
speranze. Quel linguaggio non doveva parere insolito a
un giovane impressionabile e capace di entusiasmo, e
che gia amava I'[talia di un amore letterario.
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Non voglio dare un peso esagerato alle parole del Gior-
dani. Certo € che quel giovane tutto casa e biblioteca,
che conosce 1'Italia nei libri, estraneo ancora al mondo,
e che non aveva ricevute altre opinioni se non di padre e
madre, si sentiva gia da un pezzo tirare in nuovi oriz-
zonti.

A quel tempo I'Ttalia aveva gia quella certa aria inquieta
e audace, che annunzia le rivoluzioni. La Carboneria
s'era infiltrata nei piu bassi strati, uomini illustri e poten-
ti le erano affigliati, veniva su la nuova generazione,
Santarosa, e Rossetti, e Berchet, Mazzini e Garibaldi.

Questa Italia non era penetrata in Recanati. Giacomo
doveva ignorare persino cosa fosse un carbonaro: appe-
na ¢ se qualche sentore pote averne da Pietro Giordani.
Conosceva 1'talia letteraria e purista, Monti, Giordani,
Arici, Perticari, e persino padre Cesari.

L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A
questo tempo Giacomo avea dovuto gia rendersi fami-
liari, non pure i greci e i latini, ma 1 nostri trecentisti e
cinquecentisti, € anche i piu recenti. I nuovi studi rinno-
vavano il suo spirito, gli davano l'aria e il genio contem-
poraneo. Alfieri soprattutto, quel birbone di Alfieri,
come diceva suo padre, dové fare su di lui impressione.
Anche in tempi posteriori Alfieri era I'idolo delle nostre
scuole, esaltava i1 nostri sentimenti patriottici. Senti
quella sua energia selvaggia in quella lotta di Giacomo
contro il suo fato, scrivendo al Giordani. L'uomo, tra-
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sformato gia letterariamente, s'andava trasformando
ogni giorno nelle sue opinioni, politiche, religiose, mo-
rali.

Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne
questa trasformazione. E ridicolo affermare che il Gior-
dani operd questo miracolo. Leopardi stesso non puod
dirlo se non a processo compiuto, come gia notammo
della sua conversione letteraria.

La sua salute s'andava sempre piu fiaccando, nel tempo
stesso che lo spirito si rinnovava, € si ergeva sopra al
destino. Onde nasce una vita punto logica, anzi piena di
variazioni e di contraddizioni: oggi prostrato, dimani un
nonnulla lo rialza e lo riamica alla vita, all'amore, alla
gloria, all'arte. La visita del Giordani gl'infuse nuovo
sangue, lo ravvivo. Qualche mese dopo gl'invio un ma-
noscritto: erano due canzoni, l'una all'ltalia, e 1'altra a
Dante.

Qui ci ¢ una conversione tale, che sembra un salto. Ma
non sembra a chi lo ha seguito in questi anni con qual-
che attenzione. In fondo ¢é rimasto un classico, ma
I'ambiente in cui vive ¢ mutato. Non ¢ piu quell'ambien-
te paesano e scolastico, da cui usciva il difensore della
Santa Alleanza. Avanzo della reazione cattolica in lui €
rimasto I'odio alla Francia; ma tutto 1'altro ¢ mutato, e
andra via anche quello. Lo zelante cattolico non ha piu
in bocca neppure Dio: per ora lo supplisce col Fato. Chi
abbozzava inni cristiani, ora canta 1'[talia e Dante.
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La materia ¢ mutata; senti una prima rivelazione
dell'arte nelle forme svelte, ne' gagliardi spiriti. Ma
quanto siamo ancora lontani dal segno!

Il concetto della canzone all'ltalia ¢ il solito luogo co-
mune: «gia fu grande, or non ¢ quella». Un luogo comu-
ne qui espresso con molta vivacita da un giovane, che
aveva nella sua immaginazione I'Italia di Cicerone e di
Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto
commovente tra cio che sopravvive e cio che ¢ morto di
quella grande Italia:

..... vedo le mura e gli archi

E le colonne e 1 simulacri e 1'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti
I nostri padri antichi.

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando
interrogazioni, esclamazioni, ripetizioni.

Non c'¢ una seria elaborazione sua del contenuto, il qua-
le rimane una generalita; animato da un sentimento sin-
cero si, ma vago, venuto piu da un calor giovanile e let-
terario che da una coscienza politica, com'¢ in Berchet.

Non ¢ dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e
letteraria, con la solita statua allegorica dell'ltalia e le
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solite dissimulazioni e sorprese € scene convenzionali,
come ¢ nelle canzoni di questo genere. Chi non cono-
scesse la data, potrebbe crederla scritta nel 1815, in quel
fervore anti-francese e antinapoleonico della Santa Al-
leanza.

Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, ed il
poeta dimentica 1'Italia, e con felice passaggio introduce
Simonide che celebra la morte de' Trecento alle Termo-
pili; sicché questa fu chiamata la canzone di Simonide.
Ci1 s1 vede I'erudito, 'autore dell'Inno a Nettuno.

Ma dove nell'Inno non si rivela ancora il poeta, qui tuo-
na e folgora, come direbbe Giordani.

Certo, non c'¢ qui Simonide, e non ci ¢ sapore di greco;
anzi il rumore, I'impeto e lo splendore, non senza qual-
che artificio, ¢ cosa tutta moderna. Ma questo appunto
certifica che il giovane comincia ad acquistare la sua li-
berta di concepire e di formare. E chi guarda bene ad-
dentro tra questi lampi e tuoni, ci trovera certi movi-
menti di tenerezza e di malinconia che comunicano alla
canzone una impronta particolare. La stanza incomincia
con molto fracasso, ma finisce rilassandosi: il ruggito
diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza. Piu
che il crescendo il poeta ama lo smorzo, quella voce ro-
morosa, che muore a poco a poco, come un canto che si
allontana e ti penetra nell'anima e ti gitta in fantasia.

Con questo rilassamento finisce la statua dell'ltalia, e la
statua de' morenti in Russia, e quella dei morti alle Ter-
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mopili.
Anche 1'ultima stanza finisce con un melanconico ripie-
garsi di Simonide nella sua persona. Evidentemente il

poeta riesce piu nel delicato e nell'appassionato, come
porta la sua natura tenera e malinconica.

La seconda canzone non ¢ che questa medesima, ingran-
dita e amplificata con maggior solennita e artificio. E il
vecchio fondo latino, epico, magniloquente, riscaldato
da movenze oratorie. Anche qui entra in iscena la gio-
ventu italiana caduta nei boreali deserti, e se ne fa una
descrizione pittoresca. Si puo dire anzi che questo sia il
corpo della canzone. Certi concetti € movenze e forme
nuove annunziano vivezza e profondita d'ingegno.
L'ultimo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri
quella spontaneita e scioltezza che ¢ nella prima canzo-
ne. A me, in tanta pompa e solennita di giri e di suoni, il
poeta fa I'effetto alcuna volta di un uomo tutto teso in un
abito di cerimonia.

Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso
non piccolo verso 1 lavori antecedenti. L'argomento pa-
triottico € nuovo desta nel poeta una viva partecipazio-
ne, € gli comunica uno slancio e una ispirazione che si
mantiene insino alla fine. La forma, ancorché conven-
zionale e ricordevole, acquista dal calore e dalla sinceri-
ta del sentimento un moto celere e un'aria di originalita,
€ te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma bel-
lissima in questo genere letterario.
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Vero ¢ che in questa bella forma penetrano certi latini-
smi, e certe durezze, anche improprieta, le quali attiraro-
no addosso all'autore le critiche dei puristi, che salirono
in cattedra e gli fecero la lezione. Anche Pietro Giordani
gli fece osservazioni simili, rimbeccate da lui con osti-
nazione d'autore, con piu spirito e dottrina, che gusto.
Passato il primo umore, corresse molte di quelle mende,
come si vede nelle altre edizioni.

Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero
molto effetto, anzi sembra che ai piu fossero poco note,
perché in Italia anche oggi ¢ meno difficile stampare che
farsi leggere. Il giovane era ancora un ignoto, € ignoti
erano a lui 1 letterati piu in voga. Il Giordani gli mando
una lista di nomi, sicché pote inviare le canzoni a questo
e a quello, e allargare il cerchio delle sue conoscenze.
Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino,
il Grassi, il Montani, il Perticari.

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello
scrittore, dilatatosi il sentimento patriottico, quelle can-
zoni inflammarono la gioventu. Ricordo io, come fosse
oggil, quale profonda impressione facevano in noi, mae-
stri e discepoli, gl'«itali acciari» e gl'«itali petti»! Mette-
vamo cola dentro, in quella generalita, tante cose: 1 no-
stri desiderii, 1 nostri pericoli, le nostre cospirazioni, € ci
sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si
giudicava.

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Man-
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zoni, Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora ¢ ve-
nuto il tempo del discernimento e della critica. E perché
10 ho detto e dico quello che sento intorno a queste can-
zoni, non sar0 certo accusato di lesa patria.

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, ri-
fatta poi, ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare
piu semplice e piu spedito, non ¢ tolto il peccato d'origi-
ne, che ¢ l'imbarazzo di un giovane innanzi ad un
grand'uomo, un'aria di cerimonia e di compassatezza.
Quando scrive a Giordani, col quale ha preso dimesti-
chezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si abbando-
na con piena effusione, e tutto gli esce caldo e sponta-
neo.

E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro.
La debolezza della vista e la depressione fisica e morale
gli rendevano faticosissimi lo studiare e lo scrivere, e
anche il seguire con certa attenzione la sorella ed il fra-
tello che gli leggevano.

Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nu-
trendosi del suo cervello, felice se talora poteva salire al
monte e contemplare la selva e il mare. Non faceva la-
vori; faceva progetti, gli uscivano semplici schizzi. Il
poveretto si sentiva come galvanizzato, e dava libero
corso all'immaginazione. «In una totale ignoranza delle
cose del mondo letterario», si rifa sull'antico, € vuole nel
prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' classici
greci, latini, italiani. I1 27 novembre 1818 scrive al
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Giordani:

Se questa mia non fosse gia troppo lunga, vi direi
di certi disegni che ho concepiti. Ora vi diro sola-
mente che quanto piu leggo i latini e 1 greci, tanto
piu mi s'impiccoliscono 1 nostri anche degli ottimi
secoli, € vedo che non solamente la nostra elo-
quenza ma la nostra filosofia, e in tutto per tutto
tanto il di fuori quanto il di dentro della nostra
prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov'entrere-
mo se non con molta forza, certamente con corag-
gio e amor di patria.

Nel 19 febbraio dell'anno appresso gli scrive che si pro-
pone fare un trattato Della condizione presente delle let-
tere italiane. Nota che all'ltalia manca la lirica perché
manca l'eloquenza: fa bassa stima del Filicaia e del Gui-
di: gli pare molto superiore il Chiabrera e piu ancora il
Testi.

C'¢ nella vita un momento che l'ingegno si schiude
come un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e
lo vede altro da quello ch'eragli apparso innanzi. Si di-
rebbe quasi che gli occhi si sieno mutati. E la prima ap-
parizione dell'originalita o della personalita. Quel giova-
ne che poco piu poteva leggere, aveva gia quella nuova
apertura d'intelletto che gli metteva il cervello in fer-
mentazione e gli scopriva nuovi aspetti delle cose; e
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quasi puro spirito e padrone del suo corpo, passeggian-
do, fantasticando, concepiva disegni sterminati, a' quali
non sarebbe bastata la vita lunghissima di un uomo
sano. Aveva letto tante volte quei classici greci e latini;
€ ora ci ritorna, ci sente un altro gusto, un altro sapore.
Que' classici italiani, gia tanto imitati e ammirati, gli si
rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e vuol crearlo
lui! Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive versi,
e lascia Cicerone, e da mano a Orazio, Omero, Virgilio,
Dante; e quella lettura gli fa quasi «ingigantire I'animay
in tutte le sue parti e dire: — Questa ¢ poesia —.

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la
natura; e quell'andare per gradi e voler prima es-
ser buon prosatore e poi poeta, mi par che sia con-
tro la natura: non dona ella niente niente a quella
mens divinior di Orazio?

L'uomo sentiva gia agitarsi nell'anima la musa, e non lo
nasconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un
temerario.
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XI
1819
GL'IDILLII

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e
abbelliva gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incalori-
va la sua propria esistenza. Lui che andava cercando ar-
gomenti poetici al di fuori di s€, non sapeva che la prin-
cipale materia poetica era lui stesso, e anche la piu adat-
ta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a concentrarsi
e a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, 1 suoi spa-
simi di corpo e di spirito, l'appassire della sua giovinez-
za, le contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ri-
cordanze, tutto questo gli viene innanzi, tinto di una
luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna. Sfoga sé stes-
so in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando
alla luna. Doveano questi essere momenti belli in quella
monotonia di vita, tra le annotazioni all'Eusebio dotte e
acute, e le studiate lettere a' letterati del tempo, perché si
degnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. In
que' momenti secreti di lavoro geniale, riandando sé
stesso, 1 suoi studi, 1 suoi scritti, 1 suoi infortunii, gli bal-
z0 innanzi quella cara sua cuginetta, la Cassi, che prima
gl'ispird amore, e intorno alla quale lo scolare di rettori-
ca avea ricamato non so che cantica e non so che elegia.
Questa ricordanza fissata in carta ebbe per titolo: 11 pri-
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mo amore.

Nella sua ingenuita esprime con maraviglia piena di bo-
nomia gli straordinari moti di quell'affetto, cosi caldo e
insieme cosi innocente. Innanzi a lei timido, taciturno,
quasi non osa guardarla. Tutta l'eloquenza e tutta
l'immaginazione gli torna sotto la coltre:

Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi
La contemplavan sotto alle palpebre!

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno
gli era rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama
piu la gloria, e non lo studio, € non la natura; non gli ¢
grato il riso degli astri, o il silenzio della queta aurora, o
il verde prato. L'occhio ¢ a terra chino, e per non turbare
l'illibata immagine, fugge ogni vista di volto leggiadro o
turpe. Ma viene il giorno della partenza. La notte, sospi-
rando, lagrimando, palpitando, sta con l'orecchio teso;
trasalisce ad ogni voce:

E poi che finalmente mi discese

La cara voce al core, e de' cavai

E delle rote il romorio s'intese;

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
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Strinsi il cor con la mano, e sospirai.
Poscia traendo 1 tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Tutto ci0 ¢ narrato benissimo, ed in certi punti anche
con novita d'immagini, come ¢ il mormorare lungo, in-
certo tra le chiome d'antica selva, a cui paragona l'inter-
no mormorio di moti e di pensieri; ed il dolore plumbeo
che gli scende nel cuore,

Com'¢ quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e 1 campi lava;

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo
caro;

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,
Alla guardia seder del mio dolore.

Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, caccian-
do via da sé¢ forme e modelli preconcetti! Ma co' se non
si fa la storia. Questa naturale narrazione, e in certi punti
commovente, ¢ mescolata di personificazioni, di apo-
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strofi, di sentenze, di forme convenzionali, di falsi
splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del poeta ¢
come avviluppata in una densa nuvola, e non puo uscire
che mescolata a quella. Pure, qua e 1a quella nuvola si
squarcia ed escon fuori versi stupendi, che allora un solo
poeta faceva cosi, Vincenzo Monti.

Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto I'imme-
diato impulso del fatto ha una espressione tumida, che
vuol essere patetica, qui, ritornato nella memoria, ha tin-
te soavi e ti lascia, in quella sua sincerita e ingenuita di
sentimento, una impressione pacata, di una dolce malin-
conia. Ci0 che c'¢ troppo straziante nella realta, viene
trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia.

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi
componimenti, schizzati in que' cari momenti di rifugio,
in cui l'anima parla con sé stessa: contemplazioni, im-
pressioni, ricordanze, riflessioni, malinconie e dolcezze.
Sono cinque quest'idillii: 1'/nfinito, la Luna, la Sera del
di di festa, il Sogno, la Vita solitaria.

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci,
lui traduttore degl'idilli di Mosco. Si puo credere che il
traduttore fosse a sua volta autore, dilettandosi di com-
porre in quella giovine eta qualche idillio, com'e quello
delle Rimembranze, ultimamente pubblicato dal Cugno-
ni, lavoro affatto giovanile.

L'idillio leopardiano non ha niente di comune col signi-
ficato che si da generalmente a questa maniera di poe-
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sia. Non ¢ descrizione della vita campestre, con dialoghi
tra pastori, 0 pescatori, opera spesso di civilta avanzata
e stanca che, mancato ogni degno scopo della vita, cerca
nuovi stimoli negli ozii campestri. Forse per questo
Leopardi piu tardi cancelld quel nome d'idillii e di¢ a
tutte le sue poesie un nome comune, Versi o Canti.

Fatto ¢ che dapprima comparvero con quel nome, rive-
lando nel giovane autore una concezione sua propria
dell'idillio. Esso ¢ il motivo musicale e poetico, nella
sua prima semplicita, di quello che piu tardi sviluppan-
dosi fu rappresentazione della vita pastorale, spesso in
forma drammatica. E quel motivo ¢ I'impressione imme-
diata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura
su anime solitarie e malinconiche. Tale ¢ il motivo dei
popoli primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e con-
templazioni uscirono quei primi scherzi della fantasia
che furono chiamate religioni.

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna
nella solitudine dei campi, ¢ rimane come la Musa oc-
culta dell'idillio o della egloga nel suo sviluppo dram-
matico, com'e negl'idillii greci.

Notabile ¢ I'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopar-
di giovanissimo, dov'é un primo indizio della sua poeti-
ca natura, € da cui usci probabilmente l'esempio e la
concezione di questi idillii.

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio.
Perché Leopardi, come lo conosciamo gia, € un perso-
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naggio punto epico e punto drammatico, € un personag-
gio idillico. Non ¢ uomo d'azione, non partecipa alla
vita esteriore; non € atto a cantarla; essa non € altro che
la tavolozza dei suoi colori. Anche nei momenti di mag-
giore entusiasmo trae di cola la semplice stoffa del suo
spirito, nel quale unicamente vive. Quella ¢ il mezzo,
non ¢ il fine. Tolto all'azione e alla vita esteriore, in
quell'ambiente odioso di Recanati, si sviluppa ancora
piu in lui la concentrazione naturale del suo spirito in sé
stesso.

Cosi vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui
quegli studi, quel vivere, quel sentimento della sua infe-
licita porgono sempre nuovo nutrimento. Anime cosi
fatte sono affettuose, perché uomo senza societa si sente
vedovo, e cerca sollievo nella contemplazione della na-
tura, e la guarda con occhio di amante. Da queste dispo-
sizioni nasce 1'idillio nel suo piu alto significato.

Una prima contemplazione ¢ 1'Infinito, tutta in versi en-
decasillabi, senza rima, com'¢ l'idillio quinto di Mosco,
e gli altri che tradusse o compose. Si vede anche nel me-
tro la filiazione.

La scena di questa contemplazione ¢ il monte Tabor,
dov'egli soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti
piu solitarii, all'ombra di una siepe che nascondeva alla
vista gran parte dell'ultimo orizzonte. Siede e mira. La
contemplazione ha la sua sede, non nella vista materiale
circoscritta dalla siepe, ma nel suo spirito pensoso e
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concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire
del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta,
come fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato,
natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore ¢ un
semplice stimolo che sveglia il pensiero e da le ali alla
immaginazione. Percid non ¢ qui un vedere, ma
un'immaginazione, un fingere: «io nel pensier mi fin-
go». La solitudine, la malinconia, la vista e 1'impressio-
ne della natura suscitano una disposizione religiosa, la
quale altro non ¢ se non un alzarsi dello spirito di la del
limite naturale verso l'infinito. E questa ¢ davvero una
contemplazione religiosa. Nello spirito non c'¢ un'idea
preconcetta dell'infinito, alla quale 1'immaginazione
adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui
fiuti sempre la presenza di un'idea astratta nel maggior
lusso delle forme. Qui non c'¢ niente di filosofico, come
sara in poesie posteriori. E una vera contemplazione,
opera dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel
sentimento, com'¢ lo spirito religioso.

In verita questo puro alito religioso, proprio dei contem-
planti solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deser-
to, in quel tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo
trovi quasi che in solo questo giovane di ventun anno.
Innanzi a lui non ci sono idee, ma ombre delle idee, non
c'¢ il concetto dell'infinito e dell'eterno, ma ce n'¢ il sen-
timento. Appunto perché la contemplazione ¢ opera
combinata dell'immaginazione e del sentimento, € non
giunge fino al concetto, € non da alcuna spiegazione, vi
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alita per entro un certo spirito misterioso proprio delle
visioni religiose. Il mistero aggiunge all'effetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di
la dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo € non
puoi immaginarlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi 1 primi
solitarii scopersero 1'lddio!

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati € in-
consapevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li
produca con la sua impronta; anzi sembra che natural-
mente piovano nello spirito. Nessun vestigio di elabora-
zione, niente di successivo e di sovrapposto a quelle
ombre nella loro formidabile nudita; portano seco il loro
colore e la loro musica. Appunto perché il pensiero ri-
mane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto ¢ gran-
dissimo. E questo spiega l'impressione profonda della
chiusa cosi originale, in cui il pensiero riacquista la co-
scienza solo per sentirsi dolcemente annegato;

....... tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'e dolce in questo mare.

L'annegamento del pensiero nello infinito non € un con-
cetto nuovo. E questa impotenza del pensiero innanzi
all'inconoscibile desta sempre un sentimento di terrore,
o, come dicesi, la impressione del sublime, prodotta qui
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non solo dalle cose, ma dal ritmo delle cose. «Intermi-
nati spazi», «sovrumani silenzi», «profondissima quie-
te». Ci10 ch'e nuovo in questo naufragio del pensiero ¢ il
sentimento di dolcezza. Il contemplante solitario si sente
sperduto in quella immensita, e ci si piace. Il piacere na-
sce non dalle cose che contempla, ma dal contemplare,
da quello stare in fantasia e obbliarsi e perdersi senza
volonta e senza coscienza. E la voluttd del Bramino,
poeta anche lui, dello sparire individuale nella vita uni-
versale.

Questa contemplazione ¢ la prima grande rivelazione
del suo genio, semplice insieme e profondo. E un ritor-
no alla rappresentazione delle poesie primitive e popola-
r1, dove disegno colore e ritmo € una parola, e vista e
impressione ¢ sempre immediata. Certo, 1'arte dei nessi,
il vigor logico e la correzione della forma lo certificano
poeta di un'eta avanzata. Ma chi consideri a quanta raffi-
natezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e
anche a quel tempo che molti gridavano semplicita e po-
polarita e nessuno ne dava esempio, pud misurare il va-
lore di questo schizzo, e giudicarlo come I'apertura mu-
sicale di una nuova ¢ra. Dico apertura musicale, perché
qui non ¢ ancora chiaramente espresso un nuovo conte-
nuto, né una nuova forma, ma ce n'¢ come l'aria e il pre-
sentimento. Ci si scorge ancora una parentela con studi
e modelli antichi. Manca a questa forma la bonomia e
l'ingenuita, e la morbidezza, una compiuta chiarezza,
come si vede nel secondo periodo, dove quell'atto intel-
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lettivo del comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti la-
scia freddo e perplesso, quasi abbi innanzi una forma lo-
gica, € non una visione chiara e immediata.

Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico
piu schietto ¢ nei sedici versi Alla luna. 11 concetto ¢ il
piacere della ricordanza nei giovani, ancoraché trista;
ond'¢ che quei versi furono prima intitolati La ricordan-
za, titolo poi dato ad altra poesia. Ma il concetto non ¢
qui la sostanza, come nell'Infinito. La sostanza € un mo-
mento psicologico, la rappresentazione di uno stato
dell'anima; e lo stesso concetto non ¢ che quello stato in
forma generale.

La scena ¢ sempre su quel colle. Il giovane ¢ in quello
stato di dolce malinconia, che ti rende cara la natura,
quasi persona, quasi la tua confidente. Guarda la luna
che pende sulla selva e la rischiara. E ricorda 1'anno pas-
sato: — Lo stesso di, la stessa ora ho visto la luna anche
cosi... Era chiara, pur mi appariva velata di una nube.
Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevano al-
lora e piango ora —.

Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O
graziosa luna»! La gli sembra una grazia in quell'attitu-
dine. La malinconia gli aguzza il senso della bellezza,
ed entra in colloquio con lei, € come un amante le ricor-
da con precisione dov'era lei, dov'era lui, € come la
guardava, — e ti guardavo cosi, perché piangevo, — e
le confida che era triste, con una rassegnazione piena di
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grazia, sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa
luna diviene la sua luna, la sua diletta luna.

Non c'¢ solo il «noverar 1'eta del suo dolore» il ricorda-
re, che gli € caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorride-
re. E ancora quel sentirsi giovane, disposto all'affetto,
alla tenerezza, e parlare alla luna e farle le sue confiden-
ze. Non ¢ solo la ricordanza, € il modo della ricordanza.

Quella luna cosi fissata e in questa corrispondenza di af-
fetto, non la dimentichi piu! E quel giovane nella sua
malinconia contemplativa ed espansiva che vive di me-
moria, € canta l'eta del suo dolore, € si nutre di questa
vita e ci si piace e ci s'intenerisce, € il fanciullo poetico,
che porta gia in fronte i segni di un pensiero nuovo, non
ancora adulto, ancora in formazione.

Nella Sera del di di festa la materia ¢ la stessa, in tela
pitt ampia. E un dato momento psicologico da cui scatu-
risce un dramma che si rappresenta nello spirito del poe-
ta. Il concetto astratto si puo ridurre in questa forma: la
festa ¢ passata, e tutto passa.

Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si al-
laccia a guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquil-
la sopra ai tetti € in mezzo agli orti, che rischiara i lonta-
ni monti.

In mezzo a questo chiarore tutto ¢ silenzio, e dietro alle
finestre tutto ¢ oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa ve-
nire la lacrima e la voce. Egli non ¢ un'anima oziosa let-
teraria che si affissi con diletto a quella scena e s'indugi
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a descriverla. Sono poche linee, ma sicure e precise che
ti danno immagine e impressione tutt'insieme. E
l'impressione € questa, che ti mette dolcemente in moto
l'i'mmaginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e ti
dispone ai cari soliloquii di un'anima troppo piena.

— Saluto questo cielo cosi benigno in vista e l'antica na-
tura che mi fece infelice:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il cielo ¢ cosi bello ed 10 sono cosi infelice! Negli occhi
miei non brilla se non la lacrima. —

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenita di
cielo appare agli infelici quasi una provocazione. Vor-
rebbero tutto il mondo fosse in pianto, come loro. Ma il
nostro infelice ha un'anima poetica e gode di quella bel-
lezza, ¢ non maledice la natura, anzi la saluta.

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il
contrapposto tra il cielo tranquillo e la sua anima trava-
gliata non gli viene neppure in forma di contrapposto: lo
s'indovina, e piu nella situazione che nelle parole. Ma il
contrapposto si sviluppa e acquista maggior rilievo.

— Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nes-
suna, € non sa quanto io l'amo. Anzi, forse sogna la fe-
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sta, € a quanti piacque e quanti piacquero a lei. —

La placidita universale, concentrata ora nella tranquilla
immagine della sua donna che non lo pensa, gli fa senti-
re duramente la sua solitudine, non senza un movimento
di gelosia inavvertito: e viene lo scoppio:

Intanto io chieggo

Quanto a viver mi resti, € qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
In cosi verde etate!

Non ¢ uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, gia-
ce sotto il suo dolore senza eco nella indifferenza uni-
versale. In questa prostrazione la poesia sarebbe finita,
ma ripiglia per nuova occasione. Ode il canto notturno
dell'artigiano, che dopo 1 sollazzi torna al povero ostello,
portandosi in capo ancora l'allegria della festa. Egli ¢
contento, lui ha goduto della festa, e gode ancora can-
tando, felice nella sua poverta. O cosa importa a lui il
passato e l'avvenire? Si gode la placida notte e la queta
luna, e canta e non pensa altro. Ma il giovane guarda il
mondo con l'occhio del dolore, e quel canto di notte, nel
silenzio di tutte le cose, ultima eco della festa, gli ¢ il
suono funebre della campana che gli annunzia che tutto
passa:
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Ecco, ¢ fuggito

11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.

La sua anima stagnata in s¢ stessa ripiglia vigore, si get-
ta di nuovo in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato uni-
versale. Il suo dolore si trasforma e si raddolcisce in una
malinconia meditativa. La sua persona ¢ scomparsa nel
genere umano. Non ¢ piu la storia sua, ¢ la storia del
mondo. Gli compariscono innanzi i1 popoli antichi, e
Roma. Dov'ei sono?

Tutto € pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non
uscisse qui dalle intime latébre di un cuore ferito, si che
acquista un sentimento nuovo. Perché, se la persona ¢
scomparsa come materia della contemplazione ed ¢ suc-
ceduta una materia nuova, questa ¢ nata da quella e con-
serva nella sua forma quel calore e quel sentimento. Per-
ci0 non ¢ un'astrazione, non una produzione dell'intellet-
to, ma ¢ lo sviluppo di uno stesso momento psicologico
particolare e personale. La persona in quella data dispo-
sizione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazio-
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ni. Quella considerazione del fato universale, suscitata
da una impressione tutta personale del canto notturno,
finisce con un commovente ritorno alla persona. E un ri-
cordo della fanciullezza, simile canto, simile stretta di
cuore, simile fatto:

Nella mia prima meta, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch'egli era spento, 10 doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per 1i sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Allora non sapeva perché. L'impressione cosciente
dell'adulto ¢ ripetuta nell'impressione ignorante della
prima eta, in una intonazione piu soave, a quel modo
che ¢ il ritornello di un motivo, in suoni meno accentua-
ti e piu melodiosi. Il dolore dell'adulto, tanto piu acuto,
quanto piu intelligente, si smorza in una dolcezza malin-
conica di un candore infantile.

Abbiamo gia la grande maniera di Leopardi, una vista
del mondo in un movimento di fantasmi e d'impressioni
generate da momenti psicologici sinceri € precisi in una
forma 1idillica, voglio dire ingenua e semplice, di una
bonomia quasi fanciullesca nella sua profondita.

139



Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono
troppo solenne e fin tragico, qualche reminiscenza clas-
sica: soprattutto quella donna appena concepita che «gli
apri tanta piaga nel petto».

Con questi idillii si accompagnavano 1 soliti castelli in
aria. L'idea fissa era lasciare Recanati. Ma come? Anda-
re a Roma secondo il consiglio di Giordani? E come vi-
vere?, giacché «nunziature e cose tali sono per li preti».
Entrare nell'Accademia ecclesiastica con quattordici
scudi al mese? Ma con questo «non hanno appena la
meta del bisognevole» e «mio padre ¢ stradeliberato di
non darmi un mezzo baiocco fuori di casa». Tentd sino
una fuga in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato
fare. La noia derivata dalla impossibilita dello studio, le
«orribili malinconie» e 1 «tormenti» che gli procurava la
sua strana immaginazione, la tirannide domestica, «la
differenza dei principi non appianabiley, il sentirsi rim-
piccolire in quell'angusto ambiente, desiderio di colloca-
mento, di gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentati-
vo. «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, scrive
al padre, e soffrire piuttosto che annoiarmi.»

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora piu
vani. A forza di dolore gli era riuscito di leggere 1'4po-
logia di Lorenzino de' Medici, e s'era confermato nel
parere che «le strutture e 1 luoghi piu eloquenti sieno
dov'altri parla di s¢ medesimo». Le sue idee sulla nostra
letteratura diventano piu concrete.
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Quei gia cosi cari cinquecentisti li chiama ora «misera-
bili», e la loro lingua ¢ «arrabbiata e dura per gli affetta-
tissimi latinismi»; dove «quegli che parla di s¢ medesi-
mo non ha tempo, né voglia di fare il sofista, e cercar
luoghi comuni, ché allora ogni vena piu scarsa mette ac-
qua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non lo deri-
va da lontano». Con quest'occhio piu acuto ripete il suo
giudizio che quasi tutto ¢ a rifare. E i disegni gli si accu-
mulano in testa e puo appena raccorli frettolosamente in
carta perché non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra
l'altro in mente un trattato: Della condizione presente
delle lettere italiane; ma lasciamo parlare lui stesso:

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro
in vedermi cosi stretto e incatenato dalla cattiva
fortuna, che le mie poche forze non si possano
adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni,
chi puo contarli? la lirica da creare; tanti generi
della tragedia, perché dall'Alfieri n'abbiamo uno
solo; 1'eloquenza poetica, letteraria e politica; la
filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di
ogni genere accomodata all'eta nostra, fino a una
lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico,
paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
cosi al volgo, come ai letterati... Ma io da gran
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna,
per l'ostinata imbecillita de' nervi degli occhi e
della testa: e forse non lascero altro che gli schizzi
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delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono
andato esercitando alla meglio la facolta
dell'invenzione, che ora ¢ spenta negli ingegni ita-
liani. E per quanto io conosca la piccola cosa
ch'io sono, tuttavia mi spaventa, il dover lasciare
senza effetto quanto avea concepito. Ma ora pro-
priamente son diventato inetto a checchessia: mi
disprezzo, mi odierei, mi aborrirei se avessi forza:
ma l'odio € una passione, € 10 non provo piu pas-
sioni.

Cosi scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa
interrogazione: — Fard mai niente di grande? —, che
pure una volta gli venne sotto la penna.

In questi vani disegni passo quell'anno. E assai probabi-
le che in quegli schizzi erano le prime linee dei suoi
Dialoghi e Operette morali. Ma tutta questa azione nel
vuoto, con nessuna speranza di concludere, doveva piu
aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni volonta. — Io
non provo piu passioni! — Non ¢ piu il giovane che so-
gna patria, liberta, virtu, bellezza, gloria. L'umor nero
gli oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo mori-
va anche la sua tessitrice, un suo innocente amore. Che
cosa ¢ la bellezza? Che cosa ¢ la virtu?

I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giorda-
ni, mi scorano insegnandomi che la bellezza ap-

142



pena ¢ mai che si trovi insieme colla virtt, non
ostante che sembri compagna e sorella. Il che mi
fa spasimare e disperare. Ma questa medesima
virtu quante volte 10 sono quasi strascinato di ma-
lissimo grado a bestemmiare con Bruto moribon-
do. Infelice, che per quel detto si rivolge in dub-
bio la sua virt, quand'io veggo per esperienza e
mi persuado che sia la prova piu forte che ne po-
tesse dar egli, e noi recare in favor suo.

La canzone di Bruto gli si andava gia volgendo pel
capo. Una frase lugubre gli viene spesso sotto la penna:
«disperare di sé stessox». Il niente, prima ancora che di-
venisse in lui una filosofia, era gia una realta. E forse
nessuno ha concepito il niente in modo cosi spaventevo-
le, come lo sente e lo rappresentava lui in questa lettera:

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho
piu lena di concepire nessun desiderio, né¢ anche
della morte: non perché io la tema in nessun con-
to, ma non vedo piu divario tra la morte e questa
mia vita, dove non viene piu a consolarmi neppu-
re il dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affan-
na e lacera come un dolor gravissimo, € sono cosi
spaventato della vanita di tutte le cose, e della
condizione degli uomini, morte tutte le passioni,
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come sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori
di me, considerando che € un niente anche la mia
disperazione.

A questa lettera spaventevole si scuote Giordani e ri-
sponde:

Mio caro Giacomino, i0 non so che dirti; e il caso
tuo non ¢ piu da parole. E vedi bene che 10 nulla
posso. Ma posso amarti € compiangerti; € credimi
che il cuor mio si rompe de' tuoi guai. Con sospiri
infiniti € con amore immenso ti abbraccio.

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore
dell'amicizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacri-
me.

Dove trovero uno che ti somigli? Dove trovero un
altro, ch'io possa amare a par di te? O cara anima,
o sola infandos miserata labores di questo sventu-
rato!... Non vedo altra vita che le lagrime e la pie-
ta, e se qualche volta i0 mi trovo alquanto piu
confortato, allora ho forza di piangere, e piango la
miseria degli uomini e la nullita delle cose.
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Fanciullo, gli pareva che l'infelicita venisse dalla malva-
gita, e sentiva sdegno contro 1 malvagi, e dolore della
virtl sventurata. Ma ora nella sua tristezza non ¢ piu
scintilla d'ira, € la vita non gli par piu degna di esser
contesa perché sono infelici tutti, schiavi e tiranni, op-
pressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal
animo contro gli sciocchi e gli ignoranti, € ora cerca di
confondersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati
gli ultimi avanzi della fanciullezza, quando sperava e
sognava la felicita, e sperando e sognando la godeva. E
quel tempo «¢ passato, € non tornera piu, certo mai
piuy.

Insieme colla fanciullezza ¢ finito il mondo e la
vita per me, e per tutti quelli che pensano e sento-
no; sicché non vivono fino alla morte se non quei
molti che restano fanciulli tutta la vita.

E chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice,
perché pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a'
perpetui fanciulli, deve considerare come un «formida-
bile deserto» un mondo senza ideali € senza scopo, ¢ la
vita, vacua di ogni speranza, poco diversa dalla morte. E
si sente quanto strazio in queste parole tranquille di un
vivo che si sente morto:
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Non ti affannare per me, che dove manca la spe-
ranza non resta piu luogo all'inquietudine, ma
piuttosto amami tranquillamente come non desti-
nato a veruna cosa, anzi certo d'esser gia vissuto.

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi eloquenti,
con tanto spargimento di cuore, vedra qual cammino si ¢
fatto. Allora egli era un fanciullo; ora pensa e sente.

Il cattolico non ci € piu e neppure il cristiano. La religio-
ne se n'¢ ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla
virtu, dalla gloria, dalla bellezza, illusioni anch'esse.
Regge il mondo una forza infinita ed eterna, arcana,
ascosa alla ragione, e 1 viventi sono castelli di carta,
ch'essa fa e disfa per suo trastullo. La vita non ha scopo
e le azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. Il niente
solo €. Vita e morte sono una cosa. Sono il niente. Que-
sto ¢ il sugo del discorso.

Questo non ¢ ancora una filosofia. E il cattivo germo-
glio della disperazione. E la secrezione dell'umor nero.
E la sua malattia. Egli medesimo se ne accorge nei mo-
menti di pacatezza, e ne fa una diagnosi come un medi-
co. Interpetra la sua vita, cio¢ il suo modo di pensare e
di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le cagioni del
suo male sono:

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente
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dei nervi, e totale uniformita, disoccupazione e
solitudine forzata, e nullita di tutta la vita. Le qua-
li cagioni operavano ch'io non credessi, ma sentis-
si la vanita e noia delle cose, e disperassi affatto
del mondo e di me stesso.

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La malattia
non era nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di crede-
re e ora che il cuore ¢ guarito e sente come uomo sano,
si accorge che quello non era un credere, ma un sentire.

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come
uno stecco o uno spino, contuttocido sono miglio-
rato in questo ch'io giudico risolutamente di poter
guarire, e che il mio travaglio deriva piu dal senti-
mento dell'infelicitd mia particolare, che dalla cer-
tezza dell'infelicita universale e necessaria.

E in verita, a quanti in certi momenti oscuri della vita
non occorre di dover recitare anche il «vanitas vanita-
tum et omnia vanitas», 1'infinita vanita del tutto? Poi ri-
sensiamo.

Il povero Leopardi, e per naturale disposizione € per un
cumulo di condizioni fisiche e morali, era un martire
della vita. E nessuna meraviglia ¢ che egli la maledica e
la chiami vana e quasi il medesimo che la morte. Per ora
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la malattia € nel cuore, e poco ha invaso l'intelletto. Sen-
te e gli par di credere. Ma non si scherza impunemente
col cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, questi
sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto,
un dato modo di concepire o di giudicare; diventano le
idee fisse. E chi guarda a queste lettere, vede gia quanto
progresso ha fatto il male. Sono ancora sentimenti, ¢
vero, ma cosi coordinati, con uno sviluppo cosi logico,
in una forma pensata, che hanno gia aspetto, non solo
d'idee, ma di un sistema. L'intelletto ¢ gia attinto e il
male ¢ piu grave ch'egli non creda, soprattutto in un in-
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche an-
cora in voga, € naturalmente acuto e meditativo.

Appunto perché queste idee fisse nascono dal cuore,
sono non astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi
il solo filosofo, ma sono vive, partorite in mezzo al do-
lore, e accompagnate dalle lacrime, colla loro ripercus-
sione in tutte le forze e 1 sentimenti della persona. Il
poeta ¢ il primo martire delle sue idee e fa sentire il suo
martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-
gioni piu elevate, vedi sempre I'vomo che lo concepisce
e lo rappresenta non secondo criterii generali, ma secon-
do lo stato della sua anima. E questo rende la sua lirica
sincera e interessante e vera poesia. Si piglia un vivo in-
teresse non solo al poeta, ma all'uomo, suo inseparabile
compagno.

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo
abituale di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero»,
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vanno ad urtare in un altro ordine di sentimenti, divenu-
to gia sua natura e parte indivisibile della sua vita. Per-
ché Leopardi a quell'eta era gia un essere morale com-
piuto. Non era piu religioso nel senso volgare di questa
parola, non aveva piu fede in certi dogmi; ma aveva un
sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno e del mistero
delle cose, cid che ¢ appunto il sentimento religioso.
Questo sentimento si accompagna col disprezzo di tutto
cio che ¢ finito, o, com'egli dice, mondano, piacere
mondano; e nessuno piu di lui ha cosi poca stima di tutti
quei fini particolari, appresso ai quali corre il comune
degli uvomini, le cui azioni a lui paiono vane, e percio
vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare della vanita della
vita, ti pare un cenobita o un santo padre. La differenza
¢ in questo, che quelli dietro a questa vanita pongono
un'altra vita come vera realta, e lui ci pone il mistero, re-
ligione anche esso, anzi radice di ogni religione. Oltre a
cio, il giovane sentiva profondamente la virtu, la dignita
di uomo, I'amore, la bellezza, la gloria, la patria. E tutto
questo era Giacomo Leopardi, aggiuntovi un'estrema
delicatezza e sensibilita, che gli rendeva piu cari, piu
avidamente desiderati questi sentimenti. Il desiderio non
placato dalla speranza, anzi accompagnato con la dispe-
razione, li mantiene vivi e intensi, talora sino al delirio
di Saffo. Maledice la vita, perché non puo goderla, e la
impotenza del suo «implacato desio» ¢ il segreto della
sua maledizione.

Invano ora chiama vanita la vita, e illusioni la virtu, la
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gloria, I'amore. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suici-
dio, o alla misantropia, o alla compiuta indifferenza in-
nanzi a ogni ordine morale. E queste conseguenze appa-
riscono qua ¢ 1a nella sua vita e nel suo spirito, come
semplici velleita. Ma la sua natura ¢ piu forte della sua
teoria, e resiste, € nasce un dramma interno del piu alto
interesse, una lotta tra la sua natura e il «veroy»; la quale
in una sfera piu elevata si risolve nella lotta tra il fato
«indegno» e l'individuo. Malgrado il colore greco di
questa lotta, essa ¢ tutta moderna nella sua sostanza, ed
ha le sue radici profonde nell'anima dell'vomo che ne ¢
il martire. Talora la natura benefica gli ritorna il sapore
della vita e la facolta di amare, gli ritorna i fantasmi e 1
sogni della giovinezza e, com'egli dice, fanciullezza, e il
redivivo fanciullo canta il suo risorgimento, canta la pa-
tria e 1'amore e la gloria e la virtu. Tal'altra rimane come
schiacciato sotto il Fato, pur maledicendolo e pur resi-
stendo. Dalla qual diversa disposizione dello spirito na-
sce diversita di disegno, di colore e di accento. Ma, vin-
ca o l'una o l'altra di queste forze, rado ¢ che stieno
scompagnate, € nel maggiore entusiasmo della vita pe-
netra la morte come un tarlo che la rode; e quando 1'ani-
ma ¢ piu oscura, vi brilla un raggio di luce. E questo na-
turalmente, non come concepimento estetico dell'intel-
letto, ma come un fatto quasi inconsciente del suo spiri-
to in questa o quella disposizione.

Questo dualismo ¢ la forza dinamica della poesia leo-
pardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un organi-
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smo originale. Essa ¢ insieme il canto dell'amore e della
morte.

Il dualismo ¢ invitto, non c'é¢ eliminazione, non c'¢ solu-
zione. Se il poeta fa buon sangue e gode un istante di
gioventu, non ¢ gia che rinneghi le sue idee e chiami so-
stanze reali quelle che il suo pensiero chiama ombre.
Sono illusioni, il pensiero ha ragione; pur vi si tiene af-
ferrato con ambe le mani, e le ama e le segue come fos-
sero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri della vita
non ¢ gia che le illusioni si dileguino affatto dal suo spi-
rito, perche, non fosse altro, sono presenti nel lamento
che fa di averle perdute, presenti nella memoria. Quel
lamentare e quel ricordare ¢ pregno di desiderio, e te le
rende piu vive. Percid questo non ¢ propriamente un
dramma, perché il dramma suppone una eliminazione
delle due forze e una soluzione, ma ¢ lirica, un canto o
un lamento generato da quella opposizione. Il dramma
ci sta come mezzo per sviluppare la lirica, dov'é l'ultimo
fine di questa poesia.

Ho detto che in questa lotta non c'¢ di greco se non il
colore, voglio dire l'apparenza. Il poeta mette in mezzo
il fato o il cielo, rappresentando al di fuori la lotta ch'e
tutta dentro di lui. Il vizio € nei vocaboli che danno alla
sua forma una vernice classica e talora la guastano. Ma
il vizio si arresta alla superficie, e la rappresentazione ri-
mane moderna. Quel fato e quel cielo ¢ lui, e quella lot-
ta non € se non la scissura della sua anima, dove coesi-
stono, inconciliati, il cuore e l'intelletto.
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Cosi il mondo ¢ guardato da un punto di vista nuovo,
non solo in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti
psicologici, da' quali nasce, e ne' quali si compie inter-
nandosi nei piu intimi affetti del poeta.

Questo lo rende viva realta.

Il Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idil-
lii, scritti nello stesso anno che le citate lettere a Giorda-
ni, quali prima, quali dopo, poco importa. Talora trovi
nelle lettere frasi quasi testuali di poesie scritte innanzi;
talora la poesia ¢ come una eco sentimentale di concetti
espressi nelle lettere.

Certo ¢ che il giovane scriveva cosi all'amico e poetava
COsi: prosa e verso si spiegano € si compiono a vicenda.
Nei tre idillii I'infinito e l'eterno, i1l mistero delle cose,
l'alternare delle stagioni, la forza del tempo, il passare o
il divenire delle cose, potrebbero parere luoghi comuni
importati da' poeti greci e latini, se in quella forma per-
sonale e malinconica non apparissero voci dell'anima, e
quasi preludii di una nuova vista del mondo; quale si
manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo gia chiara
e intera nel Sogno.

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta «piu
lune» innanzi, non ¢ chiaro. Se la tessitrice mori in
quest'anno, lei ¢ 1'amata, di cui parla nel terzo idillio, ed
¢ anche lei che ora gli apparisce. Del resto, il giovine
Leopardi non concepisce la donna nella pienezza della
sua esistenza materiale, per la sua inettitudine a com-
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prendere la vita nella sua esteriorita e per la sua tenden-
za ideale. Piu che la tale e tale donna, ¢ in lui la donna, ¢
come la vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna
sia Teresa o Francesca o Giovannina, puo solleticare la
curiosita, ma poco puod giovare a intendere il poeta. E
assai piu importante studiare la formazione successiva
del suo ideale femminile.

La sua donna ¢ una giovinetta quasi ancora fanciulla,
candida, innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la
vita prima quasi che I'abbia gustata. E l'ideale naturale
della donna, santificato nell'angiolo, non modificato an-
cora dalla societa, né dalla esperienza della vita. Un
ideale vaporoso, musicale, che, quando sta per determi-
narsi nella esistenza materiale, sfuma. Percio destino di
questo ideale ¢ la morte in quella prima eta.

Questo ideale «di angelette dal ciel discese» ¢ il tipo
delle Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii
del paradiso a cui appartengono. La vita terrena ¢ un
breve sonno, e il morire ¢ uno svegliarsi alla vita vera. Il
concetto naturale della vita e della morte ¢ capovolto
dalla credenza in un'altra vita, dove solo ¢ verita e felici-
ta. Cosi la vita giovanile, immagine paradisiaca, che
porta in sé il germe della morte, cio¢ del suo ritorno in
paradiso, dove l'immagine diviene realta, ha la sua vera
poesia nella morte. Forma naturale di questa poesia ¢ la
visione, il sogno, l'estasi. La visione di Laura nel terzo
cielo ¢ il monumento piu interessante di questo genere.
Le immagini e i sentimenti che scaturiscono da questo
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concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, suc-
cessivamente trasformato, ma sussistente anche oggi ne'
suoi tratti fondamentali.

La prima volta che Leopardi concepi la donna fu nella
canzone per una giovane inferma. Dico concepi, cosi
per dire; perché in quei tratti vaghi e ottusi, pieni di re-
miniscenze, non ¢ ancora una concezione personale.

Nel suo Primo amore vediamo lui, non 1'amata; e nella
Sera del di di festa vediamo piu lui che l'amata, della
quale solo per indiretto possiamo ricostruire i tratti. E vi
troviamo una vaga fanciulla, nel fiore dell'innocenza,
che danza e sogna, e mira ed ¢ mirata, e stanca della fe-
sta si addormenta, e nessuna cura la morde. La preoccu-
pazione della sua infelicita gl'impedisce di contemplare
e formare con serenita artistica questo bel tipo di fan-
ciulla, che rimane nella sua mente fisso, e diverra piu
tardi Silvia e Nerina.

Questo tipo di fanciulla ¢ affatto naturale e reale, senza
alcuna immagine di angelico o di celeste o di paradisia-
co, come pur si vede in Dante e nel Petrarca; ¢ la donna
nel suo primo apparire innanzi all'immaginazione inno-
cente dei giovani, bella, pura, festosa, € se volessimo
usare modi petrarcheschi, angelica, divina, celeste; modi
che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile nes-
suna qualita nuova, ma un nuovo effetto di luce e di me-
lodia, quel carattere vaporoso e musicale, cosi bene cor-
rispondente alle immaginazioni giovanili.
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Questo tipo naturale non pud conseguire quegli effetti
che 1 poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri
modi cavati pure dalla natura. Perché lo stesso sopran-
naturale celeste non ¢ che l'effetto naturale della nostra
immaginazione; € non ¢ l'angiolo che ha prodotto 1'idea-
le femminile, ma ¢ l'ideale femminile che ha prodotto
l'angiolo.

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella for-
mazione poetica della donna, vedremo poi... Per ora,
non abbiamo che uno schizzo appena, de' tratti sparsi,
che bisogna ricostruire per avere una prima immagine di
un tipo naturale della donna, cosi come errava nella sua
giovine fantasia.

Nel Sogno la fanciulla ¢ morta da pit mesi. E pur dessa,
quella vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta,
quand'¢ il viver piu dolce». Ma qui Leopardi ha gia un
concetto suo della vita e della morte. La vita giovanile ¢
felice, perché ¢ l'eta della speranza, non ancora soprag-
giunti 1 disinganni, € non ancora sopraggiunto il vero a
dissipare le care illusioni, ¢ a rendere desiderabile la
morte.

A desiar colei

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare
L'egro mortal; ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro ¢ il fato

Di quella speme che sotterra ¢ spenta.
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Che cosa ¢ dunque questa fanciulla? Non ¢ la creatura
angelica che torna in cielo ond'¢ venuta, radiante di
luce, pit bella ¢ meno altera. No. E una fanciulla infeli-
cissima perché tolta alla vita, quando amava ancora la
vita. Ora ¢ fuori di ogni illusione; pure lamenta che la
morte 1'abbia tolta alle sue illusioni e abbia abbreviata la
sua felicitd. Cio che c'€ di comune in questa fanciulla, ¢
la morte in quella fresca eta: un fatto pietoso che ha
ispirato molte elegie; morire quando appena si € assapo-
rata la vita, ¢ il concetto comune di questi lamenti. Ma
c'¢ di nuovo questo, che la fanciulla morta qui € la voce
della tomba, rivelatrice del vero. E gia sappiamo cosa ¢
per Leopardi «il vero». E la vanita della vita e il mistero
della morte, infelici tutti, salvo 1 perpetui fanciulli che
prendono le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La
fanciulla era felice perché ignorante; ora ¢ infelice per-
ché sa quello che natura «asconde agl'inesperti della
vitay, cio¢ a' giovani. Cosi il fatto particolare di una
morte immatura acquista significato universale, 1'elegia
s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte fa conoscere il
vero, cio¢ la vanita delle cose, il destino di Leopardi ¢
ancora piu tragico; perché, giovane ancora, conosce la
vanita della vita e si sente vecchio:

Giovane son, ma si consuma e perde
La giovanezza mia come vecchiezza.
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Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volonta di
nessuno; sono infelici per la stessa cagione per la quale
sono infelici tutti, per la legge comune a' viventi, e che
si chiama il Fato o il Vero. E la tragedia della vita nel
caso particolare dei due amanti:

Nascemmo al pianto,

Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De' nostri affanni.

Ma nella comune infelicita il sentimento ¢ diverso e da
una movenza al dialogo. La giovanotta non ha emozio-
ni. Sul suo viso ¢ I'immobilita del suo destino. Parla
come una legge o un oracolo.

Quella sua tristezza ¢ monotona, come l'impassibile
voce del vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se
un'aria di dolce rassegnazione e di affettuosa pieta non
desse alla sua tristezza una certa grazia, come di donna
viva e bella:

Io di pietade avara

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch'io. Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla.
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Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si
dichiari vecchio e conosca la vanita della vita. La viva-
citd delle sue impressioni contrasta con l'impassibilita
sepolcrale di quella voce. Ella dice cose terribili, fra
l'altre che 1l cielo si dilettd dei loro affanni, e lo dice in
forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno, o dolore o
ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a lui
schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita ¢ vanita,
che vita e morte ¢ 1l medesimo, che tutto € illusione, an-
che la bellezza, anche 1'amore; e piange, e si lamenta, e
gli si stringe il cuore, e sente il tocco di quella destra, e
gli si rinnova I'amore, nel seno della morte gli si rinnova
'amore, l'illusione ritorna nel regno del vero, e copre di
baci quella destra, sino al delirio di un desiderio insod-
disfatto:

di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Cosi di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al di-
singanno un nuovo inganno, ¢ si rivela sin da principio
I'invitto dualismo della vita, com'é sorta nel cervello di
questo giovane di ventun anno. Sembra quasi che
quell'istante di obblio guadagni anche la morte, che lo
guarda con tenerezza e lo chiama caro; una dolcezza di
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espressione in mezzo alla quale ti scende sul capo, come
una lama di coltello, la voce del disinganno:

Nostre misere menti € nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai piu non vivrai; gia ruppe il fato
La fé che mi giurasti.

E chiaro che la giovinetta & una persona poetica, in boc-
ca a cui Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che
allora gli pullulavano nel cervello, e di cui trovi una
espressione cosi straziante nelle lettere a Giordani. Non
ci si vede gia la pedanteria o il piacere di aver ritrovato
lui quelle idee, ma il dolore di quella conoscenza. Per-
ci0, quantunque il tono della composizione sia severo e
sobrio, vi alita per entro una emozione tanto piu potente,
tanto piu contenuta. Il vero vi ¢ annunziato in una forma
chiusa in sé, di una terribile chiarezza, che non ammette
repliche, € non osservazione, € non spiegazione, € non
periodo; una forma originale che non esprime alcuna
impressione e ti fa una impressione irresistibile. E forma
di oltre tomba, che Dante ha saputo trovare in quel:
«Lasciate ogni speranza». Accanto a questa voce del
vero ¢ il grido del cuore, grido di maraviglia, di dolore,
di amore; I'illusione brilla in seno alla morte, come luci
fosforiche innanzi ai cimiteri. Le idee perdono il loro
carattere astratto, diventano sentimenti, investono tutta
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la persona. E la vita guardata da un nuovo aspetto, di un
colore fosco e cupo, un colore di morte, sotto il quale
conserva tutto il suo calore:

colei teneramente affissi

Gli occhi negli occhi miei, gia scordi, o caro,
Disse, che di belta son fatta ignuda?

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti € nostre salme

Son disgiunte in eterno. A me non vivi,

E mai pit non vivrai...

Questo ¢ l'ultimo salire della emozione drammatica.
Quell'«addio», quello «in eterno», quel «mai pitu» con-
giunto con quel «teneramente», con quel «caro», con
quello «ti scaldi e fremi», ti fanno balzare innanzi con-
temporaneamente la vita e la morte, e producono quella
impressione complessa, incapace di analisi, cosi poten-
te, che ottiene Dante nell'lnferno, dove ¢ pure l'uomo
vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'e
piu; il simbolo ¢ consumato; resta un inferno psicologi-
co, la vita rappresentata direttamente nei suoi inganni e
nei suoi disinganni. Si misura la distanza tra il decimo-
quarto ed il decimonono secolo. Ma la poesia ¢ quella,
stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro-
vato s€ stesso.
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Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel
non so che cupo e funebre che nasce da una legge eterna
e senza viscere, non ¢ egualmente felice nella rappresen-
tazione della vita. Ancora molte reminiscenze, ancora
un fare troppo classico, un dire in frasi girate le cose piu
semplici, un tradurre in forma letteraria concetti imme-
diati e popolari.

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introduzione.
Ecco qualche esempio di forma letteraria:

Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: né mi credea
Che risaper tu lo dovessi.

— Ti ho pianto assai, ¢ credea nol sapessi —, direbbe
semplicemente il popolo, e dira anche lui piu tardi, e di-
rebbe Goethe e talora anche Victor Hugo. 11 popolo
dice: — Non credo agli occhi miei —. Dante dice:
«Vid'io. E lui:

Oh quante volte

In ripensar che piu non vivi, € mai
Non avverra ch'io ti ritrovi al mondo,
Creder nol posso.
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Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsa-
mente tragico, uno sforzo di commuovere che ti lascia
freddo, come in quest'altra frase sonora:

il capo inerme
Agli atroci del fato odii sottrarre!

Quei benedetti modelli classici non ancora 1'ha cacciati
dal suo spirito.

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane
rappresenta il niente della esistenza, troviamo queste pa-
role:

Se in questo momento impazzissi, 10 credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi at-
toniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginoc-
chia, senza né ridere né piangere né muovermi,
altro che per forza, dal luogo dove mi trovassi.
Non ho piu lena di concepire nessun desiderio, né
anche della morte; non perch'io la tema in nessun
conto, ma non vedo piu divario tra la morte e que-
sta mia vita, dove non viene piu a consolarmi
neppure il dolore.

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi
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lo concepisce come una conseguenza di un sistema filo-
sofico sulla nullita della vita, ma di chi lo soffre in quel
punto stesso che lo concepisce e lo immagina.

Questo stato ¢ la base della Vita solitaria, un idillio che
scrisse anche a quel tempo.

Qui chiama «ferreo sopore» l'apatia, uno stato senza
passione e senza moto, senza riso € senza pianto, senza
piacere e senza dolore, senza speranza e senza dispera-
zione: uno stato d'immobilita, che ¢ di persona viva e ha
tutta I'apparenza della morte:

e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova.

Questo ¢ lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato as-
solutamente prosaico e incapace di rappresentazione: ¢
I'nomo petrificato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante.

Ma la vita solitaria lontana dalla citta, in mezzo a' cam-
pi, risveglia I'anima e le ridona il senso della vita, e il
piangere e il sospirare e il ricordarsi. Questo risveglio
non ¢ un risorgimento, ¢ un sollievo temporaneo accom-
pagnato con un ahi!:

a palpitar si move
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Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor.

Percio la vita non torna se non come memoria, non cio
che fu.

Ma la memoria opera nell'uomo come fosse realta, anzi
¢ realta anch'essa, e lo rifa vivo, vivo nel passato che ha
la forza di rappresentarsi: e gli ritorna l'ispirazione, il
sentimento della bella natura, il desiderio o il sospiro del
passato, il dolore di averlo perduto e la volutta di quel
dolore che pure ¢ vita. Ne nasce quella mescolanza di
piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fo-
sco, che ¢ il carattere della poesia leopardiana. La soli-
tudine ¢ un tema vecchio d'idillio, espresso per lo piu in
generalita vaghe e insipide, e che qui acquista un nuovo
senso, perché calato in tutti gli accidenti della persona.
Non ¢ la vita solitaria, ma ¢ la vita solitaria di Leopardi.
Perci0 tutto vi € particolare e personale.

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime,
com'¢ la pioggia mattutina, e la quiete altissima della
natura al meriggio, e la felicita della vita giovanile. Quei
paesaggi cosi freschi di colorito, cosi semplici e precisi
di disegno, generano quella pacata impressione idillica,
ch'¢ propria della vita campestre.

Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla va-
ghezza e proprieta delle invenzioni: talora ¢ dura e ap-
pena abbozzata, come:

164



........ doloroso
Io vivo, e tal morro, deh tosto!

che ricorda la crudita di Alfieri: talora ¢ metaforica e
convenzionale, come parlando del suo petto «roventey:

Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio ¢ volto
Nel fior degli anni:

che ricorda le freddure di Cesarotti.

La parte piu viziosa ¢ l'apostrofe alla luna, piena di re-
miniscenze € in tono semi-tragico. La parte piu poetica ¢
non dove descrive, ma dove narra le sue impressioni e ti
getta in quel certo stato pensoso e fantastico, che i fran-
cesi dicono il «révey:

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte...

L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge,
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Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso...

Il canto di una tessitrice o l'incontro di una vaga fanciul-
la sono accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore
¢ muovono l'immaginazione per il modo come sono col-
locati e lumeggiati.

De' cinque idillii questo ritrae piu dell'idillio nel suo
senso volgare; ed ¢ anche il meno interessante, si per
l'ineguaglianza dell'espressione, e si per 1'importanza se-
condaria della materia.

Che in questo anno di meditazione e di composizione
abbia fatto altre poesie, oltre i1 lavori di erudizione e
schizzi e pensieri in prosa, € assai credibile.

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solita-
rio, dovettero essere concepite e abbozzate ora, ridotte
piu tardi in una forma finita e pubblicate. Certo ¢ che
nelle pubblicazioni del 25 e del 26 non si trovano altri
idillii che questi.

L'anno 1819 ¢ il vero anno critico nella storia del suo in-
gegno, il punto di partenza, perché ora apparisce nella
sua anima uno sguardo proprio del mondo, € una forma
propria, cio¢ a dire una personalita, un carattere.

Il resto della vita non ¢ che uno sviluppo ulteriore su
questa base.
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XII
1820
CANZONE AL MAI

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia con-
tinua, ¢ con essa il suo torpore. Il 20 marzo scrive a
Giordani:

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma 10
da gran tempo non penso né scrivo né¢ leggo cosa
veruna per l'ostinata imbecillita de' nervi degli oc-
chi e della testa: e forse non lascero altro che gli
schizzi delle opere ch'io vo meditando.

La maggior trafittura era il non poter studiare.

Non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la
nullita umana se potessi ancora trattenermi negli
studi. Non ho mai trovata sorgente piu durevole e
certa di distrazione e dimenticanza, né illusione
meno passeggera.

Cosi dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice a
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Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa:

Son risoluto sacrificare l'ingegno all'immutabile
ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellir-
mi sempre piu nell'orribile nulla, nel quale son
vissuto fino ad ora... Non pensi pill a me se non
come all'uomo il piu disperato che si trovi in que-
sta terra, e che non ¢ lontano altro che un punto
dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicita di
questa mia maledetta vita.

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma lasciamo
parlar lui:

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la
finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro,
un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e
certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sve-
gliarono alcune immagini antiche, e mi parve di
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare
come un forsennato, domandando misericordia
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo
tanto tempo.

Questo ¢ un piccolo capolavoro. Quelle certe immagini
antiche, che gli si svegliano non chiare e tutte, ma cosi
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in confuso come dopo un sogno, € quasi le andasse cer-
cando, quella voce della natura, quel domandarle mise-
ricordia, e quel cielo puro e il bel raggio di luna, e 'aria
tepida e l'abbaiare lontano dei cani, cose non descritte,
perché sono una azione immediata della natura, queste
non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell'anima,
vivi nella memoria, e riprodotti in modo immediato e
semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita che
gli apriva la primavera.

Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro
in mezzo a quel torpore, che gli rendeva piu acuto il
sentimento del suo stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'¢e seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
¢ senza immaginazione ed entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.

Ora sono stecchito e inaridito come una canna
secca, € nessuna passione trova piu l'entrata di
questa povera anima, € la stessa potenza eterna e
sovrana dell'amore ¢ annullata a rispetto mio
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nell'eta in cul mi trovo.

E lo stesso uomo della Vita solitaria:

Amore, amore, assai lungi volasti
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno.

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opinioni, e
in una forma piu precisa, a modo di formole o sentenze
o assiomi, come: 1 piaceri ed i1 dolori umani sono meri
inganni — il travaglio che deriva dalla certezza della nul-
lita delle cose € sempre e solamente giusto e vero — tutto
¢ nulla — la felicita umana non ¢ riposta nello accresci-
mento della ragione e nella cognizione del vero — non
c'¢ altro vero che il nulla.

Non sono piu sentimenti erranti e contraddetti nei buoni
momenti della vita: sono gia un formolario stampato nel
cervello.

Questa lettera a Giordani € un testamento. E in verita, se
il nulla ¢ solamente vero, e se la vita ¢ inganno o illusio-
ne, non resta che morire:

E rifugio non resta altro che il ferro.
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Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche
sollievo, questa vita che non val nulla e ch'egli dispregia
e vuol troncare, ripiglia il suo valore. E quantunque
l'intelletto si ostini a crederla un'illusione, pure I'illusio-
ne opera nel suo capo come fosse realta.

Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, per-
ché quella vita esteriore di Recanati ¢ a lui senza sapore
€ senza attrattiva, tanto ¢ piu operativa quella sua vita
intima concentrata e condensata, ¢ la sente con l'inge-
nuita di un fanciullo e il desiderio di un giovane fino nei
piu tardi anni. Appunto perché la sente a varii intervalli,
e l'energia del sentimento non ¢ logorata dall'abitudine,
ciascuna volta € un sentimento nuovo, venuto da ispira-
zione immediata, € comunica alle sue poesie anche ulti-
me una freschezza giovanile.

Eppure, cosi potente vita, con tanta realta di sentimento,
sarebbe un'illusione! La contraddizione ¢ cosi manife-
sta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca scappatoia.
I1 30 giugno di questo anno si crede guarito, € nel suo
nuovo sentimento della vita scrive a Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che I'amore sia la
piu bella cosa della terra, € mi pasco di vane im-
magini... Io non tengo le illusioni per mere vanita,
ma per cose in certo modo sostanziali giacché
non sono capricci particolari di questo o di quello,
ma naturali e ingenite essenzialmente in ciasche-
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duno; e compongono tutta la nostra vita.

Ecco dunque. La vita non e piu una illusione, ma ¢ cosa
in certo modo sostanziale, perché ingenita in ciascun
uomo. Il giovane cerca una conciliazione tra il cuore che
sente € ama la vita, e l'intelletto che proclama il nulla.
Una conciliazione sofistica € provvisoria, un sofisma del
cuore e che dura quanto il cuore dura.

Cosi, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, si
estendono, diventano I'alfa di ogni suo discorso. Il solo
nulla € vero; tutto 1'altro € falso: «credo che tutto sia fal-
so in questo mondo, anche la virtt, anche la facolta sen-
sitiva, anche 1'amore». Ma d'altra parte la vita ha pure il
suo valore, ed in certo modo sostanziale: «il mondo sen-
za entusiasmo, senza magnanimita di pensieri, senza no-
bilta di azioni, € cosa piuttosto morta che vivay, vale a
dire che la virtu non € falsa, anzi € nel mondo la condi-
zione della vita. Senza la virtu, la societa ¢ un «corpo
morto, appestata dall'egoismo distruttore di tutto il bello
e di tutto il grande». Sicché i tristi sono i meno felici,
perché «le grandi e splendide illusioni non appartengo-
no a questa gente» e «ristretti alla verita e nudita delle
cose, che altro si deggiono aspettare se non tedio infini-
to ed eterno?». Anche la speranza risuscita.

Questo mondo ¢ un nulla, e tutto il bene consiste
nelle care illusioni. La speranza ¢ una delle piu
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belle; e la misericordia della natura ce ne ha forni-
ti in modo, che difficilmente possiamo perderla. A
me resta solamente per forza di natura. Secondo
la ragione dovrei mancarne affatto.

Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel
suo spirito acquistano dunque maggior ricchezza e mag-
gior precisione. Tra questa doppia serie si stende la sua
poesia con molta varieta di gradazioni, secondo il suo
umore, ovvero il suo stato d'animo. Ora prevale 1'una,
ora l'altra. Ma ci ¢ sempre e l'una e l'altra. Ci ¢ la vita
nel suo «verdey, lieta di speranze e di fantasmi. C'¢ tutta
la vita. La ragione non puo uccidere il sentimento, e il
sentimento non puo cacciare la ragione. L'entusiasmo ¢
pregno di scetticismo, e lo scetticismo ha in sé il calore
dell'entusiasmo.

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, er-
rano. Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gustano
la sua volutta, perché anche il nulla ha le sue volutta,
come l'assenzio o l'oppio. E la volutta della morte, il
«cupio moriy, il «piegare addormentato il volto nel suo
vergineo senoy, l'ultimo sorriso dell'uomo stanco, che
ha in orrore la vita e la disprezza. Questo c'¢, ma € appe-
na un episodio in questa poetica rappresentazione del
mondo. Il piu spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre
perfino il pensiero, la ragione, la scienza che glielo im-
pongono. E ama e pregia e desidera la vita, di cui non si
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sente stanco, ma privo; e se la rappresenta coi piu ricchi
colori dell'immaginazione, e le corre appresso co' piu
impazienti moti del desiderio.

Odia il vero e ama le illusioni «le care illusioni», ed €
percid non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane e
commove profondamente ogni cuore di uomo.

Questo era l'anno che dilatavasi sempre piu l'ardore pa-
triottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' carbo-
nari si comunicava a' piu piccoli borghi. La Spagna dava
I'esempio all'ltalia, e I'incendio avvampando divenne la
rivoluzione del Venti e del Ventuno. Leopardi era in cor-
rispondenza con Montani, che, avute le sue prime can-
zoni, augurava in lui il futuro poeta della liberta. E an-
che Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore ita-
liano, che dovea guadagnare alla liberta soprattutto 1'ari-
stocrazia. Questi 1 disegni sul giovine, che, affranto dal
male ¢ dalla solitudine, sul finire del 1819 scriveva a
Giordani: «Amami tranquillamente come non destinato
a veruna cosa, anzi certo d'esser gia vissuto». Ma non
bisogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che ri-
tornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore rima-
neva giovine, € batteva ad ogni nuova impressione. Era
nel suo petto una fonte inesausta d'amore e di poesia,
che traboccava al minimo tocco della cortese natura.
Quel lamentarsi continuo di non esser piu buono a nulla
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva dinanzi,
ma di cui si sentiva ancora la forza al di dentro. In mez-
zo al suo abbattimento gli usciva dal petto commosso
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quel grido: — Sard i0 mai qualche cosa di grande? —
Nel suo segreto non si sentiva al di sotto de' piu grandi.
La sventura gli poteva togliere la speranza, non il desi-
derio della gloria, € non la coscienza del suo valore. Per-
ci0, non potendo studiare, faceva progetti e schizzi, poe-
tava, meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che
sentiva in si alto grado era il sentimento della sua esi-
stenza vacua e insieme la coscienza di tante sue forze
che rimanevano vane. Indi i continui abbattimenti e ri-
sorgimenti. La lotta ch'¢ nella sua poesia, era nella sua
vita.

I1 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era de-
stinato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assiderata
e abbrividitay e assicura di esser gia vissuto. E il 10
gennaio del 1820 scrive una lettera al Mai con un giova-
nile entusiasmo. Mentiva allora, o mentisce adesso?
Niente affatto. Sincero l'una e l'altra volta. Gl'ignoranti
parlano de' misteri dell'anima; ma l'anima non ¢ un mi-
stero se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano
queste contraddizioni naturalissime.

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade, che
gli rappresentava l'eccellenza nella coltura italiana. Se-
guiva il Mai passo a passo, € ciascuna sua scoperta ave-
va il suo riscontro nel giovane, che vi aggiungeva illu-
strazioni, commenti, emendazioni. In questi giorni si
sparse in Europa il grido di una nuova scoperta anche
piu maravigliosa. Non si trattava di Frontone, o di Dio-
nigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava niente-
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meno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la sua opera
De Republica, e I'andava pubblicando allora in Roma.

Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare 1 piu son-
nacchiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la sua
salute fosse «intieramente disfatta» da non potere «fis-
sar la mente in qualunque pensiero», si senti «stimolare
dal desiderio di non restar negligente in un successo
cosi felice». Il 17 dicembre si dice «gia vissuto». 11 10
gennaio, percosso di maraviglia, sente in s€ rivivere gli
antichi spiriti, € vuole scrivere un libro su tutte le sco-
perte del Mai, e gli chiede le bozze della nuova opera, e
ricorda 1 tempi dei Petrarca e dei Poggi, «quando ogni
giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, € la
maraviglia e la gioia de' letterati non trovava riposo».
Tutto questo ¢ quella lettera che il 10 gennaio, su quel
primo calore, scrisse al Mai.

Ma il Mai non gli mando le bozze, e di quel suo disegno
non ne fu niente. La salute disfatta non gli consentiva
lavori lunghi e pazienti, come quello sulla Cronaca di
Eusebio. Ma gli consentiva a rari intervalli schizzi e ver-
si. E in uno di questi intervalli quell'entusiasmo di erudi-
to, acceso ancora piu da quella esaltazione patriottica
che in quell'anno guadagnava tutti, ebbe il suo sfogo
nella canzone Ad Angelo Mai.

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se nella
parte tecnica poco si discosta dalle altre scritte innanzi,
per ricchezza e novita di contenuto soprasta a quelle di
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molto. Prima c'era l'artista, gia maestro di stile; ora c'é
anche il poeta, c'¢ lui.

L'introduzione ¢ una magnifica sinfonia romorosa, a
piena orchestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi ma-
lanni niente hanno tolto alla freschezza dell'immagina-
zione ¢ al calore del sentimento. Rivediamo il giovine
nel brio dei suoi venti anni, quando faceva la canzone
All'ltalia. La scoperta del Mai nella sua immaginazione
¢ la voce antica dei padri, «muta si lunga etade», che ora
viene si forte e si frequente ai nostri orecchi, ora, perché
questa o nessun'altra ¢ 1'ora da ripor mano alla virtu rug-
ginosa degl'italiani. Ci si sente il poeta del 1820. La sco-
perta di un erudito ¢ il clamore dei sepolti, € il suolo che
dischiude gli eroi dimenticati:

I martiri nostri son tutti risorti.

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno,
quando gitta 1'occhio sull'ltalia presente. Quello sdegno
non ¢ che lo stesso entusiasmo in una forma negativa.
Vede negata nell'eta presente tutta la grandezza e la glo-
ria del passato, e il paragone accresce lo sdegno:

Anime prodi,
Al tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe; al vostro sangue ¢ scherno
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E d'opra e di parola

Ogni valor; di vostre eterne lodi

N¢ rossor piu né invidia; ozio circonda
I monumenti vostri...

Quest'ultima frase ¢ gigantesca: ¢ la piramide nel deser-
to. Sono tre strofe in versi magnifici, che contengono il
luogo comune della canzone, avviluppato nel classico
paludamento, non senza qualche frase convenzionale,
com'e il «ripor manoy alla virtu dell'itala natura.

Il luogo comune ¢ la solita esortazione agl'italiani in
nome de' maggiori, e le glorie del passato e le vergogne
del presente. E il luogo comune in tre strofe ¢ gia esauri-
to, e se la canzone persistesse in questa via, sarebbe una
rifrittura rettorica, un ricamo pit 0 meno elegante di un
luogo comune.

Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di un
giovine che aveva gia le sue idee sul mondo, generate
da sentimenti che facevano parte della sua natura. E an-
che nella maggiore esaltazione quelle idee e quei senti-
menti restano. Certo, non ¢ un bel modo d'incoraggiare
gl'italiani dir loro che 1'amore della patria e della gloria
e la stessa virtu € una illusione, che tutto ¢ nulla, che il
solo dolore ¢ vero. Allora, perché affannarsi dietro ai
maggiori, uomini illusi? Perché vergognarsi? Questo fa
a pugni con la logica, e se la logica fosse norma diretti-
va dell'arte, la canzone sarebbe sconclusionata e con-
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traddittoria come il mostro oraziano. Ma l'arte non ubbi-
disce alla logica astratta, come non vi ubbidisce la vita;
e spesso ci0 che ¢ piu maraviglioso nella storia e
nell'arte, si allontana piu dalla logica. L'arte ha una logi-
ca sua che prende i suoi criterii non dal solo intelletto,
ma da tutta 'anima, come ¢ in un dato momento; e per-
cio l'arte ¢ vita e non ¢ un concetto. La contraddizione
che ripugna all'intelletto, ¢ il fenomeno piu interessante
del cuore umano; ¢ la parte piu poetica nella storia delle
passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci ¢ la stessa
contraddizione che era nell'anima del poeta; e se con-
traddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettori-
ca estranea all'anima, in forma convenzionale. La logica
nel senso comune ¢ la coerenza delle idee, la corrispon-
denza dei mezzi col fine; la logica dell'arte € la coerenza
di linguaggio e di condotta nel giuoco combinato di tut-
te le forze vitali, quando e come operano in un dato mo-
mento dell'esistenza, idee, immaginazioni, sentimenti,
passioni; stato fisico, morale, intellettuale. Ela logica di
Dante e di Shakespeare, i poeti piu illogici perché i piu
veri, 1 pit addentro nei secreti della natura e della storia.
Dico cosi, perché spesso nel giudicare dell'arte noi vi in-
troduciamo criterii intellettuali ¢ morali, che le sono
estranei.

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai e
in quell'incendio patriottico che divampa in Italia, que-
sto € nella sua natura, nei suoi studi, nella sua educazio-
ne, nel suo cuore e nella sua immaginazione: forze in lui
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sempre intatte, sempre giovani. Ma che l'entusiasmo gli
rifaccia il cervello, proprio allora che nel cervello si af-
facciava un nuovo aspetto del mondo, questo ¢ contro
natura. Anzi, a lui non par vero di poter gittare in mezzo
a quell'entusiasmo quelle sue idee scettiche, cosi come
allora gli fermentavano nel cervello. E n'¢ nata una can-
zone originalissima, che poco resiste al ragionamento,
ma che nella sua contraddizione ¢ la potente rivelazione
di una nuova poesia. In verita, se crede che tutto € vani-
ta, perché incitare gl'italiani a correre appresso alle lar-
ve? E se spera che si riscuotano al novo grido dei padri,
come puo affermare in modo cosi assoluto che il male
non ha rimedio, perché non ¢ nella volonta degli uomi-
ni, ma nella natura delle cose? Crede e non crede, spera
e non spera. Il suo entusiasmo contiene in sé il suo scet-
ticismo. In questa doppia faccia, in questo Giano leopar-
diano ¢ a cercare la logica della poesia.

La scoperta del Mai e I'esortazione agl'italiani non ¢ che
un semplice motivo occasionale, ¢ il luogo comune. La
poesia nel suo contenuto ¢ la rappresentazione di cid
che nobile e bello gli appare nel passato, sentito con
simpatia € calore e desiderio giovanile. Ma il passato
non gli si pud presentare se non unito alla vergogna pre-
sente; in quell'entusiasmo penetra una nuova serie di
sentimenti, sdegno, dolore, disprezzo, ironia. Il suo nul-
lismo, divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge
tutta questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi
funebre, come di esequie, le esequie di quel bello e no-
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bile passato, che non torna piut. L'impressione generale ¢
il desiderio che ti si accende nel petto di quella nobile
patria, e il desiderio ¢ prima nel poeta, che maledice il
vero, e si stringe affannosamente alle care illusioni.

Eccoci innanzi Atene ¢ Roma. Quei popoli erano felici,
perché natura parlava a loro velata, ed essi prendevano
quel velo per la natura essa medesima:

I vetusti divini, a cui natura
Parlo senza svelarsi, onde 1 riposi
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma.

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua verita
e nudita, e compariva vestita di tutte le sue illusioni,
ch'erano il suo velo ingannevole. La frase ¢ troppo rapi-
da nella sua profondita; ¢ un pensiero che balena e che
sara piu tardi la base di un'altra canzone.

A questa serenita dell'arte e della vita succede il dolore:

Ahi dal dolor comincia e nasce
L'italo canto.

Pure, il dolore rivela una fede ancora robusta nelle illu-
sioni; la vita aveva ancora 1 suoi ideali; percid non o0zio
€ non noia:
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.. . anco sdegnosi
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo
Piu faville rapia da questo suolo.

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore. Bea-
to lui.

A cui fu vita il pianto!

Colombo scoperse ignota immensa terra. Piu la scienza
conosce il mondo, e piu il mondo s'impiccolisce, sottrat-
to a' sogni leggiadri e alla lente d'ingrandimento della
immaginazione.

A noi ti vieta
I1 vero appena ¢ giunto,
O caro immaginar . . .

Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si com-
poneva di mille vane amenita. Spogliato il verde alle
cose, che resta?

Il certo e solo
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Veder che tutto € vano altro che il duolo.

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette tutte;
amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abbandono. E
allora il mondo gli parve un deserto, e il nulla ombra
reale e salda. Il mondo voleva dargli la ghirlanda, ed
egli domandava la morte.

Oggi ¢ peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di fol-
lia: 1 sommi non sono invidiati, sono non curati; piu de'
carmi si ascolta il computare. Codarda eta, dov'e un mi-
racolo che sia potuto nascere Alfieri:

.. e nullo il segui, ché I'ozio ¢ il brutto
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Un risetto ironico ¢ la chiusura, con una ripigliata un po'
stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica:

Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Questa poesia e il contrapposto del Sogno. La ¢ la voce
di oltre tomba, la voce del vero, entro cui apparisce fu-
gace l'illusione, 1'amore ad una morta. Qui ¢ il risveglio
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della vita, un'ammirazione entusiastica de' nostri mag-
giori, entro la quale apparisce il vero, non col ghigno di
Mefistofele, che se ne rallegra, lui, nemico dell'uomo,
ma con sentimento d'uomo, che se ne addolora. Questa
apparizione scettica poco pud incontro ad una ammira-
zione tradizionale degli antichi, fortificata dagli studi, e
legata co' sogni e gli amori della giovinezza. Percio
quella voce del vero esce fuori in sentenze ben tornite,

come: — il nulla immoto presso la culla e su la tomba
—, ¢ 1l — tutto € vano altro che il duolo —, e — 1l vero
che ci vieta il caro immaginare —: espressione di un

pensiero maturato nel cervello, gia formolato, e impa-
ziente di venir fuori alla prima occasione in quella for-
ma astratta e generale. Ma invano vi cerchi la forma del
sentimento, quella forma paurosa, dantesca, omicida,
che distrugge per sempre ogni illusione, quella forma
ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui ¢ lo sfondo del quadro,
non ¢ il quadro. Il sentimento ¢ altrove. E in quella
splendida evocazione di ombre illustri, che domina la
sua immaginazione, ¢ gli fa battere il cuore, e lo rapisce
in ammirazione. Questo ¢ il quadro; I'altro ¢ un color fo-
sco che attenua quelle tinte brillanti, e fa da chiaroscuro,
e ti rende pensoso.

I contemporanei, usi 1 pit a fermarsi nelle frasi, ammira-
rono nella canzone la splendida forma classica, e la po-
sero in un fascio con le altre due. I letterati ci trovarono
un'aria troppo dotta. Quel po' di erudizione intorno alla
terra e a' sogni leggiadri parve soverchia. L'intonazione
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piacque a' patriotti, e quell' Alfieri che sulla scena mosse
guerra a' tiranni, fece il giro d'Italia. Quella strana guar-
datura del mondo cosi afflittiva parve ubbia di egra im-
maginazione, o mezzo artificioso di rilievo, e nessuno ci
bado piu che tanto. Nessuno vide la serieta e la profon-
dita di quelle ubbie, e quanta elaborazione e che dolori
ci stavano sotto. Nessuno presenti entro a quelle un nuo-
vo germe dell'arte.

La canzone ¢ un primo poema del mondo, cosi com'e vi-
sto dal giovine. E come una filosofia della storia, dove
tutto ¢ coordinato, come in uno schema. Ha percio un
carattere generale, che trascende Atene, Roma, Italia:
intravvedi la storia del mondo in una storia particolare,
tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia ¢ fatale. E la
fatalita ¢ nello sviluppo naturale del cervello, nella
scienza che sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una
ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del pro-
gresso questo giovine, che gitta uno sguardo scettico
nell'avvenire e volge le spalle al «secolo di sangue» e si
rifugia nella contemplazione del passato, dovea parere
una stonatura. Ma era una rettorica poetica, non ci si
guardava pel sottile, si ammirava la bella forma. In veri-
ta, un contenuto nuovo dovea generare una forma sua.
Ma ¢ piu facile rinnovare le idee che la forma. Lo stam-
po rimaneva classico, come glielo avevano suggellato
nel cervello gli studi. Pure, il poeta acquista maggior pa-
dronanza e sicurezza, € vuol dire tutto a modo suo € in
modo nuovo e piccante. Gia s'immedesima in sé € vanno
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via le reminiscenze. Quella guardatura del mondo, sua,
lo aiuta a novita di concetti e di frasi. C'¢ in quella guar-
datura la glorificazione e la maledizione, 1'inno e 1'ele-
gia, l'entusiasmo e lo scetticismo, la vita e la scienza, e
quello che ¢ contraddizione nello spirito, genera nella
espressione una maravigliosa fusione di colori. L'inno
vanisce in un ahi!, e il sospiro si trasforma in una escla-
mazione gioiosa. C'¢ il fiorire e l'appassire, il rigoglio
della vita col germe della morte che si annunzia subita-
neo. Materia nuova, talora abbozzata e a contorni oscu-
11, come trattata per la prima volta, e rimasta compassata
e quasi incarcerata in quello stampo classico. Talora
esce fuori cruda come una sentenza, senza sviluppo e
senza eco nell'anima. Manca alla immaginazione il suo
elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spigliata e calo-
rosa, dov'¢ luogo comune, quando la materia € nuova, ti
pare spesso l'arido schema che avra il suo sviluppo in al-
tre poesie.

Cosi com'e, questa canzone ha una grande importanza
nella storia del poeta.
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XIII
1820-21
PROGETTI

Fu piu facile a Leopardi comporre la canzone che pub-
blicarla per le stampe. S'indirizzo all'avvocato Brighenti
in Bologna, amicissimo di casa, commettendogli la
stampa di questa e di altre due canzoni inedite e delle
due gia pubblicate in Roma. Il primo intoppo fu del de-
naro, non riuscitogli di accumulare la somma intiera, e
schivo di domandarla alla sua famiglia. Un altro intoppo
gli venne dal padre, che pose il suo vero alla stampa del-
le due canzoni di Roma e di quella ancora inedita intito-
lata: Nello strazio di una giovane, gia esaminata innan-
zi. Le due prime, come politiche, parvero al buon padre
pericolose; 1'altra gli parve materia di scandalo, trattan-
dosi di un fatto vero e di fresca memoria in paese. La-
scio correre quella a Monsignor Mai, parendogli dal ti-
tolo innocentissima: si trattava di un Monsignore. Il fi-
glio prima s'infuria: e che lo si tratti come un fanciullo,
e che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuol parere
quello che ¢, ed essere quello che gli piace, € nessuno
puo costringerlo a fare altrimenti, «per lo stesso motivo,
a un dlpresso per cui Catone era sicuro in Utica della
sua liberta... E tempo di morire. E tempo di cedere alla
fortuna ecc., ecc.». L'irritabilita nervosa gli ingrandiva
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oggetti e impressioni. Ciascuna puntura era una trage-
dia. Poi, sbollito quel primo calore, viene l'ironia e il
frizzo. «Se volessimo seguire 1 gran principi prudenziali
e marchegiani di mio padre,... scriveremmo sempre So-
pra gli argomenti del secolo di Aronne... Il mio intelletto
¢ stanco delle catene domestiche ed estranee.» E in sul
primo dispetto non voleva piu pubblicare nulla; poi, rab-
bonito, pubblico la sola canzone Ad Angelo Mai, accom-
pagnata da una dedica al conte Leonardo Trissino, rifat-
ta poi nell'altra edizione del 1824. Ivi ¢ notabile questo
periodo:

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di ve-
stire a lutto, e parimente alle nostre canzoni di
rassomigliare ai versi funebri.

Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso.

E il padre ne fece anche un'altra. Si lagno col Brighenti
di Pietro Giordani, che a suo parere aveva guasta la testa
a Giacomo, insinuandogli opinioni pericolose. E Giaco-
mo, saputa la cosa, nota:

Mio padre se voleva dei figli contenti in questo
stato, dovea generarli d'altra natura, ed ora non
dovrebbe imputare a persone venerabili e rinoma-
te in tutta 1'[talia quello ch'é necessita delle cose
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evidentissima a tutti, fuorché a lui solo.

Si comprende che questi screzii domestici dovevano
rendere Giacomo piu schivo di Recanati, ¢ piu impa-
ziente a procacciarsi una posizione indipendente. Ma
vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani e dal Bri-
ghenti a questo effetto.

Tale ¢ il succo della corrispondenza tra Leopardi e Bri-
ghenti nel 1820. Onde nasce che le opinioni politiche e
religiose del giovane erano gia pubbliche, divenuto cosi
irrimediabile lo screzio fra padre e figlio, e che il figlio,
inasprito il suo carattere dalla solitudine, dalla salute ca-
gionevole e dalle catene domestiche, esagerava lo scre-
zio e lo volgeva in tragedia, come avviene a tutti gli
scontenti che si lascino governare dall'immaginazione.
Il curioso ¢ che molti critici pigliano 1 lamenti di un po-
vero malato come vangelo e ne fanno argomento di pro-
cesso contro il padre, mostrandosi presi da quella stessa
malattia. Che il padre fosse in disaccordo col figlio nelle
opinioni religiose e politiche, ¢ chiaro. Che fosse un po'
pedante, un po' esagerato nella sua prudenza, si puo am-
mettere. Ma da questo alla tirannia, alla soverchieria,
alla inimicizia ci corre, ed € un voler ragionare co' nervi
del figlio. La storia dee essere imparziale; € non perché
il padre era un clericale, bisogna gridargli il «crucifige».

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al buon
Leopardi, la sua salute migliorava, come si vede dalla
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lettera del 30 giugno a Giordani, dove parla della sua
malattia, come di cosa gia passata da parecchi mesi. Ci-
tero alcuni brani, da' quali si possa raccogliere lo stato
della sua salute e le sue occupazioni.

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da
poter essere applicata di tratto in tratto a qualche
cosa, laddove finora, un anno e piu, non ha potuto
comportare la menoma attenzione a checchessia’.

Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente
di quando in quando, e scritto molte cose, ma tut-
te informi®.

Io sto competentemente bene del corpo. L'animo,
dopo lunghissima e ferocissima resistenza, final-
mente ¢ soggiogato e obbediente alla fortuna.
Non vorrei vivere; ma dovendo vivere, che giova
ricalcitrare alla necessita? Costei non si pud vin-
cere se non colla morte’.

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse mise-
rie, al quale 10 mi vengo accostumando , quantun-

5 Al Trissino, 13 ottobre 1820.
6 Al Giordani, 20 ottobre 1820.
7 Al Giordani, 5 gennaio 1821.
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que non derivi dalla speranza, non viene pero dal
dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'¢ 1'ulti-
mo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessi-
ta... La mia salute non ¢ buona, ma competente, ¢
tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vi-
vere a qualch'effetto. Vo lentamente leggendo,
studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tem-
po lo spendo in pensare e ridere meco stesso»®.

I miei mali, benché non sieno dileguati, pur si
vanno scemando’.

E chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non
poteva troppo affaticarsi, perché «la testa ricadeva nella
debolezza passatay, poteva, «lentamente», studiare e
scrivere. Anche il suo animo era disacerbato. A forza di
consuetudine il male divenne cronico. Acquisto quella
filosofica tolleranza delle miserie altrui e delle sue, che
si esprime col riso, e ch'egli chiama noncuranza. Pensa-
va e rideva.

Molte cose scrisse allora, ma tutte «informi», materia
per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli al-
tri era questo: una scrittura delle lingue, e specialmente
«delle cinque che compongono la famiglia delle nostre
lingue meridionali, greca, latina, italiana, francese e spa-

8 Al Giordani, 18 giugno 1821.
9 Al Giordani, 13 luglio 1821.

191



gnuolay. E questo rimase in mente, come il trattato sulla
Condizione presente delle lettere italiane, del quale il
Cugnoni ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni ge-
neralissime, pur sufficienti a mostrare con quanta lar-
ghezza aveva concepito l'argomento. Lamenta la poca
popolarita e la superficialita degli scrittori, onde nasce il
difetto di buoni libri «educativi e scientifici»; 1'imitazio-
ne del classico e dell'antico, buona in sé, ma dannosa
«senza l'unione della filosofia colla letteratura, senza
l'applicazione della maniera buona di scrivere a' soggetti
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia delle
belle cose e delle belle parole». Riconosce il polimento
ricevuto oggi dalla poesia, lo sgombramento delle riem-
piture, de' tanti ornati vani; ma nota a un tempo il deca-
dimento della poesia veramente e totalmente originale e
ardita. Osserva «la totale mancanza di vera prosa bella
italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca, ef-
ficace, da cavarsi da' trecentisti, dagli altri scrittori ita-
liani, da' greci quanto a moltissime forme, da' latini
quanto a moltissime cosi forme come parole, che si pos-
sono ancora derivare nella nostra lingua, e adattarvele
mollissimamente, arricchendola, oltremodoy». Vuole che
lo scrittore si adatti al gusto corrente, scrivendo libri na-
zionali e da contemporanei, come facevano gli antichi.
Indica 1 campi quasi ancora intatti nella nostra letteratu-
ra, I'eloquenza italiana da crearsi, la lirica, la commedia
da rifabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse;
ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo puri-
smo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e dispu-
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te letterarie sulle quistioni piu elementari, ammirera lo
sguardo chiaro e profondo di questo giovane, e la sua li-
berta e originalita di giudizio. Aveva costume di notare i
suoi pensieri, € doveva gia averne fatto una bella raccol-
ta, perché spesso rimette a quelli 1 lettori, come dove
parla della commedia italiana.

Di abbozzato ci erano pure certe sue «prosette satiri-
chey. Il disegno apparisce da queste parole a Giordani
(6 agosto):

Quasi innumerabili generi di scrittura mancano
agli italiani, ma 1 principali sono il filosofico, il
drammatico e il satirico. Molte e forse troppe cose
ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo
(trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivol-
to a soggetti molto piu gravi che non sono le baz-
zecole grammaticali a cui lo adatta il Monti) di-
sponeva di colorirne qualche saggio ben presto.

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue idee
sulla nostra letteratura, che allora andava accennando
nei suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere «dialoghi sa-
tirici alla maniera di Luciano, ma tolti 1 personaggi e il
ridicolo dai costumi presenti, 0 moderni», € applicati a
soggetti importanti, € non a «bazzecole grammaticali»,
come aveva fatto il Monti. Questi dovevano essere «pic-
cole commedie o scene di commedie», provandosi cosi
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di dare all'ltalia un saggio «del suo vero linguaggio co-
mico, € in qualche modo anche della satira.

Gia da qualche tempo gli brulicava nel cervello un nuo-
vo esemplare di prosa, come s'é visto. Ora le sue idee
sono piu determinate, e intorno alla materia e intorno
alla forma. Innanzi tutto, al filologo succede il filosofo.
Lascia stare i commenti promessi al Mai, e i suoi studi
«non cadono oramai sulle parole, ma sulle cose». E con-
tinua cosi in una lettera a Giordani del 20 novembre
1820:

N¢é mi pento di aver prima studiato di proposito a parla-
re, € dopo a pensare, contro quello che gli altri fanno;
tanto che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia
come va detta, e non la metto in serbo, aspettando ch'io
abbia imparato a poterla significare. Oltre che la facolta
della parola aiuta incredibilmente la facolta del pensie-
ro, e le spiana e le accorcia la strada. Anzi mi sono av-
veduto per prova, che anche la notizia di piu lingue con-
ferisce mirabilmente alla facilita, chiarezza e precisione
del concepire. La poesia I'ho quasi dimenticata, perch'io
vedo, ma non sento piu nulla.

Leopardi aveva ragione. Niente ¢ piu acconcio a svilup-
pare l'intelligenza che una buona educazione letteraria.
Posta la base, si rivelano in lui nuovi bisogni intellettua-
li, e, maestro di sé, comincia i suoi studi filosofici, e,
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come scrive altrove, «quali sono oggidi, non quali erano
al tempo delle idee innate». Cio vuol dire che studiava 1
sensisti, ancora in voga, 1 quali non ammettevano le idee
innate. Certo, la filosofia era allora in aperta rottura con
1 sensisti, ¢ Locke e Condillac non erano piu 1'ultimo
suo termine. Chiamava egli «oggidi» quello che in filo-
sofia era gia ieri. Ma cosa farci? In Italia, figurarsi poi
in Recanati, la scienza giungeva di seconda mano, ¢ a
tutto suo comodo. Anche ai tempi miei, la logica
dell'abate Troisi era il «non plus ultra», e dopo, Gallup-
pi parve un miracolo. Quanto alla forma, gia non gli
pare piu un esemplare la prosa di Giordani, il quale egli
chiama la misura e la forma della sua vita, si che «quan-
to vive e quanto pensa € quanto si adopera non ¢ quasi
ad altro fine che d'essere amato e pregiato da lui». Ma
l'affetto e la riverenza non gli nasconde «l'oscurita e la
fatica» di quella prosa, e vagheggia una lingua filosofi-
ca, senza la quale «I'Italia non avra mai letteratura mo-
derna sua propria, € non avendo letteratura moderna
propria, non sara mai pit nazioney». Vuole scrittori e non
copisti, cioe filosofi inventivi e accomodati al tempo, i
quali, oltre all'«esortare», diano notabile esempio di fi-
losofia e di buona lingua.

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e trat-
tava anche materie filosofiche. E chiaro che quelle certe
sue «prosette satiriche» erano abbozzate con questo
fine, e ne uscirono poi 1 Dialoghi e le Operette morali.
Era il tempo de' puristi, che ti davano parole e non cose,
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e si stavano contenti allo «esortare», alla vacua facon-
dia, e si addottoravano sulle sue poesie. Il giovane,
oscillante nella sua prima giovinezza tra la licenza e la
pedanteria, si allontana da' romantici, ne' quali trova so-
verchia licenza, e da' puristi, ne' quali trova pedanteria,
e fin da Pietro Giordani, il suo caro; e cerca una forma
di scrivere sua, che dia all'ltalia una prosa filosofica, e
ravvicini alla letteratura moderna.

A questi tentativi e disegni era propizia non solo la sua
salute migliorata, ma ancora uno stato piu tranquillo
dell'animo, disposto a ridere, anzi che ad affliggersi.

Essendo stanco di far guerra all'invincibile, tengo
il riposo in luogo della felicita; mi sono coll'uso
accomodato alla noia, nel che mi credeva incapa-
ce d'assuefazione, e ho quasi finito di patire. Della
salute sto come Dio vuole: quando peggio, quan-
do meglio; sempre inetto a lunghe applicazioni.

Cosi scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sicché
questo suo stato dura dallo scorcio del 1820 a tutto il
1821. — Mi avvezzo a ridere e ci riesco —, dice a Pie-
tro Brighenti. Non ¢ piu attore, fa lo spettatore, che
guarda e fischia. Da queste disposizioni escono 1 suoi
abbozzi filosofici satirici. La poesia ¢ dimenticata, per-
ché «vede, e non sente piu nullay.
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Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. E uno
stato non fisso, si che diventi seconda natura. E un umo-
re, anzi che uno stato. Tornera il pianto, tornera l'attore.
Il vulcano non ¢ spento. E anche ora, chi guarda bene, in
mezzo a quel riso vedra non so che convulso e sforzato,
come di chi vuol ridere e non ci riesca: c'€ troppo amaro
condensato sotto a quel riso. E facile dire a Brighenti:
— Ridiamo insieme —. Ma non gli esce dalla penna né
un frizzo, né un epigramma, nessun tratto di spirito che
riveli o allegrezza, o sincero acquetamento. Anzi la pen-
na geme e freme.

Tutti noi combattiamo 1'uno contro 1'altro, € com-
batteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, sen-
za patto, senza quartiere. Ciascuno ¢ nemico di
ciascuno... Del resto, o vinto, o vincitore, non bi-
sogna stancarsi mai di combattere e lottare e in-
sultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un
momento. Il mondo ¢é fatto cosi, € non come ce lo
dipingevano a noi poveri fanciulli. o sto qui, de-
riso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando
I'intera vita in una stanza, in maniera che, se vi
penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo
a ridere e ci riesco.

E non ¢ vero. Non ci riesce. E un riso di mala grazia; la
vuol dare ad intendere a sé e agli altri. Perché subito
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soggiunge:

E nessuno trionfera di me, finché non potra spar-
germi per la campagna, e divertirsi a far volare la
mia cenere in aria.

Non ¢ un riso filosofico e artistico, € uno sforzo mal riu-
scito di riso, per non darla vinta, si che nessuno trionfi
di lui. In questo bellissimo brano di lettera, cosi concita-
to e cosi incisivo, uscitogli in un momento di umore fe-
roce, si rivela al vivo la sua doppia tendenza, e a farsi
spettatore di sé€ stesso ed esaminarsi e generalizzarsi, € a
sentire acutamente i1 suoi dolori sotto 1'apparenza mal
dissimulata di filosofica noncuranza. Il cuore ¢ ferito e
manda sangue, e resiste all'intelletto, e il riso ci sta male
su quella faccia scarna e pallida.

Chi studia un po' la sua corrispondenza epistolare in
questo spazio di tempo, vedra come facilmente scoppii
il suo sdegno alla minima occasione con una sincerita
ingenua, si che il vulcano rimane intero sotto a quel ri-
poso ¢ a quel riso.

La rivoluzione, sulla quale si fondavano tanti castelli,
soggiacque al primo urto degli austriaci, malgrado i
vanti, e il giovane scettico, colto egli pure da entusia-
smo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna,
usci in una risata feroce, che voleva dire: — Ed 10 che ci
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aveva creduto! — E gli si volgeva in mente quella sati-
ra, che poi usci sotto nome di Paralipomeni.

Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'azione
immediata, che s'intravvede nelle sue canzoni, massime
nell'ultima al Mai, e presto fu d'accordo con Giordani,
che la rigenerazione d'Italia non poteva essere effetto di
moti subitanei, e richiedeva l'opera lenta del tempo,
come si vede dalla loro corrispondenza in quell'anno. Ci
fu scambio di progetti rimasti tali nell'uno e nell'altro, il
cui scopo era di restaurare 1'istruzione e I'educazione na-
zionale.

In ogni modo, scrive a Giordani, proveremo di
combattere la negligenza degl'Italiani con armi di
tre maniere, che sono le piu gagliarde: ragione, af-
fetti e riso.

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva
fare un FElogio del general polacco Cosciusco,
«sull'andare della vita di Agricola scritta da Tacito, elo-
quente e storica al tempo stesso, passionata per rispetto
alla somiglianza, che hanno le sventure della Polonia
con quelle d'Ttalia. Volendo celebrare un uomo illustre
per vero ed efficace amor patrio, non 1'ho trovato in que-
sti tempi in [talia, e m'eé convenuto ricorrere agli stranie-
ri». Felicitando il generale e la Polonia «dei travagli so-
stenuti per difendere la loro indipendenzay, rinfaccia
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all'ltalia «che ancora non si possa dire una minima parte
di questo a riguardo suo». Ricorda certi suoi «pensieri
intorno al raffreddamento dell'amor patrio, a proporzio-
ne che coll'incivilimento cresce 1'egoismo». Gli passa
anche per la mente la Vita del general Paoli, difensore
della Corsica, che «sarebbe un bel soggetto». Concepiva
pure un «romanzo storico sul gusto della Ciropedia,
contenente la storia di qualche nazione prima grande,
poi depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che
si dovrebbono fingere simili a quelli, per 1i quali si puo
sperare o desiderare che I'Italia ricuperi il suo buon es-
sere... Il romanzo dovrebb'essere pieno d'eloquenza, ri-
volta tutta a muovere gl'ltaliani, onde il libro fosse vera-
mente nazionale e del tempo». Volgeva anche in mente
di scrivere «Vite de' piu eccellenti capitani e cittadini
italiani, a somiglianza di Cornelio Nepote e di Plutarco,
destinate a ispirare 1'amor patrio per mezzo dell'esempio
de' maggiori, aiutato dall'eloquenza dello storico, da una
frequente applicazione ai tempi presenti, dalla filosofia,
dalla possibile piacevolezza dei racconti, ecc.».

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni, ispira-
vano anche la canzone per le nozze della sorella Paoli-
na, e l'altra a un vincitore nel gioco del pallone.

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e meditando,
abbozzando, ridendo, un progetto di matrimonio fu ba-
stante a ridestare in lui la vena dell'entusiasmo.
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XIV
1821-22
DUE ALTRE CANZONI PATRIOT-
TICHE

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Giordani il ma-
trimonio della sorella: — Paolina questo gennaio sara
sposa —. E gli ripete la notizia il 6 agosto dello stesso
anno. Il matrimonio non ebbe luogo. Ma nessun matri-
monio effettivo ebbe forse un risultato cosi importante,
come questo matrimonio in aria. Ne usci una canzone
per nozze, che segna un nuovo momento artistico nella
vita di Leopardi.

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli faceva
la lettura, e che egli chiamava «la mia Paolina», quan-
tunque il rigido cerimoniale all'antica di casa Leopardi
gli vietasse quella scioltezza di espansione, che aggiun-
ge tanta grazia agli affetti domestici. Il matrimonio gli
risveglio 'estro e gli ispiro la canzone.

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della fami-
glia quel sentimento vivo e profondo che aveva della
natura, avremmo qui quella effusione di dolci sentimenti
e di lieti augurii che ¢ propria del soggetto. Ma questa
canzone per nozze ¢ vestita a lutto; 1'idillio prende sin
dal principio una intonazione tragica, e riflette in s€ non
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solo il lutto del poeta, ma il lutto dell'universo. Il matri-
monio rimane una semplice occasione, che fa divampare
nell'anima poetica del giovane quella certa serie d'idee
sul mondo e sull'uomo gia fissa, divenuta gia consuetu-
dine e natura del suo intelletto.

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono del
cielo, che abbellano la giovinezza'?, ¢ si entra nella real-
ta della vita. E che cosa ¢ la realta della vita? E polvere
€ suono, un vano agitarsi ¢ affaccendarsi, di cui non re-
sta che la polvere e il rumore. E non solo il matrimonio
¢ trista cosa per gli sposi, che perdono le illusioni giova-
nili, ma pe' figli anche, per necessita o infelici o codardi.
Bel modo in verita di felicitare la sposa e di celebrare le
nozze! E un canto funebre, la vita in tragedia. La sola
consolazione di Paolina ¢ che i suoi figliuoli, educati
virtuosamente, saranno lodati in morte, quanto furono
spregiati in vita:

Virtu viva spregiam, lodiamo estinta.

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiacciato
dal coro. E il coro sono le donne:

10 11 poeta dice: Le beate larve e l'anfico error, cioé le illusioni che da tempi
antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora nella eta giovanile. E
la principale idea fissa di Leopardi, e lo impicciniscono quelli che credono
aver egli voluto alludere alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo
negli interpreti di Dante e di Petrarca.
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Donne, da voi non poco
La patria aspetta.

Il vostro potere ¢ grandissimo sugli uomini: non amate i
codardi; imitate la donna spartana, imitate Virginia. —

Questo ¢ il vero contenuto della canzone: la missione
educativa della donna foggiata a modo classico. Nelle
1dee si sente Alfieri, nella forma si sente Foscolo.

C'¢ qui una materia comune alle altre canzoni patriotti-
che, I'eta obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo sde-
gno ¢ la meraviglia, come cosa nova, in una forma ora-
toria che le dava chiarezza e disinvoltura. Qui ¢ divenu-
ta crudo pensiero, come cosa abituale e risaputa, e piu
colpa del fato, o del cielo, che degli uomini. Il poeta ¢
come colui che riparla di cose piu volte parlate, e cerca
'effetto nella novita, non delle cose, ma delle forme.
Onde nasce una forma sudata, condensata in brevi sen-
tenze, come aforismi, con certe frasi insuete del piu ri-
posto classicismo, con quella cert'aria di solennita dotta
¢ misteriosa che ammiriamo in Foscolo.

O miseri, o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.
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Sembra voce cupa e breve di Fato. Piu che a sviluppare,
il poeta ¢ intento ad assottigliare pensiero e frase, come:

N¢ pura in gracil petto alma si chiude.

E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio . . .

..... quando a tenzone
Scendono i venti, € quando nembi aduna
L'Olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

Questi oggetti accumulati in forme peregrine producono
tensione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla una for-
ma intellettuale, e ci si capita quando il cuore non batte
e I'i'mmaginazione non ¢ calda. Ben si vede che il poeta
abbozzava prosette satiriche, e si sforzava di ridere sui
mali suoi e altrui. La rivoluzione napolitana era fallita, e
lui rideva e pensava 1 Paralipomeni. Non era piu in lui
I'impeto oratorio del patriota, che sognava liberta a bre-
ve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si sdoppia:
I'entusiasmo muore; rimane lo scetticismo. Guarda
l'obbrobriosa eta, non piu con l'indignazione magnanima
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di giovane, ma con acume filosofico, come di chi esami-
na un cadavere, e pronunzia sopra a quello degli apof-
tegmi. Anche il potere della donna e dell'amore sugli
uomini viene espresso in forme sentenziose, come si fa
un tema astratto. La sua esortazione alle donne sembra
pil una cerimonia o una convenienza imposta dal tema,
che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, l'indignazio-
ne, il disprezzo, 1'amore della bellezza e della virtu, il
desiderio della patria, tutte queste forze del cuore giac-
ciono, paiono morte insieme con «la infelice Italia», ap-
pena nominata. Cid che rimane vivo, ¢ questo concetto:
che la redenzione della patria ¢ in mano della donna. Ma
¢ un concetto di occasione, suggerito dal tema, e che
non torna piu in altre poesie. Anch'esso in forma di sen-
tenze o di consigli, come farebbe un moralista:

Madri d'imbelle prole
V' incresca esser nomate.

La missione educativa della donna ¢ materia alta di poe-
sia, chi la tratti con piena fede nell'avvenire, e con pieno
sentimento di quell'eterno femminile, che ispird Dante e
Goethe. Ma l'avvenire € nero a Leopardi, e la sua donna
abita nella regione dei sogni e degl'ideali, € sembra piu
un vapore che un corpo. Non ¢ dunque maraviglia che a
lui 1l soggetto sfugga nella sua concretezza e novita, e si
risolva in generalita, che non hanno altro di peregrino se
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non l'espressione. Il soggetto non ¢ fortemente pensato,
anzi ¢ appena libato nella sua superficie, incalzato da re-
miniscenze classiche di pensieri e di forme. E gli sbuc-
cia innanzi anche la donna classica, la donna di Alfieri,
che si fa svenare per amor della patria:

E se pur vita e lena
Roma avra dal mio sangue, e tu mi svena.

Si vede una immaginazione contenuta, che innanzi a'
mali obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde di
un avvenire vendicatore, a cui non ha fede, ma si ripiega
nelle memorie classiche, dove trova le orme de' primi
studi e delle prime ispirazioni, ¢ dove trova le immagini
dei vetusti divini e di quei tipi maschili di donna, di cui
s'innamord Alfieri. La trova la donna spartana, la quale

Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo
Quando ¢' reddia nel conservato scudo.

E 1a trova Virginia:

... ame s'appresti,
Dicea, la tomba anzi che 'empio letto
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Del tiranno m'accoglia.

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed
ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana,
percossa dal coltello tra' dolci sogni della giovinezza:

Eri pur vaga, ed eri

Nella stagion ch' ai dolci sogni invita.
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
Il bianchissimo petto.

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro;
Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino,
che dando evidenza alla percossa aggiunge allo strazio,
perché in quel punto c¢'¢ in lui I'uomo piu che il patriota,
e vagheggia la trafitta con immaginazione d'artista. Un
tratto simile non lo trovi in tutte le tragedie di Alfieri.

Questa canzone ¢ tra le piu elaborate. Indovini molte
cancellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dolcis-
simi e di fattura moderna rimangono naufraghi tra forme
arcaiche e mitologiche, e costruzioni e vocaboli insoliti;
e paiono splendori sotterranei che ti giungono in mezzo
al buio:

E libertade avvampa
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Gli obbliviosi petti; e nella doma
Terra il marte latino arduo s'accampa,
Dal buio polo ai torridi confini.

Cosi l'eterna Roma

In duri ozi sepolta

Femmineo fato avviva un'altra volta.

E una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il
pensiero, ma l'immagine. E in verita, cosa reca innanzi
all'immaginazione «il giorno col divo carro», € «il marte
latino», e «il buio polo» e «il femmineo fato»? Innanzi
allo stesso poeta non ci era una immagine, c'era una fra-
se. Cosi di questa canzone non ¢ rimasta viva nelle im-
maginazioni che Virginia, e si puo chiamare la canzone
di Virginia.

L'orizzonte ¢ ancora piu nero nella canzone a un vinci-
tore nel gioco del pallone. La patria ¢ morta, e nell'avve-
nire il poeta non vede la vendetta o il risorgimento, vede
l'ultima rovina. L'immaginazione funerea anticipa
l'avvenire e se lo reca innanzi co' colori piu densi e piu
carichi, mescolando insieme in una sola visione rovine ¢
grandezze, e animando le une e le altre, le une come ol-
traggiassero, ¢ le altre come sentissero 1'oltraggio:

Tempo forse verra ch'alle rovine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l'aratro
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Sentano 1 Sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le citta latine
Abitera la cauta volpe, e l'atro
Bosco mormorera fra le alte mura.

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti ver-
gogne della patria, che non lasciano speranza di miglior
sorte, e dispongono 1'anima al peggio. Sentimento e for-
ma sono qui compenetrati, colpita 1'immaginazione da
ci0 che vi ¢ di colossale in tanto strazio, e che trova la
sua espressione nella solennita uguale della forma, di
cui ciascuna frase ¢ una punta di coltello: una tragedia
che rimane in fondo seppellita sotto il sublime di una
impressione unica, € che non ti cava lacrime, ti percuote
di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi.

E vero che la «matura cladey» ¢& evitabile, se il cielo sara
cortese; una cortesia di cielo che da ben poca speranza,
quando gli italiani sono chiamati dal poeta «abbiette
genti» e «perverse menti». Sicché la patria ¢ data per
morta:

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.

E allora, che giova celebrare i1 giuochi pubblici, a imita-
zione degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le citta
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ne' nomi de' vincitori e dei vinti: onde l'intonazione epi-
ca dei suoi canti. Ivi € un mondo vivo e gioioso, presen-
te nella coscienza del poeta e degli spettatori. Cid che
1vi € inno, qui diviene elegia, mista di esortazioni, alla
cui efficacia il poeta medesimo crede poco. I giuochi
fortificano corpi e spiriti: avvivano la virtu nativa, ac-
cendono il desiderio della gloria, I'amor della patria: i
vincitori di Maratona vinsero prima nei giuochi. Questi
pensieri sono 1 luoghi comuni dell'argomento, altamente
intonati, massime nella seconda strofa. Ma ecco ora
spuntare Leopardi. Tutto ¢ vanita, tutto ¢ falsa apparen-
za, tutto ¢ giuoco, la vita stessa € giuoco; vanita ¢ la
menzogna, € non meno vanita ¢ il vero. Nessuno pense-
rebbe a fare questa obbiezione; ma ci pensa Leopardi,
lui che giudica la vita appunto cosi. E se la vita ¢ vana,
tolti sono gli stimoli alle forti opere, € 1'uvomo alla sudata
virtu deve preferire 1'0zio femminile. Al che non ¢ altro
scampo, se non restaurare nei petti i lieti inganni, 1 forti
errori di cui ci soccorse natura, riaccendendo con 1'edu-
cazione l'amor della patria e della gloria. Concetto gia
adombrato nella canzone al Mai, qui gittato come un in-
cidente, e che sara appresso fecondato. E un compro-
messo dell'intelletto col cuore, della teoria con la vita
pratica, uno sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile
conseguenza di una dottrina apatica, fissata gia nel cer-
vello.

E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui, sa-
rebbe povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare questo
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concetto, e ricamarci su due altre strofe. Facile ¢ mo-
strare gli effetti benefici di una educazione virile, che
muti gli «ozi oscuri» ne' «gloriosi studi». Ma il suo
umor nero non gli consente liete immagini, e male egli
puo restituire negli altrui petti quelle nobili illusioni, che
sono morte nel suo. Che patria? e che gloria? Alla patria
sta sopra l'ultima rovina, e che gloria pud venire da una
tale patria?

Chiaro per lei stato saresti allora

Che del serto fulgea, di ch'ella ¢ spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passo stagione;
Che nullo di tal madre oggi s'onora.

Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtu? a che
questi giochi? a che questa educazione? E per sfuggire
alle strette di questo terribile dunque, gli viene innanzi
una idea affatto nuova, derivata dalla sua dottrina, ma
che gli si presenta per la prima volta, e da alla canzone
una conclusione inaspettata.

Se non ci € patria € non ci ¢ gloria, se la vita non ha pre-
gio e non ha scopo, una forte educazione ¢ buona a istil-
larci il dispregio e 1'obblio della vita, gittandoci in mez-
zo a' pericoli.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
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Beata allor che ne' perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore i1l danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede

Spinto al varco leteo, piu grata riede.

La vita ti ¢ piu cara quando corri pericolo di perderla.
Un concetto simile espresse Berchet:

E quel sole gli apparve piu bello
Che perduto in eterno crede.

Ho citato Berchet per notare la differenza della forma.
Qui ci ¢ un sapore di moderno e popolare piu vicino a
noi, ancorché un po' negletto. Ci si sente il vivo e il con-
temporaneo, dove ne' versi leopardiani si sente il classi-
co, una forma densa, carica di oggetti, piu pensata che
sentita.

L'idea di Leopardi ha un gran valore psicologico, se-
gnando i1 fenomeni poetici di un'anima scettica, malattia
del secolo. L'uomo, solo, senza patria, senza famiglia,
senza amore, senza gloria, con quel tarlo nel cuore della
vanita universale, ha bisogno di emozioni per sopportare
le ore putride e lente di una vita senza scopo, per fuggire
la noia. Cio ch'egli fa non € per la patria o per la gloria,
¢ per sé, per rendersi possibile la vita:
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Ma per te stesso al polo ergi la mente.

O questo, o il suicidio, ¢ la conseguenza dello scettici-
smo nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla, e
sentire tutte le emozioni del gioco, ¢ l'idea fondamentale
di Byron e di Musset. L'amore stesso € un gioco, in cui
cercano l'obblio. Questo da alla loro vita rigogliosa e va-
riata una ricca espansione, gittandoli nelle contraddizio-
ni e nelle passioni del reale. A Leopardi la vita infermic-
cia e anemica non consenti espansione o diversione, ri-
fugio delle anime nel loro scetticismo piene di attivita.
Piu avanza nella vita, e piu si chiude in s€; questa fu la
sua malattia, questa ¢ la sua originalita. La stessa poesia
non lo consola, perché ¢ parola e non ¢ azione, lamen-
tando che a «noi resta in luogo di affare quello che gli
antichi adoperavano in forma di passatempoy», come
scrive al Trissino. Il suo desiderio dell'azione ¢ tanto piu
veemente, quanto piu €' si sente inetto, disposto piu al
suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. Concorde
con Byron e con Musset nelle premesse, non li avrebbe
capiti nella loro applicazione alla vita, e gli sarebbe par-
sa una profanazione. Sono poeti che si stimano, ma non
si capiscono; grande ¢ la distanza delle anime. Percio
quello che in Byron e in Musset ¢ materia viva e nova di
poesia, riflesso della loro natura e della loro vita, in
Leopardi rimane una sentenza astratta, venutagli per oc-

213



casione, trovata e approvata dall'intelletto, lasciata 1a
sterile e non ripresa mai ne' suoi scritti.

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa canzo-
ne, perché un po' oscuro e poco considerato. C'¢ il solito
processo poetico: alzare un edificio, e soffiarvi sopra e
gittarlo giu. L'edificio ¢ un luogo comune sopraffatto
improvvisamente da un pensiero originale, che ti fa ba-
lenare nuovi orizzonti poetici, rimasti inesplorati. Un
cielo raggiante si va annuvolando a poco a poco, insino
a che spuntano all'ultimo orizzonte nuovi splendori, a
cui non giunge l'immaginazione. Ci ¢ del gigantesco in
questo sparire e apparire; un mondo ti casca innanzi, e
ne vedi abbozzato un altro. Manca a questi concetti, ag-
gruppati € compressi, spazio e luce; manca alla forma
disinvoltura, e talora intoppi nella frase faticosa. Niente
ha una fisonomia caratteristica che si suggelli nella im-
maginazione. In mezzo a disegni scolorati o abbozzati
giganteggiano le rovine di Roma, fortemente colorite;
cio che rende indimenticabile questa canzone.
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XV
1821-22
IL «BRUTO» E LA «SAFFO»

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del pal-
lone non furono che un fuoco fatuo, furono le ultime
voci del patriottismo. L'idea che, cessata ogni speranza
di prossima redenzione, 1'[talia potesse risorgere con la
lenta educazione del carattere nazionale, come suggeri-
va Giordani e come credeva Manzoni e la parte piu tem-
perata della nazione, dimord pochissimo nel suo cervel-
lo. Le sue esortazioni alle donne, perché ritornassero
spartane o romane, € ai giovani, perché ritemprassero gli
animi con gli esercizii corporali, sono accompagnate
con tale scetticismo, che gia quella idea ¢ distrutta nel
tempo stesso che ¢ annunziata. Quando I'[talia ¢ creduta
morta, € la vita non & creduta buona ad altro che ad es-
sere disprezzata, e 'azione € un gioco buono solo a fug-
gir la noia e ad assaporare meglio la vita nei rischi, in
verita ogni fine patriottico € umano ¢ svanito. Non rima-
ne che il moversi per il gusto di moversi, e arrischiare la
vita per sentire la vita: poesia dello «spleen», indicata
nell'ultima strofa della seconda canzone. Mancato alla
vita ogni alto scopo, non le resta che il sensualismo e
l'emozione, 1 bassi fondi nei quali si voltola oggi la poe-
sia.
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Musa ¢ I'emozione, la quale mal dissimula il vuoto. Ma
I'anima gentile e pura non consente al poeta che pigli
questa via, e la salute cagionevole e la solitudine lo ren-
dono sempre piu inetto ad ogni espansione, pitl concen-
trato nel suo pensiero. Caccia da sé€ ogni velleita di azio-
ne, ogni aspirazione umana e individuale, ogni speranza
di redenzione prossima o lontana; si seppellisce nella
sua disperazione.

Espressione di questa crisi ¢ la disperazione e il suici-
dio, ¢ il Bruto e la Saffo. Ivi finisce quell'alterna vicenda
di speranze e di disperazioni, il suo pensiero si fissa.
«Leggete il Bruto, scriveva ad un amico; li € i1l mio pen-
S1€ro.»

E dunque leggiamo il Bruto.

Non ¢ gia solo un prestanome, lo stesso Leopardi sotto
altro nome. Certo, qui sono tutte le opinioni, alle quali
la infelicita aveva condotto Leopardi; ma sono pure le
opinioni probabili di Bruto, quando poco prima di mori-
re esclamava: — O virtu, tu non sei cosa, ma parola! —
Questo suo Bruto ¢ un personaggio storico, fatto poeta e
filosofo dalla calamita ispiratrice, come dice 1'autore:

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della
calamita, la quale alcune volte ha forza di rivelare
all'animo nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo
vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tem-
po a fare che la ragione le trovi da s¢ medesima...
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L'effetto della calamita si rassomiglia al furore de'
poeti lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto pae-
se, quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel trat-
to di molti secoli.

Bruto era un filosofo stoico e poneva il supremo bene
nella virtu, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua
sconfitta e, con la sua, la rovina di Roma, gli inspirano
un altro aspetto del mondo, dove la virtu € vanita, e tutto
¢ vanita. E questo nuovo aspetto esce fuori accompa-
gnato con tutti i sentimenti che lo fecero nascere.

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore lirico
aiuto Leopardi e il suo culto per Bruto e per Roma, e il
dolor proprio e il proprio furore, esaltato ancora piu dal-
la caduta di ogni speranza patriottica e dalla reazione in-
vadente. Indi 'alta intonazione di questo canto, propor-
zionata alla maesta di Roma ed alla grandezza della ca-
duta. Il principio ¢ di una solennita epica, con un giro
latino di periodo e di frase, che forma come il piedistal-
lo dell'Eroe.

Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per I'atra notte in erma sede,
Fermo gia di morir, gl'inesorandi
Numi e I'averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote.
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Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' barbari
cavali e 1 gotici brandi, il fosco avvenire di Roma, che
da alla sconfitta dell'eroe proporzioni colossali, alle qua-
li aggiunge rilievo il silenzio della notte, la solitudine
del luogo e l'aura sonnolenta. L'armonia grave, la lun-
ghezza e l'intreccio di un periodo unico, certe forme in-
suete, ti costringono a pensare € ti tengono sospeso ¢ se-
rio.

In mezzo a questa natura morta, solo vivo ¢ Bruto. Il de-
bole cuore dell'uvomo fa a sua similitudine Natura e Dei,
e se li foggia partecipi delle sue gioie e delle sue amba-
sce. Ci0 che non € umano ¢ morto. L'uomo pretende che
gli Dei abbiano viscere, e la natura sia pietosa. L'indiffe-
rente nella natura, il marmoreo ne' numi non pud am-
metterlo. Nella sua felicita vuole compagnia e ancora
piu nelle sue calamita. Appunto perché vuole sé centro
dell'universo, vuole che I'universo sia il suo corteggio.
Egli vive e tutto vive, ma intorno a lui e della vita sua.

Questo concetto della vita ¢ il fondamento dell'arte.
Quando Bruto nel suo infortunio si sente solo, re scoro-
nato, se la piglia co' marmorei numi e con la placida
luna; e appunto perché se ne sdegna, quella sua ribellio-
ne ¢, in una forma negativa, l'affermazione di quel con-
cetto:

Roma antica rovina,
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Tu si placida sei?...

Quella placidita della luna piglia per lui forma di nimi-
cizia, quella indifferenza offende il suo orgoglio di
uomo:

non le tinte glebe,

Non gli ululati spechi

Turbo' nostra sciagura,

Neé scoloro le stelle umana cura.

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia e
lamento di femminuccia, posto quel concetto, ingrandi-
sce le proporzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha I'orgoglio
della sua solitudine, e caccia via da s€ ogni culto, ogni
preghiera, e si fa piedistallo di quella solitudine e di
quell'abbandono. Il suo suicidio € un atto di ribellione
alla natura, compiuto con coscienza di ribelle e con ac-
cento di sfida, come volesse dire: — Che potete piu far-
mi? — Nel punto di morire tutto ¢ gia morto in lui, ogni
credenza alla virtu, alla gloria, all'umanita, alla divinita,
alla natura. Pure, il moribondo appare piu vivo e piu at-
traente che non tutti quei sordi re di Olimpio e di Coci-
to, perché nella sua disperazione senti l'uomo virtuoso,
il patriotta, il romano, e non il grido ribelle di un indivi-

11 Nell'originale “Turbo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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duo, ma di tutto il genere umano. Non ¢ la vuota super-
bia di Capaneo, ¢ I'orgoglio di Prometeo, che porta nella
sua ribellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto
ispira simpatia appunto per questo, che cid che lo muo-
ve € non solo il suo caso particolare, ma piu l'alta rovina
¢ le mutate sorti del mondo. A lui romano sembra im-
possibile che la natura non si commova innanzi a questa
catastrofe, e gli sembra che, finita Roma, sia finito tutto,
e niente abbia piu pregio o ragione d'essere. L'ultimo ro-
mano gitta nella rovina universale il suo nome ¢ la sua
memoria:

E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Si puo credere che quello che esce dalle labbra livide di
un suicida sia una mezza verita, o piuttosto una verita
poetica, essendo assai verisimile che a uomo disperato
non si presenti il morire in altro modo. L'uomo tranquil -
lo chiama bestemmia quello che suona verita in bocca a
Bruto. Ma Leopardi non mira solo a creare un personag-
gio poetico, e porlo in una data situazione, e dargli lin-
guaggio e attitudine conforme. Cio che lo move non ¢
schietta ispirazione artistica, si ch'egli si trasfonda nel
suo personaggio € vi si obblii. Non gli basta € non cerca
la verita poetica; vuole innanzi tutto che sia la verita.
Quello che fa dire a Bruto, non dee solo sembrar vero in
bocca a Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che pos-
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sono sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono
le opinioni sue, il vero come l'intende lui, rivelato da
una suprema infelicita a Bruto, perché l'infelicita € rive-
latrice. Poteva dunque ben dire: — Nel Bruto c'¢ tutto il
mio pensiero —.

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradizio-
nale, e il Bruto prestanome di Leopardi. I tratti piu poe-
tici appartengono al primo, e quando, molle di fraterno
sangue, percote di feroci note 1'aura sonnolenta, € quan-
do grida alla luna: — Roma antica rovina; tu si placida
sei? —, e quando gli lampeggia nell'avvenire il servo
italo nome e la putrida posterita, e quando seppellisce
nel nulla insieme con sé il suo nome e la sua memoria.
Molti altri effetti e contrasti poetici potevano uscire da
una situazione cosi interessante, contemplata in sé stes-
sa, € sgombra di fini personali. Ma s'¢ vista l'incapacita
del poeta a uscire di s¢€ o trasfondersi tutto nell'argomen-
to. Giunge a Bruto a traverso le sue idee fisse, e se le
tira appresso anche nel modo di concepirle e di svolger-
le. La vanita della vita, ch'¢ la sua idea fissa, non balza
innanzi a Bruto, come una rivelazione, una verita imme-
diata e in quel modo concitato che sogliono tenere
gl'infelici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando
a quel modo, l'uvomo dimostra la legittimita del suicidio,
ma non si uccide piu. Bruto ¢ cosi disposto al ragionare,
che puo sino distinguere varie specie nella natura, le
stelle, gli uccelli, le fiere, e riassumere ordinatamente il
discorso. Questa follia ragionante, che sta appunto nel
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bel mezzo della poesia, interrompe l'effetto estetico, e
ancoraché bellissima di espressione, specialmente la
strofa della Luna, ¢ la parte piu debole. Se fosse follia,
sarebbe altamente tragico; ma ¢ saviezza nella sostanza
e ne' modi, troppa saviezza per un suicida. L'argomento
che si presenta in proporzioni epiche, e ti fa sperare una
lirica eroica altamente ispirata, va a finire in un'apologia
del suicidio, con le debite argomentazioni. Pure in ulti-
mo si rialza.

Il poeta alza l'espressione a' maggiori effetti dell'arte,
condensa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure non
manca qualche stiracchiatura, o oscurita, o durezza, o
reminiscenza, come sono «le cave nebbie», con quel
«pentimento a tergo». Ci ¢ sempre un fondo latino, un
arieggiare Foscolo, un gusto non in tutto sicuro, un po'
di rettorica.

Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intonazione
e per certi felici effetti estetici, rimane una delle piu no-
tevoli.

Ispirata dagli stessi fini ¢ la Saffo.

Cercando ne' suoi studi dell'antichita personaggi e idee
conformi al suo stato, Saffo dové fare sull'animo suo
una impressione assai piu gagliarda che non Bruto. La
disperazione di Bruto nasce dalla piena orchestra di una
vita virile: 1'amore della virtu, il desiderio della gloria, la
liberta della patria, la grandezza di Roma, la fede negli
Dei, nella natura e nelle sorti umane. E quando conosce
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la vanita di tutti questi amori, rimane nel vuoto. Quando
ha scoperta la vanita della vita, si toglie la vita. Ma in
Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda vibra-
va, la corda femminile. E doveva sentirsi piu vivo in
Saffo, che in Bruto. La vita pubblica di Bruto gli era
aliena, e nello stato in cui natura lo aveva messo, a que-
gli alti fini non poteva avere che una partecipazione ret-
torica. Quella sua esaltazione giovanile, che piace tanto
nelle prime lettere al Giordani e che gl'ispiro nobili canti
patriottici, andava sempre piu diminuendo, secondo che
piu in lui si raffreddavano gli spiriti vitali e le speranze
patrie. Quegli alti fini che movono gli uomini, non era-
no quasi piu in lui che fini di parata, € non avevano che
troppo debole eco nel suo intimo. Roma e Bruto aveva-
no un'azione sul suo cervello e anche sulla sua immagi-
nazione; gli svegliavano un calore di reminiscenze e di
amori classici, ma non giungevano a toccargli il cuore.

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni piu grande
azione della storia, incredulo e fino talora beffardo in
tanto moto di uomini e di cose, era rimasto solo col suo
povero cuore sitibondo e insoddisfatto. Sentiva la bel-
lezza, desiderava l'amore, ma il suo demonio familiare
gli sussurrava nell'orecchio e gli rideva sul viso. Intatta
era in lui e anche piu viva la facolta dell'intendere e
dell'i'mmaginare; squisita sensibilita; ma lui che cercava
amore non credeva molto alla sua facolta di amare; glie-
ne mancava l'ardire, che € il calore della forza. Diresti
quasi che il nostro futuro Consalvo amava piu di riceve-
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re un bacio che di darlo. Nella favola della Saffo dovette
sentire tutto sé€ stesso.

Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi
ancora 1 suoi pochi versi rimasti ci empiono di maravi-
glia. Che la Saffo suicida, 'amante non amata di Faone,
sia altra da quella, poco monta: il poeta ne ha fatto una
sola. E ha potuto cosi cogliere una situazione estetica
delle piu interessanti.

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in luo-
go di chinare il capo meditabondo delle umane sorti,
protenda tutta s€ verso 1'amato, che fugga dalle sue brac-
cia. Il suicidio sarebbe la naturale soluzione di questo
contrasto. Una Saffo cosi fatta sarebbe conforme a
quell'amore che troviamo ne' frammenti, un delirio
d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vista, scolpita
di mano di donna, ¢ colta in un momento posteriore,
quando le convulsioni del desiderio non placato vivono
ancora come avanzi di naufragio sulla faccia tempesto-
sa, ¢ la rendono animata, se non bella. Si vede in quella
faccia I'amore repulso e tutta la forza di quell'amore.

Ma questi momenti erano gia passati nella vita di Giaco-
mo Leopardi; non c'¢€ piu in lui la lotta, ma la catastrofe;
e coglie la Saffo a catastrofe compiuta, nell'atto che
I'amore non ¢ in naufragio, ma ¢ naufragato e da un pez-
zo. Spero nella lunga fede, nell'ingegno, nella gloria, ma
tutto fu nulla. L'amore repulso non ¢ piu confortato da
alcuna speranza. Amava, non ama piu. E con l'amore
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sono cadute tutte le illusioni dell'eta giovane, ogni desi-
derio di gloria e ogni sentimento della natura. Come
I'ammalato che aborre dal cibo, ella non ha piu il gusto
della vita. Non ¢ che la bella natura non giunga al suo
occhio. Vede, ma non sente piu. Vede quella placida not-
te, quel verecondo raggio di luna, ma l'anima rimane
chiusa a ogni impressione di luce o di moto, che non sia
di folgori, nembi e tempeste. Il bello non opera piu, ci
vuole il terribile. L'anima non ha il senso di quello che
'occhio vede, quantunque l'immaginazione per abitudi-
ne presti 1 suoi colori € simuli un sentimento, rimasto
nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene piu le
sembianze dilettose, e quanto 1'immaginazione le colori-
sce piu, maggiore € lo strazio, perché 1'immagine torna,
e il sentimento, suo compagno, non torna pit. E non
solo le immagini tornano fredde e scompagnate, ma per
una illusione naturale e sommamente poetica pare, alla
repulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno loro
che fuggano lei. Come Faone la fuggiva, la fugge
l'uccello e il faggio e 1'aprico margo e il mattutino albo-
re. Il candido rivo che sottrae al suo lubrico pi¢ le fles-
suose linfe, fenomeno reale e indifferente, pare alla
reietta che sia in fuga per dispregio verso di lei, disde-
gnando.

Questa ¢ la situazione. Nel fiore della giovinezza Saffo,
reietta da Faone, ha perduta la fede in sé stessa, nella
sua lira, nel suo canto, nella sua gloria, e si € scoverta
brutta, in dispregio a tutti. Ella ¢ quello che dicesi comi-
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camente una «patita». Ed avrebbe il ridicolo e la brut-
tezza della patita, se affettasse questa parte. Ma la terri-
bile donzella ¢ molto al di sopra della vanita e della vel-
leita del parere, ed esprime con sublime semplicita quel-
la rilassatezza della volonta e fino del desiderio, che
oggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore, perché
non sente piu quello che intende e immagina con idee e
con colori di memoria, cioé a dire che escono da im-
pressioni del passato, non presenti e vive. E se in quelle
idee o immagini c'¢ ancora poesia, gli ¢ per quella par-
venza di fuga e di dispregio che la natura prende nel suo
cervello ammalato. La natura ¢ indifferente anche alla
rovina del mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle
stragi di Filippi sembra a Bruto una ironia. Questo ¢ il
concetto estetico di quel canto, e, come non si tratta di
Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel concetto ac-
quista grandezza e significato universale, che da alla
forma l'alta intonazione della tragedia. Bruto puo spin-
gere le sue impressioni sino alla ribellione e alla be-
stemmia, e assumere l'aria di un Prometeo, senza che vi
paia niente di esagerato. La Natura nella Saffo ¢, al con-
trario, bella e amica, come sempre. Il canto dell'augello
e il murmure del faggio ¢ un saluto; l'aprico margo, il
mattutino albore € un riso; bella ¢ la rorida terra, bello &
il manto del divino cielo. La Natura € una belta infinita,
di cui nessuna parte tocca a Saffo. La reietta di Faone ¢
la reietta di tutto l'universo, la «negletta», com'ella dice,
«negletta prole». Tale ¢ il concetto estetico, che da alla
natura una parvenza nuova, € rende possibile a Saffo
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l'ultima poesia. Concetto che non ¢ il vero, ma semplice
parvenza, o, come dicesi, una verita poetica, cid che par
vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel suo stato, in
«disperati affetti». Questa situazione cosi circoscritta
non consente quell'alta intonazione e quella solennita di
tragedia che pare nella forma del Bruto. La forma tende
invece all'elegia, e piu, quanto si avvicina piu al termi-
ne. Se volessimo usare un gergo di moda, direi che Bru-
to muore per congestione. Saffo per depauperimento. La
forma li gorgoglia e ribolle; qui, cominciata maestosa e
splendida, si va rilassando a poco a poco, ¢ finisce in un
sospiro appena sensibile, anzi non senti nemmeno piu il
sospiro nelle ultime parole, nude di ogni impressione:

.. . 1l prode ingegno
Han la tenaria Diva,
E I'atra notte, e la silente riva.

Bruto e Saffo, tutti e due riconoscono la ferrata necessi-
ta. Ma non perché il male sia necessario, vi si acquieta
Bruto, e rugge e tempesta contro il «fato indegno».
Quello che in Bruto € un ruggito, in Saffo ¢ un gemito.
Anche lei si sente vittima innocente: «In che peccai
bambina? Qual fallo macchiommi anzi il natale?». Ma
non percid chiama carnefice il Fato, anzi lo chiama il
Padre. Quello che a Bruto ¢ empieta, a lei ¢ mistero. La
nudita della sua esposizione lascia appena scorgere la
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punta dell'ironia in quelle parole: «e la ragione in grem-
bo de' celesti si posa». In questo suo mutismo c'¢ piu
strazio che nella violenza di Bruto. Non ha collera, non
lamento, non impeti, non espansioni, non €mozioni.
Racconta la sua infelicita in plurale, come fosse di ogni
nato mortale; un dubbio assai poetico, che balena in
quei detti: «Se felice in terra visse nato mortal». La sua
storia si mescola a poco a poco con la storia di tutti. E
tranquilla sottosta al fato, che ¢ il fato comune:

Ogni piu lieto

Giorno di nostra eta primo s'invola.

Sottentra i1l morbo, ¢ la vecchiezza, e I'ombra
Della gelida morte.

Una calma esposizione, che rassomiglia a un lago morti-
fero. E piu tranquilla ¢ I'acqua, piu micidiale ¢ I'impres-
sione.

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta, anzi
sotto nome di Saffo la sua stessa situazione morale, in-
quadrata e localizzata, che pure si stacca con molta chia-
rezza di mezzo al colorito locale. Nel Bruto € una terri-
bilita, che, se conviene a romano animo, ¢ poco nel ge-
nio delicato del poeta, e v'¢ insieme una sottigliezza di
pensiero e di argomentazione, che, se ¢ nel genio del
poeta, non ¢ appropriata all'Eroe. Qui, al contrario, mal-
grado che il colore locale abbondi e simuli vita greca, e

228



malgrado che la verita individuale sia perfetta, la situa-
zione in cui ¢ stata immaginata Saffo, corrisponde cosi
appuntino collo stato d'animo del poeta e col suo genio,
che hai fusione compita. E in verita in Leopardi ci € piu
di Saffo che di Bruto, piu del delicato e del tenero che
del terribile e del pomposo, e quando vuol bruteggiare
appariscono durezze, latinismi e oscuritd. Anche qui,
volendo dare al principio una intonazione maestosa,
cade nell'insueto e nel duro, e senti le reminescenze
classiche.

Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga sotto
il lubrico pi¢ manca nell'espressione di fluidita e di sem-
plicita. Ma, andando innanzi, la forma si semplicizza e
tocca in certi punti quell'alta naturalezza vereconda, che
ammiriamo nei canti posteriori.

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e materia di
molte declamazioni, sono qui poesie originalissime,
guardate da un punto nuovo di vista e rinnovate nella
materia e nell'espressione.
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XVI
1822
LEOPARDI IN ROMA

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente il
Bruto e la Saffo, si puo raccogliere dalla sua lettera a
Pietro Giordani il 26 ottobre 1821:

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, ap-
pena mi riconosceresti. Non piu giovane, non piu
renitente alla fortuna: escluso dalla speranza e dal
timore, escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che
tutti godono.

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era avvenuto che il
giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e la
sua stanchezza o prostrazione prendeva aria di assuefa-
zione e di riposo, e aveva cessato di patire. Cio ch'egli
esprime con chiarissima coscienza. Come Saffo la «ne-
gletta», egli ¢ Leopardi «l'escluso», escluso da tutti i
piaceri. Non patisce piu, perché non sente piu. Il suo
isolamento aveva finito per isolarlo davvero dalla natura
e dall'umanita. A lui non importa punto I'ltalia, o il mon-
do, o l'avvenire. Virtu e gloria non suonano piu nel suo
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spirito. La vita non ha senso. Queste idee fisse che lo
tormentavano e lo appassionavano, contraddette e cac-
ciate indietro dal calore e dall'entusiasmo della gioven-
tu, ora sono divenute uno stato abituale e cronico. Vive
in s¢, e non sente pit nulla intorno. E uno stato, nel qua-
le 1l folle ha gia oltrepassata la tentazione del suicidio.
Leopardi s'¢ assuefatto alla noia, s'¢ assuefatto alla vita.
E non pare che indi innanzi avesse tentazione di suici-
dio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo nelle
azioni e nei fini della vita, che lo rendeva inetto al fare e
al godere, era riempiuto dalla colta e acuta intelligenza e
dalla ricca immaginazione, che gli procuravano uno sva-
go e gli facevano materia di diletto quel suo stesso sof-
frire. Egli aveva la forza di sottoporre il suo stato mora-
le alla riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbri-
carvi su uno stato conforme del genere umano. Ed aveva
anche la forza di poetizzarlo, e cavarne impressioni e
immagini e melodie, e fondarvi su una poesia nuova.
Egli puo poetizzare sino il suicidio, e appunto perché
puo trasferirlo nella sua anima di artista € immaginare
Bruto e Saffo, non c'¢ pericolo che voglia imitarli. Anzi,
se c1 sono stati momenti di felicita, sono stati appunto
questi. Chi piu felice del poeta o del filosofo nell'atto
del lavoro? L'anima attirata nella contemplazione, esal-
tata dalla ispirazione, ride negli occhi, illumina la fac-
cia. Egli viveva ne' suoi libri e ne' suoi lavori, meditan-
do, immaginando. Non poteva lavorare molto, ma lavo-
rava seriamente, con tutta I'anima dentro; limava a non
finirla mai, non si contentava facilmente. Momenti rari,
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che dovevano disporlo a sopportare filosoficamente
quella sua esistenza prosaica e vacua, dalla quale sapeva
pur cavare materia di cosi squisiti piaceri intellettuali.
La sua salute migliorata, la sua facolta di lavoro filosofi-
co € poetico, una certa rassegnazione stanca divenuta
abitudine a vivere cosi giorno per giorno senza cercare
altro, uno assopimento de' desiderii e delle aspirazioni
che gli rendeva alieno il mondo esteriore, quel vivere in
s€¢ e di s€¢ in comunione con pochi amici, tra i quali
Giordani e Brighenti, tutto questo rendeva la sua esi-
stenza tranquilla, se non felice.

Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Brighenti il
danaro per pagargli le poesie del Parini e due volumi
delle prose del Giordani. In queste lettere non ¢ piu indi-
zio di esaltazione alcuna, non di entusiasmo; il tono €
ordinario, e talora scherzoso; ha preso in pazienza la
vita. Aveva ventiquattro anni, e finalmente pot¢ andare a
Roma per passarvi l'inverno e per cercarvi un impiego.

La vista di Roma non opero alcuna crisi nella sua esi-
stenza. Aveva il gusto poco educato alla scultura e alla
pittura. Un chiaro di luna tra le frondi gli faceva piu ef-
fetto che non una Venere Capitolina. Quella grandezza
spopolata romana gli parea «tanti spazi gittati fra gli uo-
mini, invece d'essere spazi che contengano uomini».
Scrive al fratello Carlo:

Delle gran cose che i0 vedo non provo il menomo
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piacere, perché conosco che sono maravigliose,
ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la
grandezza loro m'¢ venuta a noia, dopo il primo
giorno.

E non si puo dire che queste erano prime e labili impres-
sioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in Roma
gli esce pur detto a Carlo:

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte piu
che girare, come 1o fo, attorno all'Apollo di Bel-
vedere o alla Venere Capitolina.

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in quella
sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le meraviglie di
Roma per un riso di fanciulla. Gran parte del suo mondo
poetico era ita via: patria, liberta, gloria, progresso
dell'umanita; ma li, nel piu intimo, c'era rimasta una spi-
na che non s'era potuta cavare e che a volte lo pungeva:
il bisogno d'amore.

E scriveva a Carlo:

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu-
siasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me: ho
trovato il diavolo piu brutto assai di quello che si
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dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro-
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e mi-
sericordia.

Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancellie-
11, neppure a Monsignor Mai.

Non si trova un romano, il quale realmente pos-
sieda il latino o il greco... Filosofia, morale, poli-
tica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia,
filologia, tutto cid ¢ straniero in Roma, e par un
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel
pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcanto-
nio o a Marcagrippa.

Il torto non era di Roma, ma era suo. Aveva l'anima
oscura, e tutto intorno gli pareva tenebre, € non prende-
va interesse per nulla.

Il piacere ¢ un nome, non una cosa; la virtu, la
sensibilita, la grandezza d'animo sono non sola-
mente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma
anche 1 soli beni possibili in questa vita; e questi
beni, vivendo nel mondo e nella societa, non si
godono né si mettono a profitto, ma si perdono in-
tieramente, restando 1'animo in un vuoto spaven-
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tevole.

Non ¢ dunque maraviglia, che quella immensita di
Roma lo annoi.

L'indifferenza, quell'orribile passione, anzi spas-
sione, dell'uvomo, ha la sua principal sede nelle
citta grandi...; 1'unica maniera di poter vivere in
una citta grande, ¢ fabbricarsi d'intorno come una
piccola citta dentro la grande.

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga, non
ci si sente; e scrive al fratello:

Per me non v'¢ maggior solitudine che la gran
compagnia, ¢ perché questa solitudine mi rincre-
sce, pero desidero d'essere effettivamente solita-
rio, per essere in effettiva compagnia, cio¢ nella
tua ed in quella del mio cuore.

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo piace-
re, di star solo col suo cuore: onde nascono 1 sublimi
raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non ci ¢ indizio
che in Roma abbia scritto un sol verso; anzi tutta quella
volgarita di vita che 1a menava, ci da indizio del contra-
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rio.

Gia non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era il fi-
lologo. E solo con questi lavori potea sperare di procac-
ciarsi fama e buscarsi un ufficio.

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello ch'io
portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono let-
terato, ma sono un erudito e un grecista.

Spero in qualche commissione, spero in qualche impie-
go. Poi si persuase che «cercare impieghi nello Stato ¢
opera quasi perdutay:

Il mio progetto € di farmi portar via da qualche
forestiere o inglese, o tedesco, o russo.

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche «ba-
gattella tutta erudita», un articolo intorno a Filone, e un
altro in latino intorno a' libri della Republica di Cicero-
ne, pubblicati dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di mag-
giore importanza sono le sue Annotazioni sopra la Cro-
nica d'Eusebio, pubblicate in Roma, dove si rivela la sua
profonda cognizione del greco, e dove sono certe emen-
dazioni che fanno stupire in uomo estraneo quasi a tutt'i
progressi che aveva fatti la filologia in Germania: era
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come osservare il sole senza telescopio.

Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua salute.

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente dal-
la meta di gennaio l'inverno di Roma ¢ terminato.

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osservazioni
argute; racconta le sue impressioni delle ballerine.

Il ballo pare che comunichi alle forme un non so
che di divino, ed al corpo una forza, una facolta
piu che umana.

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno di
esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del Lago
eseguita da voci sorprendenti:

Potrei piangere ancor 10, se il dono delle lagrime
non mi fosse stato sospeso, giacché¢ m'avvedo
pure di non averlo perduto affatto.

Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede e
conosce, ma non sente; vita che & descritta cosi bene
nella Saffo. La direi vita volgare di un qualunque se a
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volte non trapelasse una intelligenza distinta, € una
stretta di cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una sola
volta quella lacrima usci, e fu «il primo e 1'unico piace-
re» che provo a Roma:

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro
del Tasso e ci piansi.
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XVII
1823
RITORNO IN RECANATI

Verso la fine di aprile Leopardi tornd a Recanati, non
portandosi appresso nessuna memoria di Roma durevole
o piacevole; niente riuscitogli sia per il suo collocamen-
to, sia per il matrimonio della Paolina, sia per la sua
fama di letterato. Il suo solo guadagno fu la conoscenza
di alcuni illustri forestieri, come il ministro d'Olanda, e
il signor Bunsen, e il signor Niebuhr, e il signor Jacops-
sen, ai quali scrisse da Recanati. Ricupero la sua solitu-
dine, torno ai suoi studi e alle sue passeggiate, e anche
ai suoi versi, quando gliene veniva l'ispirazione. La sua
salute era buona, s'era oramai riconciliato con la vita.
Nel 23 giugno scrive a Jacopssen:

Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un er-
mitage: mes livres et mes promenades solitaires
occupent tout mon temps. Ma vie est plus unifor-
me que le mouvement des astres, plus fade et plus
insipide que les parole de notre Opera.

I sentimenti piu acuti e piu dolorosi con l'abitudine per-
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dono la punta, ci diventano familiari. Nella prima incu-
bazione quelle idee sulla vanita della vita lo spaventava-
no, gli traevano urli di disperazione. Ora ne fa la confes-
sione a Jacopssen, come di cosa finita.

Pendant un certain temps j' ai senti le vide de
l'existence, comme si ¢' avait été une chose réelle
qui pesdt rudement sur mon dme. Le néant des
choses était pour moi la seule chose qui existait.
1l m'était toujours présent comme un fantome af-
freux; je ne voyais qu' un désert autour de moi, je
ne concevais comment on peut S'assujettir aux
soins journaliers que la vie exige, en étant bien
sur que ces soins n'aboutiront jamais a rien. Cet-
te pensée m'occupait tellement, que je croyais
presque en perdre ma raison.

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma l'impressione
ne € attutita. Si € acconciato al modo ordinario di vivere.
Non cerca di essere felice, cerca di non soffrire.

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que
je tache d'apprendre.

Quello stato di concitazione ¢ oramai cosi lungi dal suo
cuore, ch'egli puod analizzarlo e discorrerne tranquilla-
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mente con un amico. Nelle sue lettere rado scorgi piu
qualche movimento di cuore e d'immaginazione; usa i
modi ordinarii e volgari; e non cerca di far valere le sue
idee, s'acconcia a quelle degli altri, piglia il linguaggio
loro. Al padre scrive:

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il Si-
gnore Iddio per me, affinché mi liberi da' pericoli
del mondo.

Qui non c'¢ ironia. Dice questo con la massima sempli-
cita, acconciandosi al linguaggio comune, come s'era
acconciato alla vita comune. Leopardi non faceva lo spi-
rito forte, non faceva il martire né I'apostolo; conservava
illibata la purita dello spirito negli scritti, versi o prose;
nel resto viveva e parlava come tutti gli altri. Vi sono
mille cose nella vita irragionevoli o ridicole, che si fan-
no per uso, perché si vedono fare e perché tutti fanno
cosi, e il ridicolo € nel fare altrimenti. Nell'uomo ci € un
quarto dell'uomo e tre quarti della scimmia. Si fa perché
si fa. Alcuni per eccentricita o per vanita posano, come
direbbero 1 francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi
nella sua vita non avea niente di eccentrico come Alfie-
r1; era semplice, naturalissimo, modestissimo, fin timi-
do; non faceva valere la sua personalita, s'acconciava al
detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e ci
stava dentro nel modo piu ordinario; cio che avea valore
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era la vita di sé con sé, la vita del suo pensiero.

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli che
da alcune lettere tirano induzioni temerarie € accusano
d'ipocrisia uno spirito cosi puro. Certamente Leopardi
era uno spirito malato, e non possiamo chiedergli conto
della sua apatia e della sua condotta troppo rimessa nel-
la vita, come si potrebbe a uomini forti e compiuti. Sa-
rebbe volgere in accusa quello che era la sua infelicita.
A lui dobbiamo chiedere conto della sua vita ideale, sen-
za di cui sarebbe stato un uomo affatto volgare. E la vita
ideale, che da un senso anche a quella volgarita della
vita quotidiana, un senso profondamente tragico.

La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio
nel fiore degli anni, una vita amara'?, ma gia ingoiata e
fatta sua sostanza. Vivere ¢ sentire, amare, sperare.

J'ai renoncé a l'espérance de vivre. Si des les pre-
miers essais je n'avais été convaincu que cette
espérance était tout-a-fait vaine et frivole pour
moi, je ne voudrais, je ne connaitrais méme pas
d'autre vie que celle de l'enthousiasme.

Ma ora il suo sentire ¢ ottuso, perché «il n'y a dans ce
monde a quoi l'appliquer». La vita quotidiana non ha

12 Questo gelido cor, questo ch'amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara.
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dunque alcun valore per Leopardi. Gli € un vivere per
vivere, senza scopo. Cid0 che ha valore ¢ la vita
dell'immaginazione.

1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer a
['homme la seule espece de bonheur positif, dont
il soit capable. C'est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans l'idéal... Pour moi, je
regrette le temps ou il m'était permis de l'y cher-
cher, et je vois avec une sorte d'effroi que mon
imagination devient sterile, et me refuse tous les
secours qu'elle me prétait autrefois.

Cosi scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera interessante,
perché molto pensata, scritta con un linguaggio filosofi-
co, che da indizio dei suoi studi e dei suoi autori favori-
ti, e dove ¢ il succo dei suoi pensieri sulla vita. Quel suo
«vivere ¢ sentire» rassomiglia al «vivere ¢ godere» di
Elvezio e altri sensisti. O la vita non ha scopo, o il suo
scopo ¢ la felicita.

Qu'est-ce-donc que le bonheur, mon cher ami? et
si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie?
Je n'en sais rien.

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo con-
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cetto; ci0 che importa ¢ determinarlo, se vogliamo in-
tendere bene la storia intima di Leopardi. Vivere ¢ senti-
re, amare, sperare. Or questi beni si trovano tanto meno
nel reale, quanto maggiore ¢ la capacita di sentire, e la
ricchezza della vita interiore.

Tous les objets lui échappent, précisément parce
qu' ils sont plus petits que sa capaciteé.

Facile ¢ il godimento agli animi volgari; ma 1'uomo, uso
a riflettere, «ce qui est toujours propre des esprits sensi-
bles», dotato di una vita interiore sovrabbondante che lo
spinge sempre verso la vita esteriore, «ne pouvant ja-
mais étre content de soi-méme, ni cesser de s'examiner,
et se défiant toujours de ses propres forces, il ne sait
pas faire ce que font tous les autres». E la teoria del Ge-
nio infelice. Non potendo trovare appagamento nella
vita esteriore, si chiude in sé, si nutre di s€, trova nei la-
vori dell'intelligenza e della immaginazione quella feli-
cita, che il reale non gli puo dare.

Sogna e ama 1 suoi sogni; € non cerca di realizzarli, per-
che il reale € molto inferiore alle immagini.

Plusieurs fois j'ai évite pendant quelques jours de
rencontrer l'objet qui m'avait charmé dans un
songe délicieux. Je savais que ce charme aurait

244



éte detruit en s'approchant de la réalite.

La virtt, come tutto cio che ¢ bello e grande, non ¢ che
un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune a tutti,
se tutti fossero sensibili — «car je ne fais aucune diffe-
rence de la sensibilité a ce qu'on appelle vertu» —, non
sarebbero piu felici?

La société ne devrait-elle pas s'appliquer a réali-
ser les illusions autant qu' il lui serait possible,
puisque le bonheur de I'homme ne peut consister
dans ce qui est réel?

Dunque la virtu ¢ una illusione, tutto cid che ¢ bello e
grande ¢ una illusione, la donna ¢ una illusione. La so-
cieta ha il torto di cercare nel reale la felicita, e non gu-
sta che 1 godimenti des ames vulgaires. Gli spiriti eletti
sono felici, quando possono vivere nelle loro illusioni e
delle loro illusioni.

Questi sono 1 pensieri, questi 1 sentimenti che ci aiutano
a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano tre altre
poesie alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua Donna.
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XVIII
1822-23
«ALLA PRIMAVERA» E L'«INNO
Al PATRIARCHI»

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leopardi
andasse a Roma, o dopo, ¢ una ricerca senza importan-
za. Certo ¢ che furono scritti nel giro di questo tempo e
di questi sentimenti. La poesia Alla Primavera fu scritta
probabilmente a Recanati in maggio, nel suo ritorno da
Roma, col cuore gelido, in mezzo alla volgarita della
sua vita. La primavera ha prodotto sempre un grande ef-
fetto sul suo animo. L'infelice passo la sua vita a deside-
rare, ad attendere ciascuna primavera, sempre con que'
chi sa! che sono un'altra illusione. Avea passato l'inver-
no benino; la salute era buona, potea studiare, farsi le
passeggiate. L'odore della primavera sveglio nel suo
cuore certi palpiti insoliti, la memoria della sua giovi-
nezza. Ma furono velleita, ed egli ci ragiona sopra e ci
fa dei versi.

Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a quella
bella natura, aspirarla, goderla. E non ha neppure la for-
za di disperarsi, di alzare le grida. Non sente la primave-
ra pur descrivendola e ragionandovi su. Le immagini si
spuntano in concetti, in contrasti, in riflessioni. Vuol
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dire: — Tornata ¢ la primavera, ma non torna la mia
giovinezza —. Questo lo pensa, ma non lo sente. E
n'esce una forma discorsiva, che 1 punti interrogativi
non valgono a riscaldare. Il poeta se la piglia con la
scienza, I'«atra face del vero», che ha distrutta ogni vita
poetica della natura, com'era nei tempi giovani
dell'umanita, secondo le favole antiche. Il concetto era
stato gia espresso nella canzone al Mai. Ora ¢ ripigliato
e sviluppato, forma anzi il vero contenuto di questa can-
zone. Tema vecchio della poesia contemporanea, questo
lamento della morte delle antiche divinitd. Vincenzo
Monti se la pigliava coi romantici, come se fossero dessi
che avessero abbattuto 1'Olimpo. A lui parea che senza
mitologia non ci fosse poesia possibile, come se la so-
stanza della poesia fosse in quelle forme morte, divenu-
te convenzionali. Piu dirittamente Leopardi accusa la
scienza, vera e sola omicida delle vecchie favole. Monti
avea torto, € Leopardi non ha ragione.

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per esser
viva, e la natura continua ad esser viva senza Apollo e
senza Diana. I fiori e I'erbe e 1 boschi non vissero sola-
mente un di; vivono sempre nel nostro cuore e nella no-
stra immaginazione. E se talora paiono morti, ¢ una no-
stra illusione. Cio che ¢ morto, non ¢ in loro, ma ¢ al di
dentro di noi, quando il sentimento diviene ottuso, € non
sentiamo piu la natura vivente. Quando il poeta scriveva
alla graziosa luna, la luna era a lui ben viva, ancorché
fosse morta la casta Diana. Certo, I'umanita nella sua
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giovinezza aveva messo nella natura quella vita che € in
noi, e l'aveva animata e umanizzata, popolando di esseri
cieli e mari e inferni. Ora che l'umanita ¢ adulta, tutti
quegli esseri, figli dell'immaginazione giovanile, sono
scomparsi: € non ¢ perd la natura men bella e meno inte-
ressante. Deplorare dunque la morte di quelle forme,
come se ivi fosse la vita della natura e la sostanza della
poesia, e pigliarsela con la scienza, non ¢ cosa ragione-
vole.

Ma la poesia non ¢ filosofia, e la verita poetica ¢ altra
cosa che la verita filosofica. La verita poetica ¢ cio che ¢
creduto vero dal poeta e produce sul suo animo effetti
estetici. Leopardi vede nella caduta dell'Olimpo la morte
di tutte le illusioni, la fine della giovinezza, il nulla delle
umane cose. E questo ¢ assai piu che non si richiede per
rendere interessante questa poesia. E in verita, se il poe-
ta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni profon-
de, e se I'immaginazione svegliatasi per davvero lo tra-
sferisse tutto in quella vita antica e gliela animasse e
gliela colorisse, niente mancherebbe all'effetto estetico,
€ noi ci viviemmo dentro, e sentiremmo quelle impres-
sioni, € avremmo quelle immaginazioni. Ma la primave-
ra non ha destato nel suo animo che alcune velleita di
sentimento ¢ d'immaginazione.

C'¢ ancora del torpore in quella vita interiore, da qual-
che tempo muta. Il poeta non s'¢ svegliato bene, ci si
sente la sonnolenza della vita quotidiana. Percio si acco-
sta all'argomento con animo di erudito, e piu disposto a
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ragionare che ad immaginare. Nella sua memoria erudi-
ta tornano le candide Ninfe, e gli agresti Pani, e la fare-
trata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le arcane
danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano nella
memoria, ma rimangono fuori dell'immaginazione; si
che quella bella natura conscia dell'uomo ci sta innanzi
come una storia poco sentita e senza eco. Manca il con-
trasto con la natura indifferente, mancano le impressioni
che quelle immagini fanno sul suo spirito. Il pastore che
ode lungo le ripe 'arguto carme di agresti Pani, e vede
tremar 'onda, dove occulta si bagna Diana, 1'uvomo del
bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta
Filli, sono immagini estranee al nostro sentire, una sto-
ria opaca, senza luce, senza ripercussione. Il motivo
poetico ¢ la natura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa.
Ma ¢ un prima e un poi staccato, successivo, non com-
penetrato, si che 1'uno sia di lume e di rilievo all'altro,
come nei celebri versi:

Roma antica rovina;
Tu si placida sei?...

dove si sente piu questa natura morta all'uomo che non
in questa canzone. E non ¢ a dire che il poeta non ci ab-
bia messo tutto il suo, anzi € questo uno de' suoi lavori
piu sudati. Ci si sentono le cancellature e 1 ritocchi di
uno spirito malcontento, ostinato alla lima.
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Il periodare ¢ talora faticoso e avviluppato, con molta
agglomerazione di oggetti e dissuetudine di immagini,
che ti arrestano per via; principalmente nella seconda e
terza strofa. Cito, tra 1'altro, quello «accogliere al petto
gl'ispidi tronchi». Fra tanti morti rivive solo Eco, che
«insegna al curvo etra» le querele umane, immagine
colta dal vero e felicissima, che sopravvive alla ninfa, e
ci produce tutta 1'illusione di una vita presente, per che,
se la ninfa ¢ ita, ¢ rimasta quella sua apparenza di cosa
animata. In una eta piu giovane Leopardi ai primi efflu-
vii primaverili senti risorgere in sé certe antiche imma-
gini, e invoco la Natura perché gli rendesse la giovinez-
za: anche qui prega la vaga Natura che gli renda la «fa-
villa antica». Ma qual differenza nello stato del suo ani-
mo! Quella ¢ prosa, una lettera al Giordani; questa ¢
poesia. Pure, li trovi un profondo sentimento poetico, ci
senti il giovane ancora entusiasta, ancora resistente al
fato; qui ammiri, ma resti freddo; senti I'uvomo della vita
quotidiana, gia abituato a certe idee e a certi sentimenti.

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in quel
primo fiore di una immaginazione fresca che umanizza
cielo e terra, il poeta si riposa in quelle memorie di lon-
tane eta, dove trova la felicita negata ai presenti. Quella
contemplazione non produce in lui un perfetto obblio, si
che si tuffi entro e ci viva, assaporando in immaginazio-
ne quella felicitad che non trova nel reale. N¢ il contrasto
tra quelle prime felici eta e il presente vale a trargli dal
petto stanco altro che un sospiro appena sensibile. Sic-
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ché deboli sono le forze dell'immaginazione e del senti-
mento, e vi supplisce l'erudizione, lo studio meccanico
della forma, la riflessione. Questo ¢ il carattere della
canzone alla Primavera ed anche dell'inno ai Patriarchi,
che paiono nati a un parto, sotto la stessa costellazione
psichica.

Anzi, in questo inno la forma ¢ anche piu severa, piu
aliena da ogni impressione sentimentale e da ogni moto
concitato d'immaginazione. E scritto secondo il modello
dell'antico inno greco, puro racconto della vita d'Iddii e
d'Eroi. Non c'¢ luce nel cervello; la faccia € oscura e
monotona; non c'€¢ neppure quel sorriso involontario di
soddisfazione, che accompagna I'artista nella felice
espressione anche di cose triste. Cosi mi rappresento io
la faccia poco animata del poeta, quando scriveva. Ri-
corrono sempre i dolori presenti nella contemplazione di
quella beata eta, ma dolori divenuti quotidiani e abituali,
che non colpiscono piu immediatamente 1'immaginazio-
ne con un senso di novita, € non valgono piu a produrre
alcuna di quelle frasi felici, che rimangono. E neppure
di quelle antiche eta ¢ una propria € vera contemplazio-
ne, si che 1''mmaginazione vivamente percossa scintilli.
Adamo, Noe¢, Abramo rimangono figure pallide, senza
espressione.

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuotere
qualsiasi piu torpida immaginazione, risveglia remini-
scenze classiche, non produce alcuna onda nuova e fre-
sca di poesia. E non senti il grido del primo fratricida ed
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1 terrori del diluvio e le carezze dell'eta dell'oro. Le due
ultime strofe, che sono come il «fabula docet» del rac-
conto, e che esprimono l'antica felicita e la crescente de-
cadenza del genere umano, ripetono il concetto della
poesia Alla Primavera in forma piu generale. L'animo,
guardando a' vasti orizzonti de' destini umani, non si
eleva, quasi fossero spettacoli noti e consueti. Ci
s'intravvede un poeta tolto all'arida prosa de' suoi dialo-
ghi, e che non ancora ha preso bene il suo slancio.

Pure, non c'¢ cosa che non sia detta in modi nuovi, o per
costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in queste for-
me non si sente niente di fresco o di moderno o di popo-
lare: il poeta ti pare un redivivo antico del Lazio nella
moderna Italia.

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta manca
la virtu rappresentativa del mondo esteriore, come man-
ca il senso e il godimento del reale. La natura lo avea
fatto grande nella esplorazione del proprio petto, ne' col-
loquii col suo povero cuore.
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XIX
1822-23
«ALLA SUA DONNA)»

Piu vicina al cuore ¢ la Sua Donna. Non ¢ gia un inno
all'amata, non ¢ gia che il cuore si svegli agli antichi
palpiti. Anche qui la tendenza ¢ alla riflessione; ma la
riflessione piglia la forma di un'amabile fantasticheria,
accompagnata da una emozione contenuta. Questo ¢ il

carattere originale e superiore della canzone del Leopar-
di.

Coloro che giudicano di opere di arte con animo archeo-
logico, diranno subito: — Ecco, qui dentro c'¢ del plato-
nico e del petrarchesco. E non solo ci ¢ il concetto delle
idee platoniche e delle donne indiate, ma ce n'€ anche la
espressione, una forma luminosa ed elegante, levigata
qua e la con una abilita tecnica, che ricorda le migliori
cose del Petrarca —.

Tutto questo c'¢, come c'¢ in molti poeti contemporanei,
di grande e piccola levatura. Ma chi potrebbe percio
confondere questa con le infinite imitazioni petrarche-
sche? Il platonico ed il petrarchesco entra anche nella
storia dello spirito del Leopardi, formato dagli studi. E
n'¢ prova la canzone per la giovinetta ammalata di mal
sottile, e 1l Primo amore, imitazioni giovanili. Ma ora
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Leopardi ¢ uomo. Ha acquistata la sua personalita e la
sua originalita. Petrarca, Platone, Dante, latini, greci,
tutto cio egli lo impasta a modo suo e v'imprime la sua
fisonomia. E questa fisonomia ¢ da cercare, se vogliamo
cogliere ci0 che vi ¢ di essenziale e d'interessante nella
canzone.

La sua donna puo essere una idea platonica, puod essere
una abitatrice di Venere, puo essere una delle donne in-
diate di Dante e di Petrarca, puo essere una reminiscen-
za dell'eta dell'oro, od un presentimento di piu felice eta.
E di questi «puo esseren, di questi «forse» ¢ ordita la va-
gabonda fantasticheria del poeta. Tutto questo € possibi-
le, ma nessuna di queste cose ¢ certa, e cosi ogni base
dogmatica ¢ rovesciata, e l'esistenza di questa donna ¢
abbandonata alle onde della immaginazione. «Mistero ¢
tutto», anche questa donna € un mistero; ecco saltar fuo-
ri la fisonomia dell'autore. Non puo affermare, non pud
dimostrare, fantastica. Gli si presentano tutte le ipotesi,
e le fissa in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi
una immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricom-
parire in altra immagine. Sempre ¢ quella, e sempre ¢ al-
tra. I «se» e 1 «forse» fortificano ancora piu questo sen-
timento del cangiante e dell'infinito. La «leve anima in-
tra la gente», «la non vestita di sensibil formay, 1'«irrag-
giata da stella piu vaga del sole», 1'«ignoto amantey,
sono forme inaspettate e vive, che arrestano nella sua
fuga I'immagine, e te la imprimono nella fantasia al pun-
to stesso che la ti sfuma. Questo € un puro giuoco
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d'immaginazione; perché lo scrittore non crede in fondo
a nessuna di queste ipotesi, e se le reca innanzi per va-
ghezza di reminiscenze poetiche, contemplando con di-
letto le varie immagini e scolpendole fortemente. 11 mi-
stero, il «se», il «forse», non turba il suo intelletto, non
lo aguzza, non lo mette in una seria agitazione.

Nella quiete dell'intelletto 1'immaginazione si da carrie-
ra. Il poeta sa benissimo che questa donna non esiste;
che ¢ figlia della nostra immaginazione; che ¢ un feno-
meno psicologico, visibile e continuo nella giovinezza;
che ¢ insomma la Donna ideale che si cerca e non si tro-
va in terra, né in cielo. Cosa sia e dove sia ¢ il mistero, €
l'ignoto; ci0 che ci ¢ di certo ¢ l'apparizione della cara
belta in alcuni momenti della vita, e 1 suo1 effetti sul
cuore. Cosi all'incanto che nasce da quel mistero e da
quel fantasticare si unisce 1'emozione prodotta da quella
apparizione. I due motivi, serpeggianti 1'uno nell'altro, si
contengono a vicenda e producono una impressione non
serena e non turbata, che non ¢ né l'una, né 1'altra, per-
ché ¢ tutte e due insieme. Queste temperature medie
chiudono nel loro grembo parecchi movimenti estetici,
circoscritti I'uno dall'altro, e generano quel piacere che ¢
nella temperanza dei suoni e dei colori e degli accenti.

Pure, l'intonazione generale ¢ mesta, perché I'emozione
del poeta ¢ sincera. Egli racconta la storia di una infeli-
cita che non ¢ peculiare a lui, ma ¢ comune a tutta
I'umana stirpe: ideare una belta, non trovarla e non pos-
sederla, e col crescere degli anni non idearla neppure,
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negato non solo il piacere del reale, ma anche
dell'i'mmaginazione e del sentimento, non possedere,
non contemplare e non sentire.

Or questo, che piu 0 meno avviene a tutti, € costituisce
l'infelicita della vita mortale, questo ¢ insieme storia sua
e infelicita sua, e gli produce una emozione che si co-
munica a tutto il rimanente. Indi non dir6 la tristezza,
ma la mestizia di quest'inno all'lgnota.

Scendiamo nell'anima del poeta. Egli ¢ giovane ancora;
pure, gli anni che sentiva giovenilmente sono gia scom-
parsi. La vede ancora in sogno, per le valli, pei poggi, a
riso di natura, a splendore di sole; ombra diva, che lo
scuote nel suo torpore, «a palpitar lo sveglian. Ma ¢
un'ombra, non € piu persona viva, che nel suo giovanile
errore sperava di trovare in terra. Era una illusione dei
primi anni, quando l'amore di lei gli faceva seguire
«loda e virtu». Ora piange 1 perduti desiri e la perduta
speme. Potesse almeno serbare I'immagine, poi che gli ¢
tolto il vero!

Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, ¢ nella let-
tera a Jacopssen:

1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer a
['homme la seule espece de bonheur positif dont il
soit capable. C'est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans l'idéal.
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La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna
della sua immaginazione.

Je savais que ce charme aurait été détruit en
s'approchant de la réalité. Cependant je pensais
toujours a cet objet, mais je ne le considerais pas
d'apres ce qu'il était: je le contemplais dans mon
imagination.

Gli uomini cercano di realizzare il loro ideale; egli te-
meva di avvicinarlo al reale, e serbava I'«alta specie»
nell'immaginazione; la felicita per lui era solo contem-
plativa. E anche questa felicita gli ¢ tolta.

Je vois avec une sort d'effroi que mon imagina-
tion devient sterile.

Questa canzone non ¢ dunque una generalita, e tanto
meno una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro si
muove tutta una storia personale in ci0 che ha di piu in-
timo. Ci si vede un momento felice in cui I'immagina-
zione s'¢ desta, e contempla la sua amata de' primi anni,
e se la pinge viva, al volto, agli atti, alla favella. E ne
nascerebbe un entusiasmo giovanile, se non fosse conte-
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nuto dal mesto pensiero, che quella donna non € persona
ma specie, I'«alta specie»; e che non gli ¢ dato neppure
di serbare quella: «e potess'io l'alta specie serbary»!

Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta ma-
lata, il Sogno e quest'inno Alla sua donna, possiamo
scorgere meglio il cammino del suo pensiero. La prima
canzone non manca di alcuni tratti originali, ma nel con-
cetto e nella forma ¢ imitazione petrarchesca. Nel Sogno
la donna morta in terra, e trovata in cielo piu bella e
meno altera ¢ detronizzata; la donna del Sogno dice: «di
belta son fatta ignuday». Oltre a cio ¢ ivi l'espressione di
un vero amore naturale, pit a modo di Saffo, che a
modo di Petrarca:

Or mentre

Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante

Seno la stringo, di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Questi impeti questi rapimenti non li troveremo piu.
Nella sua lettera a Jacopssen dice:

Dans l'amour, toutes les jouissances qu' éprou-
vent les dmes vulgaires, ne valent pas le plaisir
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que donne un seul instant de ravissement et
d'émotion profonde. Mais comment faire que ce
sentiment soit durable, ou qu' il se renouvelle
souvent dans la vie? Ou trouver un coeur qui lui
réponde?

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in cui
fa consistere la suprema felicita, e si contenta di un
amore ideale e contemplativo; se ne contenta, con un
certo disdegno del reale, un disdegno apparente, sotto
cui si cela un inconsolato desiderio di quello.

Ci0 ¢ che rende malinconica la sua felicita contemplati-
va, accompagnata da inevitabili ritorni sui primi anni,
dalla sua poca durata, da emozioni dolorose; vorrebbe
ingannare sé stesso, chiudersi nella sua immaginazione,

dov'e «le seul bonheur positif dont lI'homme soit capa-
bley.

Ma questo «bonheur» non gli basta, quando pure duras-
se. S'illude, non scruta profondamente il suo male, di cui
appare qua e la I'espressione senza sua coscienza. Acu-
tissimo osservatore del proprio petto, questo gli sfugge
ed ¢ la sua parte inconsciente: € cosa che nessuno vor-
rebbe confessare a sé stesso, dissimulata nei sofismi
dell'intelletto, che si presta sempre al giuoco. Or questa
parte incosciente ¢ dessa appunto la Musa della poesia
leopardiana, e ce lo rende sincero € commovente. La
Donna reale del Sogno non ¢ piu. Succede la Donna
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ideale, la Donna della sua immaginazione. All'elegia
succede I'inno; e perché il godimento non ¢ intero, I'inno
esce mescolato di motivi elegiaci.

Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a Bruto
¢ a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi, ¢ questa Alla
sua donna, sono le sette poesie che egli chiamo le «nuo-
ve» canzoni. Le prime sei sono un campo chiuso, non
hanno ulteriori esplicazioni. L'ultima ¢ una prima for-
mazione della Donna, ¢ I'aurora di nuove poesie.
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XX
1824
LE «<ANNOTAZIONI»

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bologna il
1824, comprende pure le note «dedicatorie», una Com-
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto
vicini a morte, € le Annotazioni.

Il Bruto minore fu per Leopardi non solo una canzone,
ma un atto, o, come egli dice a Sinner, una professione
di fede. Li, dopo lungo flutto di sentimenti contradditto-
rii, tra entusiasmo e scetticismo, saltd il fosso e prese
posto. La base di tutto il suo edificio, che ora possiamo
chiamare un sistema filosofico, € la vanita di tutti 1 fini
che si assegnano alla vita, principalmente della virtu e
della gloria, 1 due piu nobili fattori delle azioni umane.
E questo ¢ il concetto nella canzone di Bruto e nella
Comparazione tra Bruto e Teofrasto. Se i letterati italia-
ni fossero stati avvezzi a porre nelle idee quella impor-
tanza che ponevano nelle parole, quella canzone sarebbe
stata un avvenimento, ed avrebbe suscitate feconde lot-
te. Ma la formola era allora questa: dato un argomento,
come esprimerlo. L'importante non era il che, ma il
come. Indi l'indifferenza verso la sincerita e I'importan-
za delle convinzioni. Si ammirava Monti, papista, napo-
leonico, austriaco. Nel poeta non si guardava 'uvomo. E
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quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si volse
all'espressione nel suo piu basso grado, e nessuno diede
importanza alle opinioni, salvo i teologi revisori, che
trovavano nel Bruto una glorificazione della repubblica
e nella Comparazione un'offesa alla virtu. Ma Leopardi
ci teneva a far sapere che le opinioni espresse nella can-
zone non erano licenze poetiche, ma frutto della sua in-
tima persuasione. E a rincalzarle e dare a quelle un
aspetto di serieta e di verita, ai versi aggiunse la prosa; e
non ottenne gia il suo scopo, confermo solo nei letterati
la sua fama di uomo erudito.

Se tutti lo stimavano pero uomo erudito, non tutti gli ri-
conoscevano competenza nel fatto della lingua, e 1 si-
gnori puristi si erano dilettati a fargli la lezione, notando
qua e la nelle canzoni patriottiche errori di lingua. Il
giovine poeta senti la puntura, e prende nelle Annotazio-
ni la sua rivincita, € fa con loro alle pugna, € mena a
tondo la clava. Vuol dire che il poeta non era poi cosi
apata, ¢ non cosi indifferente alla fama, come vorrebbe
far credere. Non ci € stizza, ma c'¢ l'ironia di un uomo
superiore, che guarda dall'alto 1 suoi «pedagoghi», gente
«che, non sapendo niente, vogliono che la favella non si
possa stendere piu l1a di quel nientey.

Come Foscolo, cosi Leopardi ¢ costretto a dimostrare
che aveva fatto 1 suoi studi, e che qualche buono scritto-
re lo aveva letto. La mediocritd formicola e annoia gli
uomini superiori, che talora se ne sbrigano con una pe-
data. Fecero perdere la pazienza anche a Leopardi.
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Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro
Giacomo sfodera la sua infinita erudizione. Pure, cio
che ha piu importanza non ¢ la sua dottrina, ma il suo
giudizio intorno alle questioni di lingua, che per un cu-
rioso privilegio d'Ttalia ritornano sempre e non si risol-
vono mai. Il Vocabolario della Crusca non ¢ per lui il
Vangelo; anzi talora dice con una certa soddisfazione:
— E questo non lo troverai nella Crusca —, e talora
dice: «Tra le altre facezie del nostro Vocabolario». E
neppure gli pare un Vangelo l'uso di Firenze, di cui osa
parlare con poco rispetto. Maggiore autorita ha per lui
l'uso degli scrittori, € in un tempo che nessuna parola
passava senza almeno un esempio, cita esempi in buon
dato, con una certa aria di scherno, come volesse dire:
— Vi basta? —.

L'esempio era, come egli dice ironicamente, 'arme fata-
ta. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la lingua a
esattezza matematica, o, come dice anche, «in pelle e
ossa, com'é ridotta la francese», e difende le locuzioni e
1 modi, «quanto piu difformi dalla ragione, tanto meglio
conformi e corrispondenti alla naturay». Fa una saporita
lezione a' puristi, notando come la proprieta della lingua
consista

non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute,
quanto nelle qualita e forme speciali d'essa lingua,
e nella composizione della dicitura. Laonde pos-
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siamo scrivere barbaramente quando anche evitia-
mo qualunque menoma sillaba che non si possa
accreditare con dieci o quindici testi classici
(quello che oggi s'ha in conto di purita nello scri-
vere italiano); e per lo contrario possiamo avere o
meritare opinione di scrittori castissimi, accettan-
do o formando voci e frasi utili o necessarie, che
non sieno registrate nel Vocabolario né protette
dall'autorita degli antichi.

Vuole liberta di pigliare dal latino parole e forme di fa-
vellare, come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli stessi
compilatori del Vocabolario della Crusca.

Chiunque stima che nel punto medesimo che si
pubblica il Vocabolario d'una lingua, si debbano
intendere annullate senz'altro tutte le facolta che
tutti gli scrittori fino a quel punto avevano avute
verso la medesima; e che quella pubblicazione,
per sola e propria sua virtu, chiuda e stoppi a di-
rittura in perpetuo le fonti della favella; costui
non sa che diamine si sia né vocabolario n€ lingua
né altra cosa di questo mondo.

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltivazione
dell'Alamanni e sregolatissime costruzioni ¢ forme di
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ogni genere: ma questi difetti «arricchirono straordina-
riamente il predetto poema di voci, metafore, locuzioni,
che quanto hanno d'ardire, tanto sono espressive e belle;
e potrebbero giovare, non solamente agli usi poetici, ma
gran parte di loro alla prosa».

Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il
suo pensiero sopra questa materia. Ne parla poco e a
sprazzi, quasi per riempire l'aridita delle citazioni, senza
intenzione di farci sopra un discorso filato. Pure, da quel
poco che siamo andati raccogliendo, si puod argomentare
nettamente il suo concetto.

Per lui la lingua € un organismo vivo, € che per vivere
ha bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lingua,
che vive sempre della sua sostanza, ¢ poco meno che
morta. Il fenomeno della continua formazione e assimi-
lazione lo attribuisce meno alla ragione che alla natura,
e vuol dire a una forza spontanea e inconsciente, che
opera con certe leggi e in certi confini: cosa da lui intui-
ta e accennata e non esplorata. Ma lasciando fuor d'esa-
me questo punto, insiste in questo, che agli scrittori non
si puo negare la facolta di derivare e inventare vocaboli
e forme di favellare, e non c'¢ vocabolario che tenga.
Biasima gl'italiani, piu disposti a imitare che a trovare,
ricercando negli scrittori «la facolta della memoria mas-
simamente; e chi pit n'ha e pitl n'adopera, beato lui».

Ma la facolta di derivare e inventare non ¢ pero licenza
e vuol essere adoperata con misura e con gusto. Lo
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scrittore puo fare, quando sappia fare. E allora puo dire
con Voltaire: «Tant pis pour la grammaire». 11 modo di
farlo ¢ il segreto dell'ingegno.

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva dire
disusato per dissueto, colla stessissima significa-
zione; ed era parola accettata nel Vocabolario, ol-
tre che in questo senso riusciva elegante, e di piu
si veniva a riporre nel verso come da sé stessa. A
ogni modo volli piuttosto quell'altra. E perché?
Questo non tocca a' pedanti di saperlo.

Ed ¢ appunto questo segreto, che ha spinto a sostituire a
parole dimostrate per buone altre parole, come «intral-
ciare» a «ingombrarey», «alleggiare» a «far sollazzo,
ancorché lungamente si sia affannato a difendere «in-
gombrare» ¢ «sollazzoy.

Ma ci ¢ una cosa che Leopardi con tutto il suo ingegno
straordinario non potea fare, coniar parole vive nel suo
sepolcro di Recanati. Il commercio dei vivi € necessario
allo scrittore che voglia esser vivo e popolare. I libri e la
dottrina ci possono poco. Si puo fare cosa corretta, con
gusto anche, ma non cosa viva, che s'immedesimi subito
nella lingua naturalmente. Vale piu a produrre il miraco-
lo la spontaneita popolare, che sforzo solitario di dottri-
na e di gusto. Oggi a un giornalista riesce facile quello
che a Leopardi era difficilissimo. I suoi latinismi si pos-
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sono giustificare, non approvare, € non fanno lega, non
s'incorporano nella lingua.

Leopardi avea comune con tutti 1 letterati di quel tempo,
massime 1 classici e 1 puristi, il disprezzo della moltitu-
dine, I'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia
dovea essere togata e solenne, sopra alla realta, e, come
dicevasi, ideale.

Percid non guardava con molta simpatia alla scuola
manzoniana, che si accostava al reale e cercava il natu-
rale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gusto non
poteva piacere quella solennita teatrale e convenzionale,
degenerata in maniera, che dicevasi classica, e ch'egli
notava sino nelle prose del suo Giordani. Monti gli do-
veva parere in que' suoi rimbombi un pallone di vento.
Migliore impressione doveva fargli Foscolo, la cui in-
fluenza sul suo spirito ¢ visibile. Il poeta andava cercan-
do una forma nuova, che fosse lontana e dalla negligen-
za degli uni e dall'affettazione degli altri. Aveva anche
lui il pregiudizio di quei pittori che sdegnano 1 quadretti
di genere, e aspirano al gran genere, alla pittura storica,
come se la grandezza e importanza dell'arte fosse nel
valore della stoffa. Anche lui cercava il gran genere e,
conservando nei cartoni quei suoi cari idillii, rumoreg-
giava nelle canzoni, che sono in verita il genere piu alto
e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma severa
€ augusta, quasi epica, € pill va innanzi, € piu ci s'inte-
sta. Cerco il modello nella nobilta petrarchesca e nella
romana maesta. Semplifico 1'uso delle rime, sciolse da
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ogni artificio d'intreccio le stanze, cercando una andatu-
ra libera insieme e grave; aguzzo e condenso 1 concetti,
latinizzo vocaboli e costrutti, irrigidi € oscuro le tinte, e
impresse a tutto un carattere, tutto scolpi e rilevo. Non
ci ¢ una sillaba, e non un'armonia a caso; tutto ¢ previ-
sto, a tutto € un senso.

Disegno di composizione, distribuzione di parti, scelta
di colori e di armonie, uso di figure, di epiteti, di trapas-
si, in tutto c'¢ una intenzione: miracolo di perfezione
tecnica. Materia nuova, profondamente sentita, esce
fuori in una struttura originale. Vai faticosamente avanti,
ma pur vai, come ti fosse innanzi un monumento degno
del tuo studio.

Leopardi provo col suo esempio che le nuove forme non
si fanno con nessuno artificio ¢ con nessuna fatica,
quando si vive in un ambiente morto, ¢ ti manca l'alito
del tempo e della patria. Le forme nascono, non si fan-
no. E questa forma, entro cui apparisce un contenuto
cosi interessante, non ¢ ancora uguale al suo contenuto,
e non ha freschezza di vita comune. Sembra 1'obelisco
egiziano in piazza Montecitorio. Nessuna meraviglia
dunque ch'egli sia stato dai piu poco inteso € poco ap-
prezzato. Se lo aspettava lui medesimo, o almeno se lo
spiegava, scrivendo al Missirini:

Oggi chiunque in Italia vuol bene, profondamente
e filosoficamente scrivere e poetare, dee porsi co-

268



stantemente nell'animo di non dovere né potere in
nessun modo essere commendato né gustato né
anche inteso dagli italiani presenti.

Mirava a un'ltalia avvenire, come Alfieri. Ma l'avvenire
non si trova quando si smarrisce il presente.
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XXI
1824-25
LEOPARDI A BOLOGNA E A MI-
LANO

11 solitario di Recanati, dalli e dalli, comincia a perdere
pazienza. Non ha poi il cuore cosi agghiacciato, come
vuol dare a intendere al Giordani. Quel suo sforzo
d'indifferenza e di calma si va rilassando, e quella mala
soddisfazione, finora compressa, trabocca. Cominciano i
lamenti. «Sono fuor del mondo», scrive a Brighenti.
Vorrebbe andare a Bologna! Conoscere Brighenti! Il de-
siderio resta, I'occasione manca. Il suo scontento piglia
qualche colore piu vivo:

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto del
mondo, non solo per la lontananza delle persone,
ma anche per la maledetta o negligenza o malizia
delle poste, che finisce di escludermi dal commer-
Ci0 umano.

Cosi il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825
gli scrive in modo piu amaro:
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Tanta ¢ la mia noia del soggiorno in questa citta
sciocca, morta, microscopica e nulla, ch'io rinun-
zierei volontierissimo ai comodi corporali che ho
qui, per gittarmi a vivere alla ventura in una citta
grande, cercando di vivere colla penna.

Gli uomini paiono a lui piante e marmi, per la noia che
prova nell'usar con loro, come scrive a Giordani.

L'impazienza della solitudine era alimentata dalla spe-
ranza di prossimo collocamento. Partire da Recanati era
il suo «gran desiderio».

Ma il giorno dopo, 10 non avrei da pranzo, perché
mio padre, o che non possa, o che non voglia, non
mi darebbe mai tanto da potermi mantenere per il
primo tempo, fino a tanto che avessi trovato da
procacciarmi il mantenimento da me stesso.

Ben ci pensava il Niebuhr, che non aveva intermesse le
pratiche in favore del suo protetto, il quale egli aveva in
molta stima e per l'ingegno non comune, e per il nobile
animo («nobles Gemiith»). Partito di Roma, il Niebuhr
gl'invio in dono un esemplare del suo Merobaude, ¢ lo
raccomando al Bunsen, suo successore.

Cosi comincio tra Leopardi e Bunsen un cambio di let-
tere e di relazioni amichevoli, che continuo sino alla sua
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morte. Desiderava Leopardi di essere nominato cancel-
liere del Censo, e c'era il posto vuoto in Urbino.

Questo ufficio, essendo sufficientemente provve-
duto, e non esigendo gran travaglio, potrebbe
somministrarmi 1 mezzi di passare la meta
dell'anno in Roma, e per conseguenza la possibili-
ta di esercitare e continuare i miei deboli studi.

Questi erano 1 pensieri modesti di Giacomo Leopardi, e
non poterono avere effetto, soprattutto dopo la morte di
Pio VIL.

La reazione gerarchica, narra Bunsen, che alzo al
trono Leone XII, e guido il suo pontificato, rende-

va impossibile quello che sotto Pio VII era solo
difficile.

Fallite queste pratiche, se ne iniziarono altre, ed intanto
Leopardi cercava nuove vie. Ma ohime! I letterati, a
quel modo che era Leopardi, sono in Italia condannati
irremissibilmente alla fame. Non trovo un editore che
accettasse un suo volgarizzamento dei Caratteri di Teo-
frasto. Volgeva pure in mente una Antologia platonica.
Bei progetti! Ma gli editori preferivano libri per le scuo-
le di facile smercio. Il noto editore Stella vagheggiava
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una Biblioteca de' classici, e soprattutto un Cicerone il-
lustrato, con prefazioni e quel che segue. Ne scrisse al
Leopardi, che gli rispose una dotta lettera il 18 maggio
1825. Lo Stella credette di aver trovato il suo uomo, € si
pose in mente di farlo direttore di questa impresa, € in-
vitd a Milano «il figlio di famiglia», come nel rispon-
dergli si chiama il povero Giacomo. Lo Stella capi il la-
tino, e presto furono d'accordo, e I'uccello prese il volo.

Cosi Leopardi lascido Recanati, e prese la via di Bolo-
gna. Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse nuove
amicizie, soprattutto con la famiglia Pepoli. L'aria, il
moto, I'espansione, le liete accoglienze gli fecero bene.

Scrive al padre il 22 luglio 1825:

Ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un caldo
orribile, e dovendo girare continuamente nelle ore
piu abbruciate, mi sono strutto, € mi struggo ogni
giorno in sudore... Con tutto questo, invece di
peggiorare, sono talmente migliorato della salute,
che nessuno strapazzo mi fa piu male: mangio
come un lupo... Anche gli occhi sono migliorati
assal. Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in
Bologna, citta quietissima, allegrissima, ospitalis-
sima, dove ho trovato molto buone accoglienze.

Roma gli pareva una solitudine; in Bologna si sente in
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compagnia, si sente riconciliato con gli uomini. Ebbe
pure una offerta d'impresa letteraria, che non richiedeva
gran fatica e non l'obbligava per troppo tempo. Ma, non
potendo mancare all'impegno contratto con lo Stella,
prese la via di Milano. Partito a malincuore e con l'ospi-
tale Bologna nella mente, dove in nove giorni avea con-
tratto piu amicizie che a Roma in cinque mesi, Milano
non gli fa una buona impressione.

In Bologna nel materiale e nel morale, scrive a
Carlo, tutto ¢ bello, e niente magnifico; — non si
pensa ad altro che a vivere allegramente senza di-
plomazie; — ma in Milano il bello, che vi ¢ in
gran copia, ¢ guastato dal magnifico e dal diplo-
matico anche nei divertimenti. In Bologna gli uo-
mini sono vespe senza pungolo; e credilo a me,
che con mia infinita maraviglia ho dovuto conve-
nire con Giordani e con Brighenti (brav'uomo),
che la bonta di cuore vi si trova effettivamente,
anzi vi € comunissima, € che la razza umana vi €
differente da quella di cui tu ed i0 avevamo idea.
Ma in Milano gli uomini sono come partout ail-
leurs; e quello che mi fa piu rabbia ¢, che tutti ti
guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi,
come a Monte Morello.

Quale incontro nella sua immaginazione! Recanati e
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Milano! Nel suo spirito entrava una certa timidezza, che
gli faceva parere che tutti si burlassero di lui. La compa-
gnia di Giordani, Brighenti, Pepoli, Papadopoli e altri
amici doveva contribuire a mostrargli in Bologna tutto
color rosa. Vi si sentiva amato e stimato. A Milano sta
di malissima voglia «occupato in istudi che abbomina,
senza un solo amico, e senza niuna certezza dell'avveni-
re». Non vi ha conosciuto che pochissime persone di
merito, e tra queste nessuna disposta a concedergli la
sua amicizia, eccetto il cav. Monti. Ricadendo nella vec-
chia e consueta malinconia, cid che rimane piu impresso
nella sua immaginazione sono gl'incogniti che lo squa-
drano da capo a piedi, e vede la «solitudine» di Milano a
traverso le rimembranze di Recanati. I suoi giudizii non
sono di un tranquillo osservatore, sono il riflesso
dell'umore.

A Milano, grande e spensierata citta, incredibile era
l'ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno d'Italia.

I libri di Milano sono subito conosciuti nell'ltalia
inferiore, e quelli dell'ltalia inferiore si conoscono
a Milano o tardi o non mai.

Questo ¢ anche un poco cosi oggigiorno. Immaginate al-
lora. Con queste impressioni Leopardi si sentiva stranie-
ro a Milano, e anche a disagio in casa dello Stella.
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Né Milano, né una casa d'altri, sono soggiorni
buoni per me.

Finalmente lo Stella si persuade di non poterlo indurre a
dirigere la sua «maledetta» edizione ciceroniana.

Gli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano furono
meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina e a Carlo.
Si sente seccato a Milano, ma la salute & buona, e scrive
scherzoso. La certezza del suo presto ritorno in Bolo-
gna, l'assegno mensuale di dieci scudi avuti dallo Stella
per lavori fatti e da fare, la speranza di un impiego mol-
to desiderato, forse contribuirono al suo buon umore. 11
26 settembre riprese la via di Bologna.

Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli ele-
menti di una edizione latina, e di un'altra latina e italiana
delle opere di Cicerone, e ne aveva scritto 1 programmi.
Partiva conservando una certa sopraintendenza su quel
lavoro. E prima di partire aveva consegnato allo Stella
per la stampa un manoscritto, che I'abate Cesari aveva
trovato «ammirabile, e di qualche ottimo autore del Tre-
centoy, e che era cosa sua, il Martirio de' Santi Padri.

Dopo tre giorni di viaggio arrivo a Bologna, contento di
avvicinarsi un po' ai suoi, € sopraccontento, perché riac-
quistava la sua liberta. Ma non gli mancarono nuovi fa-
stidi1, piu gravi a lui, che esagerava le piccole miserie
della vita. Faceva un'ora di latino a un greco, e due ore
al suo «divino» amico Papadopoli. Queste tre ore gli
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«sventravano» la giornata. Poi fare il maestro non era
vocazione sua: «vi si annoiava orribilmente». E il padre
notava che l'ufficio di precettore avviliva la nobile pro-
sapia. Il greco, ch'era un ricchissimo signore, gli dava
otto scudi al mese; ma presto si secco, non saprei se del
latino o del latinista piu seccato di lui, e con bel garbo lo
mando via. Il conte Papadopoli e la contessa passarono
l'inverno a Roma e a Napoli. E a Leopardi non rimase
altra speranza che dello Stella.

Costui avea preso grande opinione di lui, e sentiva 1 suoi
consigli, e gli usava ogni maniera di cortesia. Al padre
di Giacomo sembrava umiliante che il figlio fosse sti-
pendiato da un libraio. O perché non lo stipendiava lui?
Ma il figlio, che non aveva di questi pregiudizi di casta,
stimava che non ci fosse nulla di umiliante, e nella sua
corrispondenza con lo Stella non si vede ombra di imba-
razzo. Si trattano, come buoni amici, da pari, e si ricam-
biano dimostrazioni cordiali di affetto.

Ammiro questo libraio, che, pensando prima a trarre
guadagno da Leopardi, fini con fargli lui le spese, e talo-
ra non solo senza guadagno, ma con suo pregiudizio,
come avvenne del Martirio de' Santi Padri, e piu tardi
delle Operette morali, libri che ebbero poco spaccio. Ma
il libraio non era un eroe, € presto fece i suoi conti. Leo-
pardi gli mando il Saggio sugli errori popolari degli an-
tichi, e i1l Manuale di Epitteto, e 1'Isocrate, voleva gli
pubblicasse tutta una serie di moralisti greci da lui vol-
garizzati, e gli fa 1 piu belli ragionamenti per attirarlo. Il
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libraio non voleva dirgli no; ma non diceva neppure si,
un vero si, e pigliava tempo. Piu volte Leopardi torno
alla carica; ma il tempo passava, € non se ne fece nulla,
e tutti questi volgarizzamenti non furono pubblicati se
non dopo la sua morte. Il libraio non aveva torto; prefe-
riva articoli pel suo Nuovo Ricoglitore, e libri scolastici,
di sicuro spaccio. E interessante nell'Epistolario questa
lotta tra autore ed editore, dove l'editore, che ha i1 quat-
trini, vince sempre, € il povero autore dee mettersi a la-
vori contro il suo genio. Nel Nuovo Ricoglitore trovia-
mo di suo un Volgarizzamento della satira di Simonide
sopra le donne, le Annotazioni alle Canzoni, un Fram-
mento di una traduzione in volgare dell'Impresa di Ciro
descritta da Senofonte, e piu tardi un suo Discorso in
proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto
Pletone, e volgarizzamento della medesima. Ivi compar-
vero, per la prima volta, gl'/dillii. E fin qui meno male.
Ma il libraio pretendeva libri scolastici, e, mentre si
pubblicava il Cicerone, volle il Petrarca, e poi un'Anto-
logia. E come non bastasse, voleva anche un Cinonio ri-
formato, un Dizionario, € non so cos'altro. Il buon Leo-
pardi non sapeva dir di no; gli usci una parola, ed eccolo
invischiato nel Petrarca, che fu il suo tormento ¢ la sua
noia in Bologna.

Sentiva il freddo sino a spasimare € a piangerne: gia in
questa benedetta Italia poco schermo ¢ contro il freddo.
Aggiungi una irritazione degl'intestini, che non gli con-
sentiva lo stare e non lo andare. Fra questi spasimi furo-
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no scritti parecchi di questi lavori, che sentono di chiuso
e di solitudine. Pure, fu sempre grato allo Stella di quel-
le commissioni, che gli rendevano possibile il vivere, e
amava meglio lavorare cosi contro genio, ma a casa sua,
che quel saliscendi delle altrui scale.

Se ella vuol che io lasci le seccantissime e impor-
tunissime lezioni che mi occupano la meta del
tempo, gli scriveva, 10 saro qui tutto per lei...; non
avro altro pensiero né altra occupazione che di
servirla.

Il libraio, per averlo tutto a sé, gli aveva raddoppiato
l'assegno.

Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel lavorar
si, ma contro genio, o piuttosto a genio altrui. E il po-
ver'uomo sospirava sempre a quel tale impiego che do-
veva trarlo dall'incerto. Bunsen lavorava per lui a Roma,
e Giordani a Firenze. Nell'Antologia erano usciti 1 primi
dialoghi suoi a cura di Giordani, che gia lo aveva trom-
bettato «ingegno immenso e stupendo». Giordani, che
mirava al riscatto d'Italia per via dell'educazione e coor-
dinava a questa mira la sua Scelta di prosatori italiani,
voleva associare 1'immenso ingegno ai suoi disegni, € si
adoperava a trovargli una posizione stabile in Toscana.
Ma da Roma venivagli avviso di non accettare nessuna
proposizione che gli venisse di Toscana. Gli ¢ che Bun-
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sen lavorava per lui, con sottile avvedutezza di diploma-
tico. Rappresentava al cardinale della Somaglia, che era
'Antonelli di quel tempo, come non convenisse lasciar
quel giovine nelle mani di Giordani, aperto nemico della
Santa Sede. E gli mandava il fascicolo dell'Antologia,
dove il Giordani parlava con tanta ammirazione di Gia-
como Leopardi. E il cardinale suggeriva che, se il giova-
ne voleva fare qualche opera, e soprattutto «se 1'opera
avesse una stretta relazione con la religione», Sua Santi-
ta potrebbe fornirgliene 1 mezzi. Fallitagli la cancelleria
del Censo in Urbino, Leopardi desiderava molto il posto
di segretario generale nell'Accademia di Belle Arti in
Bologna, come quello che esigeva ben piccola fatica e
piccolo tempo, e gli dava agio di mettersi a lavori di suo
gusto.

Volgeva fra l'altro in mente una Antologia platoniana, e
come Platone cominciava a venire in moda, a guisa di
opposizione al materialismo francese, questo disegno
comunicato da Bunsen non doveva dispiacere al cardi-
nale.

Ho letto, scrive a Bunsen il giovane, il Platone di
Cousin, e per quello che si poteva aspettare da un
francese, mi pare un lavoro assai diligente. Lo
trovo poi ottimo quanto alla parte filosofica, ed
anche quanto alla eleganza e purita dello stile.
Non dissimulo che alcune sue interpretazioni non

280



mi paiono giuste, ma cid0 non toglie al merito
dell'opera in generale.

Aggiungi che il traduttore di Epitteto e d'Isocrate, che
ora vagheggiava Platone, era stato gia chiarito come il
vero scrittore del Martirio de' Santi Padri. 11 secreto era
stato confidato al solo Stella, e poi Leopardi lo disse al
solo Carlo, al solo Giordani, al solo Papadopoli; e fra
tanti soli divenne il secreto di tutti. Or tutto questo, fatto
valere da Bunsen, dava di lui buona opinione all'Emi-
nentissimo, € fu un momento che Bunsen tenne la cosa
come fatta, e ne ringrazio il cardinale, anche in nome
del Niebuhr. Ma 1'Accademia, malgrado una pressantis-
sima del cardinale, non voleva far torto a un tale Tognet-
ti, e la gioia di Bunsen fu breve.

Il cardinale, scrive al Niebuhr, ci ha menati pel
naso; €, con tutte le promesse anche in iscritto,
non si ¢ fatto nulla per Leopardi.

Le pratiche, sospese, riprese non camminavano. E intan-
to il cardinale offriva una cattedra, alla Sapienza, di elo-
quenza greca e latina, con dugento scudi. E il povero
Leopardi a opporre l'insalubrita di quel soggiorno di
Roma nella state, e la grandissima debolezza del suo
petto, e la sua poca attitudine a trattare con una scolare-
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sca, sempre insolente, «attesa la timidita del suo caratte-
re». Pur messo alle strette, finisce con cedere; ma come
fare 1l viaggio senza quattrini? E Bunsen gli offre 1 mez-
zi. E allora si trova costretto a confessare a Bunsen
quello che non aveva scritto ancora alla sua famiglia: la
malattia che lo travagliava degl'intestini. La conclusione
fu che non ebbe né il professorato, né il secretariato.

E non ¢ maraviglia che in questa stretta desideri dal pa-
dre la rendita del beneficio destinato a Pietruccio, venu-
to gia in eta. — Volontieri, rispondeva il padre, ma ve-
stirai 1'abito ecclesiastico? Dirai la messa? Adempirai
tutti gli obblighi? — La pillola ¢ amarissima; Leopardi
cerca qualche scappatoia. — Non si potrebbe ottenere
una dispensa dal dir messa? Non basta I'abito nero? —
Volevano per forza farne un abate. Anche il cardinale gli
concedeva il professorato, a patto che vestisse 1'abito ec-
clesiastico. Leopardi questa volta non fa rifiuti cosi net-
ti, come fece in Roma. Assottiglia 1'ingegno; vorrebbe
salvare capra e cavoli, la dignita e il bisogno di vivere.
Allora era piu giovane, sgusciato appena di Recanati,
meno pratico della vita. Ora, prova di qua, prova di 1a, ¢
un po' accasciato sotto la pressura di bisogni piu morali
che fisici, e non ha modo di soddisfarli, € vorrebbe...
«Ingeniosa paupertas». Gladstone se ne scandalizza, e
ne arguisce difetto di forza morale, e declama contro lui
e contro gl'italiani. Ma queste cose si spiegano, non si
biasimano. Leopardi non era una icse, un ente di ragio-
ne, un principio puro. C'era anche 1'uvomo, nel tal tempo
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e nel tal luogo. Non ostentava I'eroe, 'uvomo forte; sem-
plice, modesto, fin timido. Aveva le sue opinioni, ¢ le
faceva valere nella stampa, o con gli intimi della stessa
fede; con gli altri usava il solito linguaggio convenzio-
nale. E se nella vita adopera sottili trovati per provvede-
re ai suoi bisogni senza mancare alla sua fede, chi po-
trebbe fargliene colpa?

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. 11 figlio risponde con
semplicita pari alla fermezza:

Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di
apprezzare infinitamente gli amorosi consigli
ch'ella mi porge, e le ragioni che ne adduce, deb-
bo confessarle con liberta e sincerita filiale che io
vi provo presentemente tal repugnanza, che quasi
mi assicura di non esservi chiamato, ed anche di
dovere riuscire poco atto all'adempimento de'
miei nuovi doveri in caso che io 1i volessi abbrac-
ciare... Circa il benefizio, ella puo ben credere che
vedendone investito un mio fratello, i0 ne provero
quella stessissima soddisfazione che avrei se lo
vedessi nelle mie mani.

E piu tardi, dopo nuova offerta, risponde:

Ringraziandola sinceramente e vivamente della
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bonta con cui ella mi ha destinato i benefizi e de-
sidera ch'io li ritenga, le confermo la mia inten-
zione di rinunziarli per non portare i pesi annessi
ed indispensabili.

Linguaggio semplice di uomo onesto e saldo. Tra queste
angosce lavorava Leopardi in quel crudo inverno di Bo-
logna.
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XXII
1826-27
EPISTOLA «AL CONTE CARLO
PEPOLI»

Leopardi passo tutta la state a Bologna e a' 3 novembre
del 1826 tornd a Recanati, dove l'inverno gli pareva
meno rigido. Aveva gia compiuto il Petrarca, e a Reca-
nati metteva mano all'Antologia o Crestomazia per com-
missione dello Stella. Era gia uscito in luce il suo Marti-
rio de' Santi Padri; € nel Nuovo Ricoglitore erano ap-
parsi alcuni suoi scrittarelli, fra 'altro gl'/dillii.

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simulo con tale
maestria la lingua del trecento, da trarre in errore parec-
chi letterati e fino l'abate Cesari. In verita, leggendo
quella narrazione, a me pare che 1 modi rozzi e disusati
vi sieno profusi in modo che scoprono l'artificio, € che
quella rozzezza antica sia in manifesto contrasto con la
tessitura del discorso, proprio di tempi piu adulti. Non-
dimeno, se il suo scopo era di mostrare a' puristi la sua
profonda conoscenza di quella lingua, quello scopo fu
perfettamente ottenuto. I pedanti dovettero smettere la
loro superbia, e inchinare il capo dinanzi a quell'uomo,
chiaritosi superiore anche nel campo che credevano tut-
to loro.
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Il Petrarca e la Crestomazia, lavori di commissione, co-
starono all'autore molta fatica e molta noia, con poca
sua soddisfazione, e guadagno non piccolo dell'editore.
Non si creda perd che egli non ci mettesse tutto il suo,
coscienzioso come era e stretto al suo dovere. Anche
oggi da quei lavori sudati cavano guadagno parecchi li-
brai, lavori pagati all'autore alcuni pochi scudi al mese.

Il Petrarca usci in otto volumetti, parte di una Bibliote-
ca amena e istruttiva per le donne gentili. E una inter-
pretazione, piu che un comento, con lo scopo di rendere
accessibile il poeta agli stranieri e alle donne. Come
tale, ¢ un lavoro perfettamente riuscito; vi si ammira la
sobrieta e la precisione di una mente superiore. E ch'egli
sapeva quel che voleva, si vede dalla prefazione, amabi-
le e arguta, quasi il poeta parlasse innanzi alle gentili
donne. Ma 1 lettori non la intendevano a quel modo, e
vagheggiando in astratto non so che profondo, giudica-
vano quello un lavoretto superficiale. Ai quali risponde
con garbo sprezzante l'interprete con una sua «scusay in
fine del secondo volume e una nuova prefazione nella
ristampa. Il lavoro non fu inutile, e piu ci allontaniamo
da quei commenti pesanti € polverosi dei tempi scorsi,
piu si apprezza quella modestia d'intenti e di mezzi.

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica e poetica,
a cui di¢ principio in Recanati, e che intitold Crestoma-
zia. La scelta de' luoghi e l'ordine dei tempi fa di quel
lavoro come uno specchio della nostra letteratura, € una
lettura non meno piacevole che istruttiva. Soprattutto ¢
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notevole la scelta dei luoghi nelle opere di Galilei, e il
suo studio non solo del ben dire, ma anche del ben pen-
sare; cio che lo distingue da quei puristi che credevano
non potersi imparare la lingua altrimenti che «spensan-
do», come diceva Alfieri.

Fra 1 suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo Ricoglitore,
giornale dello Stella, oltre gl'/dillii, ¢ un Volgarizzamen-
to della Satira di Simonide sopra le donne, scritto, dice-
si, nel 1823, e la Guerra dei topi e delle rane, o la sua
Batracomiomachia rifatta. E ci ¢ pure alcune coserelle
in prosa, come un frammento di un suo volgarizzamento
della Ciropedia, un volgarizzamento di una orazione
greca di Giorgio Gemisto Pletone con un suo discorso, €
un suo saporitissimo articoletto critico, dove annunzia le
Nuove canzoni con una ironia, un brio pieno di sale, a
scherno della stupida plebe letterata.

Leopardi stimava la lingua del trecento attissima a tra-
durre dal greco con semplicita ed efficacia. E lo mostra
nel volgarizzamento di Senofonte, notevole per proprie-
ta di vocaboli e di locuzioni. Il discorso che precede
l'altro volgarizzamento ¢ diretto a confutare il Giordani,
che stimava inutili le traduzioni dal greco e dal latino.
Leopardi si scuopre di molto superiore allo splendido
letterato di Piacenza per giustezza e vigore di argomen-
tazione, e per chiarezza e sobrieta di esposizione.

Il suo articoletto critico € forse il brano meglio riuscito
delle sue prose, scritto in un momento di vena e di brio,
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che da al suo stile una franchezza e una movenza tutta
moderna. Ci si vede anche I'ambiente favorevole di Bo-
logna, dove il poeta non si sentiva piu solitario, aveva di
che soddisfare a' suoi scarsi bisogni, era circondato di
amici e di benevoli, € non era costretto a dissimulare la
sua superioritd. Molto bene dové fare al suo spirito la
conversazione della Malvezzi, presso alla quale passava
le intere serate, attivata da un sentimento, ch'era piu che
amicizia, € non era amore, ma che gliene creava l'illu-
sione. Certo, non furono piccoli 1 suoi conforti morali
presso una donna, di una grazia e di uno spirito che sup-
pliva alla gioventu, e gli «creava un'illusione maravi-
gliosa». Ed anche alcun conforto doveva trarre dalle riu-
nioni letterarie, dove si sentiva stimato, e dove recitd un
giorno tra molti applausi una Epistola a Carlo Pepoli.
Se crudele gli fu I'inverno, alla nuova stagione ripigliava
le forze e le illusioni, contento soprattutto di vedersi
messo in istampa; e questa volta 1'edizione dovea com-
prendere le Opere «tutte quante, con ritratto, cenni bio-
grafici, in somma con tutte le cerimonie». Ma le prose
furono lasciate stare, e uscirono 1 Versi del conte Giaco-
mo Leopardi. Ci trovi gl'idillii, le elegie, 1 sonetti, la Ba-
tracomiomachia rifatta, la Satira sopra le donne e 1'Epi-

stola al Pepoli, sola poesia composta in quell'anno
(1826).

L'Epistola ¢ tutta in versi sciolti, con periodo a onda,
con andatura franca e scorrevole, con abbondanza di
epiteti, con familiarita di tono. Queste qualita spiccano
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piu dirimpetto allo stile chiuso e concentrato e solenne
delle Nuove canzoni. La differenza procede dal genere,
essendo chiaro che il poeta ha avuto innanzi il tipo ora-
ziano, una elegante famigliarita, come in una conversa-
zione tra gente a modo. Nel suo manoscritto si vedono a
margine molte annotazioni, che esprimono diverse ma-
niere di dire ci0 che ha detto. Accanto al verso:

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti,

vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma:

L'ozio che a te gli antichi avi lasciaro.

Verso posposto all'altro, non solo per quel brutto «la-
sciaro» messo in fine, ma anche per quell'armonia trop-
po solenne e sonora; dove il verso preferito ha andatura
naturale, quasi simile alla prosa.

E non ¢ solo la differenza del genere, che ci spiega una
forma cosi aliena alla sua maniera, ma ancora il suo sta-
to morale. Qui non ¢ piu quel puzzo di chiuso e di solo,
quello umor nero e denso che senti nelle canzoni. Anzi
ci si vede un ambiente grato, € un umor discorrevole,
una espansione che solleva lo spirito e rende ilare il vol-
to, anche a dir cose triste. In effetti, tristissimo ¢ 1'argo-
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mento di questa epistola. Si vuol provare che, non aven-
do la vita nessun altro fine se non la felicita, e non po-
tendo questo fine esser raggiunto, tutto quell'operare che
si chiama vita non & che ozio. E un concetto fondamen-
tale della sua filosofia, espresso gia poeticamente in di-
versi modi. Ma questo concetto, che nelle altre poesie ¢
un sentimento connesso € intimo con la sua persona, qui
piglia forma di una tesi, svolta accademicamente. Non
trovi né la novita di un pensiero importante apparso per
la prima volta innanzi allo spirito, n¢ il dolore di una
cosi terribile convinzione, congiunto con un soffrire pre-
sente e reale. Quel dolore ¢ gia scontato, e quella novita
¢ gia passata. Rimane una tesi splendida, svolta con fa-
condia, e che ha tutta l'aria di un paradosso, dove il mo-
tivo estetico € meno il dolore di una cosi crudele verita,
che il piacere di dimostrarla con tanto gusto: il poeta ci
s'intrattiene e ci ricama sopra. Ma se la felicita non ¢
possibile, rimane come unico campo l'illusione, conces-
sa a chi ha intatta la virtu dell'immaginazione e la gio-
ventu del core. Qui il parlare ¢ pit ammirato, e si sente
quel sentimento personale che detto la lettera a Jacops-
sen. La fine della poesia ci rivela colui, che gia era tutto
dietro alla composizione dei suoi dialoghi, fondati sullo
stesso concetto dell'epistola; anzi € un annunzio e quasi
una prefazione delle sue Operette morali:

Altri studi men dolci, in ch'io riponga
L'ingrato avanzo della ferrea vita,
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Eleggero. L'acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali

E delle eterne cose; a che prodotta,

A che d'affanni e di miserie carca
L'umana stirpe; a quale ultimo intento
Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti o giovi:

Con quali ordini e leggi a che si volva
Questo arcano universo; il qual di lode
Colmano 1 saggi 10 d'ammirar son pago.

In questo specular gli ozi traendo
Verro . . ...

Quel «verro» era gia venuto, perché da un bel pezzo il
poeta era tutto in questo speculare, ch'egli chiama pure
ozio, o, come diceva a Giordani, vana curiosita. L'epi-
stola ¢ il programma di tutte le sue speculazioni in prosa
sull'acerbo «Vero».

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci anche noi,
pigliando per ora commiato dal poeta.
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XXIII
LA PERSONALITA DI LEOPARDI

Siamo a un punto del nostro racconto, che possiamo
oramai volgere lo sguardo indietro su tutta la via percor-
sa.

Leopardi non ¢ giunto che assai tardi a conquistare la
sua personalita. Ricevea vivissime le impressioni che gli
venivano dalla casa paterna e dall'ambiente paesano, e
dai suoi libri e da' suoi malanni e dagli amici. Queste di-
verse influenze sono visibili nel suo pensiero. E come ¢
naturale, dapprima ricevea piu che non dava. Pure, an-
che nell'eta piu giovane si vede una liberta di giudizio,
un acume di riflessione ed una indipendenza di caratte-
re, che ti fanno intravvedere una individualita distinta e
precoce.

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscuglio di se-
colo decimottavo e di secolo decimonono reazionario.
Aveva nel cervello molta parte della biblioteca, ma tutte
quelle sue conoscenze erano erudizione, non erano an-
cora pensiero. Fin d'allora aveva uso, come fanno
gl'ingegni eletti, di osservare e notare tutto quello che
gli faceva impressione, sia in sé stesso, sia nelle cose di
fuori: osservazioni e note, che poi raccolte furono pub-
blicate sotto il nome di Pensieri. Nei suol manoscritti,
depositati nella Biblioteca Nazionale di Firenze, trovi

292



questo pensiero:

Tutto ¢ o puo essere contento di sé€ stesso, eccetto
I'uomo, il che mostra che la sua esistenza non si
limita a questo mondo, come quella delle altre
cose.

Quando scrisse questa osservazione credeva ancora alla
immortalita dell'anima. E in quei manoscritti troviamo
notate alcune canzonette popolari di Recanati, tra le
quali questi due bei versi:

Io benedico chi t'ha fatto I'occhi,
Che te I'ha fatti tanto 'nnamorati . . . . .

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano fatto
impressione, come di quel villano recanatese, che, ven-
duto a un macellaio il suo bue, e vedutolo stramazzare,
si pose a piangere dirottamente.

Quest'abitudine a mettere in iscritto le sue osservazioni
mostra gia un cervello attivo, che reagisce sulle sue im-
pressioni. E anche nei suoi Progetti d'inni e nel suo
Saggio sugli errori popolari degli antichi si veggono i
segni di questa reazione, rivelatrice di animo non servi-
le.
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La conoscenza del Giordani dové molto conferire ad
aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre, cred¢ addi-
rittura che fosse stato colui il demone tentatore. — E
non pensava, nota il figlio, che se mi voleva altro da
quello che sono, doveva farmi in altro modo. —

Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch'era in gran parte
la nuova generazione, un patriota € un libero pensatore.
E venne a questo piu per imitazione e per moda che per
crisi intellettuale e morale. Niuna orma rimane di questo
passaggio: tanto parve a lui medesimo cosa naturale. E
in verita, se noi riandiamo 1 primi anni nostri, ci vedia-
mo lo stesso fenomeno. Ci trovammo patrioti e liberi
pensatori senz'accorgercene. Di quest'etd un'orma bril-
lante sono le due canzoni patriottiche.

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla solitu-
dine e dal dolore, inetto all'azione, ammalato di noia,
venne presto per lui il momento critico dell'esistenza. E
gia negl'ldillii si vede tutta una serie di sentimenti e
d'impressioni, fissata e compendiata sotto forma di sen-
tenze nella canzone al Mai. In quel tempo cominciavano
1 suoi studi filosofici; aveva studiato le parole: allora
studiava le cose. I libri acquistano un nuovo significato;
el fa osservazioni sue, nota le sue impressioni, vedi li-
berta ed originalita di giudizio. Ecco una nota sopra
Anacreonte:

lIo, per esprimere l'effetto indefinibile che fanno
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in me le odi di Anacreonte, non so trovare simili-
tudine ed esempio piu adatto di un alito passegge-
ro di venticello fresco nell'estate, odorifero e ri-
creante, che tutto in un momento vi ristora in cer-
to modo e v'apre come il respiro e il cuore con
una certa allegria; ma prima che voi possiate ap-
pagarvi pienamente di quel piacere, ovvero ana-
lizzarne la qualita e distinguere perché vi sentite
cosi refrigerato, gia quello spiro ¢ passato: con-
forme appunto avviene in Anacreonte; che ¢ quel-
la sensazione indefinibile e quasi istantanea; e se
volete analizzarla vi sfugge, non la sentite piu;
tornate a leggere, vi restano in mano le parole
sole e secche; quell'arietta, per cosi dire, ¢ fuggita,
e appena vi potete ricordare in confuso la sensa-
zione che v'’hanno prodotta un momento fa quelle
stesse parole che avete sotto gli occhi.

Ed ecco un'altra nota sopra Monti:

Nel Monti ¢ pregiabilissima e si puo dire origina-
le e sua propria la volubilita, armonia, mollezza,
cedevolezza, eleganza, dignita graziosa o dignito-
sa grazia del verso . . . .. Ma tutto quello che
spetta all'anima, al fuoco, all'affetto, all'impeto
vero e profondo, sia sublime, sia massimamente
tenero, gli manca affatto. Egli ¢ un poeta vera-
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mente dell'orecchio e dell'immaginazione, del
cuore in nessun modo.

Curiosita ed esattezza di osservazione, rettitudine
d'impressioni, giustezza di giudizio, sono qualita virili
di un ingegno penetrativo, che qui si manifestano chia-
ramente.

Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse, piu
simili a notizie che a dottrina. Conosceva soprattutto la
filosofia greca, affezionatissimo a Platone, come sono
per lo piu i giovani. Aveva simpatia non piccola per la
filosofia stoica, come quella che mirava piu a regola di
vita che a disquisizioni metafisiche. Cartesio, Leibnizio,
Malebranche, Pascal non gli erano ignoti, quantunque
non risulti che ci abbia fatti sopra studi peculiari. Quan-
do, sopraccarico di studi classici, si gittdo ai moderni, co-
mincid con la lingua italiana, e per consiglio di Giordani
fece studio paziente de' trecentisti, e voltatosi poi alla fi-
losofia o, come egli dice, alle cose, non pote sottrarsi
all'influenza di Voltaire, di Locke, di Condillac. La lette-
ra che scrisse a Jacopssen nel suo ritorno da Roma ¢ in
linguaggio prettamente di sensista; fino la virtu ¢ chia-
mata sensibilitd: «je ne fais aucune différence de la sen-
sibilité a ce qu'on appelle vertuy.

Questa lettera, scritta con chiarezza e fermezza di lin-
guaggio filosofico, suppone non solo una lunga elabora-
zione di questa materia, ma ch'essa sia gia nella mente
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dello scrittore architettata a modo di sistema. E il siste-
ma non rimane nella mente, anzi penetra in tutte le for-
me della sua esistenza, attinge tutto 1'uvomo. Questo fa la
sua differenza da Schopenhauer, suo coetaneo, il quale
nel 1819, quando Leopardi scriveva gl'ldillii, pubblicava
la sua opera principale sulla Volonta. S'incontrano nello
speculare; ma nel tedesco la speculazione ha nessunissi-
ma influenza sulla vita, dove in Leopardi ¢ tutta la vita
in tutte le sue forme. Quel complesso di idee e di senti-
mento, che a poco a poco s'era andato raccogliendo nel
suo spirito in forma di sistema e che fu la sua filosofia,
diviene lo spirito de' suoi versi e delle sue prose; uno
spirito originale, fuori dell'ambiente comune, espressio-
ne di una personalita spiccata ed indipendente. Cosi
Leopardi acquisto un carattere ed una fisonomia.

E a quel tempo mirava pure a farsi una forma propria
nel verso e nella prosa, secondo certi tipi che gli girava-
no per la mente. La grande difficolta era soprattutto per
la prosa. Scriveva prima un italiano mezzo francese, poi
cadde nell'affettazione del purismo; vagheggiava un tipo
di prosa semplice ed efficace, e non lo contentava Gior-
dani; assai meno padre Cesari. Gia fin da parecchi anni
scriveva pensieri, note, riflessioni, prosette satiriche, ab-
bozzi e progetti; il tutto tirato giu alla buona, in forma
provvisoria, che pur ti colpisce per la chiarezza e la con-
cisione. Fece pure volgarizzamenti dal greco, nei quali ¢
visibile quella sua rara perizia e padronanza della lin-
gua. Con questi apparecchi ed esercizii pose mano a'
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dialoghi, intermessi a quando a quando da subitanee
ispirazioni poetiche. Non c'era piu il petrarchista e non
c'era piu il purista. C'era Leopardi.

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era il tem-
po che la sua salute era tollerabile, e s'era assuefatto alla
vita ordinaria, e il cuore stava cheto, e I'immaginazione
e l'intelletto lavoravano. Studiava il vero, per mera cu-
riosita, come scrive a Giordani. E in quella esplorazione
acquisto un abito di sottigliezza ed un cotal risetto falso,
che sono come il demone delle sue prose. Felice quando
gli venivano momenti d'ispirazione, e il sangue gli ribol-
liva, e scriveva le Nuove canzoni!, dove pure filtrava
quello spirito e prendeva forma di umor nero e denso.
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XXIV
FILOSOFIA DI LEOPARDI

Nella canzone al Mai ¢ gia bella e formolata tutta questa
filosofia. Leopardi aveva allora ventidue anni. E ci batte
e ci ribatte tanto, in prosa e in verso, che oramai non ¢
difficile darne un concetto giusto.

In quella canzone ¢ affermata in forma di sentenza la
nullita delle cose, e solo cose vere i1l dolore e la morte.
Rimanevano le illusioni, il caro immaginare; ¢ la scien-
za ha distrutto anche questo.

A noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema.. . . . .

Ecco tutto ¢ simile e discoprendo,
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta
Il vero appena ¢ giunto,

O caro immaginar . .. ..
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Or che resta? or poi che il verde
E spogliato alle corse? Il certo e solo
Veder che tutto ¢ vano altro che il duolo.

Morte domanda
Chi nostro mal conobbe, € non ghirlanda.

Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di occasio-
ne, suggerita dalla scoperta del Mai. Ma questa rettorica
sarebbe in aperta contraddizione con l'argomento, per-
ché cancella tutte le speranze di risurrezione italica, che
quella scoperta potea far sorgere nel core del patriota.
No, non ¢ rettorica, ¢ I'eco dolorosa d'impressioni e di
sentimenti, che gia prendevano nella mente del poeta
forma di dottrina.

Continuando negli studi filosofici, non cercd il vero con
imparziale curiosita, come scrive a Giordani, ma cerco
sostegni di erudizione e di ragionamenti alla sua dottri-
na, divenuta la sua idea fissa. E percio la sua filosofia
non ha un colore di questo o di quel sistema filosofico,
ma un color suo proprio e personale. Trovi nelle diverse
sue parti reminiscenze stoiche, platoniche, sensiste, una
erudizione varia, soprattutto classica. Ma il tutto ¢ pen-
siero originale, e per la inesorabilita delle conclusioni e
per la sua compenetrazione in tutte le forze della vita.

L'infelicita sua propria, in eta cosi giovane, lo condusse
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di buon'ora alla meditazione sul male e sul dolore: pro-
blema agitato molto e poco ancora risolto, non sapendo-
si spiegare l'esistenza del male nella vita.

Questo, che potrebbe parere un problema secondario, ¢
per lui tutta la filosofia, come quello che implica in sé lo
scopo e il significato della vita. Le religioni e le filoso-
fie non hanno altra origine e non altra base che darci
una spiegazione del mondo, e determinare secondo
quella la nostra condotta morale. Cercare questa spiega-
zione non fu per Leopardi mera curiosita, anzi lo vedia-
mo alienissimo da speculazioni astratte e metafisiche.
Non ¢ che lui non abbia pure la sua metafisica; ma ¢ un
semplice presupposto della sua filosofia, la quale ¢ indi-
rizzata principalmente alla vita pratica. Percio egli € piu
un moralista che un metafisico.

Del resto la sua metafisica ¢ compendiata in una sola
frase: «Arcano ¢ tutto». Cosa ¢ il mondo e a che nato e
come: mistero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose e fi-
losofiche. Il «nihil scire» ¢ il suo sapere. Cio che da al
suo filosofare un carattere scettico, leggermente ironico.

Non ¢ per nulla disposto ad ammettere cause sopranna-
turali, o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e chiarissi-
mo, s'accosta piu ai sensisti.

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo sono
quelle che si trovano messe in bocca di Stratone da
Lampsaco, e che si possono ridurre a quel sistema, la
cui base ¢ «materia e forzay, o in una sola parola «Natu-
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ra» personificata e poetizzata. Al di sopra non c'¢ altro
che 1l «Fato», forza misteriosa e cieca. Natura e Fato
sono due persone poetiche, sotto le quali si nasconde
una concezione del mondo essenzialmente materialista.
A qual fine operi Natura, anche questo € mistero.

O la vita non ha scopo, o non puo avere altro scopo che
la felicita. Ma l'esperienza insegna subito che la felicita
non puo esser raggiunta. Questo, che ¢ il luogo comune
di poeti e di filosofi, antichi € moderni, ha in Leopardi
l'originalita di un sentimento personale. La sua costitu-
zione fisica, la solitudine, la concentrazione, dovettero
di buon'ora avvezzarlo a vedere scuro, e sentire nella
propria l'infelicita della vita. Nella prima innocenza del-
le cose si puo credere che l'essere felice o infelice sia
premio del bene e pena del male. Ma I'esperienza toglie
via anche questa illusione, e al giovine pare di aver fatta
una scoperta quando fa gridare a Bruto irritato:

.. . dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela?

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pratica,
questa felicita posta a scopo della vita, e nondimeno ir-
raggiungibile anche a' buoni, e spesso I'empieta fortuna-
ta e la virtu infelice, costituiscono il problema dell'esi-
stenza del male, che tutte le religioni risolvono col porre
una seconda vita, dove l'equilibrio sia restituito e fatta la
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giustizia.

Il mistero delle cose e l'infelicita della vita sono temi co-
muni a tutte le religioni, specialmente al Cristianesimo.
Dio ¢ l'inarrivabile, l'inesplicabile, il mistero che nessun
occhio puo indagare senza empieta. E l'infelicitd umana
¢ uno dei misteri di Dio, che bisogna accettare con ras-
segnazione, perché al prosuntuoso che vuol ficcarci
I'occhio dentro, Dio dice: — Chi € costui che oscura il
consiglio con ragionamenti senza scienza? — Il libro di
Giobbe, 1 Salmi, i Proverbii, i Treni esprimono con
grande energia questo doppio sentimento, la cui Musa
eloquente e pensosa ispirava Agostino e Pascal.

Fin qui Leopardi s'incontra con la Bibbia, quantunque
sia in lui assai poco di biblico e molto di pagano e di
classico, € quando va in cerca di compagni, cita piu vo-
lentieri Omero e Pindaro, che Davide e Giobbe. Ma
dove la Bibbia e tutte le teologie risolvono le contraddi-
zioni nella seconda vita, si che la tragedia si volti in una
divina commedia, Leopardi, che vuol stare in su 1'espe-
rienza, a una seconda vita non crede, rimane in tutte le
ansieta e 1 dolori della tragedia umana.

Posto che lo scopo della vita sia la felicita, come anche i
sensisti ammettevano, e a lui non doveva essere ignoto
Elvezio, e posto che nel fatto la felicita non puo essere
raggiunta a confessione di tutti, viene che la vita non ha
scopo. E poi che la vita ¢ moto o azione, «vivre est sen-
tir, aimer, espérer», viene che tutte le nostre azioni non
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hanno scopo, e sono non altro che ozio, com'egli dice a
Pepoli, sono vanita e nulla.

Questo sentimento della vanita universale ¢ pure bibli-
co, ¢ il detto di Salomone, ¢ il «pulvis et umbra». Ma
dove nella Bibbia e ne' Padri l'eterno sparire ha dirim-
petto a sé un eterno apparire in Dio, solo realta e verita,
in Leopardi la conclusione di questa infinita vanita delle
cose, € sola verita e sola realta, & la morte. Il fine natura-
le dell'essere ¢ il morire. La natura partorisce e nutre per
distruggere. Adunque la sola cosa vera, il solo scopo
dell'essere ¢ la morte. Tutto I'altro ¢ falsa apparenza o il-
lusione, ¢ vanita. Il sentimento di questa vanita ¢ la
noia, e percio nella vita non ci ¢ altro di reale che la noia
e il dolore: «Amaro e noia la vitay. La verita della vita ¢
il «patirey; ¢ l'infelicita.

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De' celesti si posa.

Infelicita e mistero, ecco 1'ultima parola di tutto il di-
SCOTSO.

Maggiore ¢ la civilta, e piu chiare appariscono queste
conclusioni. Piu l'intelletto ¢ adulto, € meno possono le
illusioni e le immaginazioni. Il mondo nella sua giovi-
nezza e l'uomo nella prima eta, prendono per cosa reale
e salda tutto quello che la ragione chiarisce poi ombra
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vana: percid sono meno infelici. Adunque la civilta, la
ragione, la scienza, il progresso non sono medicina, anzi
sono veleno, e aumentano, non scemano, la nostra infe-
licita.

Questa maledizione alla scienza ¢ anche cosa biblica.
Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza, come di-
struttiva della fede. E la scienza a volta sua, quando ha
coscienza del suo potere, ne ha anche la superbia. Tutto
l'orgoglio del razionalismo ¢ in quel motto di Pascal: —
L'vomo ¢ «una canna pensante», cosi fragile per la sua
natura, cosi forte per la sua ragione —. Leopardi rigetta
fede e scienza, nega teologia e filosofia, rimane nel nul-
la, I'infinita vanita del tutto. Percio la sua teoria € morte
di ogni teologia, di ogni poesia e di ogni filosofia: il nul-
la universale.

Pure, chi guarda in fondo, vede Leopardi piu vicino alla
fede che alla scienza, invidiando quasi quelli che credo-
no a Dio e alla immortalita dell'anima, come sono le na-
zioni e gli uomini giovani, e riandando con 1'occhio la-
crimoso di desiderio quella sua prima eta, quando sape-
va meno e credeva piu. Il poeta desta una simpatia, la
quale si tira appresso anche il filosofo.
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XXV
LA MORALE DI LEOPARDI

Conseguenza naturale di una teoria, la cui base ¢ il mi-
stero nelle origini e nella finalita del mondo e dell'uomo,
¢ la vita una illusione e sola realta la morte o il nulla,
non puo essere altro che il suicidio. E questa ¢ la con-
clusione nel Bruto e nella Saffo.

Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a dire per
la vita pratica. La conseguenza animalesca ¢ 1'«edamus
et bibamusy», godere la vita, perché «post mortem nulla
voluptas». Ma questo godere la vita, o, come si dice, il
piacere, non ¢ felicita, € anch'esso illusione: e allora che
resta? Il morire.

Perd a questa conseguenza, che viene diritta da quelle
premesse, ripugnano i piu eletti spiriti. Sappiamo a qua-
le finezza dové aver ricorso Kant per conciliare la vita
pratica con le sue deduzioni speculative.

Anche qui Leopardi s'incontra con Schopenhauer. Il sui-
cidio soddisfa in lui il poeta, e anche I'uomo nel mo-
mento buio della vita. Una catastrofe come quella di
Bruto sorride alla sua immaginazione quando il povero-
mo si trova proprio alle strette € non pud durare la vita.
Ma il filosofo sfugge alla catena del raziocinio, e sa
conciliare la vita pratica e morale con quel nulla univer-
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sale. Perché intendere € altro che volere, ¢ 1'uvomo fa
quello che vuole, e non quello che intende.

La maravigliosa unita dantesca del «posse, nosse, velle»
¢ rotta cosi in Leopardi, come in Schopenhauer. La vita
non appartiene all'intelletto, ma alla volonta; e 1'uvomo
vive e vuol vivere, ancoraché l'intelletto gli scopra la va-
nita della vita. Finché I'immaginazione e il sentimento
sono vivi, nascono nel pensiero care illusioni che ti al-
lettano alla vita, come nei popoli e negli uomini giovani.
E anche quando le care illusioni sono dileguate al soffio
malefico della scienza o del vero, la vita rimane intatta,
quando ci sia la forza d'immaginare, di sentire e di ama-
re: che ¢ appunto il vivere. Dice l'intelletto: — L'amore
¢ illusione, sola verita & la morte —. E 10 amo, e vivo, €
voglio vivere. Il cuore rifa la vita che l'intelletto distrug-
ge. Percio amore e morte sono forze fraterne; I'una fini-
sce nell'altra. La vita vuol morire. E la morte vuol vive-
re. Dalla vita si genera la morte e dalla morte rinasce la
vita.

Poiché il cuore aiutato dall'immaginazione si ribella
all'intelletto, e corre appresso alla vita, pur conoscendo-
la cosa vana, ¢ possibile una morale o una vita pratica.

La cui base ¢ questa, che I'vomo, e come individuo e
come essere collettivo, dee fare ogni opera a ristaurare
le illusioni che ci rendono cara la vita, e trattarle come
cosa salda, ancorché innanzi all'intelletto sieno chiarite
ombre. A cio si richiede una educazione ginnastica del
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corpo e dello spirito, che serbi integre le forze
dell'i'mmaginazione e della sensibilita, vale a dire le for-
ze della vita.

Nella infelicita universale il primo sentimento umano ¢
la compassione reciproca, essendo tutti vittima della
matrigna natura, o piuttosto del Fato; perché ¢ da natura
che abbiamo le dolci illusioni, che c'incoraggiano a vi-
vere. Onde nasce il concetto della fratellanza universale
o della solidarieta umana, 1'unione di tutti contro il Fato,
nemico di tutti.

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leopardi,
tirate co' denti, non dedotte bene, anzi in contraddizione
con le premesse. Si vede in questo processo quella scis-
sura della volonta e dell'intelletto, che ¢ pur la base del
suo edificio poetico. La sua utopia morale ¢ una confe-
derazione umana di mutua assicurazione contro l'azione
malefica dell'intelletto o della scienza. Al che si riesce
con rinvigorire le forze vitali, renderle atte alla resisten-
za opponendo il sentimento all'intelletto. La vita ha quel
valore che le da I'immaginazione e il sentimento, e piu
queste forze sono educate e sviluppate, piu cresce quel
valore, ancorché sappiamo che sia tutto un'illusione.

Queste conclusioni morali sono la scappatoia, per la
quale Leopardi sfugge alle strette mortali del suo intel-
letto. Lo chiamavano un misantropo, un nemico del ge-
nere umano. Ed egli puod con questa scappatoia rientrare
in grembo dell'umanita ed esservi tollerato.
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Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole, ma
fosse una persuasione efficace, Leopardi metterebbe il
suo ingegno a' servigi di questa causa, e sarebbe un po-
tente apostolo di fratellanza e di solidarieta umana. Ma
queste idee egli le fa valere nelle lettere agli amici, ai
quali bisogna pur parlare un linguaggio umano, soprat-
tutto nella lettera a Jacopssen, e le usa qua e la come at-
tenuanti della sua dottrina fatalistica. In fondo il suo
pensiero € questo, che cosi ¢ il mondo, e cosi ¢ I'uomo, €
non c'¢ rimedio. Ammette in astratto gli effetti salutari
di una buona educazione fisica e morale e di una confe-
derazione umana, ma non ci ha fede, non crede possa
avvenire, € non ci mette di suo che la tesi, una semplice
enunciazione cosi di passaggio.

Nondimeno, anche ammessa nella sua crudita irrimedia-
bile quella sua vanita del tutto, una certa condotta mora-
le nella vita pratica ¢ possibile. Qui gli soccorrono 1 gre-
ci, massime gli stoici, la cui morale intendeva appunto a
sostenere I'uomo in mezzo ai mali e alle vicende di un
mondo corrotto che si disfaceva lentamente.

Quando Leopardi si trova in momenti bui, proclama
l'irrimediabile e il fatale con la disperazione di Bruto.
Ma quando si accheta e si assuefa alla vita, trova la me-
dicina nella morale stoica: «sustine et abstine». Il suo
specchio sono 1 moralisti greci appartenenti a quella gra-
dazione, e li volgarizza, e di 1a estrae pensieri e osserva-
Zioni.
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S'¢ visto ch'egli prego e straprego lo Stella a pubblicar-
gli que' suoi volgarizzamenti, venuti poi in luce dopo la
sua morte. Gittando un'occhiata sulle osservazioni
ch'egli vi aggiunge, si puo vedere quali erano le sue idee
morali in quel periodo relativamente tranquillo della sua
vita.

Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, come
egli dice, la pratica filosofica di quel genere di vita che
allora menava, quando, esaurite le prime disperazioni
giovanili, s'era acconciato a vivere come tutti quanti,
cio¢ in modo ordinario e volgare. Egli nota che gli uo-
mini forti desiderano la felicita negata dal Fato, e con-
trastano ferocemente alla necessita, come 1 Sette a Tebe
di Eschilo, e gli altri magnanimi degli antichi tempi. La
morale stoica che raccomanda la tranquillita dell'animo
e uno stato libero di passione, e non darsi pensiero delle
cose esterne, non ¢ fatta per quelli, ma per gli uomini
deboli, facilmente rassegnabili.

Io, che dopo molti travagli dell'animo e molte an-
gosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per
abito il predetto insegnamento, ho riportato di
cosi fatta pratica e tuttavia riporto una utilita in-
credibile, desidero e prego caldamente a tutti
quelli che leggeranno queste carte, la facolta di
porlo medesimamente ad esecuzione.
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Il sugo di questa morale stoica praticata da Leopardi e
inculcata a tutti, ¢ in questo, che, sendo negata all'uomo
la felicita, lottare contro il Fato non vincibile, € consu-
marsi di desiderii vani, ¢ stoltezza; e per contrario uno
stato di pace e quasi di soggezione dell'animo e di servi-
tu tranquilla, quantunque niente abbia di generoso, ¢
pure conforme a ragione, conveniente alla natura morta-
le, e libera da una grandissima parte delle molestie, de-
gli affanni e de' doveri, di che la vita nostra suol essere
tribolata. «Non curarsi di essere beato né¢ fuggire di es-
sere infelice»: qui ¢ la cima e la somma si della filosofia
d'Epitteto, e si ancora di tutta la sapienza umana.

Si capisce ora perché gli era cosi caro il Manuale di
Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento come il suo
lavoro piu importante, e si dava con amore anche alla
traduzione d'Isocrate. Trovava li quella sua morale di
tranquillita e di rassegnazione al Fato di cui egli medesi-
mo era esempio. Il Manuale di Epitteto finisce con que-
ste parole:

Menami o Giove, ¢ con Giove tu o Destino, in
quella qual si sia parte a che mi avete destinato; e
10 vi seguirod di buon cuore. Che se 10 non volessi,
10 mi renderei un tristo € un da poco, € niente
meno a ogni modo vi seguirei.

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda la mo-
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rale cristiana, la quale ha per base la rassegnazione ai
voleri divini imperscrutabili. Quello che in Epitteto ¢ il
Savio, nella morale cristiana ¢ il Santo. Idee simili pul-
lulano in tempi guasti e tristi, nei quali all'uomo non ri-
mane che ritirarsi in sé stesso tranquillamente e fuggire
le perturbazioni dell'animo. Nell'uso volgare seguire la
filosofia o essere un filosofo si dice appunto in questo
Senso.

Leopardi, che nella sua giovinezza si dibatte contro il
destino, finisce in questa quietudine raccomandata da
Epitteto e da Isocrate, non senza qualche momento di ri-
bellione suicida in giorni tristi.

Accanto a questa filosofia della consolazione e della
rassegnazione ci ha una morale eroica e virile che predi-
ca la lotta contro il male e, come dice Leopardi, contro
il Fato e la Natura. Questa lotta era possibile negli anti-
chi tempi, quando l'intelletto non era ancora adulto, e gli
uomini si governavano con l'immaginazione e col senti-
mento, e popolavano di felici errori il mondo. Ma la lot-
ta oggi non ha senso, appunto perché l'intelletto divenu-
to adulto giudica errori ed illusioni quei nobili fini che
gli antichi seguivano nella vita, come virtu, gloria, sape-
re. La lotta non puo avere altro scopo che di ravvivare le
forze dell'immaginazione e del sentimento, le quali ci
allettino a quei fini, posto pure che sieno mere illusioni.

Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di tut-
ti gli uomini contro il destino, quantunque rimanga
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astratta e sia contraddittoria ed impotente, ¢ la parte pit
originale e altamente poetica del pensiero leopardiano.
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XXVI
LA PROSA DI LEOPARDI

La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Roma, il 23
giugno del 1823, a venticinque anni, mostra che tutte le
sue idee metafisiche e morali erano gia fin da quel tem-
po non solo presenti allo spirito, ma coordinate ed archi-
tettate, si da fare un solo organismo. La loro presenza ¢
visibile nelle nuove Canzoni, che sono un'alterna vicen-
da di disperazioni e di entusiasmi su un fondo nero di
malinconia. La scissura, che ¢ l'essenza di tutto questo
sistema, genera contraddizioni patetiche e momenti
estetici, che muoiono senza sviluppo in quel languore
della volonta, dinanzi ad un intelletto terribilmente atti-
vo e acuto. Era quel tempo che il corpo era sano e 1'ani-
mo tranquillo, e il poveromo, ponendo in pratica 1 pre-
cetti di Epitteto, ostentava una indifferenza che mal co-
priva la scissura interna.

E fu anche in quel tempo, che, datosi perdutamente alle
cose filosofiche, o, come dic'egli, allo studio del vero,
esprimeva tutto questo flutto di opinioni in pensieri, dia-
loghi, discorsi e volgarizzamenti, cercando a un tempo
con coscienza d'artista quella eccellenza nella prosa che
cercava nei versi.

Gia fin dalla eta piu giovane, come s'¢ visto, scriveva
certe prosette satiriche, € pensieri e schizzi, un embrione
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che fecondato dagli studi veniva ora a maturita. E con-
cepisce il disegno di porre in iscritto tutto quel sistema
d'idee, che nel suo insieme gli appariva nuovissimo, e
arricchire 1'[talia, non solo di un contenuto nuovo, ma di
un nuovo genere di prosa.

Stimava Leopardi che la prosa italiana fosse lontana an-
cora dalla sua perfezione, e che in molti generi fosse o
mancante in tutto, o imperfetta. E nella sua solitudine,
alieno da ogni commercio umano, non gli pareva impos-
sibile di creare con lo studio e con l'ingegno la prosa ita-
liana.

Il suo concetto ¢ giusto. Stimava che la prosa italiana
fosse stata efficace senza semplicita, o semplice senza
efficacia; ed egli mirava ad una semplicita efficace. La
quale efficacia credeva di poter conseguire con quel vi-
gore logico, di cui ¢ visibile il difetto nella nostra prosa,
vale a dire, con una forma limpida ed evidente, fondata
su di una ossatura solida ¢ intimamente connessa, come
in un corpo organico. I nostri prosatori, per conseguire
l'efficacia, sogliono aver ricorso a movimenti d'immagi-
nazione e di sentimento, che scoppiettano su di una os-
satura fragile e scongegnata, vale a dire a spese della lo-
gica. E questo egli doveva notare principalmente in Pie-
tro Giordani e Vincenzo Gioberti, 1 due suoi migliori
amici, mirabili per lo splendore, ma non per la stretta
conseguenza dell'ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la
prosa pareva voce dell'intelletto; e non le si affaceva
quello stile immaginoso e patetico, che si conviene a
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poeta. L'efficacia della prosa egli la cercava nelle qualita
intellettuali, accompagnate con la purita e la limpidezza
dell'esposizione.

La semplicita e l'efficacia sono le due qualita essenziali
dello scrivere in prosa, che Leopardi trovava nella prosa
greca e ne' nostri trecentisti, 1 piu atti, secondo il suo av-
viso, a rendere quella divina prosa. Perché, se in questi
scrittori il pensiero ¢ fiacco, e 1'ossatura sconnessa, la
forma nella sua mera estrinsechezza ha davvero sempli-
cita ed efficacia; il contenuto € volgare, ma l'istrumento
€ ottimo.

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente ne' volga-
rizzamenti che andava facendo de' moralisti greci. Nelle
sue traduzioni, massime del Manuale di Epitteto e degli
Avvertimenti morali di Isocrate e della Favola di Prodi-
co, la lingua del trecento esce fuori propria e semplice,
in uno stile vigorosamente intellettuale, che le da evi-
denza senza bisogno di colorito o di movimenti senti-
mentali. L'efficacia ¢ conseguita non da altro che da
questa evidenza, che investe tutto l'organismo e te lo
rende visibile nella sua integrita, senza che occorra sfor-
zo d'immaginazione o di sentimento. Percio qui non tro-
vi né ellissi, né contrasti, né frasi scultorie, tutto cio che
solletica I'i'mmaginazione e provoca il suo intervento. Al
contrario, hai la ossatura completa, non solo tutte le
giunture, ma tutte le ripiegature ed 1 particolari acciden-
ti; sicché, senza veruno tuo lavoro, le cose ti vengono
innanzi esse medesime in modo immediato, quasi non ci
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sia trapasso del pensiero nella parola. Il traduttore che
ne' suoi versi condensa, ed abbrevia e scolpisce, solleci-
tando la immaginazione e il sentimento a riempire gli
spazii vuoti, qui occupa lui tutto lo spazio, e ti offre
all'occhio 1 minimi accidenti.

Si puo dire che ¢ il testo greco che lo istrada a questa
maniera di prosa, nella sua pienezza cosi semplice ¢ in-
sieme cosi efficace. Se non che questa forma particolare
di prosa diviene per lui tipica, vale a dire l'esemplare
della prosa. E la trovi nei Pensieri, nella Storia del ge-
nere umano, nel Parini, ne' Detti di Filippo Ottonieri. E
la sua prosa, il modo col quale concepisce la prosa.

Voglio dare un esempio di questa prosa, € lo tolgo da'
Detti memorabili di Filippo Ottonieri:

I libri per necessita sono come quelle persone che
stando cogli altri, parlano sempre esse, € non
ascoltano mai. Per tanto ¢ di bisogno che il libro
dica molto buone e belle cose, e dicale molto
bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel
parlar sempre. Altrimenti € forza che cosi venga
in odio qualunque libro, come ogni parlatore insa-
ziabile.

La novita e la giustezza di questo pensiero, illuminato
da un raffronto nuovo ed evidente tra il libro ed il parla-
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tore, attira subito l'attenzione. Del qual pensiero qui non
hai che la semplice ossatura con le sue commessure ben
rilevate, e con un collocamento di vocaboli proprii, ac-
comodato alla diversa importanza delle proposizioni. I
legami ci sono tutti, e la struttura ¢ perfetta, e tutto ti si
pianta nello spirito naturalmente, quasi per uno svolgi-
mento spontaneo e diretto di esso pensiero. Mancano
colori, immagini, impressioni; ¢ il nudo scheletro, con-
gegnato con tanta esattezza di articolazioni e con cosi
chiara esposizione, che ti ci stai contento € non desideri
altro.

Questo tipo intellettuale di prosa era anche il tipo di
Niccold Machiavelli; se non che certe abitudini lettera-
rie, non potute in tutto sradicare, e certe durezze di
espressione gl'impedirono di conseguire quella limpidita
e quella uguaglianza, che si ammira nella prosa leopar-
diana.

A Giordani e agli altri letterati poté parere quella prosa
un deserto inamabile, e piu uno scheletro che persona
viva. Ed ¢ chiaro che a questi tempi di fiori posticci e di
salse piccanti, quella prosa dee parere arida e insipida.
Sicuro, la non ¢ che lo scheletro; ma era lo scheletro ap-
punto che mancava alla prosa italiana, e nella esatta e
solida formazione dello scheletro si vede quella virilita
intellettuale, e quel vigor logico che, se non unica, ¢
parte principalissima della buona prosa.

Leopardi volle fare cosi, fittosi in mente quel suo esem-
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plare di prosa, e vi spiegod una assoluta padronanza della
lingua e un insolito vigore intellettuale. Ne usci fuori un
monumento classico, di molta perfezione, a linee severe.
Gli spettatori dicono subito: — Gli ¢ un bel monumento,
ma non ci si sente noi —.

Questo ¢ il difetto. Fondo greco, lingua del trecento, una
famigliarita elegante di uvomo superiore, appartato dalla
moltitudine, elementi cavati dalla letteratura, e plasmati
e fusi da una serieta intellettuale, che si afferma con pre-
giudizio delle altre qualita dello spirito: ecco un lavoro
finito, degno di ammirazione, ma senza eco € senza ef-
fetto letterario, perché frutto d'ingegno solingo, e sente
di biblioteca, € non esce di popolo.
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XXVII
«PENSIERI E DETTI» DI LEOPAR-
DI

Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare la sua
personalita, sicché le sue opinioni sembrino dettate non
da umore o singolare disposizione psicologica, ma da
puro e disinteressato convincimento del vero. Questo
non gli riesce in tutto, perché 1'umore scatta da quella
sua attitudine freddamente ironica, € qua e 1a il velo ¢
cosi trasparente che si vede dietro la sua persona. E se si
fosse lasciato ire alle sue impressioni, innestando con-
cetti e sentimenti, avremmo avuto un quadro vivo e inte-
ressante. Ma, parte il desiderio che la singolarita delle
sue opinioni non sia attribuita a singolarita d'umore, par-
te il concetto rigido e astratto che s'era formato della
prosa, l'autore rimane, quanto gli € possibile, in una ge-
neralita scientifica.

Pure, queste prose non destano un interesse filosofico,
non hanno un valore seriamente scientifico. Mancano a
Leopardi le alte qualita di un ingegno filosofico: la virtu
speculativa, familiare con le piu elevate astrattezze,
come fossero cose viste con l'occhio, e la virtu edificati-
va o metodica, da cui nasce un tutto sistematico, vigoro-
samente coordinato. Non ha l'intuizione del generale o
della legge, € non ci va, se non per via di esempi e
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dimmagini e di sentenze, e giunto appena, ricasca in
basso. Le sue cognizioni filosofiche, non comuni, mas-
sime per quello che si appartiene all'antichita, erano ri-
maste nello stato di dottrina o di erudizione, vale a dire
di semplice particolare; e non si vede che ci sia stato da
parte sua nessun lavoro serio di assimilazione o di rico-
struzione. Le sue osservazioni sulla natura umana mo-
strano acutezza e novita di guardatura, e destano un in-
teresse che rimane con diversa intensita sulle singole
parti, € non s'innalza a durevole interesse generale, cioe
a interesse filosofico. La contraddizione ch'era nella sua
natura, invade anche l'intelletto, ancoraché acutissimo e
chiarissimo; e malgrado ogni suo sforzo non giunge a
dominarla. Ivi penetra la sua volonta debole e scissa,
menata dal flutto delle impressioni quotidiane, e non lo
lascia venire a conclusione stabile, a coerenza filosofica,
sospeso € scisso tra un nichilismo assoluto e disperato, e
velleita individuali e umanitarie: scissura visibile in
questi Pensieri e Detti. Ora, se questa condizione della
sua mente ¢ ottima per il poeta, ¢ infelice per il filosofo,
la cui prima qualita € la coerenza e stabilita delle idee. E
qui troviamo una singolare perspicuita ne' particolari, e
una non meno singolare scucitura e perplessita
nell'insieme.

Ond'¢ che le sue prose non hanno interesse scientifico, e
neppure oratorio. Lo scrittore non ha la mira a' lettori, e
non vuol persuaderli e non cerca nessun effetto. Fa soli-
loquii, con un tal piglio sinistro, quasi godesse del di-
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spiacere che ci fa a ricantarci sempre la trista canzone.
Parlando degli uomini, sembra quasi che non sia uomo
lui; e stia da parte a guardarci, non senza un certo risetto
di beffa. Percio, non ci essendo calore € non comunione
simpatica, l'impressione ¢ fredda e talora disaggradevo-
le.

Si pud domandare se questa posizione del suo spirito,
insufficiente all'oratore e al filosofo, sia buona almeno a
creare qui un interesse artistico. Ma di questa sua posi-
zione egli non ha coscienza, e fa ogni opera per dissi-
mularla a sé stesso, quando per avventura gliene venga
un barlume. Se si sentisse misantropo e parlasse cosi
con libero sfogo, avremmo l'artista. Ma egli ha I'aria di
cercare il nudo vero, e di esporlo nudamente, guardingo
verso ogni moto d'immaginazione o di cuore che vi
s'introduca di soppiatto. E se fosse cosi, se rimanesse in-
nanzi a quel nudo vero semplicemente, curioso € impar-
ziale, avrebbe quella liberta di spirito che ¢ necessaria
all'artista. Ma quel vero ¢ desso, che lo attrista e guasta
il suo umore e lo tiene preoccupato, e gli vieta la sereni-
ta dell'arte. Percido manca a questa prosa l'interesse che
viene da una sincera e calda partecipazione personale, e
l'interesse che viene dalla calma e serenita dello spirito.
Ci ¢ quell'vomo tristo e frigido, non potuto vincere nelle
nuove Canzoni come s'€ visto.

Quanto alla maniera dell'esposizione, o a quel suo tipo
di prosa, fo alcune considerazioni. Quella prosa ¢ perfet-
tissima in sé, ben rispondente al suo esemplare, di una
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solida ossatura, ma non ¢ viva, non ¢ moderna. La prosa
italiana classica ¢ finita nel secolo decimosettimo, quan-
do appunto in altre nazioni s'iniziava una nuova civilta,
a cul restammo estranei. Rimasta stazionaria, ed imbar-
barendo sempre piu con mescolanze strane, quando il
nostro pensiero si risvegliava e si moveva, l'ingegnio
italiano ricorse all'imitazione francese, quasi tacita con-
fessione che la nostra prosa classica era divenuta stantia,
e non rispondeva piu alle nuove condizioni del nostro
pensiero. Ben vi si provarono alcuni, e cito Antonio Ge-
novesi, che filosofava in forma boccaccevole. Venne poi
la reazione purista, € si tentd una restaurazione della
prosa classica; e la soluzione del problema era in un cer-
cato e non ottenuto innesto della prosa del trecento e di
quella del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e di Fo-
scolo a quella di Giordani ¢ una curiosa storia di tentati-
vi sui morti, voglio dire sui classici. Ora, a Leopardi,
che aveva innanzi il tipo semplice e insieme elegante
della prosa greca, parve che quei tentativi non approdas-
sero. Ma anche lui si ostind a lavorare sul morto, € non
poteva altrimenti, chiuso come era e solitario in Recana-
ti. E gli venne fatta una prosa, che per proprieta, per
semplicita, per intima connessione ¢ mirabile, ed ¢ certo
la miglior prosa di quel tempo, € in s¢ modello compiu-
to. Pure, non ¢ difficile scoprire in questa prosa un certo
artificio sotto a quella apparenza di naturalezza, qualco-
sa come fatto a studio e secondo norme prestabilite. E
poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal corri-
spondente all'impazienza del nostro spirito moderno,
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alla velocita della nostra apprensione. I nostri classici
vogliono tutto dimostrare e tutto descrivere; onde viene
la necessita del periodo, che ¢ quel voler circondare una
proposizione di tutte le sue circostanze accessorie. Ora,
questo difetto sostanziale ¢ rimasto anche nella prosa
leopardiana, dove spesso una premessa chiara ¢ svilup-
pata con lungo e sottile discorso; e trovi non solo le
cose, ma tutte le giunture e le particolarita delle cose. La
qual minuta esposizione genera impazienza negli intel-
letti moderni, usi a veder chiaro e presto al solo apparire
delle cose, massime a questi tempi del telegrafo e del
vapore. A quel modo che 1 dialetti si mangiano le silla-
be, e con ellissi e stroncature e sottintesi riescono piu
vivi e piu rapidi della lingua materna, oggi il medesimo
lavoro si fa nelle lingue, e si cerca rapidita e brio, e si
viene subito a conclusione, e si mangia le premesse. E
un progresso nel pensiero, che richiede uguale progresso
nella espressione: € non ci € peggior cosa che trovar nel-
la lingua processi e forme antiche, tenute inviolabili, che
ci costringano e arrenino entro il pensiero. Oggi, grazie
soprattutto alla liberta politica, nasce una prosa piu spi-
gliata, di una elasticita conforme alle infinite pieghe di
un pensiero piu sviluppato, € con la sua base nel vivo
della lingua in uso. E Leopardi vi si accosta, quando,
uscendo dai soliti andirivieni, condensa e scolpisce in
prosa cosi felicemente come fa in verso.

Non ¢ dunque meraviglia che queste prose, per rispetto
e alle opinioni e alla maniera della esposizione, sieno ri-
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maste senza alcuna azione sullo spirito italiano.

I Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri se ne
trovano nei manoscritti alla Nazionale di Firenze; altri
molti si dicono smarriti.

Queste note, scritte in varii tempi ed in varie occasioni,
non hanno un concetto unico, non un indirizzo chiaro
nelle idee e nella espressione. Valgono a finire il ritratto
del loro autore, dandoci le sue impressioni immediate e
per dir cosi in veste da camera, che sono rivelazioni su-
bitanee dell'animo.

Ma se le impressioni sono immediate, l'espressione ¢
molto limata, e sembra che in varii tempi l'autore ci sia
tornato sopra. Spesso Vi si nota una precisione € una
concisione, che pare naturalissima ed ¢ frutto di molte
cancellature.

Alcuni di questi pensieri sono occasionali, derivati cio¢
da un fatto, che vien fuori mescolato con le sue impres-
sioni. Fra gli altri ¢ un modello di narrazione rapido ed
efficace il quarto pensiero.

Altri sono riflessioni sopra studi fatti; i pit sono osser-
vazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia esperien-
za della vita sociale, e ridotte a leggi, temperate da un
«forse» o da uno «spesso», che allontana 1'esagerazione
e da luogo alle eccezioni. Talora la legge ha uno scopo
pratico e si trasforma in regola di vita. Tutto questi cosi
come viene, senza un concetto e senza uno scopo prede-
terminato.
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Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un concetto
ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa fisonomia. E
una vista oscura del mondo, un parto dell'umor nero.
L'autore tende a cogliere nell'umanita il ridicolo o il vi-

Z10.

Questa guardatura di misantropo non € perd accompa-
gnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non ¢
odiatore degli uomini. Pure, I'impressione generale do-
vea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dell'accusa, che
oggi pesa ancora sul suo capo nella opinione di molti.

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di disprezzo o
genio comico, la sua vita sarebbe stata meno trista, per-
ché tristezza ¢ scarsezza di forze vitali. Nemico del ge-
nere umano non poteva essere. Avesse voluto, gliene
mancava la forza. Sentiva anzi una certa benevolenza
verso tutti, e specialmente verso la gioventu, alla quale
indirizzo molti di questi pensieri nei suoi tardi anni. Pia-
cevagli contemplare ivi quella immagine di letizia e
quelle ingenue illusioni, che lamenta perdute. N¢ la sua
solitudine ¢ prova di misantropia, perché, com'egli nota,
«veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel
mondoy. E vuol dire che il cattivo concetto in cui ha gli
uomini, nasce da persuasione filosofica e non da uso del
mondo, che gli abbia ispirato disprezzo, odio, o simili
passioni.

Ci ¢ un punto che luce in mezzo a questo cielo oscuro.
Ed ¢ la gioventu, l'eta delle illusioni, percid della since-
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rita e della virtt, e insieme 1'eta della salute e della forza
e della letizia, incontro alla quale la gravita del viso nel-
la eta virile gli pare tristezza. Disapprova 1'educazione
monastica che si suol dare ai giovani, qualificandola
«un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro
la forzay, e porge loro utili consigli, perché si premuni-
scano nei varii casi della vita.

Ma ¢ luce fosca, la quale non dissipa l'oscurita del qua-
dro, anzi la rileva. Perch¢ la simpatia verso la gioventu
non ¢ qui che desiderio inconsolato di un bene poco go-
duto, e non riscalda lo spirito, non se lo tira appresso,
anzi lo spirito tristo vi gitta entro le sue ombre. Percio ¢
luce soverchiata da tenebre.

Nella persuasione dello scrittore il mondo ¢ tale, che 1
giovani anche ottimi debbono necessariamente divenire
malvagi. Talete, domandato da Solone perché non si
ammogliasse, poteva addurre valida e ragionevole scu-
sa, dicendo «di non volere aumentare il numero dei mal-
vagi». L'uomo ¢ malvagio o ridicolo.

E questo afferma, non per esperienza singolare che ab-
bia avuto dell'vomo, alieno com'era da umano consor-
zio, ma per istudio della natura umana. Loda Guicciardi-
ni appunto per questo studio, € non ammette che la mal-
vagita nasca da cagioni politiche, si che il mutamento di
istituti politici valga ad emendarla, né gli pare che nasca
da cagioni peculiari, che si possano rimuovere. L'uomo
¢ fatto cosi per una irrimediabile necessita della sua na-
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tura.

Percio qui non trovi nulla che si riferisca a casi singoli,
politici o sociali, nulla che si riferisca alla sua persona, o
a questa o a quella nazione. Lo stesso destino pesa sopra
tutto, e le particolaritd non hanno importanza. Ben ci ¢
qualche allusione, come alla tutela paterna, o al secolo,
che «presume di rifar tutto, perché nulla sa fare», ma in
forma generalissima e impersonale. Si direbbe quasi che
egli cacci da s€ qualsiasi moto di passione o di senti-
mento personale, per essere non altro che voce di fato.
La placidita impassibile dell'esposizione, in materia cosi
commovente, ha un certo senso ironico, quasi di scher-
no. L'ironia verso gli uomini e anche verso la natura non
¢ tanto in qualche epiteto, quanto nello spirito occulto e
satanico, che anima il pensiero, e oscura e imbruttisce la
faccia dello scrittore.

Sicché, a dir cose cosi poco gradite, non gli basta la cru-
delta di una espressione netta e frigida, ma l'aguzza per
modo che sia come uno strale fitto nella carne. Non ¢
gia ch'egli lo faccia con questa intenzione; quel suo
aguzzare il pensiero ¢ in lui studio di artista € non com-
piacenza di misantropo; ma questo ¢ I'effetto che produ-
ce. Va diritto e sereno nel discorso, come si trattasse di
cosa indifferente all'umanita; poi ti condensa tutto in
una frase inaspettata, che ti penetra come una spada.

Si puo dire che l'interesse € appunto in queste frasi ulti-
me abbreviative, che ti restano nella mente, come ['ulti-
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ma pennellata che da la vita ad un quadro. Ti straziano;
pure non le puoi allontanare da te, e resti con ammira-
zione, perché spesso la novita non ¢ nel pensiero, ma nel
dirlo a quel modo.

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti gli occhi
e non ci son parse degne di nota. Pure, in quella forma
ci sembrano nuove. E non ¢ gia una forma aguzzata arti-
ficiosamente per fare effetto, perché nessuno cerca cosi
poco l'effetto come Leopardi. Le cose piu ordinarie ac-
quistano novita, quando il punto di vista sia nuovo. E
ci0 che qui interessa non € la cosa, ma il punto di vista o
la guardatura visibile nella forma.

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leggere al-
trui 1 componimenti proprii, € non saper parlare di altro
che di sé€, quel poco conto in cui si ha la semplicita dei
modi, quel parlare in una maniera e operare in un'altra:
o chi queste cose e simili non se le ha viste innanzi le
cento volte? Sono fonti comuni di ridicolo, materia di ri-
tratti o di bozzetti. Ma qui la materia si rinnova sotto
una nuova guardatura. E appunto questo mutamento di
guardatura, che apparisce nella frase condensata leopar-
diana.

Talora la novita ¢ nell'immagine, com'¢ quel fiorentino
che, strascinando a modo di bestia da tiro un carro, gri-
dava con alterigia alle persone di dar luogo. Il piu spes-
so ¢ nella virtu de' contrasti o delle somiglianze, com'¢e
quest'ultima frase di un pensiero: «Gli uomini sono mi-
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seri per necessita, e risoluti di credersi miseri per acci-
dente»; ovvero quest'altra: «Nessun maggior segno
d'essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e
filosofica tutta la vitay.

I Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono pensieri
dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel quale ha vo-
luto coprire sé€ stesso. Questi sembrano scritti in conti-
nuazione, percio sono uguali di tono e di colorito. Vi si
nota qua e la uno stile piu animato € un umore meno in-
crescioso che non € ne' Pensieri. La rappresentazione di
Socrate, dove ¢ manifesta 1'allusione a sé stesso, € uno
de' tratti piu felici.

Molti di questi Detti sembrano pensieri occorsi all'auto-
re nella lettura di classici greci e latini; altri sono ragio-
namenti a sostegno delle sue tesi favorite, come: che le
azioni umane sono trastulli, e che i piaceri nascono da
false immaginazioni, e che 1 peggiori momenti della vita
sono quelli del piacere. Trovi anche qui novita d'imma-
gini, e un lavoro spesso felice di condensamento, come:
«I fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini
il niente nel tutto».

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti, ma che
portavano segno di avere versate molte lacrime. Sembra
che l'autore si vergogni di piangere, o non ne abbia piu
la forza, o abbia fatto il callo e l'uso al dolore, e dice
cosa talora tenerissima tranquillamente, quasi il cuore si
sia cristallizzato. Nel principio del capitolo terzo narra
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di una disavventura, con chiara allusione a qualche suo
caso particolare. Narra di una donna amata, morta a
poco a poco, e prima trasformata che morta:

In modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono
strappati violentemente dall'animo; e quando ella
poi ti si parte per sempre dalla presenza,
quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel pen-
siero, si trova essere scancellata dalla nuova.

Il racconto ha una efficacia e una precisione, che non
t'intenerisce, anzi ti fa male perché il tono ¢ asciutto. E
ci vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima sot-
to a quell'aridita. Gli ¢ un uomo disilluso, stanco di vi-
vere, con apparenza di tranquilla rassegnazione, accom-
pagnata dalla coscienza di sé e dallo strazio interno.
Tale si rivela nella bellissima epigrafe, che ¢ conclusio-
ne e spiegazione de' Pensieri € de' Detti:

OSSA
DI FILIPPO OTTONIERI
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E MORTO SENZA FAMA
NON IGNARO DELLA NATURA
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NE DELLA FORTUNA
SUA

Se questa catastrofe di un'anima consapevole fosse me-
glio sottolineata in tanta rigidita di esposizione, prende-
remmo interesse vivissimo a questi Pensieri € Detti. Ma
l'autore vi seppellisce sotto sé stesso in modo che poco o
nulla traspaia. La sua prosa ¢ una profonda superficie di
neve, che cancella ogni varieta del terreno, e da a tutto
un colore monotono e sonnolento. Ben trovi qualche in-
taccatura, qualche rivelazione subitanea, la quale ti
giunge fredda e trista, perché ti giunge a traverso un pi-
glio ironico.

Perci0 qui non ¢ altro interesse che delle cose in sé stes-
se, le quali variamente ti allettano, ora per l'importanza
delle osservazioni, ora per la felicita dell'esposizione.
Ma ¢ un interesse disuguale, e direi quasi scucito ¢ a
balzi, che non puo impedire una certa freddezza e sazie-
ta, che ti viene dall'insieme.
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XXVIII
I «DIALOGHI» DI LEOPARDI

Come i Pensieri, cosi 1 Dialoghi furono scritti in diverso
tempo, € i primi tentativi salgono all'eta piu giovane,
quando egli annunziava a Giordani certe sue prosette sa-
tiriche, e notava negli italiani il difetto d'invenzione e
vagheggiava una nuova prosa.

Alcuni comparvero nell'dntologia di Firenze, e tutti in-
sieme uscirono in luce a Milano, un anno dopo la stam-
pa dei suoi Versi, sotto il titolo di Operette morali. Nelle
altre edizioni se ne aggiunsero pochi altri, scritti piu tar-
di. Sotto nome comune vanno dialoghi, narrazioni,
esposizioni, programmi, elogi. Ci troviamo la Storia del
genere umano a modo d'introduzione, una Proposta di
premi fatta dall'Accademia dei Sillografi, 1 Detti memo-
rabili di Filippo Ottonieri, 1'Elogio degli uccelli, un
Cantico del gallo silvestre, il Frammento apocrifo di
Stratone da Lampsaco. Gli altri sono dialoghi propria-
mente detti, talora mescolati col racconto, come nella
Scommessa di Prometeo, o in forma d'insegnamento
come nel Parini. A giudizio suo, come di Platone, il dia-
logo non richiedeva necessariamente un discorso a due,
ch'¢ la sua forma diretta. In Platone il dialogo talora ¢
narrato, ¢ tal'altra le due forme s'intrecciano, e hai dialo-
go e narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma perché ci
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sia dialogo, basta che ci sia 1i chi ascolti. Nel suo con-
cetto piu elevato il dialogo ¢ un discorso dell'anima con
s€ stessa, uno a due, che ti presenti uno svolgimento
analitico di un concetto nel suo pro e nel suo contro, an-
coraché la duplicita non appaia al di fuori in due perso-
ne.

Base del dialogo ¢ la duplicita del concetto, vale a dire il
concetto e i1l suo contrario, o che sia la stess'anima nella
sua scissura, o 1'opinione volgare e alcuna opinione indi-
viduale, o il concetto stesso nella sua essenza diviso,
come avviene nello scetticismo.

In qual modo Leopardi sia giunto ad una concezione sua
della prosa e a quella forma artistica della prosa che si
dice dialogo, si puo desumere dalla storia del suo pen-
siero. Posto che 1 moti dell'immaginazione e del senti-
mento vengono da illusioni, atte non ad altro che ad
oscurare il vero, si comprende la differenza netta e asso-
luta ch'egli fa tra poesia e prosa, l'una linguaggio
dell'illusione, l'altra linguaggio del vero. E non solo
vuole escluso dalla prosa ogni movimento poetico, ma
ancora ogni elemento oratorio; ond'¢ della rettorica av-
versario non meno risoluto di Platone e di Socrate. Que-
st1 vedevano la rettorica incarnata nei sofisti, che non in-
culcavano 1l vero, come viene dall'intelletto, ma ricorre-
vano a tutte le lusinghe che nascono dall'immaginazione
e dagli affetti, e seducevano e corrompevano co' lenoci-
nii dell'arte.
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I1 dialogo socratico non ¢ che la lotta dell'intelletto con-
tro le false apparenze o illusioni, dette per antonomasia
sofistiche, roba da sofisti. Leopardi aveva un complesso
d'idee lontanissime dalle opinioni volgari, nate appunto
da illusioni o false apparenze; e non ¢ tutto solo col suo
concetto, anzi ha dirimpetto a sé il riso della moltitudi-
ne, e vi risponde con un certo piglio ironico, che noti
nelle sue prose anche piu severe. Si trovava dunque na-
turalmente sulla via del dialogo socratico, e doveva sen-
tire nella sua natura quel riso nascosto nelle stesse pie-
ghe del ragionamento, che fu detta ironia socratica. An-
che 1a, dove la forma ¢ semplice trattato o pensiero o
racconto o esposizione, senti moversi un lieve alito
d'ironia, che annunzia la forma ulteriore del dialogo, la
presenza cio¢ nello stesso concetto di sé e del suo oppo-
sto, com'e nella Storia del genere umano. Il dialogo dun-
que non ¢ in lui sola imitazione di erudito e di grecista;
¢ anche un suo fenomeno psicologico, che v'imprime la
sua personalita. Questa duplicita ¢ anche nella sua poe-
sia. Se non che ivi ¢ propriamente scissura interna tra il
vero e l'illusione, chiarita tale dall'intelletto, pur deside-
rata, goduta, lamentata. Dove nella prosa l'intelletto re-
gna solo, cacciate dall'anima tutte le illusioni, e afferma
la sua vittoria con un cotal risolino a spese del volgo,
ch'esso incalza e deride dall'alto della sua superiorita.

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro il comu-
ne degli uvomini non vien fuori con la semplicita di
uomo trascinato dalla sua anima, che si crei egli medesi-
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mo il suo pensiero e la sua arte. Non dobbiamo dimenti-
care che Leopardi s'¢ formato su' classici, e che nella
sua opera si vede l'influsso di certi modelli e di certi fini
preconcetti.

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella sua
tendenza oratoria, non pura di una certa ricercatezza che
si chiamava eleganza, ma ancora un'aridita e superficia-
lita di esposizione, troppe frasche e fiori, sicché pareva
che gl'italiani lavorassero piu con la memoria che
coll'intelletto. Queste sono opinioni piu volte espresse
nelle sue lettere. Ora egli voleva con questa nuova prosa
instaurare non solo la serieta del pensiero, ma anche la
facolta inventiva, cosi scarsa negli scrittori.

Indi ¢ che il suo concetto par fuori in una esposizione
dottrinale vigorosa e acuta, sicché non sai quale ti desti
piu interesse, o il concetto o il ragionamento. Ma, oltre
alle qualita logiche, cerca egli nella prosa anche gli ef-
fetti dell'arte. Al che giunge mediante posizioni fantasti-
che, che tengano desta 1'immaginazione e la curiosita in-
torno al ragionamento, accompagnato da una forma
nuda e semplice, che pare non abbia altra ambizione che
mettere in evidenza il pensiero e annullarsi dietro a
quello.

L'immaginazione ¢ esclusa da questa prosa, come forza
dello spirito, generatrice d'illusioni, e contraria al vero.
Ma ci sta in forma di mito o di favola, come un velo di
sotto al quale traspaia il pensiero, o come una base fan-
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tastica da cui scaturisca il ragionamento. Di questi miti e
invenzioni lo scrittore trovava notabili esempi in Plato-
ne, e un ricco arsenale nella sua erudizione.

Nella Storia del genere umano il mito adombra in modo
abbastanza trasparente il concetto che Leopardi s'era
formato del mondo. Nei dialoghi di Ercole e di Atlante,
della Moda e della Morte, di un Folletto e di uno Gno-
mo, ¢ in tutti gli altri trovi posizioni fantastiche, le quali
o0 menano a conclusione esse medesime, o danno occa-
sione al ragionamento.

Cosi questi dialoghi non hanno solo un contenuto filoso-
fico importante in sé stesso pel concetto e pel suo svol-
gimento, com'¢ in Galileo e in Leibniz, ma sono vera
opera d'arte. E vanno esaminati secondo 1 criterii € 1 fini
che l'autore ebbe innanzi.
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XXIX
LA FILOSOFIA E L'OPINIONE
VOLGARE

Il concetto filosofico, che Leopardi ha del mondo e
dell'uomo, non gli si presenta solo, ma in contraddizione
con l'opinione corrente, ed ¢ questa duplicita nel suo
pensiero che genera la forma del suo dialogo.

Il suo concetto ¢ che l'vomo ¢ un anello minimo
dell'infinita catena degli esseri, di cui gli ¢ impossibile
penetrare il mistero; e che cosi com'¢e fatto, € necessaria-
mente infelice: una necessita che, piu l'intelletto ¢ adul-
to, piu cresce la civilta, e piu si manifesta.

Ora egli non puo concepire questo pensiero, che non gli
venga innanzi la turba infinita di quelli che fanno
dell'uomo il centro e la cima di tutti gli esseri, e della
terra il centro immobile intorno a cui si move 1'universo,
e credono l'vomo nato a felicitd, se non in questa, in
un'altra vita di cui descrivono il quale e il quanto, come
ne avessero avuta esperienza; € pongono virtu, gloria,
sapere, a scopi reali della vita e conducenti a felicita.
Questa opinione, generata dalla presunzione e dalla
ignoranza, consacrata da tradizioni religiose e divenuta
volgare, egli non pud cacciarla dal cervello, quando gli
appare il concetto proprio, la sua filosofia. Il Copernico
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¢ uno dei dialoghi, in cui € meglio sviluppata questa op-
posizione tra lo scienziato e il volgo.

Ma egli sente di aver contro di sé non solo questa opi-
nione del volgo, ma anche l'opinione degli uomini colti,
seguaci della filosofia dell'assoluto allora in voga, fon-
data su di un pretto umanismo e sulla teoria del progres-
so. Quell'assoluto che pretende star da s€, e che infine si
risolve nella dottrina della perfettibilita umana, e rifa il
piedistallo all'uvomo, e rida corpo alle vane ombre
dell'immaginazione, umanita, patria, liberta, virtu, sotto
nome generale di progresso o di civilta, ¢ proprio il con-
trario del suo concetto. Di rincontro all'opinione volgare
e teologica € uno scienziato, e di rincontro alla scienza ¢
uno scettico.

Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni op-
poste, € cosa comunissima. Si creano due personaggi a
sostenerle, e si vede fin dal principio qual'¢ I'opinione
favorita che dee vincere. La conversazione non ¢ che un
modo piacevole per condurci al ragionamento, e natural-
mente il vincitore ¢ colui che parla piu a lungo e fa un
discorso piu sodo.

Gia in questa posizione di due concetti contrarii ¢ tutta
la sostanza di un'argomentazione, di cui il ragionamento
non ¢ che la veste esteriore. Come nei dialoghi comici,
de' due attori 1'uno ¢ il protagonista e l'altro € messo la
come semplice impulso all'azione, si che tragga quello
della sua quietudine e lo muova all'opera; cosi nei dialo-
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ghi filosofici il concetto ¢ uno, e il suo opposto € messo
la per dimostrare quello. Si puo dire che sia lo stesso
concetto, che si sdoppia per meglio ritornare uno. Ora,
questo sdoppiarsi e ritornare s¢€, ¢ la base dialettica del
concetto, ¢ appunto I'argomentazione o il ragionamento.
Questa ¢ l'essenza del dialogo scientifico.

Il Parini ¢ una lezione pit che un dialogo. E un concetto
che si va svolgendo in linea diritta senza deviazioni, né
opposizioni, tutto tirando dalla sua propria sostanza.
Veri dialoghi sono il Porfirio, dove ¢ opposizione alla
opinione volgare, e il Tristano, dov'¢ opposizione
all'opinione dei dotti.

Nel Parini il concetto ¢ che la gloria sia cosa difficile a
conseguire, € quando sia conseguita, cosa vana. La con-
seguenza dovrebb'essere che sia meglio godere e vivere
in ozio. Ma l'autore, seguendo la morale stoica, pure
ammettendo che gli scrittori grandi «hanno per destino
di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur
l'ottengono, dopo sepolti», conchiude a quel modo che
fa Epitteto, con questa sentenza: «Il nostro fato ¢ da se-
guire con animo forte e grandey.

Il ragionamento ¢ fatto per via di osservazioni cavate
dall'esperienza del mondo, caso per caso, con un'abbon-
danza di distinzioni che stanca. Le osservazioni general-
mente sono comuni e riescono addirittura noiose per
quella loro esposizione empirica € minuta, massime
dove la tesi ¢ chiara e ammessa. Talora ti sembra di ave-
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re innanzi una tesi accademica scritta da un cinquecenti-
sta. Che l'abitudine suole affievolire e sino distruggere
le impressioni prime, € cosa risaputa: c'era egli necessita
di spenderci sopra un capitolo?

Chi si mette a quel tempo di parolai e di accademici,
nota qui un gran progresso in quella sentenza che le let-
tere sono vana cosa, quando rimangono segregate
dall'azione e dalla filosofia. Ma ¢ piu facile pensare il
vero, che metterlo in pratica. E in questo dettato stretta-
mente classico, spesso 0zi0so € incolore, non si sente né
azione, né filosofia, voglio dire quello sguardo filosofi-
co, che vede da alto e scopre nuovi mondi.

Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. La Sto-
ria del genere umano € una serie di fatti corrispondente
a una serie di proposizioni filosofiche, illustrate da ra-
gionamenti cavati dalla natura umana. Si legge tutta
d'un fiato, e va letta studiosamente da quanti vogliono
impossessarsi di questa filosofia. L'autore condensa in
poche pagine tutte le sue idee sugli uomini, in un tono
asciutto, come cosa che non lo riguardi. Prosa classica,
se mai vi fu, perfettissima di proprieta, d'ordine, di con-
gegno, e anche d'insensibilita: sembra fattura di un esse-
re solo cervello, estraneo al consorzio umano. Diresti
che abbia voluto imitare lo stile semplice e asciutto del-
la favola, e non ci ¢ quel compenso che i favoleggiatori
ottengono dalla grazia e dalla ingenuita. Piuttosto ¢ lin-
guaggio artificioso d'imitazione classica, € d'uomo so-
lingo, increscioso € morto alle gioie della vita, pallido,
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con poco e tardo sangue. Un umore piu attivo e piu vi-
vace generO il Canto del gallo silvestre, e gli Uccelli.
Noti varieta di movenza e andatura piu spigliata, e certi
effetti d'immaginazione.

Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale indovini lo
stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono sentimenti
alieni dall'umanita, e soli conformi a uomini stanchi, che
cercano la quiete del sepolcro, e sentono la dolcezza
estetica di questo annunzio:

Verra tempo, che niuna forza di fuori, niuno in-
trinseco movimento, vi riscotera dalla quiete del
sonno, ma in quella sempre e insaziabilmente ri-
poserete.

Ma l'umanita € allacciata alla vita, e sente orrore del
vuoto, e la verita annunziata dal gallo le fa venire 1 bri-
vidi. Tutte le prediche funebri sono appoggiate su questi
sentimenti, dai quali i predicatori ottengono l'effetto a
cui mirano, il terrore e il raccoglimento. Il gallo quando
col suo canto ci desta, ¢ benedetto, perché ci richiama
alla vita; ma quando vuol filosofare sulla vita, e dice che
la vita € una soma, che niuna cosa ¢ felice, che il fior
degli anni € cosa pur misera, che la massima parte del
vivere € un appassire, che ogni parte dell'universo si af-
fretta infaticabilmente alla morte, e che tempo verra che
esso universo € la natura medesima sara spenta, non se-
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guiamo l'importuno predicatore, che mentre ci sveglia
alla vita, ce l'avvelena. Pure, quella potente forma di
oracolo ci scote e ci tira a questa meditazione della mor-
te universale; cosi grande ¢ 'efficacia della forma a dire
anche cose comuni, delle quali ciascun uvomo dice : —
Pur troppo ¢ vero! — L'effetto artistico sarebbe maggio-
re se il gallo cantasse piu e ragionasse meno; bastando-
gli suscitare il ragionamento negl'intelletti, anzi che
esporlo lui, come felicemente fa nel principio:

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita
in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sor-
gete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal
mondo falso nel vero.

Chi legge 1'Elogio degli uccelli e vede ivi rappresentata
quella loro vita felice, pud credere che sia ispirazione
del buon umore. Non ¢ difficile immaginare lo scrittore
in una di quelle sue passeggiate solitarie pei colli, dove
la bella natura gli rischiarasse la faccia, eccitando la sua
immaginativa. Ma chi ben guarda, vede che anche que-
sto ¢ opera chiusa di biblioteca. In quell'elogio ¢ rin-
chiusa una satira dell'uvomo; non che vi sia espressa, o
sia l'intenzione; ma il sentimento dell'infelicita umana,
presente nello scrivere, intorbida 1'umore, € non rende
facile una rappresentazione schietta e immediata. Trop-
po ha luogo il ragionamento in cosa che ha in sé visibile
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la sua ragione. Si vuol dimostrare una felicita, di cui
manca il sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti fe-
licissimi, 1 quali sono piuttosto ricordanze di forme e di
bellezze, che impressioni vive e presenti. Anche 1'imma-
gine della fanciullezza, alla quale ¢ paragonata la vita
degli uccelli, languisce. Pure, in certi punti I'immagina-
zione segue la cosa e la riproduce con somiglianza,
com'¢ del canto degli uccelli e della loro allegrezza e del
loro moto.
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XXX
IL RAGIONAMENTO NEL DIALO-
GO

Il dialogo propriamente detto € un concetto che si svi-
luppa per via dell'opposto. L'un concetto ¢ il protagoni-
sta; l'altro serve a mostrar quello e metterlo in evidenza.
Vinta l'opposizione, il concetto ritorna uno.

Il dialogo ha percio due personaggi, espressione dei due
concetti opposti. Puo averne anche un terzo, che espri-
ma il concetto di ritorno, o un concetto superiore. Svi-
luppandosi, ci entrano pure personaggi accessorii come
nel Copernico.

Questi personaggi possono essere semplice espressione
di concetti, e allora il dialogo non ha altro interesse che
filosofico. L'arte ci sta come semplice esteriorita, come
colore, lustro, movenza, che dia al pensiero un'apparen-
za grata.

Al contrario sono dialoghi sostanzialmente artistici,
dove 1 personaggi sono concetti vivi, vale a dire trasfor-
mati in caratteri, passioni, temperamenti. Qui 1 concetti
sono calati interamente nelle persone, non hai piu con-
cetti, ma veri uomini, hai una vera e propria commedia.

Della prima specie sono il Fisico e il Metafisico, il Ti-
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mandro, e due scritti piu tardi, il Plotino e il Tristano.

Nel primo dei citati dialoghi trovi l'opposizione tra il
pensiero leopardiano della infelicita della vita e il pen-
siero volgare rappresentato dal Fisico, e in altro dialogo
da Timandro, ¢ in altro dall'Amico di Tristano. La stessa
opposizione vedi in Plotino e Porfirio.

Questo conflitto d'idee, nel quale i personaggi non fanno
quasi altro che prestare il nome, ¢ la base del ragiona-
mento dialogico. Il quale non ¢ altro che un'argomenta-
zione «sui generis», distinta dal sillogismo e dalle altre
forme aristoteliche. O per dir meglio, queste compari-
scono nei particolari della discussione: ma la discussio-
ne ¢ regolata da un principio superiore, che ¢ lo svilup-
po logico del concetto. Per esempio, si il Fisico e si il
Metafisico usano sillogismi, dilemmi, entimemi, ma la
base del ragionamento non ¢ nell'uno e non ¢ nell'altro,
¢ nella natura dialettica del concetto.

Il quale, analizzando sé stesso, trova nel suo corso un
intoppo nel concetto opposto, che in fondo non ¢ altro
se non un'analisi pit compiuta del concetto principale,
la sua visione e la sua verita mostrata piu chiara nella
inanita della resistenza. Si puo dire che la resistenza stia
li solo per dimostrare meglio la verita del concetto,
come fa un fedel cortigiano, il quale usi la spada in
modo che si lasci facilmente disarmare e vincere. Certa-
mente il conflitto puo essere pit o0 meno simulato, e ta-
lora seriissimo, si che lasci una certa esitazione nell'ani-
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mo tuo, com'e nel Plotino. Sono gradazioni, che non al-
terano la natura dell'argomentazione dialogica.

Questo svilupparsi del concetto per via di antitesi, € il
modo della sua dimostrazione, il suo ragionamento. Di
che infiniti esempi sono nei dialoghi scientifici.

Il ragionamento a due, espresso per via di personaggi,
non ¢ ancora dramma, ma ha del dramma la piacevole
apparenza, piu o meno vivace, secondo le inclinazioni
dello scrittore. Talora l'interesse filosofico € cosi impor-
tante, che poco luogo ci ha l'arte, e hai dialoghi rigidi e
severi come pura scienza: di Platone e di Galileo trovi
cosi parecchi. Talora l'arte ci ha molta parte, a fine di
aprire l'accesso alla gente meno colta di verita note e
ammesse nelle classi piu intelligenti, com'e nei dialoghi
di Fontenelle, dove l'arte ¢ volgarizzatrice e vi spiega le
sue grazie e le sue veneri. Maggior luogo vi ha l'arte,
quando qualche personaggio non rimane concetto astrat-
to, ma rivela qua e 1a impressioni e sentimenti personali,
come nel 7ristano. Se non che in tutti questi casi l'arte
rimane sempre un semplice ornamento, un accessorio; €
la sostanza € nel ragionamento dialogico, cio¢ nello svi-
luppo del concetto per via dei contrarii.

Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono due uomi-
ni, ma due forme di concepire, il Fisico guarda alla
grossa, sta ai sensi e alle apparenze, e dice del Metafisi-
co che guarda pel sottile. Il concetto ¢ questo: che la vita
vacua, cio¢ a dire senza azione e senza affezione, € du-
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rare, non vivere, € vale meglio la morte. E si dimostra
meno per sé stesso che per la vanita del concetto oppo-
sto, secondo il quale la vita si misura dalla sua durata e
non dalla quantita degli atti e delle sensazioni. Il Fisico
desidera il quanto; il Metafisico desidera il quale.

Se nel Metafisico sentissimo l'atroce sentimento che
Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sentissimo il ri-
dicolo dell'opinione volgare, l'arte avrebbe qui un gran
posto. Ma l'autore, come s'¢ visto, era in quello stato
apatico, che non lo disponeva al riso € non gli consenti-
va il pianto. Non ci ¢ dell'arte che la superficie, una for-
ma piana e semplice, che la dimostrazione del concetto
rende accessibile e piacevole. Se 1'opposizione avesse
qualche serieta, ci sarebbe maggiore interesse, com'é nel
Plotino, dove il pro e il contro si movono come un
dramma in seno allo stesso concetto. Ma qui 1'opposi-
zione ¢ apparente, ¢ il Fisico non ci sta se non per dare
occasione di parlare al Metafisico, il quale poco gli
bada, e prende l'infilata e se la discorre tutto solo. Del
dialogo ci ¢ I'apparenza, non la sostanza.

Qui Leopardi ha dirimpetto 1'opinione volgare. Nel 7i-
mandro ed Eleandro dirimpetto a lui ¢ la filosofia con-
temporanea, che teneva per dogma il progresso della
stirpe umana, vale a dire proprio I'opposto di quello che
egli credeva. La quale opinione ¢ messa in bocca di Ti-
mandro, che non ¢ un filosofo, né uomo d'intelligenza
elevata, anzi non esce dal comune, e ti snocciola quella
filosofia come imparata nelle scuole o su pei giornali,
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riuscendo di troppo inferiore ad Eleandro, sotto al quale
nome si cela lo stesso Leopardi.

Incalzato e messo alle strette, Timandro non risponde se
non mutando questione, e porge cosi il destro ad Elean-
dro di esaurire tutta la materia del suo discorso; sicché
Timandro, come il Fisico, privo di ogni personalita e di
ogni vigore intellettuale, ¢ semplice personaggio a co-
modo, posto li per mettere in evidenza Eleandro.

Il ragionamento ¢ costruito a modo socratico, cio¢ a dire
per via di interrogazioni, a cui non si puo rispondere che
si; di guisa che di si in si si giunge a una conclusione,
dalla quale l'interrogato non puo sottrarsi, legato gia dal-
le sue risposte. Timandro ¢ costretto ad ammettere che
le opinioni di Eleandro, ancoraché nocive, sono vere, e
nascono appunto dalla maggior conoscenza del vero, in
che ¢ posto il progresso; sicché ¢ appunto il progresso
della scienza, tanto a lui caro, che genera quelle opinio-
ni tanto a lui amare.

Ma l'interesse maggiore del dialogo ¢ nella personalita
di Eleandro, che ¢ «Cicero pro domo sua», o piuttosto
Leopardi in persona, il quale si difende dalle accuse che
sentiva mormorarsi intorno € che pone in bocca a Ti-
mandro. Non poteva dissimularsi che quelle sue opinio-
ni sulla infelicita necessaria della vita e la vanita delle
cose erano dannosissime nei loro effetti morali e dove-
vano procacciargli nome di misantropo, odiatore degli
uomini, indotto a quel modo di scrivere da infermita o
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ambizione, o ingiurie ricevute. Alle quali accuse oppone
sul principio una ironia fredda, come di chi non curi e
non pregi gli accusatori; poi innalza il pensiero e il lin-
guaggio, discorrendo della sua sincerita, € n'esce una
prosa calda e quasi eloquente, fluida e animata piu che
non ¢ solito. Pure, perché quelle accuse erano presuppo-
ste nella sua immaginazione € non ne aveva ancora sen-
tita la puntura negli attriti della vita, come fu piu tardi,
st sente in quel calore del discorso non so che astratto,
venuto da moto d'intelletto, anziché di cuore. Ben altro
calore, vera passione d'animo troveremo nel Tristano,
scritto a trentaquattro anni, nel maggior disgusto della
vita e gia «maturo alla mortey.
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XXXI
POSIZIONI FANTASTICHE

Ci ¢ nel pensiero leopardiano qualche cosa di cosi alie-
no da ogni opinione ricevuta e di dotti e d'indotti, che
dovea parere a molti una stravaganza, una singolarita di
cervello solitario. In un tempo che il divino era scom-
parso nell'umano, e I'vomo era posto in cima della crea-
zione, quasi come fosse lui I'assoluto, sentire che la terra
era appena una pallottola, e I'uvomo appena visibile ed
osservabile nell'infinito universo! Sentire che il secolo
dei lumi sia il secolo della morte, o dei morti! che il non
vivere ¢ meglio del vivere! che la vita € necessariamente
infelice, e piu nei grandi uomini! che l'vomo non ¢ la
piu perfetta creatura dell'universo! che tanto vale un di-
letto sognato quanto un diletto vero, anzi piu! che la vita
¢ dolore e noia! che la natura opera senz'altro scopo che
di produzione e distruzione! che la morte ¢ piuttosto
piacere che altro!

Questo spifferare sentenze, che doveano parere parados-
si nel secolo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato
comico. Lo scrittore che si allontana in modo cosi riso-
luto dalle opinioni correnti, dovea provare un certo gu-
sto a solleticare e pungere i contemporanei, ridendo in
cuor suo di quei loro pregiudizii. Non gli basta dire loro
la verita; vuole che la verita giunga a loro per via di sor-
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presa e con aria di paradosso, si che aprano la bocca e
facciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a spese
loro. Percio non gli basta il discorso, e neppure quel ra-
gionamento a due che si chiama il dialogo; vuole pro-
prio la commedia, nella quale 1'opinione contraria sia,
non solo confutata, ma beffata. E a questo doveva inani-
marlo anche l'esemplare platonico, dov'¢ non solo la
confutazione, ma anche lo scherno dei sofisti.

Piu volte aveva espresso questa opinione, che gli scritto-
r1 italiani lavorano con la memoria e mancano di virtu
inventiva. Ed egli, vagheggiando queste scene comiche,
voleva appunto mostrare questa virtu inventiva. La com-
media ha per base una data posizione trovata con la fan-
tasia, da cui scaturiscano tutti gli effetti comici, com'e
nelle Nuvole di Aristofane. Qualcosa di simile gli passa-
va pel capo.

Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di favole e
di storie antiche e nuove, e ne traec materia per le sue po-
sizioni fantastiche. Vedi sulla scena Ercole e Atlante, la
Moda e la Morte, la Terra e la Luna, il Folletto e 1o Gno-
mo, la Natura e un Islandese, Tasso e il suo Genio, Ruy-
sch e le sue Mummie. Ciascuna di queste posizioni ¢
ben trovata, tale che ne possano venire i piu felici e
straordinarii effetti estetici, specialmente comici.

Si capisce che invenzioni simili non possono essere a
solo fine d'introdurre un ragionamento a due, si che non
sieno altro che una occasione o esordio al dialogo. Non
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val la pena di mettere in moto la fantasia, per aver come
cominciare un discorso. La fantasia non dee essere sem-
plicemente principio o introduzione, ma sostanza di tut-
to il dialogo, dee costituire un dialogo «sui generis»,
una scena comica.

Ora, la fantasia, che ¢ stata potente a trovare una posi-
zione artistica, si ritira subito e lascia fare all'intelletto.
Appena spunta, pare sia colpita di sterilita, e la scena
comica rimane un aborto. Si puo dire che l'autore, feli-
cissimo a trovare il tema, si mostri incapace di svilup-
parlo, € non sappia che farsi del suo tesoro, che pur mol-
to ha sudato a scavarlo.

Non mi si dica che questo nasca da partito preso, dallo
storto concetto che s'¢ fatto della prosa, nella quale, a
suo avviso, non debbe entrare immaginazione, né senti-
mento. Egli sa che il dialogo non ¢ un discorso € non ¢
un trattato; che ¢ un conflitto d'idee espresso nella lotta
delle persone e che ci pud benissimo aver luogo I'elo-
quenza e la immaginazione. Sa che il dialogo € uno sta-
to mezzano tra la nuda prosa e la nuda arte, e puo rice-
vere in s¢ tutti 1 motivi drammatici. E se € ricorso a po-
sizioni fantastiche, ¢ stato appunto per creare una favola
atta a suscitare essi motivi.

In effetti, perché affaticarsi a trovare il Folletto e lo
Gnomo, Prometeo ¢ Momo? a tirarci con lo spettacolo
nelle regioni dei fantasmi e dei morti? A che, se appena
alzata la fantasia, conclusione doveva essere un ragiona-
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mento ordinario? Davvero non ne valeva la pena.

Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena drammatica;
vuol produrre effetti comici e porre in giuoco 1 pregiudi-
zii volgari. Vuole e non riesce.

Posizioni fantastiche inducono singolarita non nel modo
di ragionare, che ¢ sempre quello, ma nelle impressioni
e ne' moti dell'anima. Prometeo ¢ Momo ragionano
come tutto il mondo, ma con proprie impressioni € sen-
timenti, dov'e lo spirito comico. Non si vede che il di-
singanno commuova Prometeo, € non si sente la festivi-
ta epigrammatica di Momo: tanto valeva mettere in quel
dialogo di Prometeo un Tizio e un Caio.

Il cartellone ti da grande aspettazione; € nientemeno una
Scommessa di Prometeo; leggi e rimani freddo, ti par
d'essere nella eta della pietra, dove la vita € quasi ancora
cristallizzata. In Ercole e Atlante 1l concetto € fino, €
l'invenzione piccante: figurarsi la terra, tanto superba di
sé, palleggiata tra due, come fosse una pallottola! Simile
singolarita di concetto e d'invenzione ¢ in Moda e Mor-
te, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici, senza
vena comica. E se comico c'¢, ¢ nella frase, manca lo
spirito. Tentativi di caricatura e d'ironia ci sono, non
manca qualche frizzo. Ma tutto ¢ debole, «telum sine
ictu». Il riso non ha fiato, muore sulle labbra.

Gli ¢ che Leopardi, com'e¢ stato detto, potentissimo a
esprimere 1 moti del proprio petto, non avea forza di tra-
sferirsi al di fuori, e rappresentare una vita disforme alla
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sua. I suoi Momi e Atlanti e Prometei non sono cosa
viva; sono trovati di uno spirito acuto a esprimer concet-
ti intorno alla vita, piu che la vita essa medesima. Chi ¢
Tasso? Chi ¢ Ruysch? Chi ¢ Colombo o Gutierrez? Sono
posizioni sterili, da cui non escono fuori che concetti e
ragionamenti.

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si proponga
e vi si sforzi. Il riso ¢ in lui un atto di dispetto e di rival-
sa verso gli uomini, percio senza grazia. Le sue opinioni
sono cosi immedesimate coi suoi dolori, che non ci en-
tra scherzo. Manca a lui la serenita e la bonarieta, che
sono le due genitrici della forza comica.

Neppure mi par che riesca negli effetti serii e tragici
dell'arte, appunto per quella sua impotenza a rappresen-
tare i1l mondo di fuori. Colombo, vicino a trovar terra,
entra in discorso con Gutierrez. Non crediate gia sia Cri-
stoforo Colombo, quel cosi ardente e cosi credente. La
scoperta dell'America si dee a questo, che Colombo era
annoiato, e fuggiva la noia nel lontano Oceano. Le azio-
ni umane non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non
¢ Colombo, ¢ Leopardi che discorre cosi, € Leopardi
non avrebbe scoperta 1'America. Gli vomini atti all'ope-
ra non sentono la noia.

N¢ altri che sé stesso ¢ il suo Tasso, nel quale riflette
pensieri e sentimenti proprii, com'¢: che I'amore rinnova
I'anima, che la solitudine ravvalora l'immaginazione,
che il piacere ¢ piu nell'immaginazione che nella realta,
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che la vita € noia; cose dette gia da lui in verso, e qui ri-
comparse, come gli avviene in altri dialoghi. Ma qual
bisogno era di sciogliere in prosa quello che aveva cosi
felicemente condensato in verso? Veggo un Leopardi ri-
fritto: mi manca Torquato Tasso.

Pauroso e altamente tragico ¢ il Dialogo della Natura e
di un Islandese. Qui troviamo lungamente proseggiato
quello che disse mirabilmente in verso:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro bene o nostro mal si cura.

L'impassibilita della Natura, che noi sogliamo chiamare
madre, spaventa qualunque abbia cuore d'uomo. Quel
sentimento che c'induce al culto e alla preghiera, ¢ qui
non messo in giuoco, ma strozzato dalla verita. Sotto
I'Islandese intravvediamo tutto il genere umano, alle cui
sorti rimane indifferente la natura e il mondo. E il pen-
siero di Bruto. Ma quello che rivelo a Bruto la dispera-
zione € poteva parere bestemmia di suicida, € qui verita
intuita con tranquillita filosofica, pure con tali colori e
in tal forma, che te ne viene brivido, e te ne senti male.
E ci par di vedere fiele in quella tranquillita; e che lo
scrittore ci derida e ci dia una coltellata, con la gioia di
chi si vendica. Qui s'intravvede una inimicizia della stir-
pe umana, nella quale ci si sente il «repulso». Una certa
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misantropia balenava in quell'anima, nata all'amore, in
alcuni cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il
verde di una ironia amara, che voleva rendere piacevole,
come si vede nella fine del dialogo.
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XXXI1
GLI ULTIMI «DIALOGHI»

Una delle fantasie piu allegre di Giacomo Leopardi ¢ il
suo Ruysch, con tutto che vi si tratti di morte e di morti.
Quella dolcezza del morire, che espresse con sentimento
voluttuoso in Amore e morte, & il concetto intorno al
quale si svolge questo dialogo. I morti testimoniano
contro il pregiudizio volgare che la morte sia dolore;
anzi €, come essi mostrano con 1'esperienza propria e col
ragionamento, piuttosto piacere che altro, quel piacere
che consiste in qualche sorta di languidezza. Il canto dei
morti riflette quella belta severa e intellettuale, che tro-
viamo in certi antichi inni teologici o filosofici, una bel-
ta che ¢ tutta nelle cose e dicesi sapienza, € non da luo-
go a immaginazione né sentimento. Cosi erano i dettati
de' sette sapienti; e cosi sono questi dettati de' morti.

E poi che Ruysch sente cantare le sue mummie, nasce
una scena comica, che non ha alcuna importanza in sé
stessa, € non ¢ che una introduzione piacevole al discor-
so. In verita non valeva tutto questo affannarsi per ve-
nirci a dire che I'uvomo non si accorge dell'istante che
muore, ¢ che negl'istanti che precedono sente meno vi-
vamente il dolore, anzi prova una languidezza che ¢
quasi un piacere. Ruysch, che ¢ filosofo, fa qui il volgo,
e filosofi sono 1 morti. La plebe rimane paurosa innanzi
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a quel gran dolore e a quel gran male che ¢ il morire, in-
nanzi a quella separazione violenta dell'anima dal corpo.
Pregiudizii simili voglion esser distrutti col ridicolo, e
ce lo facea sperare questa invenzione comica, che pure,
secondo il solito, ¢ rimasta sterile. Nondimeno, come il
ragionamento ¢ breve e spigliato, € non vi mancano mo-
venze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un fiato, con
molto diletto.

Anche piu dilettevole riesce il Copernico, dove con brio
¢ rappresentato il sistema copernicano con le sue conse-
guenze. Motivo comico ¢ la superbia dell'uomo che si
credeva imperatore dell'universo, e si trova parte mini-
ma e quasi impercettibile di quello. Il quale motivo si
sviluppa naturalmente nel discorso, con una certa bona-
rieta allegra. Il dialogo ¢ nato in un buon momento,
quando lo scrittore se lo godeva seco stesso, con l'anima
netta di ogni fede e di ogni amarezza. L'originalita non ¢
nelle cose, ma nella invenzione non priva di umore, che
¢ quel prendere in gioco non solo I'errore, ma la verita,
non solo l'ignoranza, ma la scienza, con quella noncu-
ranza scettica generata dal sentimento della vanita uni-
versale. La forma ¢ spigliata e veloce, intarsiata di motti
felici. I1 comico non si sviluppa sino al riso; pur ti man-
tiene la faccia serena e contenta, come di chi si sente in
un buon momento della vita, in uno stato di benessere.

Composti piu tardi furono i dialoghi: il Venditore di al-
manacchi e il Tristano. Nel primo € notevole quella for-
ma di ragionamento per via d'interrogazione, di cui ave-
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va gia dato esempio nel Malambruno, e qua e la in pa-
recchi dialoghi. E un seguito d'interrogazioni, a cui la ri-
sposta non puo essere altra se non quella che presume
l'interrogazione, € mena a una conclusione a cui l'inter-
rogato stretto dalle sue risposte non pud ripugnare.
L'interrogato ¢ il venditore di almanacchi, vale a dire il
volgo nel suo modo di concepire e nei suoi pregiudizii.
L'interrogante sotto nome di passeggere, ¢ Leopardi me-
desimo. Il discorso ¢ avviato naturalmente come di cosa
nata li per li per associazione d'idee. Nelle interrogazio-
ni e nelle risposte si vede, senza che sia espresso, il ca-
rattere dei due. L'uno, stupido, formato cosi a casaccio,
con tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non capisce
che gli si dice, né a che gli si dice, € non gli rimane di
tutto il discorso niente, e ripiglia: «Almanacchi, alma-
nacchi nuovi; lunari nuovi». L'altro, uomo superiore,
che tira da quella mente grossa quello che non sa uscire
da sé, e lo conduce al punto che vuole, con una beffa
sottile che si sente dappertutto, € non si coglie in nessu-
na parte.

Il ragionamento socratico € in s€ stesso una ironia, un
riso a fior di labbra, che l'avversario incalzato e sover-
chiato non ¢ neppure nello stato di scorgere. L'ironia
non ¢ nei pensieri o nelle frasi, ma nella natura stessa
del ragionamento, nel quale colui che interroga, dissi-
mula la sua superiorita, scende a paro con l'avversario,
fa I'ingenuo e 1'ignorante, insino a che nella conclusione
te lo accoppa. Colui, andando via confuso e ripigliando

360



gli spiriti, puo dire: — Per Dio, s'¢ beffato di me —. Qui
non solo c'é il discorso, ma c'é il dramma, l'urto dei due
caratteri nell'urto delle idee, parendo pure che tutti e due
dicano il medesimo. Leopardi vi € riuscito mirabilmen-
te; ed € certo questo dei suoi dialoghi il meglio ispirato.

Non ¢ cosi felice l'ironia nel Tristano. E qualcosa di si-
mile a quella che ¢ nella Palinodia, un «errai, candido
Gino». Ma perché 1'ironia abbia consistenza e non dege-
neri in freddura e in caricatura, deve pur prendere una
qualche apparenza di serieta. Proporre, per esempio, un
premio all'inventore delle donne fedeli e della felicita
coniugale ¢ materia di caricatura, attesa 1'impossibilita
della cosa; e 1'ironia ti riesce fredda, perché la sua base ¢
una finzione che per poco acquista la tua fede; e qui
l'impossibilita ¢ patente.

Percio quella Proposta di premi fatta all'Accademia dei
Sillografi e volta a porre in ridicolo il secolo delle mac-
chine, la quale dovrebbe essere una caricatura umoristi-
ca, fallisce al suo scopo trattata con ironia, malgrado
che lo scrittore con modo ingegnoso cerchi di render
credibili cose impossibili. Il medesimo puo dirsi dell'iro-
nia nel Tristano. Leopardi vuol far credersi un converti-
to, o che abbia fede ora a tutte quelle cose a cui crede il
secolo, cio¢ a dire alla felicita della vita, alla perfettibili-
ta indefinita dell'uvomo, si che la umana specie vada ogni
giorno migliorando e 1 buoni crescano continuamente, e
che il secolo sia superiore a tutt'i passati € cose simili.
Ma l'ironia ¢ uccisa quasi nel tempo stesso ch'é nata, per
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la serieta delle cose che dice in contrario, ed ¢ di fattura
cosi grossolana che non la pud dare a intendere neppure
a quel melenso amico che l'ode. Il quale, destituito di
ogni personalitd, e piuttosto automato o pappagallo che
uomo, sta li unicamente perché Leopardi si sfoghi, e
dica tutto quello che gli sta nel cuore.

Ma se l'ironia ¢ insipida e riesce una freddura, il dialo-
g0, posto pure che sia in sostanza un soliloquio, ¢ una
prosa piena di sentimento. Leopardi s'¢ dimenticato di
quel suo tipo astratto e rigido di prosa intellettuale, ove
non debbe entrare immaginazione, né¢ sentimento, € si
lascia dietro ogni imitazione antica e classica. Ci si sen-
te la prosa de' suoi diciotto anni, quando scriveva a
Giordani, un ritorno di gioventu. Il cuore, lungamente
cruciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sento-
no piu o meno di solitudine, di attriti astratti, non speri-
mentati nella comunanza umana. Ora quei filosofi del
progresso ¢ de' lumi ch'egli erasi sforzato di berteggiare
socraticamente, gli stanno li in presenza, e berteggiano
lui a loro volta. A sentire questi felici mortali, Leopardi
aveva linguaggio di malato, e giudicava il mondo col
suo umor nero, € la sua salvatichezza, e la sua nimicizia
degli uomini era dispetto di vanita offesa, e non intende-
va il secolo, e da' suoi libri veniva molto male. Leopardi
piglia un tuono ironico, ma il cuore € pieno, € prorompe
fin dal principio. Faccia livida e labbra convulse non
possono ridere. E alza subito il tuono sdegnoso, altiero,
sprezzante. Diresti che, gia sentendo la morte, si alzi
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egli medesimo il piedistallo e scriva il suo epitaffio. Il
Tristano ha la solennita di un testamento.

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e corre
svelta e libera, con andatura quasi moderna. Ci si sente
il fiato del secolo, un ambiente vivo. Il frizzo € amaro, il
sarcasmo ¢ pungente, l'ira ¢ eloquente; tutto viene da
passione vera. L'ultima pagina sembra una variazione
dell'ultima strofa in Amore e morte, una melodia che si
continua.

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi sono in-
feriori alle sue poesie, € valgono meno per sé stesse che
a illustrar quelle. Nondimeno vi si scorge un ingegno
superiore, € una formidabile coesione e consistenza
d'idee. Come filosofo, gli manca sufficienza di studi,
esattezza di analisi e altezza di sguardo. Pure € in lui un
vigor logico, di cui in Italia ¢ raro I'esempio, e spesso
non sai come cavarti da quella stretta. La sua infinita
erudizione e l'educazione del suo spirito, classica e anti-
ca, ricoprono di una cert'aria pedantesca la sua originali-
ta.

Un serio valore filosofico non hanno 1 suoi scritti in pro-
sa. E quanto a' dialoghi, se qua e 1a possiamo notare po-
tenza d'invenzione e fecondita di posizioni, cavate dallo
stesso fondo d'idee, la sterilita dello sviluppo e il difetto
di genialita comica toglie ch'essi sieno perfetta opera di
arte.

Il Tristano ci annunzia un Leopardi gia da un pezzo me-
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scolato tra gli uomini, in ambiente vivo € moderno. Di
questo nuovo Leopardi ¢ tempo che noi ci occupiamo.
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XXXIHI
A FIRENZE

Leopardi, tornato di Bologna in Recanati gli 11 di no-
vembre del 1826, vi dimoro sino al 23 aprile del 1827.
Cosa fece in questo tempo? Curo la stampa del suo Pe-
trarca, lavoro intorno alla Crestomazia, oltre cose di mi-
nor momento. Appena fu in Recanati, gia desiderava
Bologna. Il 15 dicembre scriveva al Brighenti:

Sento qui un poco men freddo che a Bologna, di
corpo; ma d'animo ho un freddo che mi ammazza,
e ogni ora mi par mille di fuggir via.

Quel freddo dell'animo era la tristezza di una «solitudine
continua e assoluta», come scrive il 9 febbraio. E s'aiuta
scrivendo lettere, o qualche articolo per il Nuovo Rico-
glitore, cercando spesso notizie letterarie, ricordando
con desiderio gli amici e le amiche di Bologna, soprat-
tutto il Brighenti e il buon Pepoli e I'amorosa Antonietta
Tommasini. S'affatico tanto intorno alla Crestomazia,
che a' primi di marzo aveva gia fatto lo spoglio di oltre
settanta autori. Aggiungi le correzioni di stampa delle
Operette morali che il fido Stella pubblicava in Milano.
E se si pon mente che qualche dolcezza gli dovea pur
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venire dall'usanza domestica, volendo egli un gran bene
alla Paolina e a Carlo, e che di salute non era male, ces-
satogli anche quel mal d'intestini che lo travagliava a
Bologna; si vede che quel suo freddo d'animo e quella
sua tristezza di solitudine non si deve poi prendere alla
lettera. Potea ben sentirsi tristo in certi momenti; ma la
tristezza non era il suo stato normale in quel soggiorno
di Recanati. E si vede anche dallo stile sciolto e ricorde-
vole, se non affettuoso, ch'¢ nelle sue lettere.

Di una qualche importanza sono le due ultime lettere
che troviamo di lui scritte in Recanati. L'una ¢ del 18
aprile, alla sua cara Antonietta Tommasini, in risposta
ad una «graziosa» ed «elegante» lettera, occasionata dal
suo «piccoloy» articolo stampato nel Ricoglitore. L'arti-
colo non era altro che il suo Discorso in confutazione
del Giordani, premesso al suo volgarizzamento dal gre-
co di una orazione di Gemisto Pletone.

In quel discorso Leopardi stima non inglorioso € non
inutile il volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Gior-
dani; loda Pletone, come vicinissimo agli antichi greci
per bonta di lingua; e piglia occasione a magnificare la
nazione greca, la quale

per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza
alcuno intervallo, fu nella civilta e nelle lettere, il
piu del tempo, sovrana e senza pari al mondo, non
mai superata: conquistando, propago l'una e le al-
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tre nell'Asia e nell'Africa; conquistata, le comuni-
cO agli altri popoli dell'Europa... All'ultimo, gia
vicina a sottentrare a un giogo barbaro, e perdere
il nome, e, per dir cosi, la vita, parve che a modo
di una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior
luce: produsse ingegni nobilissimi, degni di molto
migliori tempi; e caduta, fuggendo molti di essi a
diverse parti un'altra volta fu all'Europa, e pero al
mondo, maestra di civilta e di lettere.

In questo tempo la Grecia faceva sforzi grandi per ri-
vendicarsi a nazione, accompagnati dalla simpatia
dell'Europa civile. Un lampo di questa simpatia splende
nel magnifico elogio, che Leopardi intuona alla Grecia a
proposito di Gemisto Pletone, lui alieno da distrazioni e
da digressioni. Pure, si astiene da qualunque accenno
alla immane lotta. E questo per freddezza all'entusiastica
Antonietta, e gli grida che 1 greci sono nostri fratelli.
Leopardi risponde:

Ancor 1o riguardo i poveri greci come nostri fra-
telli; e se piu si fosse potuto dire in loro favore, lo
avrei detto certamente in quell'articolo: nondime-
no, considerata la impossibilita in cui siamo di
parlare liberamente, mi pare di averne detto abba-
stanza.
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Metto pegno che I'Antonietta non dové rimaner contenta
di questa secca risposta. Quella caldezza di cuore, che
ispir0d le canzoni patriottiche, non c'¢ piu. Tutto cio che
vive al di fuori, opera tardamente e scarsamente sopra
questo essere concentrato.

L'ultima lettera € a Puccinotti, secca al solito, e finisce
in uno scoppio di bile:

. . . porca citta, dove non so se gli uomini sieno
piu asini o piu birbanti; so bene che son l'uno e
l'altro.

E conchiude:

La prima volta che in Recanati saro uscito di casa,
sara dopo dimani, quando monterd in legno per
andarmene.

Questo fu il suo addio a Recanati. L'anima era gia a Bo-
logna, in mezzo alla cordialita delle famiglie Tommasini
e Brighenti, tra cari e stimati amici, come il Costa, lo
Stracchi, i1l Marchetti, il Pepoli, 1'Orioli, il Maestri, il
Colombo, il Taverna. Il povero Leopardi vi si sentiva
stimato e amato, € questo era il balsamo che gli raddol-
civa il carattere.
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La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 apri-
le al 20 giugno. Alla sua Paolinuccia scrive:

La stagione qui ¢ ottima, e 10 mi diverto un poco
piu del solito, perché, grazie a Dio, mi sento bene,
... € perché gli amici mi tirano, sono stato all'Ope-
ra gia due volte.

Vi continud lo spoglio degli autori e le correzioni de'
Dialoghi, attendendo l'arrivo dello Stella.

Il buon libraio gli confermo le sue commissioni, co' soli-
ti dodici scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio;
ma Leopardi, che dopo il Petrarca e la Crestomazia non
voleva sobbarcarsi a un altro lavoro di schiena, promise
di tentare il Costa, e non fece nulla, saputo esser 1'uomo
divenuto, «cosi pigro, che sarebbe quasi impossibile in-
durlo ad assumere una lunga fatica».

Riparti lo Stella per Milano, recando seco come trofeo
la Crestomarzia, alla quale non mancava altro che la pre-
fazione. E Leopardi co' dodici scudi nell'immaginazio-
ne, tutto lieto ando nella sospirata Firenze.

Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal
d'occhi invece di migliorare peggiora», € lo costringe «a
stare in casa tutto il di, senza né leggere né scriverey, e
non puo uscir fuori «se non la sera al buio, come 1 pipi-
strelli». Aggiungi un mal di denti, che lo tiene inquieto:
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«la malinconia che mi da questa sciocchezza da un mese
in qua, non ¢ credibile». L'operazione chirurgica gli sta
sempre nel pensiero, «come una condanna da eseguir-
si», € che lo «spaventa come un ragazzo». Ma questi
suoi incomodi, ch'egli dice senza conseguenza, non gli
impediscono di scrivere alla sorella il solito «grazie a
Dio, sto bene». Nelle sue lettere tocca appena di questi
piccoli accidenti della vita, e se ne lamenta solo, perché
gli tolgono di scrivere agli amici cosi spesso come vor-
rebbe, € perché non gli ¢ dato di vedere molte cose nota-
bili di Firenze. La sua tristezza non gli reca impazienza
e non dolore, come di uomo che vi sia gia avvezzo. La
sua facolta di affetto non pare scemata. Scrive con effu-
sione a Carluccio, a Paolinuccia, alla cara Adelaide, alla
signora Antonietta, e si ricorda volentieri degli amici di
Bologna, nome per nome. Se non potea veder Firenze,
era pur visitato da' primarii cittadini, da tutta quella
compagnia di letterati ch'erano intorno al Vieusseux, e
di cui dice: «Sono tutti molto sociali, e generalmente
pensano e valgono assai piu de' bolognesi». Tra quelli
era Giordani, e Niccolini, e Frullani, e Capponi, e Lam-
bruschini, ¢ Montani. Piu tardi conobbe il «signor»
Manzoni, col quale si trattenne a lungo: «uomo pieno di
amabilita e degno della sua famay». Impressioni molto
vive non pare che ricevesse dalle amichevoli e interes-
santi conversazioni, di cui non ¢ cenno nemmeno ai pit
famigliari. Dice a Brighenti:
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Io vivo molto malinconico, nonostante le molte
gentilezze usatemi da questi letterati: tra 1 quali,
tutti 1 primari, compreso Niccolini.

Scrive al papa che ha fatto conoscenza e amicizia «col
famoso Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta
I'Ttalia parla». Esposizione secca del fatto, quasi egli
fosse marmo, quantunque indovini la sua soddisfazione
della visita del Niccolini, e della conoscenza col Manzo-
ni. Questo stato marmoreo ¢ detto dall'autore stoico de'
Dialoghi «indifferenza filosofica», ed ¢ quel medesimo
che, giovane, quando sentiva piu, chiamava con dispera-
ta energia «ferreo sopore». Talora se ne stanca, e presen-
te e chiama la morte:

Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco
della indifferenza filosofica, che ¢ il solo rimedio
de' mali e della noia, ma che infine annoia essa
medesima. Non ho altri disegni, altre speranze
che di morire.

Il ferreo sopore era pur poetico, perché congiunto con la
fresca rimembranza di un altro stato, e col sentimento e
il dolore della privazione. L'indifferenza filosofica ¢ af-
fatto prosaica, divenuta un'abitudine contro la noia, ed
essa medesima noiosa.
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In qualche momento d'umor nero Leopardi si ribella
contro 1'abitudine, sente il peso dell'indifferenza, e puo
dire: «Certo € che un morto passa la sua giornata meglio
di me». Quel passar la giornata «con le braccia in cro-
ce», quell'ozio «piu tristo assai della mortey, a cui lo co-
stringe il mal d'occhi, ¢ talora piu forte della sua indiffe-
renza filosofica, e gli abbuia la vita, non si che gli dia
virtu di farne una rappresentazione poetica, come fece
gia del ferreo sopore. Ma in generale la sua vita ¢ tolle-
rabile, messe le distrazioni che gli venivano dalle «mol-
te conoscenze» € dai «buoni amici» e piu in la dalla vi-
sta di Firenze, quando lo stato degli occhi gli consentiva
uscire di giorno. Nelle sue lettere troviamo un umore
uguale e prosaico, simile allo stato ordinario della piu
parte degli uomini, cio ch'egli chiama indifferenza; il
quale gli vieta o gl'inaridisce le impressioni, cosi tardo il
sentire, come ¢ tardo il suo respiro e la sua digestione.

Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappia-
mo che gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire
di giorno.

Ma s'affanna pe' «quartieri d'invernoy», perche il clima di
Firenze «non ¢ molto freddo», ma ¢ «infestato continua-
mente da venti e da nebbie», come a Recanati, e 1l vento
¢ «suo capitale nemico». Cerca un clima caldo. Stella
offre Como. Ma ¢ troppo lontano. Pensa a Roma. Ma il
lungo viaggio e la lontananza dal «mondo civilizzato»
ne lo distoglie. Si risolve per Massa di Carrara, clima ot-
timo, simile a quel di Nizza: «non vi nevica mai, si esce
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e si passeggia senza ferraiuolo; in mezzo alla piazza
pubblica crescono degli aranci piantati in terray. Ma in
sul piu bello muta pensiero, ed eccolo in Pisa, spintovi
da Giordani, ch'era tornato di cola contentissimo. Parti
da Firenze la mattina del 9 novembre, e fu a Pisa la sera,
viaggio di cinquanta miglia.
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XXXIV
A PISA

Scrive alla Paolina:

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se
dura cosi, sara una beatitudine... Qui ho trovato
tanto caldo, che ho dovuto gettare il ferraiuolo e
alleggerirmi di panni..... Lung'Arno € uno spetta-
colo cosi bello, cosi ampio, cosi magnifico, cosi
gaio, cosi ridente che innamora..... vi si passeggia
poi nell'inverno con gran piacere, perché v'e quasi
sempre un'aria di primavera; vi brilla un sole bel-
lissimo tra le dorature dei caffe, delle botteghe
piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e
delle case, tutte di bella architettura..... un misto
di citta grande e di citta piccola, di cittadino e di
villereccio, un misto cosi romantico che non ho
mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze si
aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che
10, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appeti-
to, che ho una camera a ponente, che guarda sopra
un orto, con una grande apertura tanto che si arri-
va a veder l'orizzonte.
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Queste impressioni ripete, ora l'una, ora l'altra, e quasi
con le stesse parole, agli amici. Pisa ¢ «un paradiso», il
clima ¢ «divino». Il padre lo esortava a tornare in Reca-
nati. Egli negava, descrivendo la sua vita in Pisa.

Qui non v'¢ mai vento, mai nebbia; v'¢ sempre
ombra, € se si hanno giornate piovose, ¢ ben diffi-
cile che non trovi un intervallo di tempo da poter
passeggiare. Infatti, dacché sono in Pisa, non ¢
passato giorno che i0 non abbia passeggiato per
due in tre ore: cosa per me necessarissima, € la
cui mancanza ¢ la mia morte; perché il continuo
esercizio de' nervi e muscoli del capo, senza il
corrispondente esercizio di quelli delle altre parti
del corpo, produce quello squilibrio totale nella
macchina, che ¢ la rovina infallibile degli studio-
si, come io ho veduto in me per cosi lunga espe-
rienza... Qui per tutto decembre abbiamo avuto ed
abbiamo una temperatura tale, che i0 mi debbo di-
fendere dal caldo piu che dal freddo. Oltre la pas-
seggiata del giorno, esco anche la sera, spesso
senza ferraiuolo; leggo e scrivo a finestre aperte.

Al padre scrive:

Ho qui parecchi amici, e piu ne avrei se volessi
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far visite; perché da per tutto mi € usata assai buo-
na accoglienza.

In casa Cioni conobbe il Colletta, e conobbe anche il
Carmignani e Rosini. E dice al padre:

Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe
dovessero guardarmi con piu gelosia sono i miei
panegiristi ed introduttori, € mi stanno sempre at-
torno.

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal di
nervi e dello stomaco e degli intestini, e che trema da
mattina a sera, € che non puo studiare. All'Antonietta
dice:

Questi miei nervi non mi lasciano piu speranza;
né il mangiar poco, né il mangiar molto, né il
vino, né l'acqua, né il passeggiare le mezze gior-
nate, né lo star sempre in riposo, insomma nessu-
na dieta e nessun metodo mi giova. Non posso
fissare la mente in un pensiero serio per un solo
minuto, senza sentirmi muovere una convulsione
interna.
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I1 5 maggio del 1828 scrive a Giordani:

La mia vita € noia e pena: pochissimo posso stu-
diare, e quel pochissimo ¢ noia medesimamente...
La mia salute ¢ sempre tale da farmi impossibile
ogni godimento: ogni menomo piacere mi am-
mazzerebbe: se non voglio morire, bisogna ch'io
non viva.

In questo modo di scrivere c'¢ del nuovo: non sono le
solite lamentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva
ogni colore; c'¢ qui dentro il sospiro e la lacrima, c'¢ la
partecipazione dell'anima. «lIl perfetto scrittore italia-
no», come Giordani lo aveva preconizzato, continua
COsi:

Quest'anno passato (in Firenze) tu mi hai potuto
conoscere meglio che per l'addietro; hai potuto
vedere ch'io non sono nulla: questo io ti aveva gia
predicato piu volte; questo ¢ quello che io predico
a tutti quelli che desiderano di aver notizia
dell'esser mio. Ma tu non devi percio scemarmi la
tua benevolenza, la quale ¢ fondata sulle qualita
del mio cuore, e su quell'amore antico e tenero
che 1o ti giurai nel primo fiore de' miei poveri
anni, e che t1 ho serbato e ti serbero fino alla mor-
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te. E sappi (o ricordati) che fuori della mia fami-
glia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai pa-
ruto tale da servirmene come di un'ara di rifugio,
una colonna dove la stanca mia vita s'appoggia.

Nel 1819 diceva: «lo sono gid vissuto», € scriveva
gl'Idillii; nel 1828 dice: «lo non sono nullay, e indovini
dalla forma insolitamente colorita che gia risorge, gia ha
sacrificato alla Musa. Ci ¢ il sentimento della sua infeli-
cita, non sonnolento nella sua indifferenza filosofica, ma
vivo e poetico; e lo vedi in quell'«amore tenero giurato
nel primo fiore de' poveri anni», in quell'«ara di rifu-
gioy, in quella «colonna a cui s'appoggia la stanca vitay.
Giordani non ne capi nulla; non capi che il fuoco dalla
cenere divampava, e gli risponde 1 soliti conforti. La di-
mora in Firenze, le nuove amicizie, le illustri conoscen-
ze, le interessanti conversazioni, il vivo di una lingua di-
vina non gli furono inutili, e fiorirono insieme con la sa-
lute sotto il dolce calore del clima pisano. Acquista
un'alacrita insolita. Messa da banda col consenso dello
Stella 1'Enciclopedia, non senza avere accumulato mate-
riali per nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta
mano alla Crestomazia poetica, I'ebbe condotta a termi-
ne in poco tempo. E insieme I'immaginazione gli si ¢
svegliata, la facolta del sogno ritorna, il passato gli si ri-
presenta vivo, quel lungo torpore ch'egli chiamava indif-
ferenza ¢ cessato. I nervi lo molestano, ma il sangue cir-
cola piu libero, piu vivace, tra quell'aria pura, e gli ri-
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mette in moto tutte le sue facolta. Le sue passeggiate di-
ventano poetiche; la via «deliziosa» per la quale suole
andare, ¢ battezzata dalla sua immaginazione, ¢ chiama-
ta la «Via delle rimembranze». E cosi camminando «so-
gna a occhi aperti», s'abbandona all'onda delle sue im-
maginazioni, gli pare «di esser tornato al suo buon tem-
po antico», come il 25 febbraio scrive alla Paolina. E il
2 maggio le fa questa confidenza:

Io ho finita oramai la Crestomazia poetica: e
dopo due anni ho fatto dei versi quest'aprile, ma
versi all'antica, e con quel mio cuore d'una volta.

Ci0 che non gl'impedisce di scrivere tre giorni dopo al
Giordani quella triste lettera: «Io non sono nullay!

Leopardi ¢ risorto e canta il suo risorgimento.

13 Nell'originale “dventano” [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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), 9,9.4Y%
«IL RISORGIMENTO»

E che ¢ questo risorgimento di Leopardi? Forse ¢ dive-
nuto felice? No. Anzi ¢ piu vivace la coscienza della sua
infelicita:

Mancano, il sento, all'anima
Alta, gentile e pura,

La sorte, la natura,

I1 mondo e la belta.

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua tra-
fittura ¢ d'averla perduta per sempre:

Ahi della speme il viso
Io non vedro mai piu.

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, 1'erro-
re sono non piu errore, ma cosa salda; sono la verita?
No.

Dalle mie vaghe immagini
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So ben ch'ella discorda:
So che natura ¢ sorda,
Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell'esser solo...

La morte della speranza, I'impura vista della infausta ve-
rita, il sentimento della sua infelicita non ¢ qui affievoli-
to, anzi vi ¢ ribadito e illuminato. Perché¢, dunque, si
sente risorto? Cosa € risorto in lui? La facolta di sentire,
di cui parlava a Jacopssen, o, come ora dice, il cuore. E
perché la vita non ¢ a suo avviso altro che facolta di sen-
tire, d'immaginare, d'amare, ¢ in lui risorta la vita; si
sentiva morto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione
della sua immaginazione, del suo sentire.

Risorgono 1 dolci affanni, 1 teneri moti della prima eta;
rivede la bella natura, cosi come la vedeva allora, ine-
sperto delle cose; e ora, malgrado I'esperienza della vita
e la vista della verita, sente con maraviglia in sé «rivive-
re gl'inganni aperti e noti». Questa rappresentazione del
suo nuovo stato acquista rilievo da quello stato di sopo-
re, ove le stesse cose gli comparivano innanzi morte. Ed
hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, cosi
come compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva.

Queste cose non le dice gia con quel disordine, con
quella veemenza, con quell'improvviso ch'¢ la parola
dell'entusiasmo giovanile. Ha racquistato i moti e 1 sensi
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della gioventu, ma non 1'ingenuita di quella; ora sa trop-
po, € parla con ironia della sorda Natura che pure allora
benediva:

Purché ci serbi al duolo,
Or d'altro a lei non cal.

Il suo piacere non ¢ puro e non ¢ intero. Qui non c'¢
I'inno e non c'¢ 'ode. Il piacere ¢ contenuto dal sapere,
dalla presenza del vero, che vi apparisce come fosca nu-
vola in cielo sereno; con questo, che la nuvola qui ¢
I'i'mmutabile verita e il cielo ¢ la mutabile apparenza.
Che importa? Se l'apparenza dura, non chiamera spieta-
to I'autore della vita. Non ¢ una riconciliazione, € una
concessione. Consente solo di non chiamarlo spietato, e
«sub conditioney, «se».

La situazione poetica non ¢ nel primo momento
dell'entusiasmo, quando egli si sente rivivere, ma in un
momento posteriore o di riflessione, interrogando sé
stesso, riandando la sua vita, e descrivendo e spiegando
il nuovo uomo che s'¢ formato in lui.

Percio la poesia prende una forma storica e riflessiva.
Non si dipinge egli nel punto che piange e ammira e il
cuore gli batte.

Ha pianto, ha mirato, ha palpitato. Ora ci riflette sopra.
La mente rimane sovrana, e distribuisce con ordine e
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con chiarezza tutte le parti, con orditura semplice, con
moto diritto e soave, senza indugio e senza fretta. Non
c'¢ immagine e non impressione cosi viva che lo svii e
gli rompa il filo del pensiero.

Le rimembranze non s'affollano, e non s'incalzano, ma
si svolgono 1'una dall'altra, come onde di mare. Diresti
che riviva la sua vita nella sua naturale successione. |
dolci affanni della prima eta, e quando mancarono, il
dolore della mancanza, e quando manco il dolore, una
tristezza ch'era ancora dolore, e infine il sopore, abban-
donata ogni resistenza:

Quasi perduto e morto
I1 cor s'abbandono.

questi varii stati della vita gli tornano innanzi l'uno ap-
presso all'altro, 1'uno uscito dall'altro. Si puo credere che
ci sia un po' di sottigliezza in quel dolore che manca, e
nel pianto del dolore mancato, che ¢ una tristezza, la
quale ¢ ancora dolore. Ma chi ha studiato bene tutte le
diverse stazioni del suo martirio, vedra che Leopardi ¢
qui non meno acuto che vero esploratore del suo passa-
to. La finezza e profondita dell'osservazione ti costringe
a pensare per coglier bene cosi delicate gradazioni tra
dolore, tristezza e sopore e, pensando, gusti il piacere
intellettuale di scoprirle vere. Tu senti, € acquisti insie-
me un abito riflessivo che ti dispone a spiegare quello
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che senti. E tale appunto ¢ il carattere di questa poesia.

Or che gli sta tutto il passato innanzi, I'uvomo nuovo ri-
corda quale gli appariva il mondo allora, e lo rifa co' piu
brillanti colori di una fantasia ridesta. Quella natura, che
non valse a trarlo dal duro sopore, era pure cosi bella: il
canto della rondine, la squilla vespertina, il fuggitivo
sole, una candida ignuda mano; e ora la rivede con sen-
timento nuovo, e l'accompagna co' piu cari vezzi
dell'i'mmaginazione. Questa rappresentazione vivace da
rilievo a quello stato d'insensibilita ch'egli caratterizza
in pochi indimenticabili tratti, con una chiarezza uguale
alla finezza. Certi contrasti e certi epiteti, come 1'eta de-
crepita e l'aprile degli anni, 1 giorni fugaci e brevi, im-
primono in questa rappresentazione il moto del senti-
mento.

Con quel grido di maraviglia e di tenera commozione
che il cieco senza speranza rivede improvviso il sole,
con quel sentimento prorompe qui il grido del redivivo.
Non ci ¢ gradazione, non c'¢ a poco a poco; il passaggio
¢ brusco, violento, come innanzi a un miracolo. Non ¢
una evoluzione, come si dice oggi; € una rivoluzione:

Chi dalla grave, immemore
Quiete or mi ridesta?

Che virtu nova € questa,
Questa ch'io sento in me?
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Quasi non crede agli occhi suoi; non crede quasi a' pro-
prii moti. Dunque, ¢ vero? dunque, il core ¢ risorto? Oh
si. E raccoglie e accumula le nuove bellezze e le nuove
impressioni con cosi precipitevole impeto ritmico, che
pare voglia tutto in un sorso assaporare il suo godimen-
to.

Qui ¢ il tuono piu alto del sentimento, che va lentamente
digradando. Comparisce il crudo fato, il tristo secolo,
l'ignuda gloria, la bellezza vuota. In lui non ci ¢ altro di
risorto che il cuore, se pure... E in questo «se» vanisce il
canto, quasi in un sospiro malinconico di una mezza
soddisfazione. Qui tutto € vero, tutto ¢ a posto. Forse c'¢
di troppo l'insistenza sulla vacuita della donna, dove so-
spetti qualche ricordo personale, che intorbida le pro-
porzioni dell'armonia, chi sa! un momento di cattivo
umore contro le fiorentine, al quale da sfogo in una let-
tera, o il disprezzo di quella strega bolognese, di cui
scrive a Papadopoli. E un «reliquato», come dicono i
medici, nella vita nuova. E ci trovi insieme un presenti-
mento dell'Aspasia.

In questo Risorgimento non solo 1'asprezza, il latinismo,
la solennita ¢ liquefatta, ma anche il metro e il ritmo.
Hai settenarii metastasiani, de' quali il primo versetto
sdrucciola nel secondo, richiamato dalla rima nel terzo,
che va a declinare subitamente nel quarto, formando pe-
riodetti liquidi, veloci, e talora con ripigliate, di una mo-
venza melodiosa. Le immagini sono vaghe, e le diresti
note musicali, se nella loro generalita non fossero preci-
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se. E sono tutte attirate in un movimento ritmico, che,
accompagnato dal gioco vario degli accenti, esprime le
gradazioni del sentimento. Chi ha studiato bene il mec-
canismo de' nostri versi, e soprattutto del nostro poten-
tissimo settenario, in cui la posizione dell'accento quasi
senza limite ti da le piu varie intonazioni, ammirera gli
effetti musicali che ha saputo cavarne il poeta, come
nota della intensita e della velocita delle impressioni.
Perci0 questa si puo chiamare la poesia del sentimento o
del cuore.

Essa ¢ il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua
terza maniera.
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XXXVI
IL NUOVO LEOPARDI

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra i
suoi castelli in aria, in primo luogo:

Storia di un'anima, romanzo che avrebbe poche
avventure estrinseche e queste sarebbero delle piu
ordinarie: ma racconterebbe le vicende interne di
un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle
prime ricordanze fino alla morte.

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia
della sua anima, le cui note fondamentali sono nel Ri-
sorgimento, dove con vivace profondita ¢ rappresentata
tutta la sua vita intima. Il mondo nella sua mente ¢ gia
fissato, ridotto a domma, il cui catechismo ¢ nel Risor-
gimento. Egli ¢ giunto alla conclusione della infelicita
universale ed irrimediabile, come ha dimostrato gia ne'
suoi dialoghi. Ora non discute piu, non dimostra, non
lotta, non s'illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fis-
so come un assioma, ¢ oramai i1l dato e l'antecedente di
ogni sua concezione. E lo tratta come cosa sua, e lo si-
tua e lo fa suonare, cavandone tutte le note che l'istru-
mento puo dare.
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Questo concetto del mondo non gli viene innanzi cosi
improvviso che induca nel suo essere una mutazione
violenta. Ci ¢ giunto per gradazioni quasi insensibili, e,
quando ci si € trovato in mezzo, gli ¢ parso un fatto qua-
si naturale ed ordinario. Percio non ci ¢ alcuna propor-
zione tra un concetto cosi disperato e la sua vita divenu-
ta per l'abitudine cosa tollerabile. Non ¢ che 1 suoi mali
fossero diminuiti; ma l'uso quotidiano ne aveva rintuz-
zato il sentimento. E non gli mancavano conforti prezio-
sissimi, soprattutto quello dell'amicizia, che raddolciva-
no la sua ipocondria.

Molte donne gli furono amiche vere, come I'Adelaide
Maestri, e la patriottica Antonietta, ¢ la Lenzoni, e piu
tardi la Paolina Ranieri.

Anche di alcune letterate ebbe 1'amicizia, come fu della
Franceschi e della Malvezzi. Furono relazioni brevi,
perché l'ultima volta che manda un saluto alla France-
schi, per mezzo del bravo Puccinotti, dice: «Se se ne
curay, ¢ di un lavoro della Malvezzi parla con compas-
sione sprezzante: «Povera donna! lo avevo gia letto».
Pare che la nobile signora volesse fargli correggere il
manoscritto, e che egli se ne schermisse.

Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, ¢ facil-
mente s'illudeva e s'impaniava, facendo triste esperienza
delle donne, e volgendo talora 1'amore in disgusto. Cosi
fu con la bolognese, intorno alla quale scherzava Papa-
dopoli; né incontrd meglio in Firenze; anzi scrive a
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Giordani:

Questi viottoli che si chiamano strade, mi affoga-
no; questo sudiciume universale mi ammorba;
queste donne sciocchissime, ignorantissime e Su-
perbe, mi fanno ira.

Scrive all'Antonietta:

Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né¢ d'altre
cose simili; ma ho bisogno d'amore.

E ne ha bisogno tale, che talora con gli amici e con le
amiche prende linguaggio d'amore, col Giordani, col
fratello Carlo, con la Tommasini, con 1'Adelaide. Questo
non era artifizio ed abitudine di frase, come in Pietro
Giordani, ma sfogo inconscio di un cuore vergine. E
meritd di avere intorno a sé non solo ammiratori, ma
amici veri e caldi, come il Giordani, il Pepoli, il Tom-
masini, il Brighenti, il Puccinotti, il Papadopoli, lo Stel-
la, 1l Capponi, il Ranieri, il Colletta. Cosi s'era ito for-
mando intorno al caro sventurato un ambiente morale,
che gli ammolliva il carattere, e gli concedeva un'espan-
sione socievole.

Non ¢ a credere che questi amici fossero tutti concordi
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nelle opinioni; anzi Leopardi, in mezzo a loro, spesse
volte si sentiva solo. Un vincolo letterario c'era. I suoi
amici stimavano perfetto esemplare di lingua le sue
Operette morali, trombettiere il Giordani; ¢ non videro
con piacere conferito il premio alla Storia d'America del
Botta dagli Accademici della Crusca, 1 quali pregiarono
piu l'affettazione e I'esagerazione dell'uno, che la mode-
sta naturalezza dell'altro.

Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto
per l'odore di classicismo, o, come dicevano, per bonta
di lingua e di stile, in tutto I'altro erano distantissimi dal
loro amico. In quel tempo gli animi, piegati dalla reazio-
ne che successe al Ventuno, gia s'andavano rialzando,
massimamente in Toscana, dove parecchi esuli o emi-
grati illustri s'erano raccolti, militando attorno al Vieus-
seux co' letterati nativi. Sotto a quel mite governo si rin-
francavano. E gia 'Antologia avea presa molta voga:
ove scrivevano i migliori, non senza qualche allusione
politica. E Colletta scriveva le sue vendicatrici storie, e
Niccolini le tragedie. Si formava una letteratura, la cui
eco, trasmessa dalle sette, s'insinuava all'orecchio, pene-
trando nelle scuole e ne' convegni in tutte le parti d'Ita-
lia. Il programma dell'azione immediata avea cesso il
luogo al programma educativo, o evolutivo, come si di-
rebbe oggi, e con questo intento Leopardi piu giovine
avea scritto le canzoni alla Paolina e al vincitore del pal-
lone. I due programmi erano uno negli spiriti, sicché
s'andava dall'uno all'altro, secondo 1'occasione. Le menti
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s1 volgevano a nuovi studi, alle scienze storiche, all'eco-
nomia, alla statistica, e cercavano miglioramenti civili,
o, come si dice oggi, sociali, vietati i politici. In luogo di
liberta si dicea civilta e cultura: sotto altri nomi era la
stessa musica; le piu umili e le piu audaci aspirazioni si
comprendevano tutte sotto il nome di «progresso».
Comparvero liberali e democratici anche tra' cattolici,
come il Tommaseo e il Manzoni. Pur allora erano usciti
1 Promessi sposi, € il successo era universale. La finezza
italiana capiva e celebrava tutti, cosi il religioso Manzo-
ni, come 1'ateo Giordani, € cosi 1 moderati, come 1 setta-
rii e 1 rivoluzionarii.

Or questo movimento degli spiriti non trovava piu forza,
capace di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi. Da
questo lato si pud dire veramente ch'egli era vissuto.
Biasima un suo concittadino morto per l'indipendenza
greca. Antonietta gli scrive una lettera con ardore pa-
triottico, ed egli la loda augurando sentimenti simili alle
donne italiane, ma con stile rimesso e ordinario; il can-
tore di Paolina non ci ¢ piu. A lui, ch'era giunto al con-
cetto della infelicita universale, quelle economie e stati-
stiche, quelle riforme civili, quelle teorie di progresso e
di felicita dei popoli movevano il riso, e gli doveva far
male quella sicumera, quella burbanza de' piu a sciori-
nar dottrine venute in moda. Ecco in che modo scrive da
Firenze a Giordani nel 1828:
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Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che
qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura:
massimamente che non mi entra poi nel cervello
che la sommita del sapere umano stia nel saper la
politica e la statistica. Anzi, considerando filoso-
ficamente 1'inutilitd quasi perfetta degli studi fatti
dall'eta di Solone in poi per ottenere la perfezione
degli Stati civili e la felicita dei popoli, mi viene
un poco da ridere di questo furore di calcoli e di
arzigogoli politici e legislativi; e umilmente do-
mando se la felicita de' popoli si puo dare senza la
felicita degl'individui. I quali sono condannati alla
infelicita dalla natura, e non dagli uomini, né dal
caso: e per conforto di questa infelicita inevitabile
mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del
bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni.
Cosi avviene che il dilettevole mi pare utile sopra
tutti gli utili, e la letteratura utile piu veramente e
certamente di tutte quelle discipline secchissime,
le quali, anche ottenendo i loro fini, gioverebbero
pochissimo alla felicita vera degli uomini, che
sono individui € non popoli; ma quando poi gli ot-
tengono questi loro fini? Amero che me lo insegni
un de' nostri professori di scienze storiche.

Qui ci ¢ in germe la Palinodia.

Con questa disposizione d'animo e con queste opinioni,
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si puo facilmente intendere che la corda patriottica non
rendeva piu suono, credendo egli cosi poco alla felicita
dei popoli come a quella degl'individui.

La guerra greca, la Rivoluzione francese, 1 moti italici, i
tedeschi nello Stato papale, sono cose quasi a lui indif-
ferenti.

Essendo cosi scarsa comunione intellettuale tra lui e i
suoi amici, si potea credere che non gli fosse molto cara
quella compagnia. Pure li era il suo conforto. Tornato di
Pisa in Firenze, vi si sentiva «come in un deserto»,
quando gli mancava Vieusseux e la sua compagnia;
l'amicizia copriva qualsiasi difformita di sentimenti. Gia
non potea dissimulare a sé stesso quanto di nobile era in
quelle loro aspirazioni. Poi, per indole era tollerantissi-
mo e dolcissimo; nelle conversazioni non aveva né pre-
tensioni, né ostinazioni, € non puntigli € non dispetti,
com'era del Tommaseo; s'accomodava col silenzio alle
opinioni altrui, nemico di dispute e di brighe, e inetto a
far proseliti, a far valere 1 suoi concetti. I sentimenti del
Manzoni stavano a gran distanza dai suoi; pur sempre lo
nomina con lode. Scrive al padre sempre misurato e ac-
corto, e talora con linguaggio e sentire paterno, per non
dispiacergli. 11 padre trova ne' dialoghi del figlio troppo
abuso di miti e di forme velate; e il figlio risponde de-
bolmente a difesa, quasi assentendo. Lo Stella gli comu-
nica le critiche milanesi de' suoi dialoghi, e lui risponde
pacato:
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Non mi riesce impreveduto. Che 1 miei principi
sieno negativi, 10 non me ne avveggo; ma cid non
mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di
quel detto di Bayle, che in religione e in morale
la ragione non puo edificare, ma solo distruggere.

Cosi non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili in-
telletti, dei quali alcuni volevano la fede riconciliata con
la ragione, altri predicavano la ragione creatrice € madre
del progresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine
al povero Leopardi, che affermava la negazione e il mi-
stero universale. Dissentendo, s'amavano e si stimavano.
Singolare fu 'amicizia verso di lui di due illustri medici,
1l Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben ridere
di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero
massonico e filosofico del secolo, e credevano piu alla
forza della materia, che della fede o della ragione. Leo-
pardi aveva in molta reverenza il Tommasini, e si senti-
va stretto verso il Puccinotti di un affetto uguale
all'ammirazione.

Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita,
che egli chiama indifferenza filosofica. L'ambiente con-
trario in mezzo al quale viveva, quelli studi statistici,
quelle teorie di progresso, quelle vanterie patriottiche, lo
trovavano triste o ironico, con qualche sforzo mal riu-
scito di buon umore. Si deve a questo stato psicologico
l'ispirazione dalla quale usci la Palinodia. E forse in
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questo tempo concepiva e abbozzava 1 Paralipomeni, ai
quali metteva mano piu tardi. L'indifferenza era quella
quietudine che nasce da uno stato di cose tenuto inevita-
bile, effetto dell'assuefazione e della prostrazione mora-
le. E la sorte spesso dei vecchi, che lasciano correre le
cose cosi come vanno, conservando in sé le antiche opi-
nioni, senza colore e senza efficacia. E Leopardi in veri-
ta era invecchiato sotto il peso della sua tristezza. In
quello stato di apatia morbosa, che egli chiama indiffe-
renza, il suo intelletto rimane solitario € come ripiegato
in sé in un ambiente non simpatico, anzi contrario.

Questa era la sua individualita e originalita, che lo ren-
deva singolare dalle genti. Il suo risorgimento non muto
il suo essere dirimpetto a questo mondo esteriore; ma gli
dava la forza di allontanarlo da sé, come cosa estranea, e
rimanere concentrato in quel solitario suo pensiero, che
tornava a vivere innanzi alla sua immaginazione; ritor-
nava l'antico «io» con quel suo cuore di una volta. Ri-
sorto dalla sua apatia, riacquistata la facolta di immagi-
nare ¢ di amare, si senti redivivo al cospetto del Fato e
della Natura, con quell'amore dei campi, con quel biso-
gno di amare e di fantasticare, con quel dolore della spe-
ranza scomparsa ¢ della giovinezza spenta, da cui erano
usciti gl'ldillii. La societa, in mezzo a cui era vissuto,
non lasciava traccia nel suo spirito; gli era passata in-
nanzi come ombra. Di vivo, di presente non c'era che lui
co' suoi ideali, e l'universo coi suoi misteri. Risorto era
il poeta dell'Infinito e del Sogno e della Sera: nessun ve-
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stigio rimaneva piu del poeta delle Canzoni. Tutto quel
moto di erudizione e di patriottismo, che lo aveva tirato
fuori di sé e gittatolo in mezzo all'ltalia moderna e anti-
ca, in mezzo a' Patriarchi e alle favole, in mezzo a' Bruti
ed alle Saffo, alle Virginie e ai Simonidi, non rende piu
una favilla. Giovine, avea creduto all'opinione volgare
che il gran genere nella lirica fosse la canzone, e spera-
va, affaticandosi in quello, di perpetuare il suo nome.
Ora sente che l'eccellenza non ¢ del genere, e, lasciando
li canzoni, idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie Can-
ti, parola generica, che comprende tutti 1 generi, perché
non ne comprende nessuno. Egli ¢ vero che aveva in
serbo per un'altra edizione «due nuove canzoni», € non
furono piu pubblicate, e debbono forse essere tra le carte
da lui rifiutate. Finite sono le canzoni, e finite con esse
le contraddizioni ed 1 tentennamenti nel pensiero, la cru-
dita e la spessezza ne' concetti, la solennitd e sonorita
nella frase, gl'involucri mitici e storici, il colorito locale,
le varie apparenze di un mondo esteriore, un certo non
so che di denso e nebuloso: tutte cose, che qua e la si
notano nelle Canzoni. L'uvomo ha gittato via una parte di
sé, quasi mutilando sé stesso; ma condensando in quello
che rimane, tutta la vita e tutta la luce. Abbiamo in que-
sto mondo concentrato del dolore e del mistero situazio-
ni nette e decise, spesso originali e interessanti, chiarez-
za e coesione nel pensiero, formazioni intere e diafane,
semplicitd e proprieta nel linguaggio, espansione ed
emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni, di co-
struzioni ¢ di reminiscenze. Quell'umor denso di una
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malinconia nera e solida si era liquefatto in quella ma-
linconia dolce, che sfugge le sventure reali e cerca asilo
nell'immaginazione. Il mondo esterno non era stato mai
per lui cosa solida; ora ¢ cancellata ogni orma di questo
o quel mondo storico, e anche della societa contempora-
nea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali, solitario;
vive nella sua immaginazione forte e calda.

Leopardi ritrova cosi sé stesso, quale la natura lo aveva
fatto e quale si era rivelato negli /dillii. Ritorna il pittore
dell'anima sua, con un senso piu spiccato di vivo e di
moderno. La semplicita, la grazia, l'ingenuita, la dolcez-
za che si ammirano negl'/dillii, e che gli venivano non
pur dalla sua natura, ma dal suo lungo uso degli scrittori
greci, sono ora qualita spesso congiunte con un brio di
espansione, con un calore, con una disinvoltura, che lo
rivelano moderno. Il commercio de' vivi, la dimora nelle
principali citta italiane non fu senza effetto. Soprattutto
dové giovargli la «civilizzatissima» Firenze, alla quale
egli contrappone Roma, cosi lontana dal mondo «civi-
lizzato». Quel dolce parlar toscano, cosi vivace e nella
sua semplicita cosi pieno di grazia, quella dimestichezza
di conversazioni con gli uomini piu celebri, quel suo af-
fiatarsi con gli scrittori piu recenti, come Goethe, By-
ron, Sismondi, Manzoni; fino quegli studi della Cresto-
mazia poetica, che gli misero innanzi antologie di altri
paesi, come quella del Brancia, non furono senza effica-
cia su di una anima delicata, aperta alle impressioni.
Giovarono forse anche 1 lunghi colloquii col Manzoni,
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che dovettero stornarlo da quelle forme solenni e clamo-
rose, le quali egli aveva ereditato dall'uso de' latini, da
Monti e da Foscolo. Tra 1 libri acquistati o donati in Fi-
renze, de' quali pensava arricchire la biblioteca paterna,
c'erano le opere del Manzoni, che egli promette in dono
al fratello piu piccolo. Ma, piu che altro, dové giovargli
la separazione della sua anima da tutti gli accidenti del
mondo esterno e il suo ritiro assoluto in sé stesso. Ter-
minata la Crestomazia poetica, prende commiato dallo
Stella, ponendo fine a questi lavori di pazienza, ancora-
ché abbia innanzi ricchi materiali intatti, ¢ mulini pro-
getti, che egli medesimo chiama castelli in aria. Conse-
gnando 1 suoi manoscritti al Sinner, aveva gia lasciati
per sempre gli studi e 1 libri, vietatigli dalla cattiva salu-
te. Nella sua vita solitaria € monotona ci sono intervalli
felicissimi, nei quali si rivela il poeta che fantastica so-
pra sé stesso, alzandosi all'universo, o fantastica
sull'universo, con ritorni frequenti in sé stesso. La bel-
lezza, 1'amore, la rimembranza, I'uccello, il fiore, la lapi-
de sepolcrale non l'interessano solo per sé, ma come
motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'universo; sono
le variazioni di quella formidabile ripetizione.

Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza del pen-
siero, dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta
sincerita del sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era
purificato. Quell'arte per sé stessa, quel puro gioco
dell'i'mmaginazione, quell'andar cercando forme e mo-
delli, gli doveva parere una profanazione. Era salito a
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quel punto di perfezione, che la forma non ha piu valore
per sé, e non ¢ che voce immediata di quel di dentro.
L'vomo era venuto nella piena coscienza e nel pieno
possesso di sé.

Si puo credere che nota dominante di questo mondo psi-
cologico chiuso in sé con frequente ritorno degli stessi
pensieri e sentimenti, fondato sulla infelicita universale,
sia tristezza e monotonia. Ma il poeta ha ricuperato il
suo cuore e con esso la facolta di immaginare e di senti-
re. Questo regno della morte e del nulla € pieno di luce e
di calore. Il poeta dovea sentirsi felice in quei rari mo-
menti che poteva cantare la sua infelicita; e felice tu lo
senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresentazio-
ne. Riempie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti,
anima le rimembranze, ricrea 1'amore, con un tripudio di
gioventil. Niente ¢ pil triste e niente ¢ pil gioioso. E la
tristezza della morte ed ¢ la gioia dell'amore, fusi insie-
me in una sola persona poetica; come, non sai. Appar-
tengono a questo tempo Silvia, le Ricordanze, la Quiete
dopo la tempesta, il Sabato del villaggio, il Canto not-
turno di un pastore errante dell'Asia, poesie nuove che
comparvero, oltre il Risorgimento, nella edizione del
Piatti in Firenze, e forse anche 1l Passero solitario e il
Consalvo. Questi caratteri si mantengono anche nelle al-
tre poesie pubblicate nell'edizione di Napoli, e tutti in-
sieme costituiscono il «nuovo Leopardi».
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XXXVII
«SILVIA»

Riacquistata la virtu della rimembranza, il poeta rianda-
va s€ stesso, e, indietro indietro, gli veniva innanzi la
prima eta de' «dolci affanni» e dei «teneri moti», nella
quale nazioni e individui sono felici, perché credono
alle illusioni, concetto da lui piu volte espresso in verso
e in prosa. L'immaginazione, uscita piu potente dopo il
lungo torpore, gli rifa viva la memoria di quella eta.
Forse, in quella «Via delle Rimembranzey, passeggian-
do tutto solo, dovea dire a sé stesso: — Ero felice allora!
e anche lei! e tutto fini —. Il sentimento che accompa-
gna questa memoria, ¢ malinconia dolce, con quella la-
crima, che ¢ refrigerio. Perché, se la felicita ¢ passata,
pure € un passato vivace, che egli puo riafferrare e gode-
re, in immaginazione, quasi presente. Cosi vengon fuori
de' versi «all'antica e col cuore di una voltay.

Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera
del di di festa. La festa ¢ passata:

... ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.
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Il motivo ¢ l'eterno sparire nel breve apparire, la fuga
delle cose. E, nel breve apparire, c'¢ lei, creatura inge-
nua, che ¢ stata alla festa:

.. . ¢ forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, € quanti
Piacquero a te.

Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e nep-
pure nella sera, la dolce notte e la queta luna: anzi grida
e freme:

Oh giorni orrendi
In cosi verde etate!

C'¢ qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventu, che
il sentimento poetico trasforma e raddolcisce nella con-
templazione dello sparire universale, con quell'effetto
malinconico che ti fa il morire a poco a poco di un canto
che si allontana.

In questo sparire universale ci € anche la speme:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
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Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovi-
netta, che nella cheta stanza dorme, e non la morde cura
nessuna, ¢ ha goduto la festa, e, dormendo, sogna la fe-
sta. Nel Sogno. quella cara giovinetta ¢ spenta:

... nel fior degli anni estinta,

Quand'¢ il viver piu dolce, e pria che il core
Certo si renda com'e tutta indarno

L'umana speme.

Queste erano le donne poetiche di Leopardi, senza
nome, senza contorni, vapori che il vento porta seco e
non lasciano orma. Compagne di queste apparizioni efi-
mere, le illusioni svanite, la speranza mancata, la giovi-
nezza spenta, la vanita delle cose: materiali sparsi, che il
poeta, giunto a trent'anni, fonde ora nel crogiuolo della
vita, e n'esce quella forma immortale, che si chiama Sil-
via.

Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite,
questo sparire di tutte le cose, non ha qui, come per lo
passato, espressione d'idea o di concetto; l'idea ¢ dive-
nuta sentimento, incorporato nel fatto. Chi ricordi le
canzoni, ¢ anche gli idillii, vi trovera molta copia di sen-
tenze, come nel Sogno: ¢ la forma del pensiero, quando
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si affaccia nella sua purezza. Ma ora il mondo non ¢ piu
per Leopardi quasi un complesso di pensieri; ¢ un tutto
organico e vivente, le cui idee sono vita, senso, carne €
sangue. E tali sono in questa breve storia di due giovani
colti nell'allegra serenita delle illusioni e dei sogni, la
cui giovinezza fu spenta nell'una dalla natura, nell'altro
dal vero. La fugacita della vita, e della illusione, e della
speranza, ¢ della gioventu non ¢ qui concetto, ma im-
pressione, € impressione senza espressione propria: ¢ la-
crima della cosa, ¢ sentimento insito quasi in ciascuna
immagine.

Tra queste impressioni comparisce Silvia. La giovinetta
della Sera del di di festa, e 1'altra del Sogno sono poco
piu che schizzi, o embrioni: la forma completa ¢ Silvia.
Ella ¢ appena entrata nella giovinezza, a quella eta che
la fanciulla sta per trasformarsi in donna. Quello che
sente, non € ancora amore: ¢ un non so che lontano e
vago che la rende pensosa, ma non la turba, non le fissa
gli occhi, non le da il lungo sguardo del desiderio. Il riso
e il canto esprime l'intima letizia di una vita pur mo
uscita dal verde, tutta color di rosa. Il suo vicino, al suo-
no di quella voce, lascia 1 cari studi e s'affaccia. Era il
maggio odoroso. Quel canto, quella natura gli move il
core. Giovine anche lui, nell'eta della speranza, e sogna
d'amore e di gloria:

Che pensieri soavi,
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Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Ci0 che unisce questi due esseri non ¢ amore, ¢ simpatia
il vincolo comune della giovinezza. I loro sogni sono di-
versi. L'una sogna le lodi delle negre chiome e degli
sguardi innamorati, e 1 di di festa, e le compagne che le
favellano d'amore. L'altro sogna:

I diletti, I'amor, I'opre, gli eventi.

Diversi 1 sogni, ma il sentimento ¢ uno. E pari ¢ il desti-
no. All'una il sogno ¢ troncato dalla morte, e fra breve ¢
troncato all'altro dall'apparire del vero.

Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella
sua fugacita, nel dolore di quella fuga, nella malinconia
di quel mistero. La vita nelle sue gioie, nelle illusioni
della giovinezza non ¢ stata per lui altro che un sottinte-
so, un antecedente o un punto di partenza. Vi si ¢ ferma-
to alquanto nella Vita solitaria, ma ¢ una descrizione
brevissima, mescolata di lacrime; non ¢ la pura gioia
della vita giovanile e non ¢ una rappresentazione. Qui la
giovinezza, nei suoi sogni € nelle sue brevi gioie, € colta
dal vero e fissata in una scena drammatica. Pure, questa
breve evocazione di una vita gioiosa ha gia nel suo seno
il tarlo della morte. Questo ¢ passato, questo € rimem-
branza. E non una volta il poeta cade in oblio, mai non
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usa tempo presente; quel «vedevi» e «avevi» e «soleviy,
quei passati in rima che danno l'intonazione, ti fanno ve-
nire il brivido.

A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le me-
morie giovanili, gli torna il mondo quale lo fantasticava
allora; e oggi puod con ragione dire: «questo ¢ quel mon-
do?». Il passato, posto come passato, gitta il velo fune-
bre dello sparire su tutta la rappresentazione e vi impri-
me un carattere melanconico. E discorrere di quel passa-
to con lei, chiamarla, parlare alla morta, come fosse li,
viva, innanzi a lui, aggiunge alla malinconia dolcezza e
tenerezza.

Ci € qui dunque tutta quella partecipazione d'anima che
¢ necessaria per dare a questa storia un carattere d'indi-
vidualita, quel finito, quel contorno ch'e¢ proprio di cosa
reale.

La situazione ¢ cosi chiara come semplice, la formazio-
ne ¢ completa.

Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto indivi-
duale e prende proporzioni colossali. Non ¢ questa la
sorte singolare di due individui, ma ¢ «la sorte delle
umane genti». La natura non ha ingannato solo quei
due, ma inganna tutti «i figli suoi». «Non rende quel che
promette». Questo ¢ carattere comune a tutta la poesia
leopardiana; il senso generale fa stacco a modo di sen-
tenza o di riflessione, e talora raffredda 1'impressione
che ti viene dal particolare. Ma qui ¢ fusione completa.
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Il senso umano della poesia € cosi intimamente fuso col
senso individuale che sembra parte di quello e che ven-
ga fuori come eccitato e provocato nel vivo della passio-
ne, quasi in un crescendo. E un lampo che splende ¢
passa. Ma, ancorché fuggitivo nella espressione, lo senti
sempre presente nella intonazione.

Perché qui non ¢ moto violento e tumultuoso di una pas-
sione strettamente personale che fissi la tua contempla-
zione nella miseria dell'individuo; non ci € I'accento
dell'amore o dello sdegno o della disperazione. Il senti-
mento ¢ pacato e soave; il dolore prende la forma ele-
giaca di lamento. E quando, in ultimo, la speranza nel
suo sparire indica con la mano la «fredda morte ed una
tomba ignuday, senti una stretta al cuore con sentimento
d'uomo piu che di individuo.

Questa personificazione della speranza pud parere una
freddura; ma non fa cattivo effetto, espressa come ¢ in
una forma punto esagerata. Piu che di persona, ha
l'aspetto di una statua immobile, in una certa attitudine,
che esprime il suo pensiero senza parole. Puo parere la
statua dell'Umanita all'ingresso di un cimitero. Questa ¢
l'ossatura e il congegno della poesia sottoposta al discor-
so della mente. Ma se la guardiamo nel vivo della ispi-
razione e nell'atto della creazione, troveremo che la so-
stanza della poesia ¢ Silvia, e che tutto il resto ¢ accom-
pagnamento. Silvia non ¢ questa o quella donna; ¢ il pri-
mo apparire della giovinezza in un cuore femminile, in
tratti generali, ma cosi fissati e precisi e vivi che le dan-
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no un carattere € una fisonomia. Di tal natura sono que-
gli occhi «ridenti e fuggitivi», e quel «lieta e pensosay, e
quel «salire il limitare di gioventuy, ed il «perpetuo can-
to» ed «il vago avvenirey.

Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o
Margherita. Ella si mostra pura di ogni elemento sopran-
naturale o spirituale o simbolico. E la poesia nella verita
della natura, nella realtd della esistenza. Non ci ¢ piu
storia, non ci € piu cielo, non ci € piu redenzione. Siamo
nel regno della natura. Nessuna differenza di famiglia,
di nazione o di forma sociale penetra qui dentro. La sce-
na ¢ il mare e il monte in lontananza, il sole che tramon-
ta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di natu-
ra. E 1a si svolge questo idillio della vita, questo mistero
della natura.
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XXXVIII
I NUOVI IDILLII

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze
del Piatti, 1831, La quiete dopo la tempesta ¢ 1l sabato
del villaggio. Nell'edizione posteriore di Napoli compar-
ve il Passero solitario, collocato, con un ordine stabilito
dall'autore, primo fra gli antichi idillii. Il concetto e la
fattura di questi idillii antichi € nuovi sono cosi simili,
che sembrano scritti di un getto e nello stesso giorno. Il
Passero solitario, anche per le circostanze di fatto, sem-
bra concepito e abbozzato in Recanati, insieme con
1'Infinito e con gli altri idillii che uscirono nella edizione
di Bologna. E se comparve solo nell'edizione di Napoli,
si pud credere che il poeta I'abbia lasciato incompiuto
nei suoi cartoni, € che piu tardi vi sia ritornato sopra. Se
¢ vero che la musa ispiratrice di quei primi idillii sia la
contemplazione solitaria, nessuno meglio del Passero
solitario era atto a far da prologo. Il poeta contemplava
e fantasticava solo, a quel modo che canta solo il passe-
ro. Nel di di festa egli esce alla campagna e contempla il
tramonto del sole, come il passero nella gioia della pri-
mavera sta in disparte pensoso € canta.

L'intonazione di questa poesia ¢ una malinconia attiva,
che mette in moto soave I'immaginazione, porgendo in-
nanzi alla mente nelle forme piu graziose ed eleganti
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l'esultanza primaverile della natura e la festa romorosa
del villaggio. Sembra che I'immaginazione con crudele
trastullo si diletti a scegliere 1 piu vaghi colori per rap-
presentare quella vita allegra di natura e d'uomo, dalla
quale si tengono alieni il passero ed il poeta. Questa in-
clinazione alla solitudine nella festa universale ¢ rappre-
sentata non come uno stato eccezionale € morboso, ma
come uno stato di natura, non si sa come o perché, come
un «costumey. Percio questa rappresentazione ¢ accom-
pagnata con un sentimento pacato, pieno di ingenuita e
non privo di grazia. Tutta questa materia ¢ ordita e disci-
plinata dalla riflessione, che segue in tutto il cammino
quel paragone tra 1'uvomo e l'uccello, e aguzzando scopre
all'ultimo la differenza tra il «costume» dell'uccello,
frutto di natura, e la «voglia» dell'vomo, seguita da pen-
timento. Non ¢ impossibile che questa differenza un po'
raffinata sia una coda appiccicata dal poeta piu tardi, e
che la poesia in origine fosse solo una rassomiglianza
tra il poeta e il passero, presso a poco come nel famoso
sonetto petrarchesco del rosignuolo.

La stessa intonazione ¢ negli altri due idillii. Nel Passe-
ro il poeta gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla
sua giovinezza trascorsa in solitaria contemplazione, e
per maggior crucio I'immaginazione gli rappresenta la
gioia e la festa di quella eta. Nel Sabato del villaggio ¢
lo stesso concetto guardato con maggiore serenita e da
un punto di vista affatto impersonale. Il poeta non rap-
presenta direttamente la giovinezza, la quale vien fuori
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come un termine di paragone. La materia ¢ il sabato, che
precorre al giorno festivo, e dove € gia presentita, desi-
derata e pregustata la festa. La giovinezza ¢ il sabato
della vita umana.

La descrizione di questo sabato ¢ una delle piu leggiadre
e care fantasie della musa italiana. E un quadretto di ge-
nere, a guisa flamminga, dove tutto ¢ realta e tutto ¢
ideale. Non so come a nessun pittore sia venuto in men-
te di rappresentare questa scena: una piazzuola dove 1
fanciulli gridano, saltano; la donzelletta che arriva col
suo fascio sulle spalle e col mazzolino di rose in mano;
la vecchierella che fila e ricorda la sua gioventu e il zap-
patore che giunge fischiando. Anche gli effetti di ombra
e di luce, con quella luna recente, che biancheggia le
case, sono ben colti. Il tutto ¢ rappresentato con ingenua
semplicita, piena di grazia, conforme alla natura di quel-
la buona gente, inconscia e irriflessiva, tutta superficie e
espansione. La coscienza ci € ed ¢ fuori della scena; ¢
nel poeta. A lui s'affaccia il suo sabato, la giovinezza
con le sue brevi gioie. Poi quel suo volgersi al fanciullo,
con aria non di pedagogo, ma di uomo mosso dall'affet-
to ed esperto della vita, quel: «fanciullo mio»; quello:
«altro dirti non vo'», quasi non voglia turbare la inno-
cenza di quella gioia, ¢ cosa amabile in tanta serieta del
pensiero. Questo € un quadretto dei piu finiti, dove la
forma ha l'ingenuita delle cose, con freschezza di dise-
gno e di colorito.

Nella Quiete dopo la tempesta la scena € un paesello
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con gente rustica, aperta alle impressioni, con lontani
orizzonti verso 1 campi e le valli. I particolari sono di
una realtd comunissima, ma raggruppati e rappresentati
in modo, che sembra per la prima volta ti balzino innan-
zi. Nelle cose penetrano 1 sentimenti, come ¢ la gallina
che ripete il suo verso, il ritorno del sole, il carro che
stride e simili; prorompe una gioia tumultuosa, quasi la
tempesta della gioia che succede a quella del cielo.

Questa bella descrizione ¢ un po' turbata dalla riflessio-
ne. Il poeta vuol sostenere 1'antica sentenza che il piace-
re non ¢ in s€ niente di positivo e che non ¢ altro se non
la cessazione del dolore: uno dei concetti fondamentali
del suo sistema. Fortunatamente, questo € un concetto
sopraggiunto, che non penetra nella descrizione € non
guasta quell'armonia e quella intonazione.

Cosi il Sabato e la Quiete rimangono due idillii delizio-
si, usciti da una serena immaginazione appena increspa-
ta dalla abituale tristezza della riflessione. Questi chiari
di cielo nel buio della esistenza, questi brevi idillii di
una vita gioiosa nella tragedia universale, non mancano
mai nella poesia leopardiana come mezzi di stile a con-
trasto o a rilievo. Ma in questi idillii la materia stessa
della poesia ha una intonazione e un sentimento gi0i0so,
che ce li rende cari e amabili, come rari intervalli felici
nella amara esistenza.

Il poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito: quella me-
scolanza di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che
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gli concede ogni varieta di tinte e di effetti. La gravita
dell'endecasillabo ¢ temperata nella sveltezza del sette-
nario, ¢ la rima, ove cade, compie I'effetto musicale.

E assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche
abbozzati in prosa questi cari idillii cosi come il Passe-
ro solitario. Essi sono molto simili per concetto alla
Sera del di di festa. Nell'uno, non ci ¢ la sera ma il saba-
to, il di che precede alla festa; e nell'altro il concetto ¢ a
rovescio: ¢ la tempesta prima e la quiete poi.

I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto; se-
nonché due di essi non sarebbero stati compiuti e pub-
blicati se non molto piu tardi. Ma, rimettendo mano, il
poeta non ritrovo piu 1 furori e le disperazioni di quella
prima eta quando esclamava:

Oh giorni orrendi
In cosi verde etate!

Qui si vede una disposizione di animo pacato, atto a de-
scrivere e gustare quelle brevi gioie.

Descrizione e riflessione stanno l'una fuori dell'altra,
ciascuna al suo posto. La riflessione vien dopo, come la
morale della favola, che non ha niente di amaro e di per-
sonale ed ha I'aria di una semplice guardatura filosofica.

Considerando bene questi nuovi idillii, che si riappicca-
no a una ispirazione antica e giovanile, cio0 che in essi ci
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rivela uno spirito nuovo ¢ quella virtu di concepire e
rappresentare la gioia piu che il dolore dell'esistenza, di
modo che la stessa amarezza di una riflessione soprag-
giunta rimane temperata ed addolcita.

Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito ri-
sorto del poeta, ¢ nel Canto del pastore errante, questo
idillio degli idillii, nato sotto il cielo di Firenze, e uscito
fuori di un getto solo.

Il motto di Saffo:

Arcano ¢ tutto,
Fuor che il nostro dolor . . . ..

¢ qui il concetto di questa poesia. In una lettera a Gior-
dani, se mal non mi ricordo, ¢ fatta menzione di questo
arcano con frasi che paiono tolte di qua. Forse, quando
scriveva la lettera, aveva la testa gia piena di questa
poesia.

Spesso questo mistero delle cose gli si € affacciato in re-
lazione con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno
e di dolore. Ma ora gli si affaccia in modo affatto imper-
sonale e prende quasi la forma d'una meditazione sopra i
primi della vita universale. Chi medita, non ¢ un filoso-
fo, ma ¢ l'anima semplicetta d'un pastore, che sa nulla, e
contempla innamorato la luna e le stelle, e fantastica sul
fine e sull'uso della vita, incalzato da tanti «perché», a
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cui non trova risposta. La profondita del concetto ¢ que-
sto, che in ultimo il filosofo ne sa tanto quanto il pasto-
re, € che quello che appare una ignoranza e una sempli-
cita del pastore, ¢ appunto la verita.

Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il
perché delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che
l'universo dové fare sull'anima semplice dei primi mor-
tali, quando la vista della natura svegliava in loro la cu-
riosita del sapere. La poesia pare un poema biblico, una
pagina del Giobbe. 1l pastore prende le cose cosi come
gli appaiono, le guarda con anima poetica, si esprime
per via di paragoni e di brevi riflessioni, e parla alla luna
come alla sua confidente di tutte le sere, e che ne sa piu
di lui. Situazione originalissima, che illumina le vie te-
nebrose del mistero con la bonomia, la nativa semplici-
ta, l'ingenua grazia del pastore. Anche il sentimento del
mistero non ha strazio € non ha sdegno e non ha dolore;
il pastore parla come rassegnato ad un ordine immutabi-
le di cose contro il quale € vano cozzare, e dice le cose
piu terribili con semplicita tranquilla.

Uguale perfezione ¢ nello stile. I concetti piu profondi
sono espressi con la chiarezza e la semplicita di quella
prima forma di favellare tutta spontanea, che precede lo
stile letterario. Chi legge, ¢ costretto a fermarsi ad ogni
tratto, lusingato da nuove bellezze; e ora la serieta delle
cose gli annuvola la fronte, e ora la grazia e I'ingenuita
dei sentimenti gli ride sulle labbra. Una delle mosse piu
graziose, di una carissima ingenuita, si sente in questi
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quattro versi:

Vergine luna, tale

E la vita mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

E notevole come in questa poesia sia esclusa ogni perso-
nalita, ¢ come nella rappresentazione d'una situazione
originale I'autore abbia raggiunto una obbiettivita, che di
rado gli ¢ consentita dalla sua natura.
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APPENDICE

1
LEZIONE INTRODUTTIVA AL CORSO
LEOPARDIANO

Negli scorsi anni ho abbozzato 1''mmagine di due scole
rivali € molto simili ad un tempo, in cui si divise I'Italia,
rivoli di scole europee, ma con fisonomia propria, deter-
minata specialmente dalla comune aspirazione all'unita
nazionale: la scola liberale, capo Manzoni, e la scola de-
mocratica, capo Mazzini. Ho indicato i caratteri loro di
simiglianza e di differenza, e tra gli altri questo impor-
tantissimo, che non furono piu semplicemente letterarie,
come era un tempo, ma vi si mescolarono fini politici,
morali, religiosi. Sicché, mentre le scole letterarie non
hanno azione che su d'un circolo ristretto di uomini col-
ti, di letterati, queste due meritarono aver azione su tutta
la societa italiana. Sopra quei fini e sopra quelle inten-
zioni sparse il suo umore il Guerrazzi, il suo comico il
Giusti, la sua tristezza ed il suo disdegno Giacomo Leo-
pardi: 1 tre fuori posto, 1 tre eccentrici, de' quali ciascuno
puo, pitt 0 meno, essere avvicinato a qualcuna di esse
scole, per esempio Guerrazzi alla democratica, Giusti
alla moderata-liberale, ma che, nel fatto, hanno una per-
sonalita cosi propria che fanno parte da sé.
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Volevo seguitando un certo ordine, cominciare dal piu
piccolo de' tre, o, usando parole piu riverenti, dal meno
grande de' tre, dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti,
e poi avrei chiuso il mio lavoro col massimo, che ha va-
licato le Alpi, che non ¢ piu italiano, ¢ divenuto euro-
peo, con Giacomo Leopardi. Ma, come il presente ¢ di
oro e l'avvenire di rame, e del presente posso disporre
ora ¢ dell'avvenire non saprei, mi appiglio all'ultimo, ¢
consacro questi studi a lui che, col Manzoni, ¢ ritenuto
ci0 che di piu alto ha avuto I'Italia nel nostro secolo.

Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal si-
stema ordinario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti
ad essa una base di fatto. La critica, che opera colla sola
intelligenza e non tien conto di questa base, ¢ una critica
«a prioriy; € in gran parte tal'¢ la critica fatta sinora in-
torno a Leopardi.

Cos'¢ questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi ¢
l'autore, e non il tempo in cui apparve: la poesia si pre-
senta da sé. Senza pure sapere se sia di Leopardi, se sia
del secolo XVIII o del XIX, voi potete applicarvi certi
criterii artistici, che vi sono suggeriti dall'intelligenza.
Quelli che credono in Aristotele ed in Orazio, la giudi-
cano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno 1m-
parato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel.
Questa chiamo critica «a priori»: il lavoro considerato
indipendente dallo spazio e dal tempo.

Io, per esempio, ho scritto un saggio sulla canzone di
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Giacomo Leopardi Alla sua donna, e quel saggio, quan-
tunque pubblicato durante la mia emigrazione, non era
che una reminiscenza di lezioni fatte nella mia scola an-
tica, prima del 1848. In quella scola s'era dato bando
alla rettorica, s'era divenuti familiari con le critiche e
con le estetiche allora in voga, col Villemain, col Cou-
sin, con lo Hegel stesso, perché insegnai lo Hegel due
anni. E naturale che il maestro non abbia che applicato a
quella canzone tutti quei criterii estetici.

Siffatta critica puo anche stare, ed essere vera se, sopra
a tutto, il lavoro dell'intelligenza ¢ accompagnato da
squisitezza di gusto e di sentimento. Se siete un uomo di
gusto e anche di giusti criterii d'arte, potete farla, la cri-
tica «a priori»; ma ¢ sempre critica insufficiente, che
non tien conto di certi elementi vivi anche dell'arte e che
danno la fisonomia al lavoro. Quando con l'intelligenza
si applicano de' caratteri poetici ad un lavoro, essi li ab-
biamo nelle loro generalita, come 1i da la scienza, ma
non li vediamo emergere dal cervello dell'autore, dal suo
stato psicologico, dalle condizioni del suo tempo, che
pur danno a quei caratteri vita e realta.

Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo
farlo senza sapere l'inventore né il tempo in cui fu in-
ventata. E una produzione puramente meccanica, su cui
non rimangono stampati i segni del cervello che I'ha in-
ventata. Ma la poesia! La poesia € una produzione orga-
nica, ¢ la figlia del mio cervello, e 1i sono stampati i se-
gni visibili paterni; e non € che quei segni, come soldati,
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si ordinino sotto un duce supremo, sotto quei caratteri,
ma sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di generalita
diventano individui, e¢ vi danno il lavoro animato, vi
danno la vita.

Questo ¢ tanto importante che una base di fatto si € vo-
luta imporre anche all'arte. Una volta 1 poeti non aveva-
no bisogno di studiare il fatto, creavano di fantasia: Al-
fieri faceva il Filippo senza studiare la Spagna, Voltaire
il Maometto senza conoscere 1'Arabia. Che sono Filippo
e Maometto? Personaggi fantastici, dove c'¢ una parte di
verita: c'¢ il poeta e il tempo in cui uscivano. Ma non ¢
la verita di quei personaggi, che sono qualcosa di distin-
to dal poeta e dal suo tempo. Manzoni, primo in Italia,
cercO dare all'arte anche una base di fatto, e, prima di
concepire Carlo Magno, faceva studi profondi sui tempi
di Carlo Magno, e, prima di concepire i Promessi sposi,
faceva studi storici abbastanza importanti su quel tempo
al quale il romanzo si riferisce.

Una base di fatto, per l'arte, & utile, non necessaria. E
utile, perché l'autore, immergendosi in quei fatti, si sper-
sonalizza, diviene obbiettivo, attinge la sua ispirazione
nel mondo estraneo a sé. Ma non ¢ necessaria. Che im-
porta se Carlo Magno, come 1'ha concepito Manzoni,
non ¢ il Carlo Magno del Medioevo? Che importa se
I'Ermengarda non ¢ proprio quella principessa del Me-
dioevo, su cui studio tanto? E arte, e a noi basta, e non
domandiamo altro.
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Ma se al poeta non ¢ necessaria la base di fatto, pel criti-
co ¢ indispensabile, ¢ condizione «sine qua non». Capi-
sco che un critico possa creare un Leopardi di fantasia.
Certo si puo lodare il suo talento artistico, ma egli non
adempie alla sua missione di critico. Poiché la critica
non crea, ricrea; deve riprodurre; e, se la riproduzione ¢
infedele, anche bellissima, lode a lui come artista, biasi-
mo a lui come critico. La sua produzione ¢ bella, ma
non vera. E una costruzione arbitraria, come avviene
spesso quando si lavora con la sola intelligenza.

L'intelligenza, quando lavora, ¢ tirata da due istinti fata-
li, che trascinano i piu eminenti; anzi sono 1 piu grandi
quelli che vi sono piu sottoposti. Chi lavora con la intel-
ligenza pensa, anzitutto, a trovare l'unita, va in cerca
d'un concetto unico che gli spieghi tutto quel mondo
poetico, fa come i1 metafisici che non possono spiegarsi
l'universo se non cercano un primo, che sia presente in
tutte le parti. E poi, una volta che credono averlo trova-
to, non sono piu liberi, sottostanno all'altra legge fatale,
poiché, essendo l'intelligenza solamente logica, trovato
I'uno, non possono far altro che da quello derivare logi-
camente il resto; e all'ordine cronologico naturale sosti-
tuiscono I'ordine logico, il modo secondo cui quell'uno
si va svolgendo nel loro pensiero. Questa ¢ la critica «a
priori»: unita di concetto che non tiene conto delle dif-
ferenze, un ordine logico che non tiene conto della real-
ta.

Ad esempio, citerd lo stesso Giacomo Leopardi, che,
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quando aveva trentasei anni € non creava pil, ma esami-
nava quel che aveva creato; quando quel mondo, che gli
si era successivamente formato con le vicissitudini della
realta, lo ebbe innanzi tutto intiero e pot¢ esaminarlo, la
sua intelligenza non pote sottrarsi alle due leggi fatali.
Come Tasso, fatta la Gerusalemme, credé trovarvi l'alle-
goria cui non aveva mai pensato, e spiegod quelle avven-
ture con certi criterii morali; Leopardi, esaminando il
suo mondo come un tutto gia formato, crede di trovarvi
un concetto unico, che gli spiegasse tutto, € che, chi
consideri la sua vita, non sempre gli era stato innanzi. E
poi, altra fatalita, lo spiego con l'ordine logico; e lui che
meglio di tutti sapeva il tempo che compose le sue poe-
sie, travolse l'ordine e ne scelse un altro, derivato da
quel concetto.

Pensai questo, quando vidi l'edizione napoletana dei
suoi Canti, pubblicata da Antonio Starita, che aveva or-
dine diverso dalle altre.

Questo nuovo ordine fu l'intendimento dell'autore, ed ¢
rimasto inviolabile. E che vi trovate? Per esempio, il
Primo amore ¢ collocato al decimo posto: una poesia
ch'egli aveva composta nel 1817, di diciannove anni,
prima della canzone A/l'ltalia, con cui s'apre il libro. Se-
guono quattro o cinque poesie, il Passero solitario,
1'Infinito, Alla luna, che sappiamo composte prima della
canzone Ad Angelo Mai.

Il motivo di quest'ordine logico, a cui lo stesso Leopardi
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ha voluto sottoporre le sue poesie, ¢ che il concetto uni-
co delle sue opere sarebbe — e quel che dice Ranieri, ¢
quel che pensava Leopardi — «il mistero del dolore».
Tutto vien sottoposto a questo concetto. Voleva spiegare
cosa ¢ il dolore, e se studid greci e latini fu per trovarne
la spiegazione; e se compose la canzone All'ltalia, fu
anche per trovare la spiegazione del dolore. Cosi questo
diventa un concetto predeterminato nella mente di Leo-
pardi.

E vedete come lavora fatalmente 1'intelligenza! N'esce
l'ordine logico. Il dolore si pud manifestare nel mondo
intellettuale estrinseco, nel mondo intellettuale intrinse-
co e nel mondo materiale; e Leopardi, sin da principio,
ebbe quest'ordine in mente, e prima canto il dolore nel
mondo intellettuale estrinseco, poi nell'intellettuale in-
trinseco, € poi nel materiale. Alla prima categoria, quin-
di, appartengono 1 primi otto canti, che cantano il dolore
nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'ltalia e
della liberta. Alla seconda gli altri venti canti, che rap-
presentano il dolore nel mondo intellettuale intrinseco,
la caduta delle illusioni pubbliche e private. Gli altri ap-
partengono alla terza categoria, a quella del mondo ma-
teriale, e cantano la necessita, il fato, la morte. Ma que-
sta ¢ costruzione artificiale, concetto generale distribuito
in varie parti, e 1 Canti costretti a servire a quel concet-
to. E un esempio abbastanza autorevole delle conse-
guenze della critica «a priori».

Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per
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base non la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di
fatti, che non mancano a nessuno che si occupi di Leo-
pardi, ma un risultato di fatto, lo stato reale psicologico
dell'autore, come venne formato dai suoi tempi, dalla fa-
miglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo ingegno,
dal suo carattere. E se il critico non comincia dal posse-
dere quel risultato, corre rischio di fare un edifizio cam-
pato in aria, si che un fatto nuovo che si scopra basta a
farlo crollare tutto intero.

Ho citato me stesso quando parlavo della critica «a
priori». Permettete aggiunga che, quando fui in eta piu
matura e, abbandonate le imitazioni estetiche o critiche,
cominciai a lavorare col mio cervello, fui primo o tra'
primi a dare esempio di questa critica nel saggio sulla
Prima canzone di Leopardi. Li credei dover rifare tutta
la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, non mi-
nutamente raccontando, ma ponendo 1 risultati; e quan-
do interrogai quella canzone, mi trovai con la base mes-
sa al mio edifizio; e se quei fatti non rimasero indiffe-
renti alla canzone, se ebbero influenza sul carattere e
sulla forma di essa e la determinarono; se ¢ uscita da
quell'esame forse alquanto impicciolita rispetto all'alto
concetto che se ne avea, la colpa non ¢ mia, che andavo
rintracciando Leopardi qual era, non quale I'hanno fan-
tasticato.

Perseverero ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare
un valente giovane che si € messo in questa via, Bona-
ventura Zumbini, che primo ebbi l'onore di presentare
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all'ltalia come giovane di grande aspettazione, il quale
ha consacrato tutti i suoi studi a Leopardi e non ¢ venuto
meno alla aspettazione nel lavoro sui Paralipomeni:
giudizio severo, ma acuto e giusto.

I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirci
a costruire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo mol-
to importante, scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve
e pubblicato nella Revue des deux mondes. Quell'artico-
lo rimane, perché, se I'edifizio innalzato dal Sainte-Beu-
ve ¢ manchevole e mediocre, la base ¢ incrollabile,
avendo egli avuto la ventura di procurarsi le piu esatte
informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Seconda
fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da
P. Pellegrini con prefazione di P. Giordani, il quale,
come si sa, fu il gran trombettiere di Leopardi. Terza
fonte preziosissima di materiali, € bisogna ringraziarne
Prospero Viani e Pietro Pellegrini, ¢ I'Epistolario, dove
lo scrittore ¢ colto nei piu intimi segreti della sua anima,
dove talvolta ¢ sorpreso anche in veste da camera, anche
nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell'uomo.

Sono questi 1 materiali di cui intendo servirmi, special-
mente 1'Epistolario. So che questo produsse cattiva im-
pressione in molti: essi si eran formato, con quella tale
critica «a priori», cid che Ranieri dice un «ideale di
Leopardi». In un momento d'ira generosa, Ranieri disse:
— Voi mi avete ucciso il mio ideale! — Sventuratamen-
te, la storia ¢ la grande omicida degli ideali. Quando in
Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era for-
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mato un concetto interessante per lo scrittore e per
I'nvomo, sopraggiunse 1'Epistolario, € fu una spiacevole
sorpresa. E finirono con dire che quel mirabile mondo
leopardiano fosse non altro che il piccolo effetto della
fame, della malattia, e della vanita dell'autore.

Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al
mio studio su Leopardi, toccherd un altro punto d'inve-
stigazione.

Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base
di fatto, ma conoscere anche quella che si dice la lettera-
tura di uno scrittore.

In Germania si dice «letteratura dantescay, «letteratura
di Goethe», e intendono la raccolta di tutte le opinioni
intorno a questi scrittori. Nessuno, in Germania, si mette
a trattare una materia senza la piena cognizione di tutto
quello che s'¢ scritto e pensato sulla materia; altrimenti i
lavori sarebbero sempre un tornare da capo, il mondo
starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro ¢ la elaborazione
della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era stata
elaborata prima.

Intorno a questo c'¢ un lavoro molto esatto del nostro
amico B. Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le
opinioni de' tedeschi e de' francesi su Leopardi, e con un
po' d'ironia soverchia, ma scusabile con la baldanza gio-
vanile che si compiace di trovare in fallo i pit grandi, ha
mostrato tutto cio che di arbitrario e d'insufficiente si €
detto in Germania intorno al nostro autore. Io mi con-
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tenterd di notare i risultati di questa letteratura leopar-
diana.

Comincio dal suo gran trombettiere, Pietro Giordani,
che grande e gia provetto, conobbe Leopardi di dician-
nove anni, ed entrd con lui in corrispondenza. Rimase
impressionato dalla grandezza di lui, e ne scrisse due
volte: in una prefazione alle Operette morali, e, dopo la
morte di lui, in una prefazione agli Scritti giovanili.
Leopardi, per Pietro Giordani, € «mirabile monstrumy:
sommo filologo, sommo filosofo € sommo poeta. Ri-
spetto al filologo, il Giordani si contenta rimettersene ai
giudizii degli stranieri, appo 1 quali era tenuto grandissi-
mo filologo. I suoi ammiratori molto si adoperarono a
dimostrare la sua perizia nel greco e nel latino, e che co-
mentava con acutezza e correggeva i testi, e correggeva
anche le opinioni degli scrittori. Parlano di Creuzer, che,
in un lavoro importante, fece tesoro di molte osservazio-
ni filologiche e critiche di Leopardi. Certo, dottissimi fi-
lologi tedeschi lo avevano caro, ammiravano quei mira-
colosi lavori per cosi giovane eta: ma per essi che era
Leopardi? Un giovane di grande aspettazione; e se Leo-
pardi avesse potuto nella biblioteca paterna trovare tutti
1 libri di filologia usciti in Germania, € non soltanto gli
antichi scrittori, ma anche il mondo moderno, certo ave-
va attitudine, pazienza e acume a diventare sommo filo-
logo. Quelle sono le promesse di un giovane di grande
ingegno. E mi spiego la condotta del De Sinner, che
gl'italiani biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in de-
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posito dei manoscritti di Leopardi, ma ne pubblico ap-
pena un sunto; € quando Pietro Giordani pubblico gli
Studi giovanili e gli chiese copia di quei manoscritti, il
De Sinner non volle. Parecchi dissero: — E per invidia,
per appropriarsi 1 lavori di Leopardi —; giudizio teme-
rario, che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e
disse: — Non capisco la vostra premura; avete un gran-
de scrittore italiano in Leopardi, e volete farne uno sco-
lare di filologia —.

Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto
tante cose antiche come lui. Era, come Dante, I'uomo
piu dotto de' suoi tempi. Peritissimo nel greco, nel lati-
no, nell'italiano, conosceva anche 1'ebraico, l'inglese, il
francese, il tedesco, lo spagnuolo. E non solo conosceva
il greco, il latino, I'italiano nella loro parte materiale, ma
ne aveva il gusto e se li aveva assimilati. Potete conside-
rarlo un gran dotto, un letterato eminente e pieno di gu-
sto; ma fin qui e non oltre. Secondo che la filologia si va
piu svolgendo e piglia aspetto piu scientifico, scema la
sua fama di filologo.

Viene il sommo filosofo. Che ¢ la filosofia di Leopardi?
Nessuno indizio € in lui di scienza puramente speculati-
va, di quel che fa, per esempio, un metafisico. Tratta un
campo assai ristretto della filosofia, la psicologia; ma la
tratta non da filosofo, da artista. Non scrive trattati sulla
scienza, € un acuto e fine osservatore de' piu riposti mi-
steri del cuore umano, un pittore psicologo piu che un
filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale lo vediamo nei
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Pensieri e nei Dialoghi, si che diciamo che quel che ¢
divino in lui, € l'arte.

Di Michelangelo fu detto che aveva tre anime: pittore,
scultore, poeta; e in verita in lui il poeta serve ad illu-
strare lo scultore e il pittore. Cosi puo dirsi che tre ani-
me ha Leopardi; ma il filosofo ed il filologo serviranno
solo ad illustrare, a meglio farci apprezzare quella che
fu sola e vera grandezza di Leopardi: l'artista.
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I
LEZIONE SU «LA VITA SOLITARIA»

Se, giunti a questo punto, vogliamo volgere lo sguardo
un po' indietro, noteremo innanzi a tutto che, in certi la-
vori giovanili di Leopardi, abbiamo trovato un leggero
indizio di malinconia, e la tendenza alla solitudine, alla
vita campestre: lampi di quello, che Leopardi poteva es-
sere un giorno. Giunti alle canzoni, abbiamo visto, an-
che ne' momenti di entusiasmo, quella sua tendenza, e
finire con un raccoglimento malinconico ci6 che era co-
minciato a suon di tromba e con tanto rumore.

Una volta stavo a Viareggio, durante la guerra tra Fran-
cia e Germania. Era l'assedio di Parigi: ebbi innanzi il
proclama, che a' giovani francesi, ardenti del desiderio
della rivincita e che mostrarono non temere la morte, ri-
volse il Trochu. E lessi: «Quanti sono morti € quanti
morranno! Non sappiamo che cosa il cielo riserbi alla
patria». lo pensai: — Questo generale, che, invece di
comunicare ardire a' giovani, si fa prendere dalla malin-
conia, se ¢ un uomo dotto, ¢ perd un uomo nervoso, ma-
linconico, inetto a trasfondere agli altri i1l vigore, che
non ha in s¢ —. Lo stesso € di Leopardi; dopo 1'entusia-
smo, finisce ad un tratto nella malinconia.

Negl'ldillii comincia a mostrarsi 1'embrione di un conte-
nuto nuovo. Nel Sogno questo contenuto si presenta pie-
no ed intero. Pure, il Sogno non ¢ che una storia tutta in-
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dividuale, mi si puo dire, un momento della vita di Leo-
pardi, quando gli si presenta 1'amata estinta nel fior degli
anni; € non possiamo considerare come contenuto uni-
versale quello che ¢ storia particolare; né come infelicita
universale quella che ¢ infelicita di due persone.

Nascemmo al pianto,

Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De' nostri affanni.

Eppure, questo ¢ il vero universale, € questa ¢ la vera
poesia.

L'universale ¢ la piaga che ha roso la nostra letteratura
fin dal suo nascere; ¢ il peccato di origine. In altri popoli
troviamo a' principi poemi epici e ballate e romanze,
storie particolari, manifestazioni della vita nel suo parti-
colare: presso noi, fin dal principio, dissertazioni e ra-
gionamenti, anche nei migliori, esempio Cino da Pistoia
e i1l Cavalcanti con la sua canzone, che € metafisica in
versi, € Beatrice, che spesso ¢ teologhessa, e Laura, che
ti muta in sentenze l'affetto. E se questo ¢ de' momenti
piu felici della letteratura, figuratevi poi, specialmente a'
tempi del Monti, dove la lirica € ragionamento astratto,
e dove solo talvolta incontri la «romanzay. Perché 1'uni-
versale diventi poesia, non basta dargli colore e vesti in-
dividuali. La scimmia con abiti da uomo non cessa di
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essere scimmia: percio, quando 1 poeti italiani prendono
I'universale, e credono averlo reso particolare ornandolo
con colori ed immagini tolte alla natura o alla storia,
non fanno che ornare la scimmia, non cancellano la so-
stanza astratta che ¢ dentro. E se fate un passo di piu, e
rappresentate 1'universale sotto forma d'individuo, nep-
pure allora esso € poetico. L'individuo non ¢ per s¢, ma
per l'universale, serve a uno scopo fuori di sé, € un sim-
bolo, una immagine, un mito. Allora solo l'universale ¢
poesia, quando traluce appena, ma nella storia di un in-
dividuo libero, che sia rappresentato per sé e nella pie-
nezza delle sue facolta. L'individuo, il quale debba sem-
plicemente avere quelle condizioni, che possono avere
attinenza con l'universale, ¢ individuo cervello, idea,
non individuo vivente, ché la vita € affetto, natura, sto-
ria; e avrete la vita solo rappresentando un individuo in
tutta la pienezza delle sue facolta.

Quello che molti imputano a difetto, ¢ la gloria di Leo-
pardi, la compiuta trasformazione dell'universale. Se in
Leopardi ci ¢ un nuovo sguardo gittato sul mondo, la
vita rinnovata perché guardata da un altro punto di vista,
¢ che tutto questo ¢ riflesso della sua persona, emerge
dal suo intimo. Cio fa della concezione non un pensiero
filosofico, ma una vera base poetica, e rende interessan-
te cio che sarebbe pensiero comune e di dubbio valore
come filosofia.

Ecco perché nel Sogno troviamo la storia personale di
Leopardi; ed appunto percid che vi si riflettono 1 suoi
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dolori e le sue illusioni, riesce interessante. Eppure c'¢
qualcosa che dice che quella non € storia particolare, e
che quella giovane non ¢ piu la figlia del cocchiere di
Recanati, ma la voce del vero, la voce di Leopardi quan-
do concepiva a quel modo quel mondo. Quando la gio-
vane dice:

Vano ¢ saper quel che natura asconde
Agl'inesperti della vita...,

¢ una morta, che parla; ma quella ¢ la voce del vero. E
quando dice:

Nel fior degli anni estinta,

Quand'¢ il viver piu dolce, e pria che il core
Certo si renda com'¢ tutta indarno

L'umana speme,

in quelle parole traluce il pensiero di Leopardi senza che
cessino di essere le parole della donna amata da lui, e
che si abbandona talvolta all'oblio; non 1'oblio di Leo-
pardi, perche, quando si lascia toccare la mano, ella ¢
soave ma triste, comprendendo nel povero amante
gl'impeti della carne. E quando dice:
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Io di pietade avara
Non ti fui mentre vissi;

€ poi:

Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla,

sono 1 sentimenti della fanciulla morta, ma rappresenta-
no il vero.

Ancora, nel Sogno troviamo 1 motivi di tante poesie, che
verranno dopo. Che cosa sono 1 motivi di una poesia?
Quando il poeta compone, non tutto quello che gli viene
innanzi, diventa poetico; alcune parti rimangono abboz-
zate e muoiono li; ma, quando quei concetti sono medi-
tati e covati da un'anima poetica, quello che ¢ motivo di-
venta tutta una musica. Quando la donna dice:

nel fior degli anni estinta,

questo ¢ un bel motivo, ben detto; ma il poeta sviluppe-
ra quel sentimento, € pensera alle illusioni ed alla felici-
ta della giovinezza, e poi al lampo del vero, che succede
a quella, e vi dara la Silvia, la giovane piena di speran-
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VAN

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato;

e poi, all'ultimo:

e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

E quando dice:

E dilettossi il cielo
De' nostri affanni,

questo pensiero ¢ espresso con calma, come una legge;
ma quando gli sanguinera il cuore, vedrete sorgere di li
quel

brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
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quelle parole «a sé stesso» che vi spaventano, ed in cui €
sviluppata questa frase, e 1 viventi vi appariscono zim-
bello del brutto potere ascoso.

Appresso avete tutte le illusioni, alle quali, in un mo-
mento di oblio, si abbandona l'amante. L'amante non
osa domandare amore, perché sente di non poter essere
amato, ¢ chiede pieta, e, ottenutala, ¢ preso da un brivi-
do di volutta:

Or mentre

Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante
Seno la stringo...

Quello che ¢ pieta nella donna, in lui diventa il tremito
della volutta, e si abbandona a quella volutta. Non vede-
te qui 1 primi tratti di una poesia tanto drammatica, il
Consalvo? Che cosa ¢ il Consalvo se non la pieta di El-
vira per I'amante, e la volutta di lui sotto quel bacio?

E quando quell'oblio ¢ interrotto dalla voce del vero, che
dice:

Nostre misere menti € nostre salme
Son disgiunte in eterno,
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quando apparisce il terribile mistero della morte, la se-
parazione dell'amico dall'amico, del padre dal figlio, e
tutto questo ¢ come una voce d'«outre-tombey, che vi
agghiaccia; tutto ci0, quando il poeta sentira la punta di
quella separazione, lo vedrete nell'Amore e morte, dove
¢ sviluppato cio che qui € solo motivo.

Al Sogno succede la Vita solitaria. E questo un tema co-
mune, in tutti gl'idillii e presso tutte le nazioni. L'uvomo
per vivere ha bisogno di corrispondenza, € quando ¢
solo si sente vedovo, e la solitudine fomenta in lui il de-
siderio di quella corrispondenza, € quando non la da
l'nvomo né la donna, egli la cerca nella natura. Capite
perché il sentimento della natura ¢ piu gagliardo negli
uomini, che piu si sentono soli € che son pitt malinconi-
ci. E la poesia della natura ¢ I'incanto di quell'uomo, che
lascia la citta e riman solo con sé€ e con la natura. Questo
sentimento riempie il vuoto della sua esistenza. Tutte le
poesie sulla solitudine hanno un fondo comune, la ma-
linconia di una persona, che si sente sola. Quindi la poe-
sia € tanto piu bella quanto piu bello ¢ il paesaggio: per
esempio una vallata svizzera, o uno di que' siti pittore-
schi dipinti da Walter Scott. Il paesaggio ¢ indivisibile
compagno delle poesie su la solitudine.

Anche Leopardi, in un momento della sua vita, sente
l'incanto della solitudine, e volge le spalle a Recanati,
dove odia ed ¢ odiato, e dove maledice la luna, che rive-
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la le facce umane, e desidera star solo ne' campi e sepa-
rato dagli uomini: gli si sveglia allora il godimento delle
bellezze della natura. E in questa poesia troviamo molti
paesaggi, molte bellezze, che gli offre la natura, e gli
procurano felicitd. In campagna sente la prima volta la
bellezza dell'alba, svegliato da qualcuno, che picchia
dolcemente, come amico, ed ¢ la pioggia mattutina. Ed
egli riempie il quadro di un bel paesaggio: la gallina che
esulta, e il sole che sorge e batte co' suoi raggi sulla
pioggia, € 1 nuvoletti e l'aria serena, € 1 campagnuoli che
si affacciano a salutare gli uccelli. Tutto questo non ¢
descrizione, ma un complesso di belle circostanze, che
mettono innanzi vivamente le bellezze della natura.

La mattutina pioggia...

E poi ecco un altro bel paesaggio. Chi di voi, in campa-
gna, non ha visto un bel lago tranquillo entro cui si
specchia il sole? E tu, sul rialto, al margine del lago, at-
torniato di piante, te ne stai tacito, e diventi tranquillo
come quel lago. E I'anima si sveglia, esce dall'immobili-
ta della solitudine, e ricorda i momenti felici della prima
giovinezza, quando la vita pareva danza e gioia; € senti
le prime impressioni dell'amore, e nel tuo cuore comin-
ciano 1 palpiti. Esci la mattina quando il sole comincia a
indorare 1 tetti, incontri una bella giovinetta; o, al torna-
re la sera dalla campagna, ti giunge all'orecchio un canto
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da una stanzetta (ricordo della tessitrice). Tutto questo
risveglia il core e rida vita al povero malato nella sua
immobilita. E quella luna, la quale Leopardi malediceva
a Recanati, amata da' ladri e dal drudo, quella luna, che
svia il cacciatore, qui egli torna a benedirla, perché, alla
vista di un bel raggio di luna, si sente venire un sospiro
e la facolta del piangere. Nella sua immobilita deplorava
non poter piu piangere e sospirare. Ecco la tela di cio
che chiamo il luogo comune di questa poesia, il paesag-
gio. E certo non tutti 1 paesaggi son qui di eguale bellez-
za, né sempre la forma ¢ adeguata al paesaggio.

Ma l'originalita ¢ che quella che il poeta rappresenta
come felicita della vita campestre, per lui € un istante di
felicita, avvelenata dal pensiero che ¢ un istante, che
quello ¢ un sollievo momentaneo, € dopo, tutto tornera
come prima. E il solo pensiero lo fa gia ricadere nello
stato di prima. Per avere un concetto di quel tarlo, che
rode la felicita della vita campestre e la riempie di tri-
stezza, ricordate la malattia alla quale si riferisce la Vita
solitaria. Scrivendo a Giordani il 19 novembre 1819
dice:

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che
non so come abbia forza di prendere la penna per
rispondere alla tua del primo. Se in questo mo-
mento impazzissi, 10 credo che la mia pazzia sa-
rebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla
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bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né
ridere né piangere né muovermi, altro che per for-
za, dal luogo dove mi trovassi. Non ho piu lena di
concepire nessun desiderio, né anche della morte;
non perch'io la tema in nessun conto, ma non
vedo piu divario tra la morte e questa mia vita,
dove non viene piu a consolarmi neppure il dolo-
re. Questa ¢ la prima volta che la noia non sola-
mente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lace-
ra come un dolor gravissimo, € sono cosi spaven-
tato della vanita di tutte le cose, e della condizio-
ne degli uomini, morte tutte le passioni, come
sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori di
me, considerando ch'é un niente anche la mia di-
sperazione.

Questo vi commove, ma non ¢ ancora poesia. Leopardi,
scrivendo, pensa alla vita campestre, ricupera la facolta
di amare la natura, si scioglie dal plumbeo, e acquista la
forza di trasformare in poesia quelle parole. Chi di voi,
stando in campagna, non ha sentito l'impressione del
mezzogiorno, sotto un sole ardente, quando la natura ¢
come morta, non s'ode piu stridere cicala, né sussurrare
il vento, né moversi foglia od erba? E voi stessi vi senti-
te colpiti di quella immobilita, vi sentite parte di quella
morte universale. Ecco 1'immobilita di Leopardi, assor-
bita nella immobilita universale, e in un di que' silenzii,
in quella profondissima quiete, che un giorno gli rivela-
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rono l'infinito, lo stato della natura quando non ci era
ancora la vita. Tutto questo ¢ detto con una felicita di
forma, con una finitezza e semplicita di espressione,
come nell'Infinito e nella poesia Alla luna:

Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago

Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando 1l meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il sol dipinge,

Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, € non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
N¢ farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda.

Ecco la lettera diventata poesia.

E quando il poeta, travagliato da una malattia simile,
«ferreo sopore», non € pill carne, ma masso, «umor
plumbeo», quando il poeta ha innanzi quella malattia,
quella condizione di animo che lo condanna all'immobi-
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lita, e gli sorge 1'idea che quella ¢ la sua situazione nor-
male, questa idea gli avvelena tutto il godimento della
natura. E se vede la gallinella batter le ali e il sole indo-
rare la pioggia, ad un tratto pensa che la natura gli face-
va una volta goder sempre quella felicita, che ora ¢ un
istante, e che dovra tornare a Recanati, € non gli resta
che suicidarsi. Se il suo core si commove e palpita alla
vista di una bella giovinetta, o a sentir un canto, che vie-
ne da una stanza romita, ecco un grido che lo toglie da
quello stato momentaneo e lo rimette in quello di prima.

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano 1 tetti e 1 poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze

L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'é fatto estrano
Ogni moto soave al petto mio.

E fin la luna, che gli da la forza di piangere e di lagrima-
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re, non puod guardarla se non mescolandola con le ricor-
danze di quando la malediceva. E un istante di felicita,
al quale si abbandona contemplando, avvelenato dal
pensiero che quello ¢ un istante.

Non diro che questa sia tra le poesie perfette. La conce-
zione ¢ originale, nuova affermazione del suo mondo;
ma la forma non ¢ di eguale bellezza. La descrizione
della sua immobilita nella immobilita universale rimarra
eternamente bella tra le cose piu perfette. Bella la piog-
gia mattutina, ma quando viene il suicidio, ¢ una cosa
prestabilita, non proprio allora scoppiata nell'anima. An-
che quando dice:

In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro,

si vede che il lampo del suicidio gli ¢ venuto innanzi,
ma non vi si ferma, quasi per evitare la tentazione. Verra
piu tardi la poesia del suicidio. Quando viene alle sue ri-
cordanze, rimane in una fredda generalita; esse non han
quasi la forza di uscir piene e separate da cio0, che ¢ ge-
nerale e comune.

Al garzoncello il core
D1 vergine speranza e di desio
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Balza nel petto; e gia si accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco
Il misero mortal,

¢ una ricordanza generale, non sua: se volete qualcosa di
particolare e di perfetto, aspettate le Ricordanze.

La parte men bella ¢ quella della luna, che egli dipinge
col capo pieno di reminiscenze classiche: tutto quello
che dice delle lepri, del drudo, ecc., ricorda Parini ed
Orazio. E quando si riconcilia con la luna e dice che gli
piace un bel raggio di luna, esce in una generalita:

A me sempre benigno il tuo cospetto
Sara per queste piagge, ove non altro
Che lieti colli e spaziosi campi
M'apri alla vista.

Ci ¢ la descrizione, non il sentimento vero della luna.
Per meglio intendere questa distinzione, ricordate che
cosa ¢ una forma poetica, poiché qui ¢ il difetto. Forma
poetica ¢ rappresentare un oggetto non nella generalita
sua, ma in un momento dell'esistenza, in atto, nel mo-
mento che opera da sé€, o sulla persona, che lo guarda.
Perché ¢ cosi bello il principio della poesia Alla luna:

443



O graziosa luna, i0 mi rammento...

E la luna colta in un dato momento, quando ritorna dopo
un anno, quando egli pure si trova nello stesso stato; €
un'azione colta in un atto. La luna, che veleggia tra le
nubi ¢ domina il campo etereo, ¢ una generalita della
luna, non la luna colta in un momento della sua esisten-
za, si che non vi da la profonda commozione di quando
voi agite, o rappresentate un oggetto, che agisce su voi.

E vero che anche l'oggetto nella sua universalita puo di-
ventare poetico, ma quando, se l'oggetto ¢ universale,
voi siete in una situazione determinata, si che quello vi
par nuovo, € vi vengono frasi ed espressioni peregrine,
le quali annunziano I'impressione. Quando si dice che la
luna «naviga il firmamento», ci € una generalita, ma
sentite 1'impressione di chi dal carcere la guarda, si che
gli par nuova.

Volete vedere un comento alla Vita solitaria, scritto dal
poeta stesso, forse qualche mese dopo, quando si trova-
va nella medesima situazione? Al principio del 1820
scrive al suo Pietro Giordani, e dipinge quello stato, che
gia era divenuto poesia. Ha gia passato l'inverno; viene
la primavera, il cielo ¢ bello; sente risvegliarsi la natura,
si sente felice, e chiede pieta alla natura; e poi succede il
pensiero che quello ¢ un istante; e chi dice che quel pen-
siero tornera, ci € gia tornato.
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Sto anch'io sospirando caldamente la bella prima-
vera come l'unica speranza di medicina che ri-
manga allo sfinimento dell'animo mio; e poche
sere addietro, prima di coricarmi, aperta la fine-
stra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un
bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi
cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un
forsennato, domandando misericordia alla natura,
la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.
E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'e seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali
cose un anno addietro si componeva tutto il mio
tempo, ¢ mi facevano cosi beato, non ostante i
miei travagli.

E poi descrive la sua situazione, € comincia col cervello
a lavorare su quella, e vien fuori qualcosa di nuovo, la
disposizione a rappresentare quel suo mondo non piu
come momentanea impressione. Comincia a fissarlo, a
rappresentarlo filosoficamente. La prima volta qui si ri-
vela questa tendenza. E si pone a filosofare sul suo
male. Dopo aver detto che soffre, afferma: — E falso il
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piacere, che nasce da illusione; solo ¢ vero il dolore —.
E maledice la scienza e il progresso, la scienza, che ci
mostra quel vero; e benedice gl'ignoranti, che non lo
comprendono.

Quando leggerete la canzone al Mai, vedrete uscir fuori
questi pensieri originali.

In quello stato, Leopardi ebbe un momento di entusia-
smo. Entusiasmo e felicita per lui sono momenti, ma
momenti eterni, perché fissati in poesia. In quell'anno
Angelo Mai scopri i libri della Republica, che si crede-
vano perduti. Frontone, Dionigi, Eusebio erano quasi
ignoti alla moltitudine, ma Cicerone!

E qui si risveglia il grande erudito, e scrive:

Il grido delle nuove maraviglie che V. S. sta ope-
rando non mi lascia piu forza di contenermi, né
mentre tutta 1'Europa sta per celebrare la sua pre-
ziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere degli ul-
timi a rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia
che ne sento...

E domanda al Mai che gli mandi il libro foglio per fo-
glio, e scrive la canzone Ad Angelo Mai.
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I
DAI MANOSCRITTI DI AVELLINO

SILVIA.

Se il poeta ha saputo tracciare 1'immagine serena d'un
pastore semplice ed ingenuo dirimpetto al formidabile
silenzio della natura, qui con pari felicita pone di rin-
contro all'arcana natura le gioie e le illusioni della prima
giovinezza. Il poeta ricorda la giovinetta Silvia e sé stes-
s0, colta una dalla morte e I'altro dal disinganno, appena
nel limitare della giovinezza. Rifa quelle illusioni, rap-
presenta quelle gioie, come aveva rappresentato i dolci
sentimenti della Quiete dopo la tempesta e del Sabato
del villaggio. Silvia ¢ la prima donna che sia uscita dalla
sua immaginazione, una perfetta creatura di donna,
scomparsa appena nata, un femminile sparente, che sva-
nisce subito nel vuoto e nel nulla, in una tomba ignuda,
dice il poeta. Cosi una vita breve e gioiosa ¢ posta di-
rimpetto al mistero della natura. Cio che c'¢ di filosofico
e di astratto nel pensiero, € annegato nella pienezza del-
le immagini e dei sentimenti d'una vita naturale e terre-
stre.

A REecaANATI

Il Canto del pastore ¢ la Silvia sono le cose piu belle del
Leopardi spuntare sotto il cielo toscano. A quel tempo la
sua salute andava migliorando, si che poté senza grave
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incomodo tornare a Recanati. Tornava con gli stessi
principi sul mistero e sul dolore universale; e con la
stessa puntura della sua infelicita particolare. Ma torna-
va con lo spirito poetico rinnovellato, con una forza di
immaginazione riproduttiva, e gioiosa nella riproduzio-
ne, atta a rintuzzare la punta del dolore, e a riempiere la
sua infelicita di luce e di amore. Rivedendo il palazzo
dei suoi antenati, e le stanze dello studio e della malat-
tia, e quella finestra gia cosi animata, e quel cielo, e quei
lontani orizzonti, gli batté il cuore, € una folla di imma-
gini lo assediarono, e in quel tumulto scrisse le Ricor-
danze. Qui ci € una copia e una ricchezza di forme per
entro a cui s'insinuano gli accenti piu appassionati. Mai
forse il poeta si era espresso con tanta espansione € con
colori cosi pieni di luce, sicché la poesia rassomiglia pit
ad un inno che ad una elegia. La stessa Nerina sembra
che danzi e si rida in questa evocazione del passato, av-
volta e trasfigurata in mezzo ad immagini luminose e
gioiose.

Leopardi tornava a Recanati con l'animo di chi va a
chiudersi in una prigionia perpetua. E fa sentire 1 suoi
lamenti a tutti gli amici suoi, soprattutto alle pietose ed
affettuose figlie di Tommasini in Parma. Lo stato dei
suoi occhi era tale che di lavori pazienti e da schiena
non era piu a pensare, € lo Stella non gli poteva piu es-
sere utile. Gli trovarono una cattedra di storia naturale in
Parma; ma il clima lo spavento, e anche certe condizioni
gli piacquero poco. Meglio riusci il generale Colletta a
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Firenze, che fece pratiche con gli altri amici del povero
poeta, e ottenne che il Piatti facesse una nuova edizione
de1i suoi Canti. Gli associati non sarebbero mancati, e
cosi poteva il poeta avere di che sostenersi in Firenze
parecchio tempo; al poi si sarebbe pensato. A Leopardi
non sembro vero di potere uscir di gabbia, accetto tutto,
e prese il volo verso Bologna e Firenze.
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n
APPUNTI DELLE LEZIONI ZURIGHEST"

Prima che Leopardi si creasse un mondo proprio, ebbe il
suo noviziato. A questa prima epoca corrispondono le
sue prime canzoni. La canzone All'Italia fu il primo suo
fiore poetico, e destd grande aspettazione.

Manca a questa canzone un contenuto positivo, il quale,
come nella canzone petrarchesca, si vada variamente
sviluppando. L'talia ¢ una negazione, ed anche il nega-
tivo non ha alcuna qualita o carattere, rimane vago, insi-
no a che alla terza stanza s'insterilisce, e il soggetto
scompare, ¢ I'ltalia si va a perdere nella Grecia.

La quale vacuita di contenuto ¢ resa maggiore
dall'astratta situazione in cui si trova l'artista. E una can-
zone scritta nel silenzio del gabinetto, senza occasione,

14 Riporto qui in nota la parte iniziale di queste lezioni collegate, attraverso

queste poche frasi, al corso petrarchesco di cui le quattro lezioni leopardia-
ne erano aggiunta a completamento del semestre.
«Non abbiamo veduto che un lato del Petrarca; morta Laura, ¢ lui attempa-
to, si sviluppa in esso quel tenero, quel delicato, che ¢ la vera sua corda; la
scienza sparisce del tutto; succede il réve e la visione e il sogno. Ora Laura
¢ divenuta la donna della lirica italiana. Ciascun petrarchista si € sforzato di
toglierla dal sepolcro e ridarle vita. In effetti ciascuno ti presenta una Laura
con le apparenze petrarchesche, quegli occhi, quei capelli, quei risi; ma
quella Laura ¢ ben morta; ed appunto perché vogliono riprodurre quella, i
loro sforzi sono vani. Laura ¢ rediviva innanzi a Giacomo Leopardi, Laura
piu ricca, e con diverse condizioni di esistenza. Questa Laura ¢ sotto 1'appa-
renza di donna tutto cio che fa battere il nostro cuore, patria, amore, liberta,
virtu ecc. Rinasce per morire con eterna vicenda, ¢ 1'eterno diventare, la ca-
ducita e la vacuita di tutte le cose ».
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senza avvenimenti; il generale non trova un concreto,
nel quale si determini.

La forma, mancando di una materia da elaborare, si gitta
sul di fuori e va al rettorico. Indi la personificazione del-
la prima stanza, le due finzioni rettoriche delle due stan-
ze seguenti, le descrizioni, cio¢ a dire lo sviluppo ester-
no e superficiale di ciascun oggetto che si presenta, e di
conserva con tutto questo le ripetizioni, le interrogazio-
ni, gli epiteti assoluti, una falsa profusione che simula la
vita ed il calore. Ma gia in questa canzone si vedono le
tracce di un grande ingegno. Ci ¢ la forma senza la ma-
teria, ma una forma possente che qua e 1a se ne crea una.
Cosi isterilitosi 1l soggetto, ¢ profondamente tragico
quel subito obblio dell'ltalia e di sé stesso, quel ceder la
lira a Simonide, e cantare una patria migliore. Cio che
domina nella canzone ¢ l'i'mmaginazione che converte
tutto in immagini, con facilita, con ricchezza, ma senza
quella profondita che genera la temperanza. Il lettore si
arresta pero alla descrizione del combattimento dei Tre-
cento, dove, salvo il paragone rettorico del leone, tutto ¢
pieno di freschezza e di vita, ¢ profondo, € a quell'erom-
pere di grida entusiastiche nel punto in cui 1 guerrieri ca-
dono. Ci ¢ la simulazione della forza, e la forza non ¢ il
proprio del Leopardi. Al contrario vedi qua e 1a farsi
viva quella disposizione agli affetti teneri e delicati che
lo ha fatto si grande, come alla fine della terza stanza ed
alla fine della quinta.

Quanto ai pensieri, sono la piu parte triti, € qualcuno
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concettoso, come il «morendo si sottrasse da morte», €
come I'Italia nata a vincer le genti «e nella fausta sorte e
nella ria». L'ultima stanza contiene uno di quei pensieri
originali che annunziano la meditazione e l'elevatezza
dell'animo. Volgarmente si dice che la poesia eterna le
grandi azioni. Per Simonide il grande uomo ¢ colui che
fa; e sente invidia per i Trecento e desiderio di imitarli;
e si augura che la sua fama duri quanto la loro. Si vede
nel giovine poeta gia una gran pratica del verso, molta
facilita, niente ancora di proprio: ci ¢ del Petrarca, del
Filicaia e del Metastasio.

La seconda canzone ¢ magnifica di argomento; dovreb-
be essere un monumento innalzato a Dante con la pen-
na, come a Firenze glielo innalzavano con la pietra. Ma
Dante rimane un pretesto, e la canzone ¢ il suono affie-
volito dell'antecedente, un ritorno dello stesso contenuto
negativo e degli stessi fatti e pensieri.

Nella terza canzone il contenuto diviene positivo. La
scoperta di Angelo Mai appare come la risurrezione dei
nostri maggiori, in suono di rimprovero o di esortazioni
in tanta nostra corruzione. Quindi il concetto ¢ un'antite-
si tra I'ltalia passata da Dante a noi, 1'[talia quale la la-
sci0 il Petrarca, ed il presente. La prima ¢ rappresentata
in una specie di Pantheon, nel quale comparisce una se-
rie di grandi uomini. Ma ciascuna apparizione provoca
nel poeta un ritorno al presente; e qui comparisce la pri-
ma volta un contenuto originale, il presentimento del
mondo leopardiano. Lo stato presente ¢ la morte della
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poesia, lo sparire di tutti quegli ideali che sono lo scopo
della vita, e di tutte quelle finzioni sostituite alla scienza
che abbellivano il mondo. Quell'ideale e quel reale ¢
sparito; sparito il mondo pagano; sparito il mondo ca-
valleresco, e non vi ¢ succeduto nulla. Rimane per 1'ani-
ma il vuoto, e quindi la noia, che ¢ il sentimento di que-
sto vuoto. Questo concetto viene analizzato in antitesi
col passato. Dante e Petrarca furono i poeti del dolore;
ed il dolore € men tristo della noia. Colombo ingrandi il
mondo in apparenza, ma in effetti lo rimpiccoli, toglien-
dolo all'illimitato dell'immaginazione. A Ludovico Ario-
sto si trova in opposizione la fine del mondo cavallere-
sco. E gia questo vuoto della vita penetra nell'anima di
Torquato; eppure a quel mondo che parve si prosaico al
Tasso, il poeta contrappone il presente assai peggiorato,
dove non si troverebbe chi gli apprestasse il lauro. In
Alfieri, mancata la poesia dell'azione, rimane la poesia
della parola, una lotta contro il presente, nella quale re-
sta solo.

Questo contenuto non ¢ ancora intero, non ha ancora
contorni, fluttua nella mente del poeta senza aver trova-
to un punto d'appoggio. Non ¢ ancora calato nell'anima;
il poeta lo rappresenta come spettatore, non come vitti-
ma. Non ¢ ancora realizzato; rimane nella sua generalita
filosofica. N¢ ancora il poeta ha trovato la forma che gli
conviene; ci si vede ancora una falsa abbondanza; delle
immagini proprie affogate in mezzo ad altre comuni;
delle finzioni rettoriche; la parola oltrepassante il con-
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cetto.

Nella canzone predetta sotto il mondo apparente ce n'é
un altro ancora, a frammenti, presentimento del mondo
leopardiano. Il mondo apparente ¢ il mondo politico,
base della risorgente poesia italiana, dell'Alfieri e del
Parini, del Monti, del Foscolo ecc. L'uomo vi € conside-
rato come cittadino; nella donna prevale il tipo spartano
o romano; il giovine Leopardi comincid con riprodurre
questo stesso mondo; c'¢ in lui il concetto d'Alfieri con
la forma di Vincenzo Monti. Nella canzone a Paolina
comparisce la donna come Alfieri la voleva, secondo il
tipo a cui si conformarono le donne repubblicane di quel
tempo.

In questo mondo politico ci ¢ un fondo reale nel senti-
mento; ci senti 'amore della liberta e 1'odio della tiranni-
de, sopra tutto 1'amore della virtu congiunta con un'alta
idea della dignita umana. La poesia ha un nobile inces-
so, gravi € magnifiche sentenze. Ma in questo mondo
non c'¢ alcuna coerenza d'idee; ci trovi reminiscenze
classiche o cristiane congiunte con le nuove idee della
filosofia volteriana. C'¢ I'antico e 1l nuovo, talora in con-
trasto, spesso estranei. Il Leopardi si ¢ sollevato ardita-
mente al mondo nuovo, come esisteva allora nella co-
scienza delle classi colte, rigettando arditamente fuori di
esso tutto il resto, ed abbracciandolo nella’ sua totalita
con mirabile coesione. La filosofia avea distrutto il dog-
ma fondamentale del passato, il dogma della caduta e

15 Nell'originale “nello” [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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della redenzione dell'uvomo, e non vi avea sostituita nes-
suna altra spiegazione. Ritornavano dunque in campo le
formidabili domande: — Chi siamo noi? d'onde venia-
mo? dove andiamo? —. Domande che si trovano in fon-
do a tutte le religioni e a tutte le metafisiche. La risposta
del Leopardi ¢ il mistero. La natura si ravvolge nel suo
velo come se fosse il primo giorno della creazione, ¢
come se non fosse stata mai interrogata dall'uomo. Ac-
canto al mistero rimane una cosa sola, di cui abbiamo 1l
perfetto sentimento, il male, e quindi il dolore. L'uomo,
nelle condizioni di finito e di limite nelle quali ¢ stato
posto, ¢ fatalmente condannato al male ed al dolore.
Quale ne ¢ la causa? Come dalla somma sapienza pud
nascere l'ignoranza, dalla somma bellezza il brutto, dalla
somma bonta il male. Rimane di affermativo un sempli-
ce fatto, e tutto il resto € mistero.

«Arcano ¢ tutto, Fuor che il nostro dolor». Con questa
base la vita non ha piu scopo; tutti gli ideali a cui ella
per il passato si ¢ rivolta, sono ombre, illusioni; il senti-
mento di questo vuoto ¢ la noia. Rimane una negazione
universale, il cui sentimento ¢ il dolore e la noia. Ora
I'universo cosi concepito produce una serie nuova
d'immagini e di sentimenti, di cui il Leopardi ha trovato
il segreto.

Nel Bruto minore spunta il nuovo uomo del Leopardi, e
nella Saffo la sua donna.

Nel Bruto sotto la catastrofe dell'uvomo ci € inchiusa la
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catastrofe dell'antica civilta, la rovina dell'antica Roma.
Questo immenso fatto cambia tutte le idee ordinarie che
Bruto avea della vita. Giove si trasforma in un tiranno
che si compiace di opprimere 1 giusti; la virtu e tutto cio
che 1'vomo onora sulla terra, diviene un vano nome. Fin
qui Bruto si rivolta contro delle idee invisibili; ci € il
sentimento, ma non ci ¢ il plastico. Ma la poesia, tra-
sformando Giove nella natura, attinge il fenomeno.
L'indifferenza del fato ¢ rappresentata sensibilmente
nelle leggi meccaniche che governano la natura e che la
rendono affatto indipendente dalle sorti umane. Ma
I'uvomo, zimbello del fato, della natura e della fortuna,
s'innalza al di sopra di loro per la liberta infinita
dell'anima, per la quale 1'uomo si puo, togliendosi la
vita, affrancare dal giogo. Bruto gitta da sé tutti 1 con-
forti ordinarii dei morenti, si mette fuori di Giove e del-
la legge, e rimane nell'orgoglio della sua solitudine.

Nella Saffo lo stesso concetto ¢ modificato secondo il
carattere femminile. L'orizzonte di Bruto ¢ larghissimo;
quello di Saffo ¢ ristretto nella vita privata. Per Bruto il
mistero ¢ la caduta della liberta ed il trionfo della barba-
rie; per Saffo ¢ il trionfo delle qualita materiali sulle spi-
rituali, della bellezza, potenza, ricchezza, ecc., sulla
bonta, la virtu, I'ingegno, ecc.; e, calando nella sua indi-
vidualita, € propriamente la preminenza che gli uomini
danno alla bellezza sull'ingegno. Questo concetto € svi-
luppato anche femminilmente. La bellezza della natura
la commuove; dalla donna disperata esce fuori la poe-
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tessa. Indi viene un malinconico ritorno in sé stessa:
vede la natura si bella e sé brutta. Le pare che, come ¢
dispregiata da Faone, sia dispregiata da tutto il mondo,
che il margine ed il sole rida ma non a lei, che gli uccelli
salutino ma non lei, che il rivo la fugga. Il sentimento ¢
anch'esso femminile. Saffo si eleva al concetto della mi-
seria € del mistero della vita; ma non accusa, non si ri-
volta; Giove ¢ per essa sempre il padre; ci ¢ una malin-
conica rassegnazione congiunta con una leggerissima
ironia. Saffo non muore per affrancarsi da Giove; muore
per liberarsi dalla bruttezza del corpo e perché senza
Faone non pud vivere: muore come donna e come
amante. Le sue ultime parole non sono accenti feroci di
disperazione, ma una specie di canto funebre e stanco.

Dopo, Leopardi si esercitd a sottomettersi il verso: di
che rimangono 1 suoi frammenti. Il che nota il passaggio
ad una forma e ad un contenuto piu perfetto. Il tipo della
forma adoperata nel Bruto e in parte nella Saffo ¢ il lati-
no: periodi lunghi, collocazione artificiosa, scelta di pa-
role, verso lungo e imitativo, con poche interruzioni di
settenari e di rime.

La forma si stacca dal pensiero e chiama 'attenzione in
sé. Ora, il progresso del Leopardi ¢ nell'annullamento
della forma, di modo che l'istrumento sparisce ed il pen-
siero passa direttamente. Nel tempo stesso, il contenuto
si disacerba; la situazione esce da quella tensione che si
sente in Bruto e Saffo; il mistero e la miseria della vita
sono considerati come lo stato naturale dell'uvomo, con-
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tro il quale non vale insorgere; onde penetra nel conte-
nuto una certa rassegnazione tranquilla come sentimento
ed una graziosa semplicita come forma. Di che fa fede il
frammento sulla foglia, la poesia Alla luna e sopra tutto
l'altra del Pastore errante.

Il mondo ¢ quale pare a Bruto ed a Saffo nel delirio del-
la disperazione; il mondo ¢ quale appare al pastore nel
sommo dell'ignoranza. Ci ¢ un concetto assoluto sotto
un'apparenza subbiettiva. Il pastore con la sua ignoranza
riabbellisce il mondo, lo ripopola di apparenze, resti-
tuendo il modo primitivo di rappresentar la natura, cosi
caro presso Omero. Nel tempo stesso accanto all'antica
plastica rinasce l'antica serenita di animo anche in mez-
zo al dolore. Niente vi ¢ affermato; tutto vi pende e vi
trema innanzi, accompagnato con una perfetta grazia e
semplicita; il fanciullesco dell'eta primitive si riproduce
nel plastico, nel sentimento e nella forma tecnica.

Questo mondo finora ¢ solo negativo; ma il Leopardi ri-
crea col sentimento quello che ha distrutto con la ragio-
ne; e ritorna in questo mondo l'antico ideale con tutto il
suo corteggio di passioni sotto il nome di amore. Il Leo-
pardi esprime con la piu viva passione € con molta forza
plastica l'ideale, specialmente nel Pensiero dominante e
nella canzone Alla sua donna; se non che il cuore non
puo liberarlo dalla ragione; ed in certi momenti ritorna
nella disperazione di Bruto, come nei versi 4 sé stesso;
ma la sua poesia tocca la perfezione quando il contenuto
vi sta in intero; quando forma ed accarezza l'immagine
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per distruggerla di un colpo. Tale ¢ Amore e morte, € la
Nerina, e la Silvia, e il Consalvo; tale ¢ Aspasia. In
quest'ultima poesia comincia perd a penetrare un po' di
amarezza, ed una certa ironia fredda nelle altre con un
filosofare troppo scoperto vi annunziano che la poesia
muore nella sua anima. Muore allora il poeta e nasce il
prosatore.
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