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CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e rapace di
arabo adolescente, - e sembrava sincero quanto il suo passato era
brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da lui le sue vicende ave-
vano un sapore quasi romantico. Seduto sullo sgabello che la sua
piccola padrona di casa s'era affrettata a metter fuori della porta ap-
pena la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza illuminata dalla
luna, con le braccia nervose incrociate sul petto, la gamba destra at-
torcigliata intorno alla sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il
muro per sputare, sollevava il viso scuro ove il bianco dei denti e
dei grandi occhi neri brillava anche nella penombra, e raccontava.
La sua voce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accoccolata
sullo scalino della porta e che lo ascoltava religiosamente, ma alza-
va la voce per farsi sentire anche dai vicini di casa appoggiati qua e
la ai carri vuoti bianchi di calce, o aggruppati in mezzo alla piazza,
in fondo alla quale sorgeva una montagna che sembrava di marmo.

Ma 1 vicini non badavano piu a lui (avevano sentito tante
volte la sua storia), e preferivano aggrupparsi intorno a Sidore, un
piccolo maestro di muri® che era anche padrone di una fornace di
calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - che la mia fa-
miglia sia una famiglia qualunque? E forse la prima del mio paese:
va ¢ domanda se non credi. Mio padre ha beni e denari, e se vuole
puo far a meno di salutare il vescovo, tanto egli ¢ ricco e indipen-
dente. E mia madre? E bianca, bella, non alza mai la voce, e tutte le
donne ricorrono a lei per consigli. Ella sa anche scrivere, sebbene
sia una donna all'antica. I miei fratelli han tutti sposato donne ric-
che: noi abbiamo un cortile grande come questa piazza, ricoperto
tutto da un pergolato che sembra il cielo di maggio quando c'¢ qual-
che nuvola, tanto € bello e fresco. Non ti dico la roba che c'¢ dentro
casa: a mio avviso ¢ piu la roba che da mia madre ai poveri che
quella che possiede il vostro sindaco...

10 Muratore.



Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo pigio-
nale, tentava di difendere le ricchezze indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Caralu? In verita mia, neanche nelle altre parti
del mondo c'¢ gente cosi ricca da dar la roba di don Giame per ele-
mosina!

Ma Caralu era stato anche nelle altre parti del mondo.

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? Perché pos-
siedi una casupola e un pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la
roba degli altri? Neanche il primo diavolo del mondo ¢ buono a tirar
fuori i soldi che possiede mio padre. In America i soldi ci sono, ¢
vero, ma la roba costa cara e tu spendi piu di quello che hai. A che
serve allora? In casa mia invece ci son tutte le provviste, a mucchi, a
mucchi, e 1 soldi mio padre li mette da parte. Questa ¢ la vera ric-
chezza. Percid mio padre ¢ rispettato come un re. Quando alla sera
egli siede sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto, e in-
torno le mie cognate, i bambini, le serve, provi a venir avanti la
Corte Reale, se ¢ piu bella di cosi! Dunque, ti dicevo, la mia rovina
¢ stata quella di voler sposare una ragazza povera. Era alta, bella,
grassa, pero: li ce n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di protestare.

- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tormento del-
l'inferno.

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era bianca
e bella. Viveva sola, come te, ma la sua casa era fuori di mano, con
una finestra bassa senza inferriata. Una notte io stavo appoggiato a
questa finestra, cosi, per gusto mio: a un tratto l'imposta cedette ed
10 precipitai dentro. La ragazza stava a letto. Essa dice che grido: io
non me ne accorsi. Del resto se avesse gridato davvero qualcuno 1'a-
vrebbe sentita. Invano le dissi: se vuoi ti sposo domani. Essa ando
dal pretore, mi denunzio, disse che avevo buttato la finestra, che le
avevo turato la bocca con un fazzoletto, eccetera, eccetera. Poi ritird
la querela, perché non voleva rovinarmi, disse, € pago anche le spe-
se, duecento lire belle come duecento angeli del cielo. Io dissi a mio
padre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio padre rispose: «Allora



tutti diranno che tu sei colpevole; bella figura fai!». Mia madre mi
domando: «Sei colpevole o no? Se tu dici di si siamo pronti a paga-
re». lo dissi di no, che diavolo? Perché, vedi un po', Sabéra, se io mi
fossi comportato come la ragazza diceva, avrebbe ella ritirato la
querela e pagate le spese?

La padrona sospiro:

- Se ti voleva bene!... La donna ¢ sempre donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai cosa ti dico?
L'uomo lavora tutta la settimana per la donna, ed ¢ stato il Signore a
cominciar cosi: egli ha preparato il mondo e fatto I'nvomo, tutto per
la donna! E cosi io dopo quel fatto dissi: maledette tutte le donne! E
me ne andai in America. Partii senza un soldo in tasca, sai, come
emigrato; perché mio padre non volle darmi un centesimo ed io
piuttosto che rubare in casa mia e dare questo dispiacere a mia ma-
dre, 10 piuttosto mi sarei impiccato. Andai ai lavori del Panama. Che
brutti tempi, sorella mia! Ero costretto a vivere in una baracca con
altri tre individui del mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo
mettevano entro un sacchetto come i mendicanti. Erano tre sacchetti
piccoli entro uno grande: in tutto settecento lire. Ogni tanto quei tre
pezzenti contavano i loro denari, e quando andavano a lavorare lon-
tano uno di loro rimaneva a turno per guardare quel tesoro del re di
Spagna! Io ridevo, ricordando che una volta mia madre aveva un bi-
glietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la
febbre, quel malanno che ancora mi tormenta; ¢ mi lasciarono solo
nella baracca. Andarono lontani, non so dove, all'inferno. Io mi sen-
tii meglio e ritornai al lavoro: dovevo marcire l1a dentro per custodi-
re il loro tesoro? Fatto sta che quel giorno litigai col caposquadra, e
li per li, non essendo io uomo da ricevere umiliazioni, piantai tutto e
me ne andai. Me ne andai nel Brasile, dove speravo di trovar lavoro.
Nel frattempo quelle tre immondezze sai cosa fecero? Telegrafaro-
no, scrissero a mio padre, dicendo che io avevo portato via il sacco!
Egli promise di pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se io
potevo acconsentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre
per pelarli come pulcini. Tornai mezzo morto in paese e per questa



storia quanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di miele, dice-
va: «Quei poveretti hanno ragione di prendersela con te, figlio mio;
se tu non lasciavi la baracca i malfattori non prendevano il sacco.
Diamo dunque i denari!». Ma mio padre diceva: «Se noi diamo i de-
nari ¢ come confessare che Caralu ¢ colpevole. Lo sei 0 no?». lo di-
cevo: «No e no!». Finalmente, non potendone piu, me ne andai via
di nuovo. Non tornero piu al mio paese: ¢ un luogo d'inferno. Ades-
S0 son qui, ci sto bene, son tranquillo, rispettato, ho un buon impie-
go, se volessi sposerei la prima ragazza del paese... Che voglio di
piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi suoi
melanconici occhioni da schiava. No, egli non mentiva... Solo, ella
non sapeva ancora precisamente quale fosse il buon impiego di lui.
Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava a mezzogiorno, usci-
va ancora, ritornava la sera tardi e spesso passava la notte fuori di
casa. Mangiava una sola volta al giorno, era parco, non beveva. Sa-
béra, che era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-maresciallo e
da lui aveva ereditato la casetta e i mobili, procurava di rendere
meno triste il volontario esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava
le camicie e i vestiti, ogni sera lo aspettava seduta sullo scalino della
porta, senza degnarsi di rispondere agli scherzi e alle grossolane al-
lusioni dei suoi vicini di casa. Tre di questi, il maestro di legno®, il
maestro di ferro® e il maestro di muri, da parecchi anni la corteg-
giavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduita poteva en-
trare un po' di calcolo (il povero ¢ sempre sospettato!) Sabéra aveva
tolto ogni speranza; per il terzo era incerta: egli era brutto ma quasi
ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo Sidore,
bianco di calce fin sui capelli, con la giacca sull'0mero, s'appoggia-
va al muro accanto alla donna e le diceva sottovoce:

- E inutile che tu lo aspetti! E dal Milese e gioca alle carte
con don Giame. Da' retta a me, donnina; alzati e chiudiamo la por-

20 Falegname.
30 Fabbro.



ta... Al resto pensera poi il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o una mela-
grana, e gliele dava. Ella prendeva il regalo, ma non esaudiva i desi-
deri di lui.

Una sera egli si avvicino mentre Caralu si dondolava sul suo
sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua madre due
carri di calce. Un sacco indovina a chi 1'ho venduto? A quella ragaz-
za alta che doveva sposarsi con te. Essa deve intonacare la sua casa
perché si sposa con un altro, un certo Muschineddu che ¢ tornato
dall'America, uno basso, nero...

Caralu balzo in piedi, rigido, livido; ma a un tratto si rimise
a sedere e comincio a ridere: un riso nervoso, a singulti, che non fi-
niva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - grido finalmente. - L'ha
fatto con me, posso dirlo, adesso! Ma gli uvomini che vanno in Ame-
rica diventano come 1 forestieri; non badano piu se la donna che
sposano ¢ onesta o no!

I due non risposero, 1i per li, ma dopo un momento, il mura-
tore, per vendicarsi, disse con malizia:

- Muschineddu ¢ uno dei tuoi compagni d'America?

- Quali? - domando Caralu con disprezzo. - Io non ho mai
avuto per compagni i braccianti e i contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli disse, e si alzo
e ando nella sua cameretta, ove rimase a scrivere fino a tarda ora
della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa ¢ doman-
dava se c'erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante, e siccome
la lettera non arrivava, egli fini con l'insultare la sua padrona di
casa.

- E arrivata, I'hai aperta e lacerata...

- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le donne
che tu hai conosciuto...



Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e non tor-
nerd a metter piu piedi in casa tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi... E mi
tratti cosi... - piangeva la donna, con la testa appoggiata al braccio
per paura di prenderne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui stava incisa la
testa di Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma poi si penti e
lo rimise in saccoccia.

- Ti paghero quando mi pare e piace!

Se ne ando e rimase assente due giorni: in quel frattempo ar-
rivo la lettera che egli aspettava e che Sabéra non esitd a mettere sul
fumo della caffettiera e ad aprire senza lacerarla. Era della madre di
Caralu.

«Caro figlio, ¢ inutile e pericoloso per te che tu ritorni. La
ragazza ¢ decisa a sposare Muschineddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma non vuol
piu saperne di te, tanto piu avendola il suo nuovo fidanzato convinta
d'essere stato tu a prendere il sacco dalla baracca del Panama. Egli
inoltre minaccia di ucciderti, se tu ritorni qui. Dal canto suo tuo pa-
dre insiste nella sua idea di volerti lontano dal paese, altrimenti
chiama subito il notaio, fa il testamento e ti disereda. Caro figlio, tu
sei stato sempre rispettoso verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque,
non dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu continui a vivere lontano
di qui, vedrai che non ti calunnieranno piu. Penseremo a cercarti
una moglie seria e benestante, quando tu avrai messo giudizio; con
questa speranza di saluto e alla fine della settimana ti mandero la
solita mesata.

Tua madrey.

Sabéra riattacco la busta con la saliva, e ci mise su il ferro da

stiro: adesso capiva tante cose, e si pentiva di non aver aperto prima
le lettere del suo pigionale e di avergli prestato fede e usato rispetto.
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- Hai veduto quel mascalzone? - domando al piccolo Sidore,
quando questi si appoggio al muro accanto alla sua porta.

- E dal Milese che gioca; ¢ nero in viso come la polvere da
sparo ¢ diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai che non sta
piu qui? Io non voglio piu vederlo neanche dipinto...

- Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti rimo-
dernero tutta la casa, sollevero il pavimento che ¢ tutto ammaccato,
rifaro la scala nuova... Che pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. Domani sera
ti dard una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Caralu ritorno: aveva la febbre e si mise a letto,
e stringeva 1 denti minacciando col pugno un essere invisibile; ma
ogni tanto rileggeva la lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvo sul viso ardente di lui.

- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto pas-
sera...

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la prima volta,
ma rifiutava il cibo e taceva: e quando ella si allontanava gli pareva
di essere in carcere e di soffocare. Che tristezza in quella cameretta
dal soffitto di canne intonacato con la calce! Nel vano della finestra,
al di 1a del muro del cortile tempestato di pezzetti di vetro, si vedeva
un paesaggio d'un grigio piu triste di quello dei giorni invernali:
roccie che avevano forme di rane e di tartarughe enormi si arrampi-
cavano su una china selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello
stesso colore.

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale rantolare e chiamar-
la con voce soffocata. Accorse tremando ed egli si aggrappo a lei
come un naufrago.

- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chiamare il
confessore... Sabéra, tu sei buona: mettiti in cammino, appena io
sard morto, va la, da mio padre... digli che... si, che 1'ho buttata io la
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finestra, che paghi almeno le spese... E anche il sacco 1'ho preso.
Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non ho detto si, quando egli
domandava, perché non volevo... non volevo dar dispiacere a mia
madre... E che lei, lei non lo sappia...

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pareva volesse atti-
rarla con sé nel regno delle ombre, si mise a piangere come una
bambina. Le sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andro... andro... E se tuo padre non paga paghero io... Ma
sta tranquillo, muori tranquillo...

A poco a poco egli si calmo; il suo respiro si fece lieve, le
mani, umide di sudore fresco si rallentarono. La febbre era cessata
ed egli si addormentd placidamente, ma Sabéra rimase a vegliarlo
tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidore che raccon-
tava una storiella piccante. Egli aveva veduto rientrare il pigionale,
e non si meravigliava quindi che Sabéra non comparisse; ma parla-
va male delle donne e raccontava aneddoti che facevano loro poco
onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfattore e li
metti davanti a una donna: se essa ha gli occhi bendati puo darsi che
per sbaglio scelga il galantuomo, ma se ci vede prende sempre I'al-
tro. Una volta una donna che conoscevo io...

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava Caralu; ma
Sabéra vegliava nella cameretta ove il pigionale dormiva, bello e
placido come un bimbo di sette anni; e di 1a tutto era silenzio sotto il
chiarore della luna che rendeva azzurro il dirupo e faceva brillare
come diamanti i pezzetti di vetro sul muro sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobilta e la sua plebe, vi sono,
come nelle classi elevate, famiglie decadute che cercano di risolle-
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varsi facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di
bassa stirpe che credono di nobilitarsi imparentandosi con tali fami-
glie, e fanciulle che si sacrificano e parenti interessati che non man-
cano mai di pescare qualche cosa nel torbido.

La famiglia Palas, un tempo assai benestante e rispettata,
dopo lunghi anni di decadenza sperava appunto di rinnovare le pro-
prie sorti combinando un buon matrimonio per la figlia Madalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un angolo di
viottolo, Madalena e la matrigna cucivano le ghette d'orbace pei
loro uomini e parlavano spesso del sognato matrimonio. La matri-
gna, pingue e sucida, ma ancora giovane e fresca in viso, con due
grandi occhi neri corruscanti, s'agitava sul suo sgabello di ferula,
sollevando di tanto in tanto la mano col ditale e 1'ago che scintilla-
vano al sole, mentre Madalena, nonostante la sua apparenza di fan-
ciulla nervosa, rimaneva immobile, col viso oblungo e bianco come
un uovo, ombreggiato dal lembo del fazzoletto scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la matrigna, - e
il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi, ma
non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche nel-
la bertula™ del pezzente, e la sorgente d'acqua dolce rimane tale an-
che se vi si abbeverano 1 maiali. Si, foglia d'argento mia, tuo nonno
lo chiamavano Palas de ferru®), tanto era ritenuto forte e potente.
Be', le vicende son mutate, e i tuoi fratelli sono dovuti andare in
America assieme coi disperati; ma noi siamo sempre noi, € se tu
sposerai Mauru Pinna, egli restera Mauru Pinna, figlio di un taglia-
pietre arricchito, e tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occhi dolci
e dorati come il miele, s'accomodava con le dita bianche le bretelle
del corsettino di velluto verdone, il cordoncino di seta che le ornava
il collo un po' lungo e venato d'azzurro, e pareva si svegliasse da un
sogno. Ombre fugaci come quelle delle rondini che le passavano
quasi rasente la testa, oscuravano di tanto in tanto le sue iridi dorate.

40 Bisaccia.
50 Spalle di ferro.
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- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa: la
gente di buona razza come noi ¢ furba, ¢ intelligente, mentre i ple-
bei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia d'argento, e
Maureddu il servo: tu potrai dargli pane d'orzo e ricotta secca, quan-
do egli andra ad arare o a mietere, e tu potrai tener sempre la caffet-
tiera sul fuoco e farti la frollata e i biscotti con la cappa e tenere il
pane d'isola® nel guardaroba. Egli non se ne accorgera, in coscien-
za mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto piu che i Pa-
las, in quella stagione bella ma lontana ancora dalla raccolta, nono-
stante tutta la nobilta della loro razza, pativano quasi la fame. Un
giorno la matrigna dovette farsi prestare, al mille per cento, un mez-
zo ettolitro di grano; poi impegno per tre lire la sua medaglia d'ar-
gento a filigrana, poi ando nella valle a cogliere finocchiella e ramo-
lacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera arrivava
fino al cortiletto e copriva 1 muri di ranuncoli e di fior di musco; e
sul tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli ste-
li d'avena palpitanti che pareva accarezzassero il cielo azzurro sopra
gli embrici corrosi. Qualche volta la bianca cucitrice aveva fame; al-
lora pensava a Maureddu Pinna e alla sua provvista di lardo, di fru-
mento, di formaggio; e sollevando le palpebre un po' livide guarda-
va le nuvolette biancastre d'aprile col vago sguardo dei convale-
scenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La paraninfa par-
16 a lungo con la matrigna di Madalena.

- Maureddu Pinna? Egli pud dirsi un re, in casa sua. Egli ha
provviste di tutto; egli ha buoi, carro, vigna, seminerio. E non ha pa-
renti che possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia ¢ perd un gioiello - rispose alteramente la
matrigna. - Essa ha le mani d'oro ed ¢ di buona stirpe. Maureddu
Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non troverebbe una ra-
gazza eguale.

60 Panini dolci.
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Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera ando a far la pri-
ma visita alla fidanzata. Madalena stava seduta accanto al focolare e
cuciva, mentre suo padre, un uomo imponente, dai lineamenti fini e
con la barba rossiccia, sdraiato sulla stuoia, parlava con sua moglie
infiorando di proverbi e sentenze il suo discorso pacato.

- Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepre col carro.
Il malfattore crede spesso di farla franca e di salvarsi perché ¢ fur-
bo: egli corre appunto come la lepre, ma il re, la giustizia del re s'in-
tende, piano piano col suo carro lento ma sicuro finisce col raggiun-
gerlo.

D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul petto come una
palla elastica: trasali, raccolse in grembo un'arancia, e sollevando
gli occhi spaventati vide, sopra la linea oscura dell'antipetus, specie
di paravento in muratura costrutto tra il focolare e la porta, il viso
nero e barbuto del suo fidanzato. Era lui che per annunziarle il suo
arrivo le aveva lanciato l'arancia; e rideva silenziosamente dello
spavento di lei, mostrando fra i peli neri dei baffi e della barba i lun-
ghi denti puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzandosi. - Non
avanzi?

Mauru avanzo: piccolo e con le gambe un po' storte, col suo
costume nuovo, il cappuccio sulle spalle, pareva un buffone me-
dioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alzarsi, spingendo
uno sgabello.

- Non sono venuto per indugiare - rispose il pretendente.

Tuttavia sedette e rimase li due ore, senza mai guardare Ma-
dalena, che a sua volta non sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e
l'arancia, in grembo, le bruciava come una palla di fuoco. Dopo aver
parlato del suo seminato, dei suoi buoi, della sua vigna, e fatto as-
sieme con la matrigna e il futuro suocero il calcolo di quanto pote-
vano possedere il tale e il tal altro, il fidanzato se ne ando. La matri-
gna disse:

- Non ¢ una bandiera di bellezza, ma ¢ grazioso e di buon
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cuore.

- I quadri con le belle figure stanno attaccati al muro; I'vomo
cammina e non ha bisogno d'esser bello - aggiunse il padre, ripie-
gandosi la lunga berretta sotto I'orecchio a mo' di cuscino.

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano all'altra
l'arancia, poi si alzo, la depose sul sedile dell'antipetus e usci nel
cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena, sopra il tet-
to; in lontananza s'udiva un canto d'amore, vibrante e selvaggio
come il nitrito dei puledri indomiti a primavera; dalla cucina usciva
il profumo dell'arancia che la matrigna mangiava tranquillamente
buttandone la buccia sul fuoco, e Madalena s'asciugo gli occhi con
la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non poteva
indugiarsi, e dall'antipetus lanciava arance, pere e noci alla fidanza-
ta. Una volta ella pianto sullo sgabello ove Maureddu usava sedersi,
tre piccoli chiodi con la punta in su, e sperd che egli, pungendosi,
capisse che ella lo disprezzava e non tornasse piu. Egli si punse, ma
non disse nulla e torno e invece di sedersi sullo sgabello s'appoggio
all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orzo. Benché
facesse caldo, la sposa rimaneva pallida fredda come una statua di
neve, € le sue nuove vicine di casa, vedendola cosi altera e riserbata,
cominciarono a parlar male di lei. La chiamavano appunto la "Santa
di ghiaccio".

In autunno Maureddu ando ad arare la terra. La sposa rimase
sola in casa, e guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue fave, la cassa
colma di frumento, le pareva di sognare. Ogni mattina la matrigna,
al ritorno dalla messa, entrava da lei e le diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorra piu bene. Non
hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da spre-
care in leccornie. Un giorno la matrigna osservo che la cassa del
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frumento era bucata e che il grano ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano e compra
le uova e lo zucchero. A Mauru dirai che poco per volta le formiche
hanno rubato il grano dalla cassa. Egli ¢ semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la cioccola-
ta e fecero 1 biscotti, il pane d'isola, i dolci d'uva passa e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati 1 frati questuanti e i prio-
ri di San Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai dato loro
l'orzo per 1'elemosina.

Poi decimarono anche 1'olio e al vino mescolarono l'acqua, e
1 topi rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso una tinta
scura e calda ed 1 suoi occhi splendevano appunto come due stelle
sul cielo bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'insolita
energia; ¢ quando il marito torno, ella seppe dirgli tante bugie che
egli la guardo con rispetto e penso:

- Quasi quasi ella diventa saggia ¢ ponderata come la sua
matrigna.

Mauru riparti il lunedi mattina con la bisaccia delle provvi-
ste sulle spalle. Alcune vicine di casa che andavano alla fontana, lo
raggiunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pi?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa?

- No, cosi! Perché lei digiuna, quando tu non ci sei, e anche
tu, quindi, dovresti far quaresima.

- La vita del contadino ¢ tutta una quaresima - egli rispose,
allontanandosi col suo passo lento d'uomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge, su da
Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la vallata, da
Orune a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: anche sul viso del
contadino pareva si stendesse quell'ombra mobile e triste.
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Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che tutti lo
rispettassero, specialmente dopo il suo matrimonio con Madalena.
Le sue vicine, invece, lo deridevano appunto a proposito di sua mo-
glie; perché? A che cosa alludevano? Ella digiunava? Accennavano
forse alle privazioni amorose della moglie quando ¢ lontano il mari-
to? Ma se esse ridevano significava che Madalena non sentiva trop-
po queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientro a casa all'improvviso, € trovo
il fuoco acceso e Madalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di
carne grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa, - il tuo
amico Juanne Zichina, che ¢ venuto dal suo paese per una lite che
ha col fratello...

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onore.

Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena, guardandosi at-
torno e fiutando 1'aria come un cane da preda; ma la figliastra 1'ac-
colse con freddezza e non la invitd neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome l'ospite
non rientrava, si decise a ripartire.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodia, ed egli
pensava che i1 malfattori quando vedono un bue e non ne vedono il
padrone, si sostituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non ¢ gente per me - ella rispose torcendo la bocca da un
lato; ed egli se ne ando senza osare di dirle altro.

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pensieri, per-
ché ¢ appunto nella solitudine che il demonio ci punge come il con-
tadino punge 1 buoi sonnolenti per farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una bella
mattina di dicembre: vapori azzurri come veli staccatisi dal cielo co-
privano le lontananze; ma fin dove 1'occhio poteva distinguer le pie-
tre e 1 macigni, questi apparivano nitidi, come lustrati; ogni filo d'er-
ba aveva una perla di rugiada, e sulle querce nere le foglie gialle
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scintillavano come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maureddu distinse
un uomo a cavallo, col cappuccio in testa e l'archibugio sulle spalle,
e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che si recava a Nuoro per
la solita lite. Maureddu non si fermo, ma a poco a poco Juanne Zi-
china lo raggiunse, e assieme fecero il resto della strada. L'uomo a
cavallo comincio a parlare della sua lite, chiamando suo fratello
"nuovo Caino" perché s'era impadronito di una lista di terra in una
tanca di comune proprieta; e l'uvomo a piedi ascoltava torvo, solle-
vando di tanto in tanto gli occhi ironici € minacciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cinquant'anni,
alto, colorito in viso, con la lunga barba nera e gli occhi e i denti
scintillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli
speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e un pen-
siero strano, proprio di quelli che manda il diavolo, gli attraversava
la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena corrugo
le sopracciglia, ma non disse nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi - disse Maureddu. -
Ora mia moglie ci dara da mangiare e da bere e tu potrai andare al-
I'udienza con la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino voleva an-
che prendersi la fontana che si trova in mezzo alla tanca... - riprese
l'ospite, sedendosi accanto al focolare, dopo aver salutato Madalena.
- Tu dirai: la fontana era d'entrambi. No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archibugio, che
serviva per soffiare il fuoco, e comincio a tracciare qualche linea
sulla cenere ammucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la colazione: si avvicind
con evidente inquietudine e comincio a fissare 'ospite in modo stra-
no, come vivamente colpita dal suo racconto e dalle tracce dei muri
e dei sentieri della fanca che egli segnava sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte, cio¢ il
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bosco e il pascolo dell'asfodelo; a me spettava la marcita... lo gli
dissi: frate meu, siamo nati per morire, cerchiamo dunque di aggiu-
starci alla meglio... Invece egli mi si getto addosso... eravamo ap-
punto davanti alla maledetta sorgente, come sarebbe a dire qui... lo
gridai e accorsero 1 pastori; altrimenti Caino mi avrebbe strangolato
come quello antico fece col fratel suo.

- Oh, Zesus, Zesus! - grido a sua volta Madalena, atterrita,
strappandogli la canna di mano.

Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con uno sguar-
do febbrile. Ma il Zichina si mise a ridere, mostrando i suoi bei den-
ti da lupo serrati e candidi; s'alzo e disse:

- Adesso il giudice aggiustera ogni cosa; andiamo in Tribu-
nale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzo su come se il pavi-
mento gli scottasse, e si gettd sopra la moglie come il nuovo Caino
s'era gettato sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi cinghiali,
mala donna, che ho raccolta morta di fame?

Madalena non vacillo, non si piego: solo gli mise le mani sul
petto per respingerlo, sollevando il viso diventato color del lievito. I
suoi occhi sembravano brage.

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che hai il cer-
vello storto come le gambe! Lasciami!

Un sorriso crudele illumino il suo viso tragico. Si curvo sul
focolare e dal mucchio di cenere su cui il Zichina aveva tracciato le
linee della tanca, tolse due, cinque, tredici uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel cavo delle
mani protese. - Si, ti ho sposato per saziarmi, e t'ho decimato il fru-
mento, l'orzo, I'olio, per comprarmi i biscotti, il cafte, le uova... Le
vedi? E stata matrigna a consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato
assieme; ma adesso ero stanca e volevo mangiar da sola, e siccome
lei fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo nascosto le uova...
e non volevo che lei le vedesse... e neppure tu!... E tanto meno I'o-
spite, che avrebbe riso di noi...
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L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzo su, e
comincio a lanciargli le uova sulla testa.

- Prendi, mala stirpe... cosi mi buttavi le arance... prendi... ed
io schiantavo di rabbia, mentre nel vederti avevo voglia di ridere...
prendi; e va a lagnarti con matrigna, se non sei contento... Prendi, tu
che osi insultarmi come una tua pari!...

Le uova si spaccavano contro la testa del disgraziato, e il
rosso si scioglieva tingendogli d'oro il viso e il petto, mentre 1'albu-
me scivolava fino al pavimento: ed egli mugolava come un vitello
saltando a testa bassa di qua e di Ia per la cucina e pulendosi gli oc-
chi con la manica della camicia, proprio come se li aveva asciugati
lei la prima sera del loro fidanzamento.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui 'eta e forse anche la consuetudine di star
sempre assieme han dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti
tutto il santo giorno e quando ¢ bel tempo anche gran parte della
sera, su una panchina di pietra addossata al muro d'una casetta di
Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno
un piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto o per spu-
tarvi dentro, o guardano il sole per indovinare l'ora. E ridono e
chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno sereni ¢ inno-
centi di loro.

Intorno ¢ la pace sonnolenta del vicinato di Sant'Ussula, le
tane di pietra dei contadini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di
fico si sporge dalle muricce dei cortili e se il vento passa le foglie si
sbattono I'una contro l'altra come fossero di metallo. Allo svolto del-
la strada appare il Monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi
ali azzurre dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano 14, tali e
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quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggi-
ne arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba d'un bianco dorato,
gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lievemente appannate nella
custodia delle palpebre pietrose come conchiglie. Una nostra serva
andava spesso, negli anni di siccita, ad attinger acqua ad un pozzo la
accanto: io la seguivo e mentr'ella parlava con questo e con quello
come la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i1 racconti dei tre
vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi appoggiato al
muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma intanto
ascoltavano. I vecchi raccontavano piu per loro che per i ragazzetti:
e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello
che piu mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava
al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita ¢ cosi, un po'
rossa, un po' azzurra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate
quando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Juban-
ne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto per-
ché non le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le
capisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu.

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima
moglie, Franzisca Portolu, tu I'hai conosciuta, vero, Juba, eravate
ghermanitos (cugino in terzo grado), ebbene, era una donna corag-
giosa e buona, ma aveva certe fissazioni curiose. Aveva quindici
anni appena, quando la sposai, ma era gia alta e forte come un sol-
dato: cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o una tarantola,
eran queste che avevan paura di lei. Fin da bambina era abituata ad
andar sola attraverso le campagne: si recava all'ovile di suo padre
sul Monte ¢ se occorreva guardava il gregge e passava la notte all'a-
perto. Con tutto questo era bella come un'Immagine: 1 capelli lunghi
come onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la mia se-
conda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Predumari, era-
vate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come Franzisca 10 non ne
ho conosciuto piu: aveva tutto, l'agilita, la forza, la salute; era abile
in tutto, capiva tutto; non s'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella non
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l'avvertisse. Ed era allegra, ohio®, fratelli miei; io ho passato con lei
cinque anni di contentezza, come neppure da bambino. Ella mi sve-
gliava, talvolta, quando la stella del mattino era ancora dietro il
Monte, e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San Fran-
cesco o piu lontano ancora fino a San Giovanni di Moresy.

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bisaccia,
dava da mangiare alla cavalla, e via, partivamo allegri come due
gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci siamo go-
dute! Ella non aveva paura di attraversar di notte i boschi e i luoghi
impervi; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, in terra di Sardegna
cinghialetti a due zampe, ohio! ce n'erano ancora: ma di questi ban-
diti qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso
servigio, € insomma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto: non te-
meva nessuno, era attenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne
ho viste tante, in vita mia, che nulla pit mi impressiona, e anche se
vedessi morire un cristiano non mi spaventerei». E non era curiosa
come le altre donne: se nella strada accadeva una rissa, ella non
apriva neanche la porta. Ebbene, una notte ella stava ad aspettarmi,
ed io tardavo perché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero do-
vuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto
al fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa e fredda.
A un tratto, ella poi mi racconto, un grido terribile risuono nella not-
te, proprio dietro la nostra casa: un grido cosi disperato e forte che i
muri parvero tremare di spavento. Eppure ella non si mosse: disse
poi che non si spavento, che credette fosse un ubriaco, che senti un
uomo a correre, qualche finestra spalancarsi, qualche voce doman-
dare «Cos'¢?» poi piu nulla.

Io rientrai poco dopo; ma li per li Franzisca non mi disse
nulla. L'indomani dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto
ucciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricorda-
te, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per questo delitto anch'io

70 Voce di gioia.
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ebbi molte noie perché, come vi dico, il cadavere del disgraziato ra-
gazzo fu trovato accanto alla nostra casa, steso, ricordo bene, in
mezzo a una gran macchia di sangue coagulato come su una coperta
rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti creda-
no che Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che
sieno stati i parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno. Ba-
sta, questo non c'importa: quello che c'importa ¢ che la perizia pro-
vo essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato a tempo, fa-
sciata la ferita, si sarebbe salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento distrusse
la mia pace. Mia moglie divento triste, dimagri, parve un'altra, come
se l'avessero stregata, e giorno e notte ripeteva: «Se i0 uscivo e
guardavo e alle voci che domandavano rispondevo, - il grido ¢ stato
dietro il nostro cortile, - il ragazzo si salvava...».

Divento un'altra, si! Non piu feste, non piu allegria; ella so-
gnava il morto, ¢ alla notte udiva grida disperate e correva fuori e
cercava tremando. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gridare,
per provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella
stessa notte accadesse il delitto: ma l'infelice non ha gridato e tu non
hai da rimproverati nullay.

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperiva, sebbene
per farmi piacere fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse
piu del morto. Cosi passO un anno; ero io adesso a volerla condurre
alle feste e a divagarla. Una volta, due anni circa dopo la notte del
grido, la condussi alla festa dei Santi Cosimu e Damianu, dove una
famiglia amica ci invito a passare qualche giornata assieme. La sera
della festa ci trovavamo tutti nello spiazzo davanti alla chiesetta.
Era agli ultimi di settembre ma sembrava d'estate, la luna illumina-
va 1 boschi e le montagne, ¢ la gente ballava e cantava attorno ai
fuochi accesi in segno d'allegria. A un tratto mia moglie spari ed io
credetti ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi uscir corren-
do di chiesa, spaventata come una sonnambula che si sia svegliata
durante una delle sue escursioni notturne.
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«Franzisca, agnello mio, che ¢ stato, che ¢ stato?».

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso in-
dietro, guardando verso la porta della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, I'adagiai sul giaciglio, e solo
allora ella mi raccontd che era entrata nella chiesetta per pregare
pace all'anima del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite
di chiesa alcune donnicciuole di Mamoiada, si trovo sola, inginoc-
chiata sui gradini ai piedi dell'altare.

«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, aggrappan-
dosi a me come una bambina colta da spavento. - Continuai a prega-
re, ma all'improvviso sentii un susurro come di vento e un fruscio di
passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cer-
chio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, sen-
za rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini ¢ donne, ma
non avevano testa. Erano 1 morti, maritino mio, i morti che ballava-
no! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e
fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare
con loro. Invano pregavo e mormoravo:

Santu Cosimu abbocadu,
Ogademinche dae mesu....")

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a ballare.
A un tratto il mio ballerino di destra si curvo su di me, e sebbene
egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio grido!

Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel mo-
mento non ci vidi piu. - Ecco il momento, - pensavo, - adesso mi
trascinano all'inferno. E giusto, & giusto, - pensavo, - perché io vive-
vo senza amore del prossimo e non ho ascoltato il grido di chi mori-
va -. Eppure sentivo una forza straordinaria; mentre, continuando a
ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani dei

80 San Cosimo avvocato,
Levati di mezzo...
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due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse
fino alla porta e tentd di afferrarmi ancora: egli perd non poteva
metter piedi fuori del limitare, mentre io I'avevo gia varcato. Il lem-
bo della mia tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai
la tunica, gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, i0 muoio... io
muoio... Quando sard morta ricordati di far celebrare tre messe per
me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guardare se trovi la
mia tunica, prima che i morti me l'abbiano ridotta in lana scardassa-
tay.

Si, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, - mia moglie
delirava; aveva la febbre, e non stette piu bene e mori dopo qualche
mese, convinta di aver ballato coi morti, come spesso si sente a rac-
contare: e, cosa curiosa, un giorno un pastore trovo davanti alla por-
ta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, ¢ molte donne
credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie,
ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state li ad ascoltarmi con occhi come lan-
terne accese, il fatto ¢ stato questo: e quel che ¢ piu curioso, si, ve lo
voglio dire, ¢ che il grido lo feci io davvero, quella notte, per prova-
re se mia moglie era indifferente com'essa affermava. Quando essa
fu morta feci dire le messe, ma pensavo anch'io: se non gridavo,
quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. E mi maledicevo,
e gridavo a me stesso: che la giustizia t'incanti, che 1 corvi ti piluc-
chino gli occhi come due acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pin-
tore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch'io? Eh, fratelli miei,
ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassiedd'El¢, che ne dite?
Non ero una donnicciuola, io, e d'altronde morro lo stesso, quando
zio Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO
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Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghialetto
vide i tre piu bei colori del mondo: il verde, il bianco, il rosso, sullo
sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini ap-
parivano candide come nuvole alla luna, ma gia intorno al nido del
cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, ¢ i macigni, le chine, gli
anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i pastori e i banditi
passati lassu avessero lasciato stesi i loro giubboni di scarlatto e an-
che qualche traccia del loro sangue. Come non essere arditi e prepo-
tenti in un simile luogo? Appena la giovane cinghialessa ebbe finito
di lisciare e leccare 1 suoi sette piccini attaccati alle sue mammelle
dure come ghiande, 'ultimo nato di essi, il nostro ardito cinghialet-
to, sazio e beato si slancid dunque nel mondo, cio¢ al di la del cer-
chio d'ombra della quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamo
con un grugnito straziante; ma la bestiuola torno indietro solo quan-
do vide, sul terreno soleggiato, la figura di un altro cinghialetto col
suo bravo codino in su, attorcigliato come un anello: la sua ombra.

Passo un giorno e una notte; anche i fratellini si avanzarono
verso il sole e tornarono spaventati dalla loro ombra; la cinghialessa
sgretolo le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per ri-
chiamare i piccini; e sei di essi, tutti eguali, col pelo a strisce dorate
e morate come nastri di seta, accorsero inseguendosi e saltandosi
addosso gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo s'era avven-
turato pel mondo, non tornd. La madre volse attorno gli occhi dolci
e selvaggi dalle palpebre rossicce, grugni mostrando le zanne candi-
de come i picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose, non torno
piu.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi invano entro
la calda bisaccia d'un piccolo pastore. Addio, montagna natia, odore
di musco, dolcezza di liberta appena gustata come il latte materno!
Tutti gli spasimi della ribellione e della nostalgia vibravano nel rin-
ghio del prigioniero; e non ¢ da augurarsi neanche al nostro peggio-
re nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto un cestino ca-
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povolto. Passano le ore e i giorni: una piccola mano che pare coper-
ta da un guanto oscuro, tanto ¢ dura e sporca, introduce una scodella
di latte sotto il cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso le
canne della fragile prigione. Una vocina benevola parla al cinghia-
letto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona notte e
addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne; ma il suo
grugnito ¢ amichevole, supplichevole anzi, e la manina nera solleva
il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa il
terreno intorno. Com'era diverso il mondo luminoso della montagna
dal piccolo mondo scuro di questa cucina bassa e desolata, di cui il
bambino, fratello del pastore, ha chiuso per precauzione la porta. Il
focolare ¢ spento; entro il forno, ove il cinghialetto spinge le sue
nuove esplorazioni, sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane della
povera famiglia.

- Be', non vieni piu fuori? Non sporcare 1'orzo; non ne abbia-
mo altro e mia madre va a lavare 1 panni dei prigionieri per campa-
re, € mio padre ¢ in carcere... - disse il bambino, curvandosi sulla
bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto salto fuori e 1
suoi piccoli occhi castanei dalle palpebre rossicce fissarono i grandi
occhi neri del bambino: si compresero e da quel momento si amaro-
no come fratellini. Per giorni e giorni furono veduti sempre assie-
me; il cinghialetto annusava i piedini sporchi del suo amico, e 1'ami-
co gli lisciava il pelo dorato e morato, o introduceva il dito nell'a-
nello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghialetto gru-
folava nel cortile roccioso che gli ricordava la montagna natia, e il
bambino si sdraiava al sole e imitava il grugnito della bestiuola.

Un giorno passo nel viottolo una bella paesana alta ed agile

e bianca e rossa come una bandiera, seguita da un ragazzetto il cui
viso roseo pareva circondato da un'aureola d'oro.
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Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per il bel fan-
ciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghialetto filo dritto in cucina e den-
tro il forno, mentre il suo padrone s'alzava, nero nel sole, minaccio-
SO.

- E tuo? - domando la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino biondo.

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, cosi si parla?

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra...

- Pastoraccio! Lo diro a papa...

- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo diro io a sua
madre.

Infatti torno, qualche sera dopo, mentre nella cucina desolata
la lavandaia dei carcerati parlava col suo bambino come con un
uomo anziano.

- Si, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e torcendo il
suo grembiale bagnato, - se tuo padre non viene assolto, non so
come faremo; i0 non ne posso piu, con quest'asma; e quel che gua-
dagna il tuo fratellino non basta neanche per lui. Che fare, Pascaled-
du mio? E I'avvocato, come pagarlo? Ho impegnato la mia medaglia
e 1 miei bottoni d'argento, per prendere I'orzo: dove andro, se mi
continua questo male?...

La paesana agile e rossa entro nella povera cucina, sedette
accanto al focolare spento.

- Dov'¢ il cinghialetto, Pascaleddu? - domando guardandosi
attorno. Il bambino ando a mettersi davanti al forno, la guardo, sel-
vaggio e sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolta alla don-
na che sbatteva il suo grembiale per farlo asciugare, - lo sai che sto
al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pubblico mini-
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stero. La mia padrona ¢ una riccona; hanno un figlio unico, un dia-
voletto che fa tutto quello che vuol lui. Il padre non vede che per gli
occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo ¢ malato, mangia troppo! E
padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti, I'altro giorno il ra-
gazzo ha veduto un cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole.
Dammelo; o meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'¢ da pa-
gare si paga.

- Il tuo padrone ¢ giudice? - disse la donna, ansando. - Allora
tu puoi dire una buona parola per mio marito: fra giorni si discutera
il suo processo. Se egli non viene assolto, i0 sono una donna
morta...

- lo non posso parlar di queste cose al mio padrone...

- Ebbene, domani Pascaleddu portera il cinghialetto; digli al-
meno, al tuo padrone, che il bambino ¢ figlio del disgraziato Franzi-
scu Cambedda... Digli che ho I'asma; che moriamo di fame...

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Franziscu
Cambedda era colpevole.

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta attraver-
so la piccola citta e fra le braccia del suo amico. I due cuoricini, I'u-
no accanto all'altro, palpitano d'ansia e di curiosita; ma se il bambi-
no sa che deve tradire il suo amico, questi non si decide a credere
che il suo amico possa tradirlo, e allunga il piccolo grifo al di sotto
del braccio di Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case, la
gente, le strade, i monelli che lo seguono fino alla palazzina del giu-
dice e uno dei quali, arrivati laggiu, s'incarica di picchiare alla porta
e di gridare alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo cinghialet-
to: se non fate presto a prenderglielo scappa e non ve lo da piu!...

- Non ¢ vero, non piango; andate tutti al diavolo! - grido Pa-
scaleddu cercando di deporre il cinghialetto tra le braccia della ser-
va: ella pero lo fece entrare, mentre giusto in quel momento il giudi-
ce, con un plico di carte sotto il braccio, usciva per andare in Tribu-
nale. Era un uomo piccolo e grasso, pallido, con due grandi baffi
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neri e gli occhi melanconici.

- Che c'¢? - domando, mentre la serva gli toglieva un filo
bianco dalla manica della giacca.

- C'¢ questo bambino che porta il suo cinghialetto a signo-
riccu: ¢ 1l figlio di quel disgraziato Franziscu Cambedda che ¢ in
carcere: son tanto poveri... muoiono di fame... la madre ha I'asma...

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'¢ abba-
stanzay e disse, guardando Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e luminosa
ove signoriccu, seduto sul lettuccio e avvolto in uno scialle, guarda-
va un libro pieno di figure strane: erano donne e uomini coperti di
pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano pelli d'orso, di leo-
pardo, di cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli d'oro
amava le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto butto il libro e
tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta ¢ bionda in vestaglia az-
zurra, si curvo su lui spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo met-
tiamo in cucina, e appena ti alzerai giocherai con lui.

- To lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle ¢ mi
alzo.

Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era stata trovata
la carne della pecora rubata da Franziscu Cambedda macchio il letto
del figlio del giudice.

Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo guardo fisso.

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne ando: di fuori 1 monelli lo atten-
devano, e cominciarono a domandargli che cosa aveva ricevuto in
cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappo loro di mano, se lo strinse sotto il
braccio e via di corsa: gli pareva di aver almeno un ricordo del suo
povero amico.
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Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di una schiavitu
dorata. Quante volte signoriccu fu sul punto di strangolarlo; quanti
calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il falpala della vestaglia
azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoriccu!

Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorrideva a
suo figlio, guarito e ritornato in giardino, i suoi occhi erano cosi
dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano quelli di sua madre
su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si divertiva ad
annusare i piedi della serva, a correrle appresso e a mettere il grifo
entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare nell'orto
grande e selvatico, ove cresceva una pianta d'olivo e una di quercia:
ore di gioia tornarono anche per lui, e quando se ne stava sdraiato a
pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo azzurro, le nuvolette ros-
se, la casina bianca fra gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla
montagna. Appiattato piu in 1a, col suo fucile, la pistola, la spada e
lo stocco, signoriccu giocava a far la caccia e mirava il cinghialetto
e gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando cosi la sua
beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere nella
cucina, ove la bella serva splendeva, in mezzo al fumo, come la luna
rossa fra i vapori della sera. Era la festa di signoriccu e in attesa del-
l'ora del pranzo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa, entrava
in cucina per vedere cosa la ragazza preparava di buono, ma in real-
ta per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli altri entro, a
passi furtivi, il delegato, che fece una carezzina alla serva e nascose
la sua pistola in un buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in saccoccia e
la vuole: non toccarla, € carica.

Di la c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavano, ¢ il pa-
drone e un altro magistrato discutevano sulla "legge del perdono" da
poco messa in uso da un buon giudice di Francia.
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- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel Cambed-
da, ebbene... - diceva il padrone, - ebbene, ha rubato per bisogno... ¢
un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di buona indole... La legge
deve adattarsi...

- La legge, oramai, ¢ inesorabile solo per i ricchi - sogghigno
il delegato; e tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in compagnia d'un
gattino nero. Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti e due, il
gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini
bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo, signo-
riccu precipitd in cucina: vestito di azzurro, coi capelli lisci e lucen-
ti come una cuffia di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e vo-
lava anche, da una sedia all'altra, dai fornelli alla tavola, da questa
alla finestra. Vide la pistola, la prese con precauzione, la rimise nel
buco: e non grido di gioia, ma i suoi occhi diventarono metallici e
selvaggi come quelli del gattino.

Si slancio sul cinghialetto, mentre il gatto, piu astuto, fuggi-
va, lo prese e lo portod nell'orto, in direzione della finestra di cucina.

- Questa volta ¢ per davvero! - grido saltellando. - Sta li fer-
mo.

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e beato; ve-
deva signoriccu alla finestra di cucina, con una pistola in mano, ma
non capiva perché il gattino, 1a dall'alto della quercia, gli mostrasse
ancora i denti e lo guardasse coi grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzo, chiuse gli occhi;
ma dopo un momento sollevo le corte palpebre rossicce e per 1'ulti-
ma volta vide i piu bei colori del mondo: il verde della quercia, il
bianco della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA

33



Il mercoledi santo Simone Barca ando a confessarsi. Era di-
sperato, e I'nvomo disperato si ricorda volentieri di Dio, come il ma-
lato del medico.

Simone dunque ando nella Basilica, monumento nazionale
che ancora arricchisce il paese decaduto, e dove in quell'ora del
mattino, solo qualche frate dell'attiguo convento celebrava la messa,
nelle cappelle ove 1'umido ha ricoperto d'uno strato verde gli anti-
chissimi affreschi. Le donne barbaricine, col cappuccio in testa e le
gonne ruvide strette come fascie e allacciate con catenelle d'argento,
cantavano il rosario nel loro dialetto latino: le loro voci si perdeva-
no nella vastita della Basilica come tra le rovine di un tempio, e dal-
la valle penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico di eu-
forbia e di gemme d'ontano. Simone ando a confessarsi dal frate
priore che riempiva col suo corpo enorme il piccolo confessionale e
ansava e ronfava, 1a dentro, come un orso in una gabbia.

- Para, 10 sono un uomo perduto: mi vien voglia di uccidere
qualche cristiano, tanto sono disperato. Ho commesso i peggiori
peccati. Fino a poco tempo fa ero un figlio di famiglia, para, figlio
unico. A venti anni dormivo ancora con mia madre; ma appena mor-
ta lei i cattivi compagni mi hanno assediato come le mosche un gra-
nellino d'uva passa; e mio zio, che pure ¢ un sacerdote, mi ha cac-
ciato via di casa, invece di aiutarmi, e volta la testa dall'altra parte,
quando mi vede. Si, tutti i peggiori peccati ho commesso: ho gioca-
to, ho bevuto, sono andato dalle male donne, ho consultato le fattuc-
chiere, ho giurato invano, ho desiderato il male al prossimo, ho de-
siderato la roba altrui, ho commesso il... falso... si... para... ho falsi-
ficato una firma, e fra giorni la cambiale scade... ed i0 dovro andare
in carcere e sar0 disonorato... Tutta la colpa ¢ dei cattivi compagni, i
quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte le porte mi son state
chiuse... € non c'¢ piu una porta aperta, per me! Ma sono pentito,
para, e andro in carcere, ed espierd, ma datemi l'assoluzione del Si-
gnore, ch'io possa fare il precetto pasquale e soffrire innocente come
Cristo Signore Nostro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, col viso
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scarno e nero di beduino fra le mani, ansava anche lui e pensava:

- Forse egli ¢ scandalizzato: forse prova piacere a sentire
che, in fondo, la causa della mia rovina ¢ mio zio prete Barca. I frati
e 1 preti non si posson vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, mi
dara i soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito caldo arrivava
fino al viso di Simone. Stanco di aspettare, il penitente si scosse dal
suo sogno di espiazione e dai suoi maligni pensieri; aguzzo i grandi
occhi scuri e infantili, € un sorriso amaro incavo le fossette delle sue
guance rase. Il para dormiva. Ah, anche il Signore ¢ sordo ai gridi
del peccatore disperato.

Piano piano Simone se ne ando, col cuore pieno di tristezza
e la mente agitata da brutti pensieri. Intorno all'altare maggiore co-
minciavano le funzioni, e gia s'udiva la voce allegra di prete Barca
salmodiare gorgheggiando. La gente entrava ed usciva: adesso arri-
vavano anche gli uomini, alti, con le barbe lunghe e quadrate come
ai tempi di Mose, vestiti con giacche di pelle e calzoni di saia corti,
larghi, simili a gonnelline. Alcuni sembravano profeti, tanto erano
solenni, calmi e semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro
Simone, bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le donne ri-
cordavano quelle della Bibbia; ¢ ad una che Simone incontrd nel
cortile della Basilica, una vedova alta e secca, olivastra in viso € con
grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti ieratiche come in una
guaina nera, non mancava che un mazzo di spighe in mano per sem-
brare la seconda suocera di Booz: Simone trasali nel vederla; trasali
per odio, poiché la donna era una specie di governante di prete Bar-
ca, ¢ per I'improvvisa idea che in quel momento in casa dello zio
non c'era nessuno: € come se ad un tratto si facesse notte, egli co-
mincid a veder cose e persone in confuso e cammind cauto lungo i
muri, inciampando contro le pietre che ingombravano le straducole.
Cost arrivo davanti alla sua casa simile ad un avanzo di torre, € so-
lamente allora gli sembro che la luce gli si rifacesse attorno.

Entro e poco dopo il suo viso riapparve alla finestruola del
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primo ed unico piano, meditabondo come il viso di un generale che
dall'alto di una fortezza medita un piano di battaglia. Il campo di
battaglia di Simone era il breve panorama che gli si stendeva sotto
gli occhi, composto della straduccia attraversata da un rigagnolo e
dove i giunchi e l'erba rinascevano come in piena campagna; della
casupola della vedova, di fronte alla sua, della casa grande e nera e
del cortile dello zio prete, di fianco a quello della vedova, e chiuso
da una chiesetta attigua il cui orticello invaso di male erbe e om-
breggiato di cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pensa-
va che aveva passato la sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il
muro fra il cortile dello zio e l'orticello della chiesa, e si domandava
se non era il caso di ritentare ancora una volta 1'impresa, ma in sen-
so inverso, cio¢ dall'orticello della chiesa al cortile dello zio. Una
volta 1a dentro gli era facile penetrare nell'interno della fortezza,
cio¢ della casa dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i bu-
chi, 1 corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi rivedeva la sporgenza
della parete del pianerottolo ove prete Barca prima di uscir di casa
metteva la grossa chiave della sua camera; riaprendoli ricordava non
senza commozione questa camera vasta € un po' misteriosa, illumi-
nata da una lampadina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e
dove piu di una volta egli, fanciullo, aveva sorpreso suo zio, in ca-
micia e in papalina, a contar monete d'oro come un mago, od a tra-
forare abilmente biglietti di banca segnandovi il suo nome con la
punta di una spilla. Un giorno, camminando carponi sul pavimento
e raschiandovi su per imitar meglio il cinghiale, Simone aveva
smosso un mattone, e sotto il mattone aveva trovato una scatola pie-
na di monete. Adesso egli ricordava quei tempi come il prigioniero
rammenta 1 giorni di liberta...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muovendosi
solo per mangiare un po' di pane d'orzo e di formaggio di capra. Si,
mentre suo zio seminava i suoi denari sotto i mattoni, egli viveva
come un miserabile pastore; la sua casa era vuota, desolata, senza
mobili (egli 1i aveva venduti), persino senza usci (venduti anche
questi) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule di pelle di cin-
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ghiale col pelo, entro il quale egli conservava le vesti da sposa e da
vedova della sua povera mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acquavite, e
tornava alla finestruola.

Di lassu sentiva 1'odore dei dolci che le donne preparavano
per la Pasqua, e vedeva il fumo salire dai tetti di assi e di tegole:
qualche usignuolo cantava gia nella valle, e le nuvolette di aprile
passavano sopra l'orticello della chiesa, bianche come bende di fan-
ciulle che il vento avesse portato via da qualche siepe.

Il giovedi santo la vedova usci dalla casa dello zio e apri la
chiesetta, di solito chiusa; e aiutata da altre donne del vicinato tiro
giu il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quattro lumini e quattro
piattini con germogli di grano, e formo cosi il Sepolcro. Ma la gente
andava tutta nella Basilica, ove si celebravano i Misteri e due veri
ladroni (o almeno gia stati condannati per furto) venivano legati in
croce ai fianchi di Cristo. Simone dalla sua finestruola vide anche lo
zio, basso, grasso e saltellante, e la vedova alta, secca e rigida, in-
camminarsi una dopo l'altro verso la Basilica, e scese, ma uscito
nella strada si appoggio con una spalla al muro e stette a lungo im-
mobile e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare della proces-
sione. Era il crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra 1 monti violetti,
sul cielo verdognolo, e la stella della sera saliva, e pareva si andas-
sero incontro come Maria e Cristo nelle strade del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sara qui - penso Simone, €
si mosse; ma camminava rasente al muro; aveva paura di attraversa-
re la chiesetta, per entrare nell'orticello, e di passare davanti al Cri-
sto morto steso sul pavimento fra i quattro lumini ed i quattro ger-
mogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio, trasali. La
porta era aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile andare
avanti. Egli torno indietro e si appoggio di nuovo al muro. Ma chi
poteva esserci in casa dello zio? I servi, contadini e pastori, non tor-
navano che al sabato sera; il prete e la vedova eran dietro la proces-
sione. Egli s'avanzo di nuovo fino alla porta, picchid, chiamo:
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- Basila! Basila!

La sua voce si perdette nell'interno della casa gia buia, come
dentro una grotta. Egli entro, chiuse la porta, si slancio su per le sca-
le, attraverso gli stretti corridoi, trovo la sporgenza del muro, trovo
la chiave, apri, fu nella camera dello zio. Gli pareva un sogno. La fi-
nestra era chiusa; un lumino come uno dei quattro del Cristo morto
ardeva davanti all'immagine dei Santi Martiri. Essi erano tanti, uo-
mini, donne, vecchi, fanciulli, ma tutti guardavano in su, e i loro
volti erano soavi, € Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore ver-
dastro della lampadina si curvo e comincio a toccare uno per uno i
mattoni, come un muratore incaricato di riattare il pavimento; ma
neppur uno dei mattoni si moveva, ed egli si sollevo e si passo una
mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tremava tutto. S'ap-
poggio al lettuccio dello zio e il lettuccio si scosto, cigolando e tre-
molando, come preso dallo stesso terrore e dalla stessa commozione
del ladro. Allora Simone guardo il mattone su cui poggiava il piede
del letto e gli parve che il mattone si movesse: si curvo e lo tiro su
con le unghie, e nel vuoto, sepolta fra la polvere, trovo una scatolina
di latta con dentro due biglietti da mille.

Il giorno di Pasqua prete Barca caccio via di casa la vedova
Basila, e in un attimo il paese intero fu come invaso da un vento di
scandalo: si seppe che al prete erano mancate molte migliaia di lire,
chi diceva due, chi tre, chi venti; e che Basila, la sera del venerdi
santo, aveva dimenticato la porta di casa aperta. Il brigadiere ando
in casa del prete; ma il prete cercava di mostrarsi disinvolto, batteva
le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedi fu perquisita la casupola della vedova, e lei fu ar-
restata, e rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risultava contro
di lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del paese si divisero in
due partiti, perché¢ gli uomini difendevano Basila dicendo ch'ella
forse aveva davvero dimenticata la porta aperta, dando cosi agio a
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qualche ladro di entrare, e le donne sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo?

Poi la gente cesso di mormorare; ma la vedova fu guardata
da tutti con disprezzo; nessuno piu le dava lavoro, ed ella non anda-
va piu in chiesa, e viveva in miseria, nella sua stamberga, e Simone
la vedeva spesso ritta sul limitare della porta, pallida e triste in viso,
ma coi grandi occhi verdognoli rivolti in su come quelli dei Santi
Martiri.

Simone pago la cambiale falsa e ricompro gli usci e il cap-
potto. Nessuno se ne meraviglio, perché egli, come ogni giocatore
aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, e nessuno, tranne il suo
creditore, sapeva della cambiale. Quello di cui si meraviglio la gen-
te, fu di vederlo a un tratto cambiar vita. Non frequentava piu le ruf-
fiane, né 1 cattivi compagni, andava in chiesa, salutava lo zio. Ma lo
zio continuava a voltar la faccia dall'altra parte, quando lo vedeva, e
un giorno che Simone gli ando incontro, deciso a fermarlo per ba-
ciargli la mano, non solo gli nego il saluto, ma gli volse le spalle e
torno indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggio al muro e rima-
se li inchiodato, vinto da un pensiero angoscioso.

- Egli sa!

Poi ando dalla vedova Basila e le disse:

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e rattopparmi la
roba? Fissa tu il compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare spento e si pettina-
va: 1 capelli folti e lunghissimi, d'un castano dorato, davano un'au-
reola di martirio al suo viso olivastro; ma vedendo Simone ella se li
strinse sulle guancie e sul petto come un velo, e abbasso e sollevo la
testa con atto minaccioso, mentre 1 suoi occhi verdastri scintillavano
sotto le folte sopracciglia nere aggrottate.

- Tu hai gia chi ti fa il pane e ti lava la roba! Esci di qui!

Egli andd via come un cane frustato e torno ad appoggiarsi
al muro.
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- Ella sa!

Egli passava i giorni cosi, appoggiato al muro, spesso liman-
do con un coltellino il suo bastone di noce, o qualche tappo, o qual-
che fuscello, ma piu spesso senza far niente. Neppure nei suoi piu
tristi tempi era vissuto cosi stupidamente. Vedeva sempre davanti a
sé gli occhi minacciosi della vedova, e provava un malessere quasi
fisico quando pensava che Basila era caduta in miseria e in mala
fama per colpa sua: qualche notte aveva dei sogni paurosi; il baule
con le vesti di sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fissava a
lungo gli usci ricomprati con guel denaro.

Passo l'estate, ed in autunno egli cambid posto, lungo il
muro, cercando il sole: di 1a vedeva meglio Basila, seduta anche lei
al sole a filare o cucire, scalza e triste come una schiava.

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffriva la
fame, e prete Barca e una dama che viveva nel vicinato mandavano
pane e legumi a tutti 1 poveri tranne che alla vedova. Per Natale una
donna presso la quale Simone si era piu di una volta divagato, gli
mando in regalo una coscia di muflone. Egli aveva anche un por-
chetto e un agnello: e pensando che Basila invece non aveva niente
altro che patate, provo a mandarle la carne di muflone e con meravi-
glia vide che ella non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto
dell'inverno, preso da una vera mania di espiazione, continud a
mandarle regali, spesso privandosi persino di qualche cosa che gli
era necessaria.

Ritorno la primavera: le donne fecero di nuovo germogliare
il grano nei piattini, entro gli armadi, per ornare i sepolcri: la sera
del venerdi santo Simone ando alla processione e al ritorno stette un
bel po' al solito posto, accanto al muro, nella sera tiepida piena di
bisbigli. Dalla fessura della porticina di Basila usciva un chiarore
giallastro, e Simone fissava con occhi strani quella luce che gli sem-
brava misteriosa. A un tratto ando e picchido e domando alla donna
se voleva sposarlo.

La gente mormoro, poi cessO di mormorare. Basila, dopo
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tutto, aveva solo dieci anni piu di Simone, ed era una buona massa-
ia: in poco tempo, infatti, la casa del giovine parve un'altra, ripulita
col forno spesso acceso e il cortiletto animato di galline. Simone fu
visto di nuovo a cavallo, come quando era viva sua madre, ¢ tutti
dissero che egli aveva sposato Basila per far dispetto a suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiva i con-
sigli ed era contento di essersi levato un peso dalla coscienza e di
aver sposato una donna savia. Questa andava di nuovo in chiesa e
parlava per sentenze, ed a lui pareva di esser tornato ai tempi felici
quando viveva sua madre ed egli, ancora innocente a vent'anni, an-
dava a letto con lei e ripeteva le preghiere che ella gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la donna
che gli aveva mandato la coscia di muflone, lo chiamo, mentr'egli
passava davanti alla sua porta, e gli domando cento scudi in presti-
to.

Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il mondo.

- Ti paghero gl'interessi, Simone Barca! Sono solvibile; ti
daro anch'io il venti per cento come te lo danno gli altri.

- Tu diventi pazza, Malléna Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Simone
Barca, ma non insultarmi. Tu e tua moglie avete dato denari a inte-
resse, al venti per cento, al tale e al tale. Perché non dovreste darli
anche a me? O ¢ vero quello che dice tuo zio prete Barca? Che i de-
nari li da tua moglie, di nascosto di te?

Simone impallidi, ma rispose:

- Mio zio ¢ rimbambito, e tu sei quello che sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al muro,
come nei suoi tempi funesti. Si domandava continuamente: «Perché
la porta era aperta?», e il suo pensiero lavorava e lavorava scavan-
do, giu, giu, per una profondita cupa, cercando la verita come il mi-
natore cerca l'oro nelle viscere oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed ha lasciato
la porta aperta per far credere che qualche ladro era entrato. Ah,
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vecchia galeotta!... - pensava con rabbia: ma prima di dar fede al
proprio pensiero volle assicurarsi anche con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, e Basila era andata in
chiesa. Simone aspettava quell'ora onde frugare con piu comodo tut-
ta la casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, nella cassapanca, fra
1 materassi, non trovo nulla. Stanco di frugare si guardo attorno e
nella penombra il baule, che conteneva ancora le vesti di sua madre,
tornod a sembrargli un cinghiale vivo. Tento di aprirlo ma non poté.
Allora ricordo che Basila teneva sempre con sé le chiavi: e scese in
cucina, tornd su con una scure € comincio a colpire il baule come
fosse davvero un cinghiale feroce. Il coperchio si spacco. Simone
s'inginocchio e comincio a frugare; trovo le vesti da vedova di Basi-
la, e giusto dal suo cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzando,
due, tre, tanti biglietti di banca, rossastri, verdastri, giallastri, come
foglie di noce appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille: egli lo
prese, lo guardo contro la luce della candela e lesse il nome di prete
Barca traforato con una spilla. Allora comincio a imprecare e a darsi
pugni sulla testa:

- Ma perché ¢ capitato a me? Perché proprio a me? - diceva
ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il mor-
morio di un bosco arrivo dalla straducola. Simone tacque e stette ad
ascoltare, con la testa china e gli occhi spalancati, ed a misura che la
processione si avvicinava, egli tremava e sudava come quando s'era
appoggiato al lettuccio dello zio.

LA PORTA CHIUSA

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in festa si
sparse la notizia che donna Manuela Cabras moriva. In un attimo la
gente raccolta in piazza, attorno alle maschere simili a bovi e ad orsi
che ballavano una danza selvaggia accompagnata da gridi melanco-
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nici, si divise in gruppi e commento la notizia. Donna Manuela era
la piu ricca, litigiosa e benefica proprietaria del circondario. Litiga-
va coi vicini di casa, per le finestre e per lo scolo delle acque piova-
ne; litigava con gente dell'altro circondario per diritti di passaggio in
certe sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva intentato lite, per
un piccolo santuario la cui abside dava nel suo cortile. I benestanti e
1 preti I'odiavano: i bisognosi la lodavano perché beneficati nasco-
stamente da lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attraverso preoccupato
la piazza, con una lettera in mano. Come fare? Egli la conosceva
bene, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sembrava stampato. Era
del pretore, fidanzato della figlia di donna Manuela. Doveva proprio
consegnarla quel giorno, o aspettare all'indomani? Pensieroso passo
davanti al piccolo santuario, chiuso per la lite, esitd guardando la
casa di donna Manuela. Casa e santuario guardavano quasi a picco
sulla valle: erano due antiche costruzioni del tempo dei pisani, e do-
vevano aver appartenuto a un padrone solo, come donna Manuela
pretendeva. Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande del
cortile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare un servo o una
serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermo una al passaggio.

- Ebbene?

- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? E del fidanzato...

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. E tutto pronto;
adesso non so...

La serva torno indietro: attraverso il cortile selciato ed erbo-
s0, sopra il quale, nell'aria chiara e triste di febbraio passavano grac-
chiando 1 corvi violacei che salivan dalla valle, si fece il segno della
croce sfiorando i due gradini di pietra della porticina dell'abside del
santuario, e ando a consegnar la lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stavano nella
camera bassa e bianca della moribonda: enorme, sotto le coperte
candide del suo letto di legno, col viso rossastro ¢ gonfio contorto
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dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al capo, la vecchia prepo-
tente pareva dormisse e nel sonno irridesse qualcuno. Accanto a lei
donna Manuellita, piccola e cerea nella sua giacchettina nera stretta
abbottonata fitto fitto dal collo fino al ventre, sembrava una bambi-
na spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si mosse: prese la lettera
e la mise sul tavolino da notte, sotto un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domando sottovoce il dottore. Ma la
fidanzata scosse il capo in segno di diniego: che importava quel
messaggio di vita davanti allo spettacolo della morte?

Piu tardi pero si trovo un momento sola: la madre s'era asso-
pita e stava un po' meglio; nel silenzio crepuscolare arrivavano i gri-
di delle maschere, melanconici e gutturali, e pareva salissero dalle
grotte della valle abitate ancora, secondo la tradizione popolare, da
giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in punta di piedi
s'avvicino alla finestra.

La lettera era lunga, la piu lunga che il poco espansivo fidan-
zato le avesse scritto dopo il suo trasferimento e la sua partenza dal
villaggio; ma ella lesse solo qua e 14, saltando le righe, correndo alla
fine. Le parve di saltare davvero, giu di roccia in roccia negli abissi
della valle: precipito in fondo e le sue membra si sfracellarono; tut-
tavia continuo a sentire un muggito assordante, e un freddo e un ter-
rore mortale 1'irrigidirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato piu: ritirava la
sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita rilesse parola
per parola la lettera, ma solo le frasi che I'avevano dapprima colpita
rimasero chiare nel caos della sua mente. «Alla vigilia del matrimo-
nio usiamo confessarci come alla vigilia della morte: permettimi
dunque, Manuelina, ch'io mi confessi a te». «Tu sei buona, tua ma-
dre ¢ saggia e forte: voi mi capirete e mi compatirete». «lo avevo un
legame precedente: credevo potermene liberare, invece la donna mi-
naccia uno scandalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto il
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mio e il tuo avvenirey». «Forse piu tardi», «forse mi libereroy.

Immobile davanti alla finestra ella guardava il foglietto che
tremava fra le sue mani come un'ala bianca: e la sua treccia enorme,
attortigliata attorno al piccolo capo, sullo sfondo glauco dei vetri
pareva una corona di spine nere.

La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronunziava
stentatamente qualche parola che si riferiva alle nozze, ai vestiti,
alla partenza della diletta figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva
nascosto la lettera nella sua camera, ma per paura che qualcuno leg-
gesse quello che a lei pareva l'estrema vergogna, la sentenza d'ab-
bandono dell'elegante fidanzato che tutte le ragazze belle del villag-
gio le avevano invidiato, ogni tanto andava a vedere se il foglietto
c'era. C'era, ed ella tornava davanti allo spettacolo della morte, ¢ le
pareva di soffrire solo per questo, ma all'improvviso trasaliva e ave-
va l'impressione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava
ancora a cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto, tornava
presso la moribonda e s'immergeva di nuovo nella contemplazione
del terribile mistero. Le sembrava di morire anche lei, giorno per
giorno, ora per ora. Fragile e indolente ella era sempre vissuta al-
I'ombra della quercia; e adesso le sembrava che se la madre non fos-
se morta le sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere I'angoscia e
la vergogna dell'abbandono. Ma cosi sola non poteva: vacillava, cer-
cava da tutte le parti, ma tutto intorno era vuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entro in agonia: assisteva sem-
pre alle nozze di sua figlia, enumerava i regali, e poi sembrandole
che gli sposi partissero, diede a Manuellita una moneta d'oro e 1'ulti-
ma avvertenza:

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze...

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si mosse piu.
Furono accesi 1 sette candelabri d'argento che i Cabras avevano ere-
ditato dagli antichi, e la ragazza scese nel cortile e s'inginocchiod sui
gradini freddi della porticina, fra i ciuffi d'euforbia lucenti di brina.
La luna di febbraio saliva gialla fra le nuvole nere e la valle era pie-
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na delle misteriose voci del vento. Con la fronte appoggiata alla
porta Manuellita pregava e minacciava, con l'anima triste ¢ agitata
come quella notte di chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi morire con
lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva essersene an-
dato, dal piccolo santuario in lite; e quando l'infelice torno su, anche
donna Manuela era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. Mando via, uno
ad uno, 1 servi, annunzio che non voleva piu sposarsi € non usci piu
di casa. Solo alla mattina una vecchia serva che era stata sua balia
l'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte sem-
brasse una disgrazia. Come fare? La balia diceva che il vino col sale
fa morire come di morte per colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnanza e
trangugio un gran vaso di vino dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto
un'oncia di sale; e si butto sul suo letto, ma in breve fu assalita da un
calore insostenibile e da una sete ardente. Si alzo e bevette ancora,
ma invece di tornare a letto usci nel cortile e si guardo attorno mera-
vigliata. Tutto le sembrava diverso, tutto bello e lieto come quando
era bambina e giocava al sole, con cinque pietruzze, seduta sui gra-
dini della porta del santuario.

Barcollando e inciampando cercod cinque pietruzze, sedette
sui gradini e comincio a farle saltare dalla palma al dorso della
mano; poi le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul gradino e
mandava in aria le altre, e faceva in tempo a riprender quell'una ed a
ricever le altre quattro assieme nel cavo della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, € ogni tanto anda-
va ancora a bere, sempre vino, e tornava nel cortile, appoggiandosi
al muro per non cadere.

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuolo del
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cortile fioriva il biancospino, e dal posto ond'era seduta, I'ubbriaca
vedeva i monti lontani, azzurri e verdognoli, marezzati come la stof-
fa del suo vestito da sposa che stava lassu nella casa com'era arriva-
to da Sassarl.

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il resto non le
dava piu dolore? Le pareva che una porta si fosse spalancata davanti
a lei, e al di 1a tutto era facile e bello. Rimase seduta sui gradini fino
al tramonto: una sonnolenza piacevole la vinse; butto le pietruzze e
chiuse gli occhi.

Fu cosi che non volle piu morire. Aveva trovato un conforto,
sia pure momentaneo, € continu0 a profittarne. Nei primi tempi si
disperava, alla mattina, quando la balia l'aiutava nelle faccende do-
mestiche e venivano i fattori e i pastori per pagare il fitto delle tan-
cas, ed ella ricordava l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue
debolezze...» ma nel pomeriggio viveva la sua vita d'incantesimo.
Seduta al sole, con le spalle appoggiate alla porticina chiusa, gioca-
va, guardava i monti che la primavera copriva d'un velo roseo, ¢
ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine perd di tanto in tanto le sembrava che
una voce lontana la richiamasse, e aveva sempre l'impressione di di-
menticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a cercarla, la rilegge-
va, e le frasi «forse piu tardi», «forse mi liberero» le destavano una
gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'era annun-
ziato il matrimonio del pretore, promosso giudice, con una ragazza
del suo paese.

Donna Manuela non ne provo un gran dolore; ma non rilesse
piu la lettera.

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la proprieta del
santuario, ma non lo volle riaprire; le sembrava un posto maledetto,
perché appunto durante il sopraluogo giudiziario al sito contestato il
pretore l'aveva conosciuta e aveva appreso che ella era la piu ricca
ereditiera del villaggio...
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Una mattina capit0, con certi pastori in cerca di pascoli, un
uomo del paese dell'ex-fidanzato; e la balia gli domando:

- Com'¢, com'e, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'era mai
sentita nominare.

- Dunque non era vero, che egli aveva un legame precedente,
- penso donna Manuellita; e quella mattina bevette vino bianco e ac-
quavite, prima ancora che se ne andasse la balia. Quando questa
senti in bocca alla sua padrona 1'odore del vino impallidi: la prese
per le mani e le disse:

- Mi guardi in viso, donna Manué!

La padrona la guardo e scoppio a piangere e le sue lagrime
caddero sul seno che le aveva dato il latte. Ma i rimproveri, le pre-
ghiere, le minaccie della balia non valsero a niente: solo la sua pieta
e la sua devozione riuscirono a nascondere agli altri la rovina della
sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuela, il po-
stino si meraviglio di veder una lettera listata di nero, i caratteri del
cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era sposato?
Forse sara rimasto vedovo e vorra tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si vedeva il
selciato erboso del cortile e il muricciuolo coperto di fiorellini cre-
misi. La balia prese la lettera e la portdo a donna Manuellita, su nella
camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvicino alla finestra
e lesse e il foglio le tremo fra le mani come un'ala bianca orlata di
nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi procuratore
del re, s'era finalmente liberato dagli impegni precedenti e voleva
sposare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due
bambini». «Se ella mi accetta, donna Manuelina, io sarei felice di
sposarla prima della fine di novembrey.
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Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e non rispose.
Ma la balia sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leggere, comincio
a perseguitare la sua padrona finché questa non rispose al procurato-
re del re, accettando la proposta, col patto perod di sposarsi I'ultima
domenica di carnevale. Il fidanzato le mando il suo ritratto coi bam-
bini; ella fissava il gruppo, coi suoi occhi neri diventati un po' vitrei,
ma non diceva se era felice o scontenta. Una sola cosa la conforta-
va: andarsene, liberarsi dalla balia che I'angariava in tutti i modi ed
era diventata la vera padrona della casa. Ah, aveva ragione sua ma-
dre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma questa non
la ricordava piu; tante altre cose aveva dimenticato!

L'inverno passo: il rumore del torrente giu nella valle s'affie-
voli, e risuonarono di nuovo gli urli delle maschere camuffate da
bovi e da orsi, e i canti melanconici che accompagnavano le danze
giu nella piazza.

Il giovedi grasso la gente che assisteva alla corsa selvaggia
delle maschere a cavallo vide arrivar la diligenza verde e gialla e
dalla diligenza scendere l'antico pretore diventato procuratore del
re. Era diventato anche un bell'uomo, non troppo alto, ma col petto
sporgente, le guance piene solcate da due grossi baffi rossastri.

Egli si reco difilato dalla sposa. Ella, si, era tale e quale l'a-
veva lasciata: scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto fitto dal
collo al ventre, e la piccola testa incoronata dall'enorme treccia nera.
Solo gli occhi erano un po' velati e foschi, come affumicati.

Il fidanzato la bacio e le senti sulle labbra un odore d'acqua
di cedro che non gli dispiacque. La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel santuario
riaperto per l'occasione. Nel pomeriggio del lunedi gli sposi furon
lasciati in pace: cessarono le continue visite di amici e parenti, e lo
sposo ne profittd per andar a far una passeggiata nello stradale. Egli
conservava ancora un po' I'aspetto del vedovo: pensieroso e tacitur-
no; ma in fondo era contento. «Manuelina, - pensava, - non sara cer-
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to una signora brillante; ¢ goffa ed ¢ diventata anche un po' strana,
con quegli occhi come coperti da un velo nero; ma fara buona com-
pagnia ai bambini, ed ¢ questo che importay.

Al ritorno trovo la casa chiusa; picchio, ma nessuno apri. Al-
lora fece il giro della casa ed entro per il santuario; ma anche la por-
ticina era chiusa esternamente. Stava per tornar ancora indietro
quando gli parve di sentir la voce di sua moglie nel cortile.

- Apri, Manuelina.

Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzo0 immediatamente
ed apri: poi indietreggio tentennando, stringendo qualche cosa nel
pugno: i suoi occhi erano lucenti ma d'una luce che al suo sposo
parve di febbre o di follia. Occhi che egli ben conosceva: quanti ne
aveva visti, di simili, dal suo trono di giudice protettore della socie-
ta!

- Manuelina, ma che hai?

Cerco di afferrarle la mano, ma istintivamente ella se la por-
to alla bocca. Egli si accosto e senti I'odore del vino. E subito intui
l'orribile verita; e mentre la donna continuava a indietreggiare, la-
sciando cadere dal pugno le pietruzze del gioco, egli sentiva la stes-
sa impressione provata da lei, un giorno, nel ricever la lettera del-
l'abbandono: gli pareva di cadere di roccia in roccia, in un precipi-
zio, e che tutte le sue membra si sfracellassero...

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quattro e mezza
era affollato di viaggiatori di terza classe, paesani con la bisaccia in
mano, soldati in licenza, condannati che avevan finito la loro pena o
venivano trasferiti alle colonie penali dell'isola, carabinieri che li ac-
compagnavano. Piu tardi arrivarono i viaggiatori di seconda classe,
piccoli borghesi, commessi, qualche studente; e infine sali, accom-
pagnato da facchini carichi di valige di cuoio giallo e di scatole ¢
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cappelliere, un piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era gras-
s0, col viso pallido sbarbato, una mano coperta dal guanto grigio,
l'altra di massicci anelli d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in terza classe
e con la bisaccia, lo riconobbe e lo indico ai suoi compagni che to-
sto salutarono con deferenza, ma anche con un certo rispettoso ter-
rore. Il vecchio negoziante si avvicino per rivolgergli la parola, ma
indietreggio respinto dai facchini, e attese un momento piu opportu-
no.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una cabina di pri-
ma classe, torno sopra coperta, e s'appoggio al parapetto del piro-
scafo per guardare il paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli ultimi
dell'anno, era bello e asciutto, il mare calmo, grigio verso il porto,
turchino all'orizzonte, sotto il cielo violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del porto e del-
la citta ancora violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva una fisar-
monica, come nelle belle sere d'autunno, la luna saliva grande e ros-
sa sopra la torre nera del molo e gia l'acqua intorno ne rifletteva lo
splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il suo viso pallido
e un po' cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi, a fior di pelle,
non esprimevano né ammirazione né tristezza; solo le labbra grigia-
stre avevano di tanto in tanto come un segno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo angolo
non ha lasciato per un istante di fissare coi suoi vivi occhietti neri
I'importante personaggio, crede giunto il momento opportuno per
avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore rientra nella sua
prima classe o va nella terrazza riserbata a questa, non c'¢ piu modo
di riverirlo. Il vecchietto dunque si fa coraggio e si avanza lungo il
parapetto umido, sfregando la mano sulle brache di tela, per pulirla
bene prima di porgerla al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la saluto.
Io sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio?
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- In viaggio sempre, don Salvatora! E come fare, se no? Non
abbiamo lo stipendio di duemila scudi come lo ha vosté. E vero che
non abbiamo neanche il suo talento!

- Da dove venite?

Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese, che era
poco distante da quello di don Salvator Angelo.

- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatora! E che vosté
non viene tutti gli anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui pen-
sare. E adesso va a passare le feste in famiglia? Chi sa come saran-
no contenti i suoi nipoti: essi non parlano che di lei.

- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettano la mia
morte! - disse con ruvidezza don Salvator Angelo, e il vecchietto in-
vece di protestare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatora, quando io venivo al suo paese per
comprare le giovenche della sua nonna? Lei era uno studentello, al-
lora, un'anima allegra, con certi cappellini coi nastri come quelli
delle donne. «Quello li, - diceva donna Mariantonia sua nonna, Dio
l'abbia in gloria, - quello li ¢ un passerotto che si becchera tutti i fi-
chi acerbi». E si lamentava con me, Dio l'abbia in gloria, perché vo-
sté non lasciava in pace né vicine né serve. Saltava i muri come un
diavolo. Ricorda quella bella servetta bruna, alta, che sembrava una
palma? Si chiamava Grassiarosa, e vosté le correva appresso come
ammaliato. Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse savia
come un'abbadessa, Dio l'abbia in gloria. Gli altri nipoti, si, hanno
mangiato i fichi acerbi; e lei... lei € diventato 1'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungo il viso legnoso e bruciato del
vecchio nomade.

- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello?

- Ci sono posti piu alti.

- E se ci sono lei li raggiungera. Se ci fosse ancora il viceré
lei lo farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado, e do-
mando notizie del paese e dei conoscenti.
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I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti avevano qualche
guaio, e la gente se ne andava in America e in altri paesi, come gli
Ebrei al tempo di Mose. E molti morivano laggiu, e molti sparivano
e non si sapeva piu nulla di loro, come ingoiati dal mare: fra i morti
c'era anche un antico servo della nonna di don Salvator Angelo, un
certo Bambineddu, chiamato cosi perch¢ uomo semplice. Bambi-
neddu aveva appunto sposato la bella Grassiarosa, la "palma" che
un tempo piaceva al suo nobile padroncino.

- E che ne ¢ avvenuto di lei?

- Lei? E rimasta vedova, con sei o sette figli tutti piccoli
come le dita della mano. Ultimamente 1'ho vista in un casotto della
ferrovia, con la banderuola in mano. Si, in un casotto, prima di arri-
vare alla stazione di Bonifai, dove, credo, c'¢ casellante un suo fra-
tello, anche lui vedovo pieno di figli. Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempivano intorno 1'a-
ria di terrore; il piroscafo partiva sussultando come un mostro mari-
no che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a tornare in alto mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della sera, ma la luna
seguiva 1 naviganti e illuminava loro la via sull'infinito deserto del
mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor piu triste il viso di don
Salvator Angelo: turbamento per l'allontanarsi del continente, o ri-
cordo della giovane "palma" e rimorso di averla amata e dimentica-
ta?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma quan-
do don Salvator Angelo si mosse barcollando per ritirarsi e disse a
denti stretti:

- lo soffro sempre, anche se il mare ¢ calmo... - il vecchietto
lo accompagno fino all'ingresso dorato della prima classe e s'avvide
che l'affanno occulto contro cui lottava il Consigliere era il piu terri-
bile dei malanni che talvolta 1'nvomo si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si domando ziu Predu
Camboni, e torno alle sue regioni di terza, ove i soldati cantavano, e
1 condannati sonnecchiavano legati come schiavi.
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- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator
Angelo, sdraiato immobile sulla sua cuccetta bianca. E sente un'an-
goscia profonda, e gli sembra di essere sul dorso di una bestia indo-
mita che corre attraverso un immenso deserto pericoloso. Se si
muove ¢ perduto: e sta fermo il piu che ¢ possibile e pensa al giorno
in cui non si movera piu!

Prova un terrore come per l'approssimarsi della morte: 1 ri-
cordi piu tristi e i piu lieti, i fantasmi piu odiati e i piu cari lo circon-
dano: la cabina gli sembra una tomba ove egli ha deposto ogni vani-
ta e ogni ambizione.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator
Angelo, mentre il vento che soffia nella notte limpida batte al fine-
strino come un uccello notturno, e fischia, geme, vuol entrare e ri-
posarsi. - Sempre cosi: andare per soffrire. Soffrire per gli altri, per
la nonna rimbambita, per parenti inutili, per nipoti discoli, per mar-
mocchi indisciplinati: sempre cosi, camminare, andar avanti per gli
altri. Ah, viceré?... Si, da ragazzetto, prima di portar il cappellino
coi nastri, prima di saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come
eri flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré, o magari re, per il
gusto di poter andare in giro, entrare travestito nelle case dei pove-
retti e lasciar loro denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo
romantico. Anche allora pensavo agli altri... Quando ho mai pensato
a me? In bene o in male sempre agli altri; eppure passo per un bel
campione di egoista e i miei cari nipoti dicono che non prendo mo-
glie perché son sicuro che essa mi scapperebbe di casa...

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi di Gras-
siarosa. Grassiarosa ¢ in un casotto prima della stazione di Bonifai:
egli sara quasi arrivato, quando apparira la sua banderuola...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanciullo. Arri-
vare, scendere da quel letto di torture, rivivere! Gli par di vedere il
golfo selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte dai
veli della notte ma come rischiarate da un riflesso lontano; gli sem-
bra di sentire 'odore dell'isola, odore di brughiera, ed ¢ tale la sua
gioia che crede di esser ritornato giovane, di aver i sensi ancora ac-
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cesi dal ricordo di Grassiarosa alta e agile come una palma... Il tre-
no corre attraverso le roccie e le brughiere; ecco il cielo profondo
dell'isola, gli orizzonti della lontana giovinezza... ecco la pianura
desolata di Bonifai, con la collinetta grigia in fondo e il villaggio
nero sulla collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, 1 fiumicel-
li paludosi: ecco una muriccia a secco, bigia e verdastra come un
gran serpente addormentato nel pallido crepuscolo d'inverno: i mon-
ti lontani son coperti di nebbia violetta, un lumino brilla nel casotto
prima della stazione; una donna lacera e smunta sta immobile da-
vanti al cancello, con la banderuola in mano, € una turba di bimbi
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta 1'angoscia del mal di
mare riprende 'anima e il corpo di don Salvator Angelo Carta.

Passato il treno, la donna della banderuola rientro nel casotto
e accese il fuoco nel grande camino, unico lusso della stanza umida
e triste che serviva di rifugio al "casellante" e alla sua doppia fami-
glia. E tosto, come farfalle attirate dal lume, 1 bimbi e i1 ragazzetti
che fino a quel momento avevano sfidato impavidi il freddo dello
spiazzo e delle macchie intorno al casotto, si raccolsero attorno alla
vedova ancora curva sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti i pul-
cini attorno alla chioccia: due, 1 piu piccini, si aggrapparono ai fian-
chi della donna; due, piu grandetti, che si rincorrevano ridendo, si
gettarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione di
una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, in un visetto li-
vido, sfavillavano di sdegno selvaggio, si caccio fra la pietra del fo-
colare e le gambe della vedova; e tutti assieme formarono un grup-
po che per il colore dei volti e dei vestiti sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pareti e sul
soffitto, al rosso chiaror della fiamma; e la donna, un po' tenera, un
po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggrovigliamento, spingendo
gli uni, stringendo gli altri e pronunziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di li, Bellia, se no ti bastono; Grassied-
da, anima mia, non strapparmi la camicia; ¢ abbastanza rotta; e tu,
Antonié, demonio, smettila; quando viene tuo padre mi sente; io
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sono stanca delle tue cattiverie. Sei in eta di aiutarmi e invece mi
tormenti. Sto fresca 10, con voi, fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, impreco sottovoce, poi
ando a mettersi all'angolo della porta, come in agguato; e la zia con-
tinud la sua predica, attaccando il paiolino al gancio del focolare,
cosa che finalmente convinse i bimbi a star quieti. Alcuni di essi si
disposero in semicerchio attorno al focolare, altri aiutarono la donna
a staccare da un canestro i lunghi maccheroni neri che ella aveva
preparato fino dalla mattina. Era la vigilia di Natale; e anche per il
piu povero dei poveri, anche nella solitudine piu desolata, questa ¢
una buona occasione per dimenticare la propria miseria. Bollisci,
dunque, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e di
farinal... C'¢ anche un giorno per il povero, dice il proverbio sardo.
Del resto Grassiarosa, nonostante le sue lamentele, non era triste;
non lo era mai stata; perché avrebbe dovuto cominciare adesso?
Come tutti quei bimbi che le si raccoglievano attorno, senza darle
troppo da fare, e piangevano e ridevano per ogni piccola cosa, ella
non si curava della sua sorte, e non pensava all'avvenire, e se pensa-
va al passato era per trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai miei padro-
ni! Interi porchetti venivano arrostiti; e 1 miei padroni cantavano tut-
ta la notte. Che allegria, Santa Maria bella! Ma anche loro, adesso,
hanno finito di gozzovigliare, e i1 porchetti li lasciano a chi li ha.
Solo uno, dei miei padroni, ¢ ancora ricco; io penso sia piu ricco di
ziu Predu Camboni, il negoziante che veniva a comprar le vacche.
Sembrava il piu allegro, quel padroncino, ed ¢ diventato il piu serio;
ma anche lui chi sa se ¢ contento! Mi pare di averlo veduto nel tre-
no, stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un formaggello fre-
SCO...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul serio, rac-
contando piu per sé che per loro.

- Che c'¢ da ridere? E che i ricchi non possono esser pallidi?

- Il capo-stazione ¢ rosso come una mela - disse Bellia, con
accento che non ammetteva replica.
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In breve 1 maccheroni furono cotti e conditi; aggruppati in-
torno alla donna i bimbi guardavano la conculina come un tesoro
inestimabile, e solo 1'idea di dover attendere il rispettivo padre e zio
turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - implord Anto-
neddu, 'omino rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Vedrete, lo lec-
chero che non ci sara bisogno di lavarlo...

- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli tarda a
rientrare, e se ¢ andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda certo,
noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si spinsero fino
alla muriccia per spiare se il casellante tornava. La luna sorgeva dai
monti di Nuoro, gialla come una fiamma, saliva dall'una all'altra
delle lunghe nuvole nere che macchiavano il cielo pallido della sera:
1 binari scintillavano, lungo la strada, come fili d'acqua, e le mac-
chie e le roccie, nel chiarore incerto, sembravano bestie addormen-
tate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; aspettava-
no sempre di veder passar di corsa cavalli e cani leggendari, o il de-
monio travestito da pastore, con una kedda (branco) di anime dan-
nate convertite in cinghiali, o di veder una dama bianca seduta su
un'altura a filar la luna. Antoneddu viveva in attesa del passaggio
della Madonna travestita da vecchierella mendicante, Grassiedda, la
biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo aprirsi e, attraver-
so le luminose porte dischiuse, flammeggiare il mondo della verita:
e Antonietta pensava con terrore, ma anche con un certo piacere, a
Lusbé, il capo dei demoni, e Bellia, il fanfarone della compagnia,
affermava di aver gia veduto un gigante, una cometa, lo stesso Anti-
cristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello della
strada ferrata e a tornar indietro dicendo che lungo il binario veniva
su un signore nero con una criniera al collo e una scatola gialla in
mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...
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Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tacquero
allibiti e alcuni scapparono dentro il casotto quando la misteriosa fi-
gura apparve dietro il cancello e s'avanzo attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo Nero nNero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del fanale riconobbe
il signore veduto nel treno, don Salvator Angelo pallido e grasso.
Che veniva a fare? Puerilmente ella penso: «Ha saputo che son ve-
dova e viene a cercarmi... come una volta!». E ricordandosi che era
quasi vecchia, adesso, smunta e lacera, le venne da ridere.

- Vede come sono! - mormoro, incrociando le braccia sul
seno, come per nascondere il suo corsettino lacero: ma egli si mise
un dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi che Antonietta
si avvicinava, non accenno oltre a riconoscere il signore misterioso.

Ed egli ando difilato al focolare, sedette, depose accanto a sé¢
la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

Ella comincid a raccontare, € a momenti piangeva, a mo-
menti rideva, con quel suo riso spensierato e lieto che fioriva ancora
sul suo volto come fioriscono le rose sulle rovine: ma piu che al rac-
conto, I'vomo badava ai bimbi curiosi e ansiosi che si erano di nuo-
vo aggruppati attorno a lei, e osservando quelle testine belle e sel-
vagge, quei riccioli neri polverosi, quei capelli rossicci e quelle trec-
cioline gialle a cui il riflesso della fiamma dava toni dorati, quegli
occhi neri e quegli occhi verdastri che lo guardavano affascinati,
dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tristezza assieme, pen-
sava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati miei - e
gli sembrava di vedere una bella sala da pranzo degnamente borghe-
se, con l'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di mer-
letto e di velluto, e quella bella biondina con gli occhioni di gatto
ritta tentennante su una sedia, a recitare una poesia d'occasione.

No; era meglio cosi: era piu pittoresco, piu romantico e an-
che pitt comodo. E a un tratto il signore nero si tolse il guanto e tese
un dito verso un visetto scuro pieno di fossette entro le quali pareva
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scintillasse una gran gioia maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellia.

- Vai a scuola?

- Sissignora.

- A Bonifai?

- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- A me non me ne importa! - disse Bellia con accento spaval-
do. Spinto dalla mano della donna si era piantato davanti allo stra-
niero, mentre 1 fratelli e 1 cugini lo guardavano e si guardavano fra
loro frenando a stento il riso: riso d'invidia, si sa. Ma ecco che 'uo-
mo nero si volse a tutta la compagnia.

- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, intanto che si
aspetta questo vero Battista? Murru Giovanni Maria, aiutami ad
aprire questa scatola. Piano, piano! E quanto si trova alla stazione di
Bonifai, che non ¢ la stazione di Londra. Oh, ¢ meglio metterci qui
sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'¢ preso! Ma si sporca! - gri-
dava la donna, correndo qua e la confusa.

- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei bimbi
incoronavano l'orlo del tavolo: e su di questo, come avviene nelle
favole al tocco della bacchetta magica, apparivano tante buone cose.
Anche pere, si, anche uva, si, - in quel tempo! - anche una bottiglia
gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamo Bellia, e la donna lo
sgrido: - Sfacciato, sfacciato! - ma lI'uvomo nero disse: - Tu hai ragio-
ne!

Lenta e solenne comincio la distribuzione, e perché non av-
venissero ingiustizie, la compagnia fu messa in fila in ordine di an-
zianita; ma quando tutti ebbero la loro porzione e il permesso di
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sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti se ne andarono fuori
per esser piu liberi nei commenti e negli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e osserva-
trice: appoggiata all'angolo dietro la porta, con un piede sull'altro, la
cuffia rossa nella penombra, ella guardava lo sconosciuto e pensava
a Lusbé. Si, Gesu Cristo e San Francesco si travestono da poverelli,
per girare il mondo; solo Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gli
anelli e le catene d'oro...

Ma la voce calma e I'accento ancora paesano del signore mi-
sterioso la richiamavano alla realta.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiaro! La
notte scorsa non ho chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito in tre-
no, ¢ non ho mangiato... Mettiti li a sedere: ecco, prendi un po' di
questo pasticcio... Contami dunque com'¢ 'affare della rivendita di
cui parlavi poco fa!...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma fini col pren-
dere il pasticcio e ricomincio il suo racconto. Si, prima di partire per
I'America suo marito aveva messo su una rivendita di generi ali-
mentari: le cose andavan bene, ma il capitale non era suo, ed egli
appunto era partito con la speranza di guadagnarselo. Invece il ven-
to della morte aveva spazzato via lui e la sua piccola fortuna. Ella si
asciugo gli occhi con le dita unte del pasticcio.

- Coraggio, Grassiaro! Gente buona ce n'¢ ancora nel mon-
do: puo darsi che si trovi il piccolo capitale per rimetter su la riven-
dita. Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a vendere e a ricom-
prare, il resto ¢ subito fatto.

Ella lo guardo, con gli occhi grandi spalancati; poi scoppio a
piangere, ma tacque subito e si fece il segno della croce. Giusto in
quel momento dal villaggio sulla collina scendeva un tremito sono-
ro di campane, lontano, dolce, simile a un tintinnio di greggie pa-
scolanti. Era il primo tocco della Messa.

- Se ¢ Lusbé scappa! - pensod Antonietta, vedendo la zia farsi
il segno della croce; e se lo fece anche lei, e tutti la imitarono.

Ma l'vomo nero, invece di scappare prese la bottiglia e co-
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mincio a raschiare con I'unghia la carta dorata.

- Grassiaro, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'¢ anche un
giorno per il povero. Dunque, cosa metteremo in questa rivendita?
Eppoi aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima il bel
vino dorato di Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa diventar matti. Ah,
tu, Bellia! E tu dicevi che ti piace solo il vino rosso! Mi pare ti piac-
cia anche quello bianco. E adesso a noi.

La donna lavo e asciugo il bicchiere e lo rimise davanti al si-
gnore nero; e la sua mano tremava, ma la sua bocca sfiorita sorride-
va di nuovo.

- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiunse: - Ma per-
ché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordo che i suoi
nipoti dicevano che egli si prendeva tutti i gusti, e rispose:

- Cosi, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma infine fu
costretta ad accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo stesso bicchiere
come un tempo.

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un bimbo,
segnava appena il cielo sopra la collina quando zia Austina Zatrillas
si alzo. Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti entro una cuffietta
di broccato rosso, sembrava Giunone dalle braccia potenti e dal viso
severo.

Il gallo canto la seconda volta, giu nel cortile circondato da
una muraglia di fichi d'India, e la donna trasali, a quel richiamo,
come San Pietro nell'atrio di Pilato; ma al terzo canto del gallo era
gia vestita, e le punte del corsetto reggevano il seno colmo, la linea
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del giubboncello rosso guarnito di rose azzurre seguiva sulla schie-
na la linea della gonna pieghettata, gli sbuffi della camicia nella
spaccatura delle maniche erano eguali, e la cintura d'argento stringe-
va la vita grassa, come se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e
studiato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austi? - disse il marito sveglian-
dosi e sollevando sul cuscino il suo viso nero camuso. - Che cosa mi
dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della tanca?

- Si, Daniele mio, ¢ necessario; i tributi sono aumentati, i
servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai gia tre volte aumentato il fit-
to: i0 poi sono tuo marito da trent'anni e sono qui legato come un
prigioniero.

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aumento solo cin-
quanta scudi di fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la tanca,
cento scudi in piu di quello che mi dai tu.

I marito, che era costretto a letto da una forte artritide, fece
una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo mandero all'ovile per
dire ai pastori che spingano I'armento dalla mia alla tua fanca. E sia
per cinquanta scudi, Austi; ma cerca di farmi vender bene il pule-
dro. Stanotte ho sognato che lo domavo.

- Non dubitare: quand'e¢ che non ho curato i tuoi interessi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'eran le
chiavi, il ditale, il rosario, le monete, la donna ando a svegliare le
serve che ella chiudeva a chiave nella loro camera, specialmente
quando erano in paese 1 servi; attraverso la dispensa, ove 1 mucchi
di pane bianco e di pane d'orzo sembravano colonne di avorio e di
marmo bardiglio, e scese nella vasta cucina. Era un lunedi. I servi,
che il giorno prima avevan fatto baldoria, dormivano ancora sulle
stuoie, attorno al focolare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del
tetto basso, buchi praticati per lasciar passare il fumo, illuminando
qua e la la scena. Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi col-
telli entro guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti € man-
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telli d'orbace pendevano dalle pareti scure; bisaccie di lana, tigrate
come pelli di leopardo, borse di cuoio, cartucciere, corni per la pol-
vere da sparo, sopragiacche di pelli lanose si ammucchiavano qua e
la sul pavimento; e nella penombra gli uomini giacevano buttati per
terra, chi di fianco, chi supino, vestiti di rosso e di nero, coi capelli
oleosi, con le brache di saia, con la vita cinta da striscie di cuoio ri-
camate.

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, in un atti-
mo furono tutti in piedi, pronti al comando. Il piu vecchio sembrava
Amsicora, con la lunga barba bianca a riccioli e gli occhi neri anco-
ra vividi; il piu giovane sembrava Aristeo, con le treccie nere dietro
le orecchie, il viso olivastro, la bocca rossa e gli occhi verdazzurri
come le foglie delle tamerici quando riflettono il colore del cielo al
meriggio. La padrona si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraverso coi suoi passi rumorosi le stanze e 1 corri-
doi ancora scuri: sull'uscio del padrone incontro la serva giovane
che usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi come due nemici.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi s'erano accesi
come fiammelle, - va nel mio ovile e di' ai servi che spingano 1'ar-
mento dalla mia alla tanca di mia moglie. Aiutali e torna qui stasera.
E non pungete il bestiame, non maltrattatelo ché mia moglie mi ha
aumentato il fitto.

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivo all'ovile comin-
cio a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo stesso capo, e si
trattano come estranei.

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le sue pelli e
1 suoi recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena da poche setti-
mane in quella casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mangio da
trent'anni il loro pane. La mia padrona ¢ una donna forte: a quindici
anni le fecero sposare quel vecchio peccatore, e senza di lei la casa
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sarebbe andata in rovina. E lei che amministra il suo avere e quello
di suo marito, lei che comanda ai servi, e alle serve dice: «Questo
rotolo di lana ¢ mio e questo ¢ di mio marito; non confondeteli».
Cosi non succedono questioni; e nella cassa le rendite sono divise in
due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era potente ancora, si di-
vertiva e apriva la cassa e prendeva dal mucchio comune per andare
dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. Che la padrona
amava da ragazza un altro uomo, Diecu Delitala; e costui per vendi-
carsi del rivale che gliela rapiva fece fare un incantesimo in seguito
al quale lo sposo cesso di essere innamorato della sposa...

11 vecchio servo s'irrito.

- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la mia padrona non
ha mai guardato altr'uomo che suo marito...

- ... E il padrone allora andava dietro le processioni, con lo
stendardo e la croce, domandando ai santi di scioglier I'incantesimo.
Ma questo era fatto da un prete e non si poteva sciogliere; e cosi
egli invecchio, innamorato di tutte le donne fuorché di sua moglie.
Ecco perché si divertiva fuori di casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e non
devi parlare cosi.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi denti ca-
nini brillavano come perle.

Mentre 1 servi pastori compievano l'esodo attraverso la tan-
ca verde e oro sotto il cielo azzurro e oro d'autunno, in paese il pa-
drone, sul suo letto di legno, con la bottiglia sul tavolino, sognava i
suoi puledri, e la padrona lavorava con le sue serve. Gli uomini era-
no tutti partiti, con le loro bisacce colme di pane d'orzo, chi a caval-
lo, chi a piedi, chi col carro, chi verso I'oliveto e chi verso il salto
per seminare il grano. La casa era grande e le serve avevan sempre
da fare: una versava il frumento nel moggio nella mola romana,
un'altra travasava I'olio; la piu giovane, con la vita sottile e i fianchi
prominenti, andava su e giu, scalza ed agile, dalla cucina alla came-
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ra del padrone, e gli dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli
avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, calma, con le palpebre
abbassate sui grandi occhi neri, col fuso e la conocchia istoriata fra
le mani piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né allegra né tri-
ste, € ogni tanto riceveva qualcuno, nella vasta cucina che era come
la sala del trono. Ogni tanto saliva su dal marito e senza smettere di
filare gli domandava un consiglio, o apriva la cassa ¢ prendeva o
metteva giu denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto, vasi di
sapa e rotoli di orbace. Ella diede loro la lana filata perché gliela
tessessero, € cambio con la loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul
cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri rossi e verdi si dise-
gnavano come in un arazzo orientale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare il malato, trovo
ancora le donne nel cortile e s'immischio nelle loro chiacchiere; poi
sali dal vecchio. A poco a poco la camera di zio Daniele si riempi di
gente, di vecchi amici, di uomini che si ricordavano del malato per-
ché era ricco e aveva del buon vino. Fra gli altri, quel giorno, c'era-
no due stranieri venuti per acquistare un cavallo, € un uomo ancora
giovane, robusto e bruno, taciturno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i versetti del Libro
dei Proverbi.

«Chi mi trovera una donna forte? Il pregio di lei ¢ come del-
le cose portate di lontano e dall'estremita della terra. In lei riposa il
cuor del suo sposo, il quale non avra bisogno di procurarsi bottino.

Ella si alza che ¢ ancor notte e distribuisce il vino alla gente
di casa e il mangiare alle sue serve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo compro: del guadagno
delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita maneggiano il
fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito ¢ di bisso e di

porpora.
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Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bonta gover-
na la sua linguay.

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane prete: attra-
verso la piccola finestra si vedeva la collina verde coperta dal velo
roseo del tramonto, e di lassu arrivava fino alla camera del vecchio
il tubare delle tortore e I'odore del timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tanto scuote-
va la testa come per scacciare qualche mosca che gli ronzasse attor-
no. Eccolo li il vecchio rivale! A che ¢ servito I'incantesimo? Egli ¢
stato egualmente felice e adesso riposa sul suo letto come un vec-
chio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delita? - gli chiese il vecchio, vedendo-
lo cosi pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodo la berretta sul forte capo bruno.

- Daniele Zatri, questi due stranieri vogliono acquistare il tuo
puledro di un anno. Combinate. Ma trattali come amici, se puoi.

Il vecchio sorrise con malizia.

- Andate giu da mia moglie.

I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la donna seduta
sulla sua larga scranna simile a un trono, circondata dalle serve che
pulivano il frumento.

- Austina Zatri, questi giovani chiedono il puledro di un
anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.

- Austina Zatri! Neanche se si trattasse di un cavallo verde!

- Il puledro ¢ un bel sauro: mio fratello voleva darmene no-
vantotto scudi.

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse con inten-
zione uno dei giovani.

La donna sollevo le palpebre gravi e guardo i tre uomini; € i
suoi occhi scintillarono, ma freddi e lontani come le stelle. Il prete,
raggiunti nella strada i tre uomini, comincio a burlarsi del Delitala.

- Si vede che non val piu nulla per lei essere vostri amici. In
lei riposa il cuor del suo sposo...

66



Diecu batté il pugno su un muricciuolo:
- Pride Farra, batta lei contro il cuore di quella donna e con-
tro 1 macigni: ¢ lo stesso.

Intanto i1 servi pastori viaggiavano da una tanca all'altra e
continuavano a discutere a proposito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saperne - gridava
Sadurru. - La serva giovane dice che voi, quando avevate i denti,
eravate innamorato della padrona...

- Tutti gli vomini che 1'hanno conosciuta si sono innamorati
di lei e I'hanno desiderata e tentata. Ella non se n'¢ accorta neppure,
come una regina sul trono. Forse che si accorge di te, mauritano?
Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge sul viso peccaminoso. E
di' alla serva giovane che si mozzi la lingua e si cerchi compagne
fra le sue pari. Ella ti fa le sue confidenze quando si butta alla notte
sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mia stuoia!

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vestiti!

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brillavano al tra-
monto rosei e come insanguinati. Pareva smanioso di litigare, e fra
le altre cose disse:

- Forse la donna ¢ stata forte finch¢ ¢ stata giovane; ma ades-
so che declina come il sole non vi pare che come il sole debba per-
der la sua forza?

Allora il servo anziano minaccio di accusarlo ai padroni.

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di mangia-
re il loro pane. Ti faro cacciar via!

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar via 10!

Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla capanna e im-
precava a bassa voce. Il giovane era gia ripartito verso il paese, ¢ il
pastore si sentiva triste come la sera, col cuore gonfio e la saliva
amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al compagno,
- la mia padrona ha un solo difetto: quello di sopportare le persone
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malvagie; ma se stanotte non torno in paese e non faccio cacciar via
quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della sera lascia-
la alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi.

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo di
nebbia luminosa, turchino in fondo come una striscia di mare, poi
giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e azzurro. La luna nuo-
va cadeva lentamente colorandosi di rosso come attratta dai vapori
del tramonto; e tutte le cose intorno, gli alberi immobili e che pure
mormoravano, i grappoli enormi delle roccie, i cespugli, tutto si co-
priva di un velo nero dorato e tutto prendeva un aspetto fantastico.
Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero fermate li sorprese
dalla notte mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le vet-
te; e un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondeva
in fondo alle chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove arrivava
il chiarore glauco e dorato del crepuscolo regnava una pace infinita,
e le voci della tanca salivano flebili armoniose: il tintinnio delle
greggie che si raccoglievano nelle mandrie, si fondeva col canto de-
gli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col ronzio d'un insetto ancora
sveglio, col pigolio lieve degli uccelli che par si salutino d'albero in
albero prima di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e disse al compagno:

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas nere e argen-
tee sotto il cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una passione equivo-
ca lo spingeva; amore verso la padrona, odio contro il servo perver-
so; ma anche qualcosa che egli non riusciva a definire, un malessere
strano simile a quello che aveva provato una volta dopo il morso di
una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano le ombre e i chiaroscu-
ri misteriosi che la sera d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.

Ma a un tratto soffio il vento di tramontana che parve spe-
gner la luna: tutto diventd nero finché in lontananza non apparve la
collina con qualche punto rossastro in fondo. Il pastore affretto il
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passo, trascinando la sua stanchezza e 1 suoi sospetti come trascina-
va le giovenche malate o riottose. Fu davanti al cortile recinto di fi-
chi d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto basso della cucina si
spandeva un chiarore giallastro. Egli si levo gli scarponi, ripiego le
ghette e s'arrampico sui tronchi che sostenevano la legnaia, come
quando si arrampicava sulle quercie per tagliare fronde da dare al
bestiame. Il vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto;
era una notte di amanti e di ladri, e come un ladro il servo poté pro-
tendersi sul tetto fino al buco sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macchia rossa
del fuoco, e la padrona e il giovane servo seduti accanto al focolare.
La donna non filava; come una regina ai piedi del trono, stava sedu-
ta su uno sgabellino ai piedi della scranna alta, e su questa la conoc-
chia e il fuso parevano coricati una accanto all'altro come due sposi.
Il servo ridacchiava e guardava fisso la donna coi suoi occhi felini,
raccontandole a modo suo la scena dell'ovile.

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiato... lo gli
dicevo: come non si pud amare quella donna al solo vederla? Al
solo conoscere la sua virtu? Ho fatto male a dire cosi?

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - disse la don-
na con la sua voce dura. - Te lo proibisco...

- Io non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio stesso
pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - impreco il vec-
chio sul tetto, e fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovane
continuava:

- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur di parlarne, ne
parlo persino male... Ho piacere di sentirvi lodare dagli altri; e cosi
oggi ¢ avvenuto. Voi potrete cacciarmi via; io andrd vagabondo, ma
pensero a voi... E voi... voi... che farete per me?...

Ella tese le mani alla flamma e tremo tutta come per un bri-
vido di freddo.

- o non ti caccero - disse con voce lievemente rauca. - Se
cacciamo via le persone che ci vogliono bene e con chi restiamo al-
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lora?

- Anche a me, anche a me ha parlato cosi... una volta... - pen-
s0 il vecchio, sul tetto, e guardando dal buco gli pareva di rivedere
tutto il suo passato... Egli era li, al posto del servo giovane; ma ella
non era mai scesa dalla sua scranna e parlandogli non aveva mai ab-
bandonato il suo fuso, come una regina non lascia mai il suo scet-
tro...

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non si era mai
azzardato di porre il suo sgabello accanto a quello della padrona,
come faceva adesso quello sfacciato... E lei... lei non si era mai la-
sciata prender la mano cosi, come gliela prendeva quel maledetto
servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschio, per avvertire la padrona che
qualcuno la osservava; ma il vento copriva ogni rumore, ¢ quei due,
1a sotto, non erano intenti che alla voce della loro passione.

- Austi, Austi, - diceva il giovane servo, accostandosi sempre
piu a lei, - tu farai bene a non cacciarmi via. lo sard il tuo vero spo-
s0; ¢ il vecchio morra e ti lascera in pace una buona volta... Se tu
non vorrai sposarmi davanti al prete non fara niente; ma il vero spo-
SO saro 10...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un momento
e qualcosa di terribile - per il vecchio lassu - sarebbe accaduto; ma
egli si sentiva schiacciare da un peso enorme, come se tutto il mon-
do crollasse sopra di lui, e gli sembrava di esser gia morto e di guar-
dare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella gliene avrebbe ser-
bato odio eterno. Scendere, picchiare alla porta? Egli non poteva
che rimandare di qualche giorno, di qualche ora la terribile avventu-
ra. Le parole perfide del giovane gli tornavano in mente.

«Ella ¢ stata forte finché ¢ stata giovane, ma adesso che de-
clina come il sole...».

A un tratto si lascio scivolar giu nel cortile e batté furiosa-
mente alla porta. La padrona stessa apri, pallida piu del solito, ma
calma e impassibile.
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Il vecchio balzd accanto al focolare e prese il giovane per i
capelli, come per tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar bene le ac-
cuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! E il tuo peggiore
nemico. Egli vuole disonorarti e perderti: egli va per le tancas di-
cendo che tu stai per diventare la sua amante. Guardalo bene! Egli
si vanta che ti fara avvelenare tuo marito per sposarti con lui... Egli
¢ l'amante della tua serva ed entrambi tramano contro di te! Guarda-
lo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un lieve
spavento: senza parlare si avvicino ai due servi per separarli, ma il
giovane, che taceva e il cui volto diventava nero, come subitamente
decomposto, trasse il suo coltellino a serramanico, l'apri, balzo su
con la schiena piegata e fece rimbalzare anche il vecchio.

Ella grido:

- Presto, gente, presto...

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il sangue che
pareva sgorgasse dal suo giubbone rosso, un po' al di sopra della
cintura su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli sul viso, raccattd
la sua berretta e si slancio verso la porta urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... I'ha voluto lui.

Usci, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuonarono attra-
verso il rumore del vento.

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve, che gia era-
no balzate dal letto, mentre il vecchio, piano piano, cadeva seduto
con le spalle al muro e dondolava la testa e pareva accennasse di si,
di si. «Si, I'ho voluto i0...» pareva dicesse.

LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli succe-
deva spesso perché essendo i tempi difficili la gente esitava prima di
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mettersi a litigare e sempre per la stessa ragione anche gli avvocati
di grido, gli ex-professori e gl'impiegati in ritiro facevano i procura-
tori, Elia Carai andava egualmente alla Conciliazione, si metteva a
sedere nella sala d'aspetto e appoggiando il taccuino al ginocchio o
al muro scriveva versi in dialetto per sua moglie. Intorno era un mu-
golio di tempesta; la folla andava e veniva, le donnicciuole conve-
nute 14 per cause di pochi soldi si ingiuriavano, tragiche e solenni
quasi avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare
che non dovevano nulla al proprio creditore passavano a testa alta,
sporgendo il petto; 1 procuratori piu affamati dei loro clienti andava-
no dall'uno all'altro meditando il modo di appropriarsi qualche fo-
glio di carta bollata: Elia non si meravigliava di nulla.

Su mundu lu connosco e donzi cosa
Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua moglie.

«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede doveva suc-
cedere. Io sono poeta e filosofo e nulla mi sorprende. La vita ¢
un'altalena: oggi in alto, domani in basso, posdomani di nuovo in
alto. Non disperarti, giglio d'oro. Puo darsi che mio zio Agostino,
che ha cacciato via di casa e diseredato sua moglie, si ricordi di noi.
Allora ce ne andremo in riva al mare, guarderemo le barche lontane
e ci stringeremo la mano come sposi. Del resto anche adesso siamo
felici: la pace e I'amore regnano nella nostra dimora, e tu, cedro del
Libano, Venus hermosa, sei la mia ricchezza e la mia regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla spalla d'Elia
la mano che sembrava di pietra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico di scor-
za ed ho veduto tuo zio Agostino, lo spedizioniere, gravemente ma-
lato...

Elia s'alzo, composto, passandosi in segno di dolore la mano
sui capelli gia grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie.
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La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si alzo
neppure dallo scalino della porta ove sedeva cercando di scaldarsi al
sole. Era vestita da borghese, era calzata, pettinata alla moda; ma
appunto il vestito leggero, sfrangiato, le scarpe rotte, i capelli radi
che incorniciavano come d'un'aureola nera il suo viso bianchissimo
di anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli occhioni una volta
neri eran divenuti d'un color nocciuola dorato, fissi e indifferenti
come quelli della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in subaffitto una
stanzetta terrena che dava sul cortile, usciva un chiasso come quello
della Conciliazione; i padroni di casa litigavano e nella bettola di
loro proprieta gli uomini giocavano alla morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella Conciliazione, ri-
maneva inerte, indifferente alle voci del prossimo. Cosi egli la vole-
va e I'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capelli e guardan-
do il cielo. - Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il tempo ¢
bello - aggiunse senza rivelare tutto il suo pensiero; ma la moglie
dovette indovinarlo perché guardo le scarpe leggere e consunte di
lui e domando: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto va
bene, nel mondo, a saper prendere le cose con calma e filosofia; tut-
to sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. Queste cose appunto
dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...

Stacco 1 foglietti dal taccuino e timidamente, arrossendo,
glieli lascio cadere in grembo. E furono la sola provvigione che le
lascio per quei giorni.

Egli s'incammino a piedi. Non aveva che tre lire e conosceva
troppo bene il mondo per perder tempo a cercar di farsi prestare i
denari del viaggio.

D'altronde egli era abituato cosi: non aspettava aiuto che dal-
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la sua calma filosofica e dall'eredita di suo zio Agostino. Era inoltre
un forte camminatore e si preoccupava piu delle sue scarpe che dei
suoi piedi: se le cose andavano bene, a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era sempre
in discesa, molle, piana, accompagnata, preceduta e seguita da pae-
saggi fantastici che solo a guardarli facevan dimenticare gli affanni
terreni. Pareva di attraversare un paese incantato, e il sole di dia-
mante dava il suo freddo e puro splendore a tutte le cose intorno:
l'erba e le roccie scintillavano; poi a misura che scendeva, Elia sen-
tiva il sole farsi piu caldo e piu dorato, e finalmente vide, sullo sfon-
do marmoreo delle colline verso il mare i mandorli coperti di fiori
rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepuscolo cad-
de la notte gelata ed Elia senti i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano
crepate. Era una cosa che doveva succedere anche questa, ma egli
non l'accettd con la solita filosofia. Accomodarle non poteva, ¢ nep-
pure farsene prestare un paio. D'altronde camminare con le scarpe
rotte era difficile, e indecoroso presentarsi in casa dello zio come un
mendicante. Per tutelare il suo avvenire e provvedere alla salute e al
benessere di sua moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi un paio
di scarpe. Ma come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto arri-
vo al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del mare; non si vede-
va anima viva e solo da una locanduccia sulla piazza usciva un chia-
rore ospitale. Egli entrdo e domando alloggio per la notte, pagando
anticipato: gli fu assegnato un letto in una stanzaccia ove dormivano
altri due viandanti, uno dei quali russava come 1'orco. Elia si corico
vestito ma non poté chiuder occhio; vedeva innumerevoli file di
scarpe, lungo le vie del mondo, entro le case, nei campi: dovunque
c'era un uomo c'era un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro
1 cassetti, nei comodini, negli angoli piu equivoci; altre pareva ve-
gliassero, ai piedi del letto, il sonno dei loro padroni; altre aspetta-
vano sulla soglia degli usci, e altre infine, come le sue, partecipava-
no all'ansia ed alla miseria di chi le calzava...
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Il rombare del vento al di fuori e il russare del viandante ac-
compagnavano la sua ossessione. Le ore passavano; una stella sali,
azzurrognola come bagnata d'acqua marina, e si fermo dietro 1 vetri
tremuli della finestruola. Elia penso a sua moglie, ai versi che le de-
dicava, alla vita comoda che 1i aspettava se lo zio Agostino gli la-
sciava i suoi beni...

S'alzo e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uvomo che russa-
va. Pesavano, ed egli senti sulle sue dita calde il freddo dei loro
chiodi consumati. Le lascio e palpando il pavimento cerco le scarpe
dell'altro ma non le trovo.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un passo scal-
zo. Egli stette immobile, curvo, con le mani sul pavimento, palpi-
tando come una bestia paurosa. Aveva tutta la coscienza della sua
degradazione, e una tristezza appunto istintiva come quella dell'ani-
male in pericolo lo opprimeva; ma cessato il rumore usci sull'uscio
per accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore d'un lumino posto
in fondo al corridoio vide un gatto che passava sfiorando il muro
con la coda ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio accanto che
gettavano la loro ombra con due enormi uncini sul pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e ando giu: un
uomo dormiva nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli dei vian-
danti; il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia se ne ando
quindi tranquillamente, si trovo nella strada litoranea, lungo il mare
grigio sotto le stelle tremolanti che pareva volessero staccarsi dal
cielo e scender piu giu anch'esse.

- E curioso come tutto nella natura e nell'uomo tende al bas-
so - pensava Elia, camminando rapido col vento attraverso la landa
nera chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il momento di
mettersi le scarpe rubate; sedette sul paracarri, e dopo averle infilate
le palpo bene, contento che fossero morbide e larghe: ma cosi curvo
senti di nuovo, all'improvviso, un senso di degradazione che lo av-
vili.

- E se mi inseguono? Bella figura! Che dira mia moglie?
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Mettiti almeno a rubare qualche milione, non un paio di scarpe usa-
te, Elias Carai!

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiunse beffan-
dosi di sé, allungando i piedi ¢ muovendo le dita dentro le scarpe.
Ma, cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pareva stessero mal-
volentieri la dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sotto il braccio le sue
scarpe per rimettersele e buttar via le altre in caso d'inseguimento,
non gli riusci piu di camminar rapido come prima: le gambe gli tre-
mavano, ogni tanto si fermava sembrandogli di sentir passi dietro di
lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo di nebbia lo
spaventd come un fantasma. Adesso potevano vederlo anche i vian-
danti che avrebbe incontrato lungo la strada diretti ad Orosei; e 1a
giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, potevano dire: «Si, abbia-
mo incontrato un uomo che andava sospettoso con un involto sotto
il pastrano...».

Incontro infatti un paesano che se ne andava tranquillo, nero
nell'alba, con la sua tasca e il suo bastone, e gli parve che si voltasse
a guardarlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole correvano
come enormi matasse nere arruffate, dai monti al mare, dal mare ai
monti, attaccandosi alle roccie e agli scogli che le districavano un
po': 1 corvi passavano gracchiando sopra la brughiera contorta dal
vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; adesso tutto
aveva un aspetto torbido, demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci
lontane, urla di gente che lo inseguiva e lo sbeffeggiava.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abbandono le altre sulla
strada; ma neppure cosi trovo pace. Drammi fantastici si svolgevano
nella sua immaginazione: uno dei due poveri viandanti coi quali
aveva dormito seguiva la stessa strada e si prendeva le scarpe; inse-
guito, scoperto, passava lui per colpevole e chissa a quanti guai si
esponeva... Oppure quelli da cui gli sembrava di essere sempre inse-
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guito, trovavano la refurtiva e continuavano a perseguitarlo sino a
fargli scontare vergognosamente la sua colpa. Che direbbe sua mo-
glie? Nella sua mente infantile, eccitata dalla stanchezza, dal freddo
e dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole su
quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in viaggio,
di aver abbandonato la sua calma abituale per correre dietro a una
vana chimera. Chissa quante inquietudini 'eredita dello zio gli riser-
bava: intanto s'era degradato!

E tornd indietro: trovo le scarpe dove le aveva lasciate, e
stette a lungo guardandole istupidito. Che fare? Anche a nasconder-
le, a seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli aveva rubato e il ri-
cordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento aveva palpitato come
una bestia paurosa non avrebbe mai piu cessato di gettare un'ombra
sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritorno al paese, attar-
dandosi in modo da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore non man-
giava, e si sentiva cosi debole che il vento lo piegava come un filo
d'erba. Arrivo come in sogno alla locanduccia, pronto a confessare
la sua colpa; ma la tutto era tranquillo, nessuno parlava del fatto,
nessuno bado a lui e al suo pastrano. Mangio e chiese un letto: gli
assegnarono quello della notte avanti ed egli dopo aver rimesso le
scarpe al posto donde le aveva prese si addormentd. Un sonno che
pareva di morte: dovettero svegliarlo e gli dissero ch'era mezzogior-
no. Egli comprod un pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese
il viaggio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa fra i monti
neri e il mare azzurro aveva un incanto melanconico di paesaggio
primordiale: tutto era verde e forte, ma come in certe esistenze uma-
ne pareva che mai nessun fiore dovesse spuntare 1a intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi aveva il
vantaggio d'essere ospitato negli stazzi come un mendicante girova-
go e di ricevere pane e latte.

Quando arrivo, lo zio era spirato da poche ore. La serva
guardo Elia con diffidenza e gli disse:
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- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto prima?

Elia non rispose.

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto
spedire un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo parente, ma
che tu lo avevi dimenticato. Cosi stamattina, non vedendoti arrivare,
ha fatto testamento, in favore degli orfani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua moglie al sole, palli-
da, indifferente.

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il telegramma
non hai risposto che ero gia partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tardato?

Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE®

Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciavano ad an-
noiarsi. Erano una decina tra vecchi e giovani, appartenenti alle piu
distinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stessa notte assieme con
altri proprietari, pastori e contadini, accusati tutti di favoreggiare gli
ultimi banditi nuoresi che giusto in quel tempo vennero massacrati e
dispersi, 1 dieci uomini s'erano nei primi giorni divertiti, avevano
riso e scherzato, aspettando di momento in momento 1'ordine di "ri-
lascio". Solo due vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue ric-
chezze e la sua fierezza, 'altro per le sue prepotenze, avevano conti-
nuamente protestato e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Di-
cevano al ricco:

- Ziu Serbado, andiamo alla bettola; facciamo un po' di scia-
lo, oggi: tirate fuori il vostro portafogli ben gonfio...

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perquisizione
personale subita dopo l'arresto, guardava i compagni con due occhi
feroci iniettati di sangue, e palpandosi il petto gonfio e le gambe

90 In carcere.
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nerborute mormorava parole sprezzanti.

L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame cir-
condato dalla barba nera e giallastra, e i denti ancora cosi belli che
sembravano falsi, neppure si degnava di rispondere agli scherzi dei
compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, - stiamo
qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti cominciavano a
inquietarsi e a stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri avevano sof-
ferto persecuzioni e angherie da parte dei banditi, altri li avevano
protetti per paura. Si confortavano pensando che centinaia d'uomini
erano "dentro" sotto la stessa accusa, ma oramai lo scherzo durava
un po' troppo.

- Che fara mia moglie, povera donna: hanno arrestato suo
padre, 1 suoi fratelli; hanno arrestato me, il servo, tutti. Ella ¢ rima-
sta sola in casa, sola come una fiera...

- Io avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno morte.
Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il giovinetto,
ricordando l'ora tenebrosa.

- Piangera e poi cessera di piangere - disse con disprezzo zio
Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i loro interessi an-
davano male, egli raschiava e sputava e diceva insolenze: «mendi-
canti», «morti di famey, «immondezze» erano i nomi piu dolci che
dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro guai, dopo
essersi vantati di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi per
non annoiarsi, i detenuti cominciarono a litigare: erano uomini sani
e forti, abituati all'immensita delle fancas, alle ombre del bosco e
alla luce accecante delle pianure coperte di stoppia: non potevano
adattarsi alla penombra grigia e sonnolenta della camerata lunga e
bassa come un andito, puzzolente, calda, coi muri pieni d'insetti e di
scritture strane. Specialmente verso sera, quando dalle inferriate
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pioveva il bagliore roseo del crepuscolo estivo, essi s'agitavano e
imprecavano. Un giorno pero uno di loro fu chiamato nell'ufficio
del Direttore. La speranza illumino la loro anima come il chiarore
del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non puo essere stato chiamato - disse il
vecchio prepotente, che era gia stato altre volte al "servizio del re". -
Non possiamo ottenere colloqui, finché non ¢ esaurita 1'istruttoria.

Che sara, che non sara? Finalmente il detenuto rientro. Ride-
va, ma appariva anche un po' mortificato e sorpreso.

- Ci son la due signori, - racconto, - uno dei quali, un omun-
colo rosso e brutto come la volpe, scrive, e 'altro, lungo e tanto ma-
gro che sembra un affamato, m'ha rivolto cento domande, m'ha spo-
gliato, mi ha misurato la fronte, le guance, il naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazzo lavora-
VO, S€...

Zio Salvatore s'alzo livido d'ira.

- E tu, - grido, puntandogli un dito sul petto, - tu ti sei lascia-
to metter le mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso? Che
uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal prenderti a calci ¢ mandarti
fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbado!

L'altro vecchio non pronunzid parola; ma le sue narici fre-
mevano, ¢ le sue mani piccole e nere, coi pollici cacciati dentro la
cintura, s'agitavano e si contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati e fotogra-
fati: ma quando venne chiamato il vecchio ricco egli s'alzo fiero,
imponente, stringendosi con la mano sinistra la lunga barba. Squa-
dro con disprezzo la guardia carceraria, poi le punto un dito sul pet-
to.

- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto piuttosto
addosso a te, 10, le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?
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- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, morto di
fame! Anima venduta, va via di qui, subito! Io sono abituato a co-
mandare, capisci, € nessuno, neppure il diavolo, si permettera mai di
mettermi le mani addosso.

La guardia usci, ritorno, chiamo I'altro vecchio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzd neppure. Sollevo
appena gli occhi neri, ancora lucenti, apri alquanto la bocca, come i
cani quando accennano a mordere, e fece un gesto con la mano, in-
vitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu possibile convincere i due fierissimi uomini a la-
sciarsi fotografare e misurare. Rimaneva un altro detenuto, un gio-
vane vedovo allegro e beffardo. Sulle prime anche lui, per non ap-
parire da meno dei vecchi, rifiutd di seguire la guardia; poi rise, con
una risata strana che pareva il canto di un gallo, e ando. Al ritorno
disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che ci
misuro il naso! Gli dissi che mio padre e mia madre soffrivano di
mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento come
se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffocante; il ven-
to ardente che penetrava dalle inferriate portava un odore di stoppie
e di macchie bruciate che dava un senso di nostalgia a quegli uomi-
ni dei campi e delle foreste, avvezzi a combattere, durante 1'estate,
contro gli incendi cosi frequenti nelle loro campagne. Sopra tutto
zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, fiutando I'a-
ria, - € i miei boschi di soveri bruciano, vi possano bruciar 1'anima!
E imprecava minacciando l'inferriata.

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal fotografo e
dall"'affamato" ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu introdot-
to nella camerata un nuovo detenuto, un prete giovane e svelto, an-
che lui accusato di favoreggiare i1 banditi, e le notizie e le storie che
egli comincio a raccontare sollevarono 1'animo dei prigionieri.
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Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qualche
cosa di fantastico, erano quasi epiche come notizie di guerra. In tut-
to il circondario di Nuoro era stato proclamato lo stato d'assedio: la
citta, le campagne, i villaggi erano pieni di soldati, e il terrore re-
gnava nelle famiglie. I banditi, cacciati dalle montagne e dai boschi
di Nuoro, s'erano tutti riuniti e rifugiati nella foresta di Morgogliai,
in un sito quasi inaccessibile, tra fortezze naturali di roccie e di
macchie. La "forza" 1i circondava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una donna
morente che voleva confessarsi - racconto il prete. - Andai. Giaceva
sul letto una donna col capo avvolto in un fazzolettone bianco, e
solo dopo qualche istante mi accorsi che era un uomo... Era un ban-
dito ferito. Per questo fatto ora eccomi qui... in buona compagnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlo zio Salvatore. E il prete
non si lamento piu.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani possidenti
d'Orotelli, due amici intimi, uno dei quali s'avanzo verso gli altri de-
tenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albergo ¢ pieno, e
bisogna restringersi un poco per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:

- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori, andiamo
un po' in giro per la citta di Nuoro. Su, andiamo!

- Ancu non ch'essas prus"” - impreco zio Salvatore. - Meno
male che ti beffi anche di chi non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domando ansiosamente
il prete.

- Nuove di festa: hanno fattu pett™" - disse il giovane beffar-
do, e racconto l'assalto di Morgogliai, finito con l'eccidio dei bandi-
ti.

- Uno solo ¢ fuggito. Ha avuto salva la vita perché ha tradito

109 Che tu non esca piu di qui.
110 "Fatto carne": in occasione di festa i possidenti e i pastori nuoresi ammazzano
qualche capo di bestiame, per distribuirne la carne agli amici ed ai poveri.
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1 compagni: ha fatto la spia e morra come Giuda.

I detenuti si rallegravano per queste notizie, sperando di ot-
tener finalmente il rilascio; ma una scena singolare li turbo. I1 vec-
chio prepotente, che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solenne
come un re in esilio, singhiozzava come un bambino.

- Che avviene? - gli domando il vedovo burlone, battendogli
una mano sulle spalle, appunto come si fa coi bambini che hanno
inghiottito un boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non per la morte
dei banditi, ma per la vilta del loro compagno delatore.

E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspettavano di
momento in momento la liberazione ed erano ridiventati allegri
come nei primi giorni. Il prete, bravo poeta estemporaneo, recitava
le sue canzoni, i due possidenti d'Orotelli parlavano sempre delle
loro fidanzate, lodandone la bellezza, la ricchezza, 'onesta, senza
dirne il nome. Un giorno il vedovo burlone osservo: - Queste due
vostre ragazze misteriose si rassomigliano tanto che mi danno l'idea
siano una sola!

- A ti paret? Che sia vero?

I due giovani innamorati si guardarono ridendo, ammisero
l'ipotesi del vedovo e giocarono alla morra per stabilire chi di loro
doveva sposare la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Vennero tutti
processati e rinviati a dibattimento. Questa notizia li rese cattivi: zio
Salvatore diventod furibondo e si diede a battere pugni contro il
muro ed a minacciare le secchie, le panche, i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle carceri giudi-
ziarie di Sassari (quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo prigionie-
ro fu introdotto nella loro camerata. Essi veramente non aspettavano
piu nessuno e guardarono con una certa curiosita diffidente il nuovo
arrivato. Nessuno gli ando incontro. Non era uno di loro, della loro
condizione, della loro razza. Era un borghese, anzi un nobile, uno di
quei nobili dei villaggi, vestiti anche d'estate di grosso panno e col
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cappello duro e senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto spor-
gente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi bianchissimi.

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in giro 1
grandi occhi rotondi pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si volse
verso l'uscio come aspettando che qualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. - Mi pare di
riconoscerlo.

- Se ¢ il re, eccocti ai suoi ordini. Siamo al suo servizio!

- Quello 1i ¢ un nobile, un cavaliere, don Predu Deispana -
disse sottovoce uno dei giovani Orotellesi. - E un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e ando verso il "cavaliere".

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga, venga
avanti, come sia in casa sua.

Il disgraziato si volse, guardo con degnazione il detenuto, ri-
spose con disprezzo:

- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di trattener-
mi...

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offeso, s'alzo,
apri la bocca: ma poi scosse la testa e sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'¢, qui, - insisté il vedovo, con esa-
gerata cortesia, - favorisca, favorisca, si accomodi...

E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I detenuti
scoppiavano dal ridere; ma don Predu non s'accorgeva di nulla, non
sentiva che il desiderio spasmodico di veder la porta fatale
riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché 'hanno fatto venir
qui, don Pré? E lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un suo
simile e si degno di rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non star
molto qui dentro; aspetto di momento in momento l'avvocato, che
deve venire a prendermi. E inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase li.
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LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della par-
tenza della sua padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di maggio si
fondeva ancora con la luminosita dorata della luna quando ella si af-
faccio al ballatoio della scaletta esterna per chiamare il servo, che
era anche un parente povero della sua padrona.

- Ziu Juanni, alzatevi, sellate i cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane fedele,
si alzo rigido, d'un pezzo, con la schiena dritta come quella di un
giovanotto di vent'anni e ando a lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo;
alla luce dell'alba il suo viso bagnato, coi capelli rossastri ondulati
di qua e di la dalle orecchie, con gli occhi dolci e verdognoli, sem-
brava quello di un Cristo appena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitio dei cavalli, del can-
to del gallo, dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri cani risponde-
vano, e pareva che il villaggio e i dintorni fossero abitati solo da
animali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa nel suo
costume scuro; oltre la benda gialla che le avvolgeva il capo, un faz-
zoletto bianco le fasciava meta del viso, lasciando appena scorgere
un profilo pallido da ebrea e due grandi occhi neri foschi di soffe-
renza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia all'arcione,
- dove va adesso la vecchia bajana (zitella) avara? Da qualche tem-
po ¢ presa dalla smania dei viaggi, dopo che per quarant'anni non si
¢ mossa per non lasciar soli i suoi quattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nolloro? Cosa vai a
fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una mano si
stringeva la guancia, tanto i denti le facevano male, e sottovoce non
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cesso di dare avvertenze alla serva fedele, finché questa non si chiu-
se ben dentro il cortile circolare, il cui muro, elevato un po' piu tutti
gli anni, a misura che cresceva la pecunia della padrona (pensava il
cugino povero) sembrava quello di una fortezza dell'epoca dei nu-
raghes.

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi suoi cortili
chiusi, le case basse senza finestre, gli orticelli coi melograni in fio-
re, misterioso e triste come un villaggio i cui abitanti fossero stati
esiliati: e quei due passarono silenziosi, la donna con la mano sulla
guancia, I'uomo rigido in sella, con la berretta ripiegata alla sommi-
ta del capo e il fucile sull'omero. Una pianura selvaggia s'apriva da-
vanti a loro: al sorgere del sole le roccie giallastre sparse tra il verde
parvero blocchi d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vi-
brarono di gorgheggi come se tutti i fiori cantassero nel bel mattino
di maggio.

La donna pregava; 1'uvomo guardava i pascoli calcolando a
quanto bestiame potevan bastare, e sputava dall'alto del suo cavallo
che procedeva sempre puntiglioso d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Anni?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nolloro? Passiamo davanti alla
chiesa di Sant'Elia o attraverso la foresta? Qui facciamo piu presto,
ma ci sono i valentuomini. Per me sono tranquillo come un bambino
nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino ¢ la stessa cosa! Lo sai
che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua allegria goffa. -
Cambiamo posto? Tu sotto la tettoia, io nella tua camera con le
chiavi in mano.

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un vezzo
speciale alle paesane sarde denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire la verita, cu-
gina Anni! Essi, nelle grassazioni, usano far sedere nude sul trepie-
de infocato le persone che non si decidono a tirar fuori i denari.
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- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juanni, cugino
mio! Si, con questo male ai denti, dopo il male delle orecchie e quel
dolore all'anca. Sono stata nella citta, a curarmi, ¢ le medicine non
m'han fatto niente e i dottori m'hanno mandato un conto spaventoso
come quello degli avvocati. Basta, non voglio neanche pensarci. Del
resto tu lo sai, i0 non sono mai stata attaccata alle cose del mondo.
Le mie piccole rendite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una
messa si puo dare, piu, neanche un'elemosina, tanto il fisco ci suc-
chia il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juanni! Neanche questa
c'¢; nulla piu c'¢, Juanni; la vita si vuota a poco a poco come un sac-
co bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han voluto, tu
dici? Alla forca le bugie! Sei tu che lo volevi dritto infilato in una
verga d'oro, il marito!

- Non ¢ vero - ella disse con la sua voce monotona e velata. -
Io non ho mai badato alle cose del mondo. Basta; passiamo davanti
a Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - penso 1'uomo. - Non ¢ attac-
cata alle cose del mondo, lei! E quante volte le ho chiesto inutil-
mente un prestito! Anche quando mia moglie moriva, povera lucer-
tola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scudi che mi servivano per il
dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso! Sul trepiede! Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace rossore le
coloriva la parte scoperta del viso. Eccolo 1i! Che stupido, che sem-
plice, che santo di legno! Anche a dirgli in buon sardo che ella era
stanca di viver sola e che lo avrebbe sposato volentieri egli non
avrebbe capito. Ma a lei piaceva appunto cosi, semplice e disinte-
ressato, diverso da tutti gli altri parenti che la circondavano come
gatti affamati leccandola e graffiandola di continuo. Sempre cosi fin
da quando era piccola e lo zio prete aveva fatto testamento in favor
suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a coro l'antica canzo-
netta:

S'aranedda belenosa,
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Chi b'amus in bichinau!
Su cuffessore l'a nau:
De assorber no es cosal.*»

Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nella radura
erbosa circondata da una muriccia a secco coperta di musco. E men-
tre 1'uvomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una sorgente poco lon-
tana, faceva colazione e parlava e rideva da solo, la donna pregava
fissando gli occhi sulla chiesetta bassa e nera al di la della quale, sul
cielo d'un azzurro di smalto, s'incurvavano come cupole verdi le pri-
me quercie della foresta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi se vado
la. So che c'¢ la scomunica, ma la mia intenzione ¢ innocente: ¢
quella di guarire per vivere senza peccato. Con questi malanni non
posso neanche piu pregare né andare in chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo male di-
ventava cosi feroce che le dava il capogiro: appena smonto, in cima
alla collina nuda e rocciosa su cui il sole batteva come in piena esta-
te, ando barcollando al portone d'una sua comare vedova, e per oltre
un'ora stette immobile buttata su una stuoia, mentre la sua amica le
si aggirava attorno desolata curvandosi ogni tanto per offrirle inva-
no un vassoio di amaretti e di pirighittos. Passata la crisi si sollevo
pallida come una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa ¢ la mia vita! Io credo di
aver un cancro dentro la testa o che mi abbiano fatto qualche malia.
Quanto denaro ai medici, quante offerte ai santi! La disperazione fa
anche pensare al demonio ed i0 son venuta a consultare la vostra
maga. C'¢ la scomunica, lo so, ma io non posso piu tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli) anda-
rono in casa della maga. E che casa! Sembrava quella di un nobile,
col portone nuovo, le inferriate alle finestre, il cortile selciato. Attra-

120 ] La piccola rana velenosa,
Che abbiamo nel vicinato!
Il confessore le ha detto:
Di assolver non ¢ cosa!
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versando questo le due amiche incontrarono due uomini alti, col
cappuccio calato, armati come guerrieri; € mentre essi passavano
senza salutare, la vedova urtd col braccio la sua ospite, facendola
trasalire.

- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al nostro paese? La fe-
sta di Sant'Elia ¢ in giugno disse la maga, bella, pallida, con le trec-
ce intorno alle orecchie e una collana di predas de ogu, coralli effi-
caci contro il malocchio, intorno al collo nudo, accogliendo le due
donne come se fossero in visita e offrendo loro il nasco e gli amaret-
ti.

- Ah, - sospir0 la straniera, seguendo il cerimoniale insegna-
tole dalla comare, - sono venuta per divagarmi, perché da qualche
tempo in qua ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domando la maga, in piedi da-
vanti alla tavola ma curvandosi e appoggiandovi il gomito; ¢ mentre
l'altra enumerava 1 suoi malanni, ella come per distrazione toccava e
metteva in fila, 1'una sull'altra, un mazzo di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete zitella,
vero? Prendete marito e fate un bel figlio.

L'altra arrossi e penso al cugino che stava a pascolare 1 ca-
valli ma subito protesto:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han fatto
qualche malia!

Allora la maga si sollevo e si accomodo la collana, sorriden-
do: i suoi denti scintillavano, ma ella non parlava e per qualche mo-
mento nella cameretta bianca ove le tre figure nere parevan sorger
dalle loro ombre, regno un silenzio grave, misterioso. Finalmente la
maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se volete
ve lo do, tanto a me non serve, che grazie a Dio non credo a queste
cose. Ecco, aspettate, lo prendo dall'armadio: ecco, vedete, ¢ una
statuetta di legno di fico e plasmata d'olio santo (in nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo). Voi avvolgetela in una fronda di
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rovo e seppellitela sotto il limitare della vostra porta: a misura che il
rovo si marcira voi guarirete. Badate pero di non sotterrarla sotto la
porta del vostro nemico perché allora la sua forza sarebbe contraria,
cio¢ produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta piccola e nera come
una tarantola: pensava alla scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici maggio del
1870: al quindici agosto sarete guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e I'avvolse nel suo fazzoletto. E
mentre la maga, nel riaccompagnare le visitatrici alla porta, prece-
deva con la vedova, ella fece scivolare alcune monete sul tavolo, ac-
canto al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davanti alla
chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e grandi nuvole bianche e
nere si posavano sulle cupole verdi delle quercie. La donna soffriva
sempre; soffriva piu che mai, con quell'oggetto abbominevole in ta-
sca; e quando I'uvomo ando ad abbeverare i cavalli ella trasse furtiva-
mente il fazzoletto e mise quella cosa sulla sua mano aperta. E
quella cosa era cosi potente da far bene e da far male? Per quale for-
za arcana? E 1 libri sacri non sono altrettanto terribili? Eppure ap-
partengono a Dio. Ah, ecco, ella indovinava: la potenza delle magie
¢ la stessa potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui
trasmessa agli uomini. Un turbamento profondo di coscienza la tor-
mentava.

- Qualche cosa mi succedera - penso, rimettendosi in saccoc-
cia l'involtino, e sollevando gli occhi vide il suo compagno ritornare
disarmato, senza i cavalli, con tre uomini alti, neri, incappucciati,
armati come guerrieri. In due di essi essa credette di riconoscere i
banditi incontrati nel cortile della maga, e le parve che uno spiedo
freddo le si conficcasse dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre quei tre ri-
manevano a qualche distanza, scuri e fatali come le nuvole sopra le
loro teste.
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- Il trepiede! - disse I'nomo con ironia macabra, ammiccan-
do. - Essi han bisogno di denari e mandano me a prenderli. Dove li
hai? Dammi un segno perché la tua serva me li consegni. Tu starai
con loro in ostaggio: io volerd come l'astore.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una delle quali,
antichissima, preservava i cavalli dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagno il servo fino alla sorgente, dove ri-
mase in vedetta; gli altri due bendarono la donna con un fazzoletto
nero e la presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli ¢ svelto, stasera sarete
libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pareva di so-
gnare e di volersi svegliare e di non poter aprire gli occhi: finalmen-
te la fecero sedere su una pelle di montone, in un luogo freddo, e le
lagrime caddero dalla sua benda nera come pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star li sette anni: la
pelle divento calda quasi fosse ancora sul montone vivo e gli uomi-
ni s'addormentarono. Ma ella non pensava di fuggire, né sperava di
esser liberata senza il versamento della taglia: solo aveva fiducia
nella furberia di Vissenta che non avrebbe consegnato tutti i denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non esser ve-
duta dagli vomini, allungo la mano, e palpo il terreno, e trovandolo
molle scavo una buca con le unghie, silenziosa come il gatto. Lascio
passare qualche minuto: trasse quella cosa maledetta e la caccio
nella buca, ricoprendola con la terra e calcandovi su la palma della
mano. Le parve di aver vomitato un mucchio di serpi; un senso ine-
sprimibile di sollievo l'alleggeri, e persino il mal di bocca le cesso.
Progetti dolci e giovanili le passarono in mente. Nello sfondo nero
vedeva il viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli sorrideva
come una fidanzata. Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero
d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia: egli avrebbe finito
col capire che dalla tettoia dei servi doveva passare alla camera del
padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando l'uomo la-
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sciato in vedetta torno.

- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano consegnargli
1 denari. Eccoli: sono mille e cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele le aveva
salvato duemila lire delle novemila cinquecento nascoste entro il
muro.

Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspettava, e ri-
presero il viaggio nella notte scura e tempestosa: i fulmini passava-
no come uccelli di fuoco rasente alla loro testa, illuminando a tratti
l'altipiano che per I'ondulare dell'erba al vento sembrava un mare
agitato; ma la donna si sentiva molto piu lieta che nel bel mattino
precedente; non aveva piu dolori né all'anima né al corpo e prose-
guiva a far progetti per 'avvenire come una fanciulla al ritorno dalla
festa.

- Ah, Juanni, cugino, l'abbiamo scampata bella! Come potro
compensarti per l'aiuto che mi hai dato? Ti compensera il Signore!
Parla, sei muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto disse:

- Te I'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti accompagnero
piu, d'ora in avanti. Va in ora buona!

- Ah, cugino Juanni, tua cugina Anna Farre non si muovera
piu di casa sua, se arriva a tornarci! Mi basta questa sorpresa.

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissenta le disse
di aver consegnato a Juanniccu l'involto del denaro come I'avevano
trovato nel nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comincio a
battersi il petto coi pugni, scaravento per terra la berretta e la calpe-
sto, roteando gli occhi diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo hai con-
segnato, l'involto, cosi io 1'ho dato al cinghiale. A me, a me raccon-
tate queste cose; dopo quello che ho rischiato? A loro, ai cinghiali,
andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non c'era
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da dubitare neppure lontanamente, chi, Juanniccu o il bandito, si era
tenuto le duemila lire?

La vecchia zitella non parld pit con nessuno di quest'inci-
dente, neppure col suo confessore al quale racconto solo di aver ri-
corso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro 1'anima
sentiva un freddo e un buio come dentro il nascondiglio dei banditi.
Seduta sul ballatoio filava e filava, come affrettandosi per ritessere
la trama dei sogni e dei risparmi perduti, e non provava piu mal di
denti o altro malessere, ma dentro sentiva quel freddo e quel buio
crescere, come se la vita davvero le si vuotasse intorno come un
sacco bucato.

Ma cio che era piu terribile, dopo i primi tempi, era la diffi-
denza che sentiva per tutti. Si, anche di Vissenta diffidava, adesso, e
il demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi aveva
paura di lasciar trapelare il suo tormento per non offendere e far
scappare la vecchia serva di cui aveva assoluto bisogno.

In settembre licenzio il cugino Juanniccu.

L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza gra-
no e senza fave in casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore,
pensava continuamente alla statuetta seppellita lassu nella foresta di
Sant'Elia e aspettava l'autunno con la speranza che I'umido facesse
marcire 1'oggetto abbominevole, e cosi cessassero gli effetti della
scomunica.

Infatti verso la fine dell'anno si senti un po' sollevata moral-
mente e anche forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva rimesso a
parte una colonnina di monete e con l'aiuto di Dio e col passar degli
anni sperava che la colonnina s'alzasse tanto da precipitare e ridi-
ventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e non aver fiducia
negli uomini. Sorrideva, pensando alle idee che le eran passate per
la mente; e una sera d'inverno, accanto al focolare, racconto tutte le
sue cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche contro la tenta-
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zione. Ella parlava franco alla sua padrona.
- Sai cosa devo dirti, Anna Fa? La scomunica? Ce 'han tutte,
le donne, quando cominciano a invecchiare...

L'UOMO NUOVO

Passando, il postino lascid cadere in grembo ad Annarosa,
seduta al solito posto sulla pietra del portone, un giornale e una let-
tera. Il giornale era per lo studente, la lettera - Annarosa che non sa-
peva leggere la riconobbe all'odore della busta sgualcita, - era del
suo fidanzato lontano: odore di selvatico, lo stesso che esalava dal
costume lanoso del giovane, e che a lei non dispiaceva forse perché
nonostante la sua camicetta nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro
che velava il suo bel viso olivastro con un'ombra azzurrognola, la
sottana turchina che circondava come un'onda 1 bei fianchi flessuo-
si, anche lei non ne andava libera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uomo sel-
vaggio che la lettera le recava, e con la testa curva esito a lungo pri-
ma di salire dallo studente. Ogni volta una specie di pudore le impe-
diva di far sapere all'estraneo i suoi segreti; dapprima anzi aveva in-
caricato sua madre di farsi leggere le lettere, ma i commenti della
donna, che non approvava il progettato matrimonio, erano sempre
cosi lamentosi che Annarosa s'era decisa a fare a meno dell'altrui in-
tervento.

Fu anzi con cautela che attraverso il cortiletto rotondo om-
breggiato da un fico e sali la scaletta esterna su fino alla cameretta
dello studente. Era scalza, ma se i piedi sembravano di bronzo il
passo era silenzioso e le dava una grazia felina. Tuttavia lo studente,
abituato al silenzio, la senti arrivare come una biscia fra l'erba e sen-
za muoversi, senza guardarla, seduto davanti al suo tavolino illumi-
nato dal riverbero giallognolo dei tetti su cui batteva il tramonto d'e-
state, apri la lettera e la lesse, con voce monotona, sillabando le pa-
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role scritte in modo infantile.
11 foglietto aveva un cuore ferito da una freccia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che grazie a Dio ¢ deli-
ziosa e cosi spero della vostra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua
lettera delli venti giugno dove mi dici che tua madre ¢ sempre scon-
tenta del nostro matrimonio benché io sia partito dal mio caro paese
natio come un pellegrino, e sia venuto a lavorare qui in terra lontana
per fare un po' di fortuna e sposarci in grazia di Dio. Ma a tua madre
dirai che poi si contentera del risultato perché io sono uno di quelli
uomini che quando si mettono una cosa in testa riescono, € sono
amante fedele e non sono come uno che conosco io il quale non
scrive mai alla famiglia perché dice che nelle carte di un libro detto
Apocalisse c'¢ scritto che I'amore dato alla madre ¢ rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima ¢ la famiglia; e cosi il padrone
dove sto a servizio come pastore mi vuol bene, piu che al suo figlio
stesso, il mio padroncino, perché dice che questo ¢ una testa matta.
Ma anche il mio padroncino mi tiene in conto di fratello, mi confida
tutto, persino se ha qualche nemico; e cosi ha promesso di mettermi
a parte di un suo negozio e farmi guadagnare in poco tempo il tanto
da comprarmi il gregge e forse anche la casa e inoltre i regali di
sposa a te, tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno persino
che sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di Dio, e saluta tua
madre, lo studente vostro inquilino, mio fratello, 1 tuoi zii, 1 parenti,
1 vicini e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu ricevi un caro
abbraccio dal tuo amante Farina Portolu.

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua voce
amara, sollevando per un momento il viso scarno e scuro e gli occhi
minacciosi. - Andra davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua voce calma
e lenta. - Mi dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni la lettera era
in viaggio? Dal cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo un-
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dici. Sei giorni in viaggio, per I'anima mia, le par poco? Cosi lontani
son gli stazzi di Terranova?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava piu: ed ella se
ne torno al portone in attesa che sua madre tornasse dalla Chiesa
Maggiore, ov'era andata per recitare i responsos di Sant'Antonio,
specie di consulto col santo il quale doveva rivelarle chi aveva ruba-
to 1 bottoni d'oro a una povera serva straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni parola del-
la lettera le si era impressa nella memoria, e in ogni pietra intorno
vedeva scolpito il cuore con la freccia: neppure le parole pungenti
di quel matto dello studente turbavano la gioia della sua anima sem-
plice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena: usci nel
ballatoio, in fondo al quale un armadietto e un fornellino a mano co-
stituivano la sua dispensa e la sua cucina, e ruppe versandole nel te-
gamino due delle uova che gli mandavano col pane e I'olio dal suo
paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che 1'uvomo
superiore deve fare a meno dei suoi simili, pur cercando di sollevar-
li alla sua altezza. La bellezza e la verita della vita sono dentro di
noi - egli pensava soffiando sul fornellino - come il bel rosso dorato
e il puro albo dell'uovo sono dentro il guscio sporco e inutile: basta
romperlo, il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rinnegando, alla
vigilia di farsi prete, la religione che credeva di non sentire sincera-
mente, e inscrivendosi alla scuola normale. Maestro, austero mae-
stro di civilta e di verita voleva essere: e per cominciare aveva que-
relato il parroco del suo paese che suonava le campane nella notte
dei morti, e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco che permet-
teva l'uso del coltello ai pregiudicati.

Mangiato che ebbe si lavo e s'accosto alla finestra per pulirsi
le unghie. Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giu nel cortile cir-
condato da casupole pietrose il fico rifletteva il crepuscolo come un
albero di metallo; ma sull'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, pa-
reva salissero dai tetti coperti di musco rugginoso, ¢ il cielo era ad-
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dossato al paesaggio come nei quadri di Zuloaga. Lo studente ama-
va quel cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava il suo paesetto
medioevale, la sua nobile casupola in rovina; gli pareva di veder suo
padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi le unghie anche
di notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva lume con
un'antica lampada di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli compativa
tutto: eppure non seppe frenare una smorfia di sdegno nel sentire la
voce lenta della sua padrona che raccontava ad Annarosa e alle vici-
ne di casa il risultato del suo consulto con Sant'Antonio.

- Cosi vi dico, anime mie buone: 1 ceri dell'altare maggiore
brillarono a un tratto come le sette stelle del cielo, ed entrarono i ca-
nonici, 1 preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente che pareva una
nuvola. Si, vi dico, a giudicarne da questi segni era notte quando ru-
barono 1 bottoni a Kallina e i ladri son gente di casa. Annard muovi-
ti, va a chiamare la serva ch'io possa darle la notizia: perché sei
come incantata?

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di chiudere in
sé, come la lettera in seno, il suo caro segreto: ma all'improvviso
qualcosa di spaventoso e d'inesplicabile, come nei sogni, turbo la
conversazione puerile delle donne. Due carabinieri guidati dal mare-
sciallo in persona, alti, rigidi, forme paurose balzate su da quel cre-
puscolo tetro, si fermarono davanti al portone, fecero alzare Anna-
rosa ¢ la madre, le spinsero dentro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una flamma; Annarosa
invece balzo subito su per la scaletta, spinse a sua volta lo studente
che era corso sul ballatoio e gli caccio in tasca la lettera: poi accese
tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera del giovane fu ri-
spettata, non diede alcun risultato, ma l'indomani e nei giorni se-
guenti e per mesi ¢ mesi le donne furono chiamate dal giudice e in-
terrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padroncino.
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Questi ha fatto in tempo a scappare; il Farina ¢ stato arrestato e dal-
la vostra coscienza dipende 1'assicurare alla giustizia un delinquente
cosi inumano. Dite cid che sapete di lui; se ¢ vero che egli ¢ partito
per guadagnare il tanto da comprare i gioielli; dite il contenuto del-
l'ultima lettera che risulta arrivata a Nuoro la sera del cinque luglio,
tre giorni dopo il delitto. Voi credete in Dio e dovete salvare I'anima
vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre piangeva e giurava che
non sapeva nulla e che Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato
la piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli ¢ innocente come il sole.

Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non lo ac-
cusava € non piangeva, no: scarna, con gli occhi infossati e il viso
azzurrognolo come ustionato, teneva in seno sulla pelle nuda la let-
tera che lo studente prima di partire per le vacanze le aveva restitui-
to dicendole: «Se hai coscienza devi consegnarla al giudice», e le
pareva che il foglio le bruciasse le carni come una lastra infocata e
che la freccia del cuore amoroso trapassasse il suo; ma si sarebbe
mozzata la lingua prima di parlarne ad anima viva, neppure a sua
madre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di veder Portolu
appostato come un cinghiale ad attendere e ad assalire il viandante;
e sotto i colpi fatali il corpo della vittima spaccarsi rosseggiante
come una melagrana; le pareva di veder il fidanzato tornare a casa
con la bisaccia insanguinata e da questa trarre 1 gioielli e il rosario
con la croce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe piu sollevato
gli occhi per non vederlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe appicca-
ta al fico del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente tornd: nella causa contro il parroco
era stato condannato a pagar le spese, ¢ il sottoprefetto s'era mostra-
to favorevole al sindaco: le cose dell'umanita andavano male, ma
questo lo incitava maggiormente nei suoi propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domando se aveva consegnato la
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lettera al giudice.

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di martire
appena tolta dal rogo.

- E meglio che tu muoia, si, disgraziata. Non capisci che se
egli non viene condannato continuera nel male? Lo sposerai, farete
un mucchio di figli delinquenti.

- Io non lo sposerd, mi morsichi il lampo, don Zosé, e se egli
sara liberato in terra vuol dire che lo castighera poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovra venire in
questa terra. Ma se cominciamo noi a non voler la giustizia e la ve-
rita, chi sradichera le male erbe dal campo? Consegna la lettera al
giudice, Annaro!

Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello studente
le davano tale stizza che nello scendere la scaletta ella faceva le fi-
che e imprecava. Eppure una specie di fascino la attirava lassu nella
stanzetta povera e solitaria come una cella, ov'egli passava ore ed
ore davanti alla finestra, con la testa bruna e dura come quella di
certi antichi santi di legno a meta barbari a meta bizantini che si ve-
dono nelle vecchie chiesette sarde, disegnata sullo sfondo giallastro
dei tetti e del cielo violetto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva lassu, €
s'egli non le parlava di quella cosa provava un vago malcontento.

Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera, io stesso
andro dal giudice e gli diro la verita.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella barbarie e
nella menzogna.

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un giorno chiamo
la madre e tento di parlarle col solo linguaggio che ella, secondo lui,
era capace di comprendere.

- Vostra figlia ¢ ammalata: tiene sul seno una lettera male-
detta ove Portolu annunziava il delitto. Fategliela consegnare al giu-
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dice e vedrete che vostra figlia riavra la sua pace e la sua buona sor-
te.

La donna allibi talmente che egli per contentarla dovette
sputacchiarle sul viso onde scongiurare gli effetti dello spavento;
una scena dolorosa segui tra madre e figlia e questa per paura che le
forze le venissero meno brucio la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto lo stu-
dente, ella parve a un tratto consolarsi e rifiorire come intorno a lei
e nella valle e sui monti rifiorivano le piante selvatiche dopo il lun-
go inverno nuorese. Veniva la primavera e le miserie umane pareva
si raddolcissero come piaghe su cui una mano pietosa plasma I'un-
guento che con l'andare del tempo svanisce lasciandole di nuovo
spasimare: e Annarosa torno a sedersi sulla pietra del portone, col
fazzoletto sugli occhi, mangiando distrattamente una fava, mentre la
madre parlava della "disgrazia" gia con rassegnazione, ¢ faceva
nuovi progetti per la figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a
domandare a don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se il mal di
testa gli era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse le calze. Si,
buone anime mie, speranze ambiziose rallegravano il cuor della ma-
dre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i responsos nella Chiesa Mag-
giore, le aveva fatto scorgere un nobile che pregava davanti alla
cappella ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava una giova-
ne paesana.

Il dibattimento del Farina era fissato per i primi di luglio; in
giugno egli trovo modo di scrivere ad Annarosa ed ella senza esita-
re, vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava lassu al ballatoio
come verso un confessionale, sali silenziosa dallo studente. Il colpe-
vole le scriveva con tenerezza, ringraziandola delle buone testimo-
nianze; sperava di tornar presto e renderla felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalera i gioielli insanguinati,
come tu hai sognato, e tu dormirai con un assassino di strada.

Ella ando via piangendo e trovo sua madre nel ballatoio; en-
trambe si affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'odore del fico,
e mentre le lagrime della fanciulla cadevano giu, giu, come in un
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pozzo profondo ed ella mormorava singhiozzando: «Ma perché quel
matto mi parla sempre cosi?» la donna le accosto la bocca all'orec-
chio:

- Semplice che altra non sei! E lui che ti vuole; & percid che
fa cosi.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal giudice: la
madre fini col rivelare il segreto, e Annarosa, che si ostinava a tace-
re, fu minacciata del carcere; allora ella si alzo, si fece il segno della
croce e disse:

- o non so leggere. La lettera I'ho ricevuta ma in mia co-
scienza non so dire quello che veramente conteneva: solo don Giu-
seppe Demuros, puo dire la verita.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di reclusione.
Nel ricevere la notizia Annarosa, che era scappata dalle Assise dopo
aver incontrato con pieta e con terrore lo sguardo disperato del col-
pevole, si butto per terra morsicando i lembi del fazzoletto e rimase
tre giorni cosi, senza andar a letto, senza lavarsi, rifiutando il cibo:
entravano le vicine e si curvavano su lei come su una malata, la ma-
dre gemeva e il terrore della morte era nella piccola casa vigilata dal
funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros studiava gior-
no e notte perché giusto in quei giorni doveva dar 1'esame di paten-
te; nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva Annarosa buttata su un
quadrato di sole, nera immobile come un'ombra su un tappeto d'oro,
ma non osava avanzare. Finalmente la madre scatto:

- Le parli lei, don Zosé, vede com'e? La lascia morire? E
questo il bene che le vuole?

Egli guardo la donna, dall'alto, s'avanzo, con le braccia in-
crociate sul petto e le mani sotto le ascelle, si fermo davanti all'om-
bra.

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzo, come Lazzaro alla voce di Cristo; ma appena
egli ando via tornd ad accovacciarsi col viso sulle ginocchia, e la
madre chiamo di nuovo il giovane.
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Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confortare la di-
sgraziata, i giorni passavano € a poco a poco le cose ¢ le persone ri-
prendevano il solito aspetto: e la madre guardava lo studente aspet-
tando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia della partenza egli non
s'era ancora spiegato; solo verso sera chiamo Annarosa e la prego di
tirargli giu dal guardaroba i suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva caldo e
si mise sulla scaletta: anche li non trovo pace e sali sul ballatoio, e
senti che quei due, dentro, parlavano calmi e pacifici come due
viandanti lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, o a Bau-
nei, chissa quando potro tornare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adios».

Adios, Nugoro, adios,

Ca parto pro m'ind'andare,

E cando b'app’a torrare,

Sos mortos den'esser bios....

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella sempliciona di An-
narosa, - vada con Dio e si ricordi di me.

- Me ne ricordero finché vivro - egli disse con voce grave.
Ma del triste passato e dell'avvenire che la madre si augurava non
una sola parola.

Spinta da un impeto di sdegno ella entrd e domando al gio-
vane quando intendeva di partire; Annarosa in piedi sulla sedia da-
vanti al guardaroba si volse meravigliata a guardarla e fu lei a ri-
spondere:

- Domani, non lo sapete?

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non ti ha rovinato
abbastanza?

139 Addio, Nuoro, addio,
Parto per andarmene,
E quando ritornero,
I morti saranno vivi.
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Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annarosa. Il
giovane non intervenne, non apri bocca; fini di fare la sua valigia e
se ne ando subito, deciso, poiché aveva appena i denari del viaggio,
a passare la notte all'aperto, sul ciglio dello stradale in attesa che al-
l'alba passasse la diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arrivata la
lettera di Portolu Farina; ma il temporale anneriva solo le montagne
e il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune, mentre ad oriente ¢ a
sud una vaporosita d'aurora indorava i1 monti selvaggi d'Orgosolo e
gli azzurri monti di Oliena, e fra gli uni e gli altri l'arcobaleno scen-
deva dalle nuvole come un fiume di luce dal cielo.

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dorgo-
ro. Il paesetto era triste, umido; un vero buco di viventi sprofondato
in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro che un
giorno aveva sognato di riformare il mondo se ne andava cosi, come
una malattia di languore, lenta, monotona, inesorabile. Quando i
suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e camusi come piccoli
trogloditi scesi giu dalle grotte di Monte Gudula intonavano 1'inno
dei lavoratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di pian-
gere e di frustarli. No, 1'indomani non sarebbe giunto mai né per
loro né per lui né per nessuno: tutto il mondo era chiuso da una ca-
tena di roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra una cupola di
nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di suo pa-
dre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchio nobile
decaduto, col suo stile di cui la miseria non aveva smorzato l'ironia.
- E morta Munserrata, la nostra fedele serva e balia. Non c'¢ da
pianger certo la sua immatura perdita perché se son vecchio io figu-
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riamoci lei! I soli suoi anni ch'io possa contare con precisione sono i
quaranta che ella ha passato qui da noi dopo la condanna di suo ma-
rito per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo quante ne
voglio: cosi le trovassi giovani! Del resto se Munserrata non moriva
forse mi lasciava lo stesso perché, guarda caso, giusto suo marito
Pera ¢ tornato la settimana scorsa appena a tempo per vederla mori-
re. Sembravano due sposini, e forse ¢ stata 1'emozione della rinno-
vata luna di miele a mandarla giu. Il curioso ¢ che Pera adesso mi si
¢ installato addirittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pre-
tende di farmi i servizi lui. E arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da cal-
zolaio, da sarto: quasi mi viene in mente l'idea che voglia riprender
moglie. Il gruzzolo certo deve averlo: nella corriera viaggiava il
commissario con le ultime rate d'imposta e col denaro - dicono - tut-
to in oro, della vendita del salto di San Michele per conto dello Sta-
to. E prima di venir presi, Pera ed i suoi valenti compagni pare ab-
biano avuto il tempo di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; e la
sua smania di fare il servo e di parer povero mi dimostrerebbe ch'e-
gli non lo ¢. Lasciamolo fare: svelto e pulito lo ¢, piu di Munserrata;
si vede che era al servizio del re!».

La chiusa burlesca aumento il malumore di Giuseppe. Im-
mediatamente egli decise di piombare sulla sua nobile casupola in
rovina e di scacciarvi l'ex-galeotto.

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il tempo
si manteneva bello come una tardiva estate di San Martino, e il
viaggio rassereno alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro.
Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, la strada che va al suo
paese corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e oliveti centenari:
qua e la 1'Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che sembrano
dominate da torri fantastiche: qualche punta granitica ha un alberel-
lo in cima come una fiammella su un candelabro. La cattedrale di
Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come un
castello grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre
selvaggio fra roccie e macchie come un bandito, Giuseppe comincio
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ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli spogli, i picchi azzurri
dei suoi monti, e gli parve d'esser tornato adolescente, quando alle
vacanze di Natale rientrava al suo paesetto come l'allodola al suo
nido. E come un nido allegro appariva il paesetto, attaccato alla fal-
da del monte: una chiesetta bianca € in alto, e la strada che vi con-
duce pare una corda gettata attraverso le macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del monte,
le straducole in pendio: qualche casetta medioevale ha forma di tor-
re, con un portichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si spor-
gono figure di donne il cui viso un po' quadrato, sotto la linea nera e
dritta dei capelli divisi in mezzo ma tirati e lisciati bassi sulla fronte,
ha qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe attra-
verso per recarsi a casa sua, erano agili e belli, con calzature leggere
e corsetti rossi a strisce di broccato: ricordavano i toreadori, come
del resto tutto il paesetto con la sua chiesa e il convento di Gesuiti, i
balconi di legno, i melograni sui pozzi di roccia, i fazzoletti frangia-
ti e fioriti delle donne, 1 vecchi contadini sui cavalli bianchi, ricor-
dava la Spagna primitiva. La casa di don Giame guardava verso la
grande vallata: dal ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio
grandioso che aveva disegnato un degno sfondo ai suoi sogni di
adolescente, e, se non altro, respiro. La casa era aperta ma sembrava
disabitata; Giuseppe sali alle camere superiori e solo allora senti un
lamento che usciva dalla stanza della serva. Steso sul lettuccio di le-
gno coperto da una specie di arazzo grigio e giallo, vide un uomo
dal visetto rosso raggrinzito, con gli occhi lucenti come due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole mani
rosse e sudate, aveva la febbre alta e delirava.

- Giame, figlio di latte, ti dico che ¢ cosi! Prendili i denari;
sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla Chiesa? I
preti non li posso vedere, ¢ Dio vuole buon cuore, non denari. Ai
parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi hanno tradito e spu-
tacchiato in viso come Cristo. Tu solo, sebbene nobile, mi hai preso
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in casa tua e mi hai dato ospitalita... E Munserrata, povera mandor-
la, voleva cosi. Prendili, dunque, o mi arrabbio...

- Ma dov'é mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e turba-
to, correndo di camera in camera. Gli pareva di sognare. I pavimenti
corrosi traballavano, la voce del malato lo perseguitava in ogni can-
tuccio della casa desolata come la voce di un fantasma in mezzo alle
rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato del
cortile: veniva su pian pianino, vestito di nero, con la sua gran barba
bianca come un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era stato
a comprar provviste e medicine e le portava su entro il suo gran faz-
zoletto rosso macchiato di tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e psss... -
disse, soffiando in su e scuotendo la mano per accennare a un volo
d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - domando il figlio esa-
sperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo diro: perché
non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di Giuseppe;
ma quando il giovane maestro comincio a sbatter qua e 1a le povere
sedie zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in casa un
galeotto, un grassatore, egli trasse la tabacchiera di corno chiusa da
un tappo di sughero, vi batté contro le nocche delle dita e reclind un
po' la testa sull'omero.

- E tu, l'vomo moderno, il socialista, parli cosi! Non dicevi
che siamo tutti compagni? Il vecchio era gia malato quando arrivo:
adesso sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo via
tu, su, coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applico le ven-
tose al fianco livido del malato, poi sedette accanto al lettuccio e
prese fra le sue la piccola mano che annaspava le lenzuola.

- Prendili 1 denari, Giame, prendili! - ripeteva il moribondo,
e pareva parlasse sul serio.
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- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davvero! Deli-
ra...

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli domandavano sorri-
dendo dell'eredita di zio Pera, ed egli sollevava il bastoncino preso
da una smania di tristezza e d'ira come quando i suoi scolari canta-
vano 1'inno. Ma i suoi compaesani scherzavano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi di zio Pera,
veniamo a prenderli noi, tanto siamo parenti.

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta per im-
pedire al padre di accettare l'eredita, meta dei compaesani si riverso
nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di esser
suoi parenti.

Ma don Giame li caccio via come mosche, un po' burlando,
un po' minacciando, un po' ripetendo la vecchia canzone:

In tempus de latte
Né amicu né frate!
In tempus de ficu
Né frate né amicu!.™

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritorno cal-
mo e silenzioso. Zio Pera era morto, e don Giame, che da gran si-
gnore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accompagnare da
tutti 1 preti del paese e con una bella bara foderata di velluto, non
parlava affatto dell'ereditd. E non dimostrava una tristezza falsa e
fuori di luogo.

- Il valentuomo ¢ morto contento: perché dobbiamo pianger-
lo noi? Il Natale lo festeggeremo lo stesso.

140 [In tempo di latte,
Né amico né fratello.
In tempo di fichi,
Ne fratello ne amico.
Vale a dire in tempo di fortuna.
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Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan piu feste: la
vita, per lui, era tutta una quaresima. La morte del vecchio lo aveva
pero colpito profondamente. Cosi si muore, pensava, dopo il bene e
dopo il male, dopo una vita di liberta o di prigionia; tutto finisce, e
gli errori e gli eroismi, il premio o il castigo di cui vien gratificato
I'nvomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davanti alla grandezza
della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era ben
guadagnato coi suoi quarant'anni di schiavitu; era suo e poteva di-
sporne come della polvere delle sue scarpe... - egli pensava aggiran-
dosi per la casa fredda e desolata e guardando suo malgrado qua e la
nei ripostigli ove il morto avesse potuto nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello, freddo
e luminoso: attraverso le finestruole senza vetri il grande paesaggio
di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti lontani
appariva nitido e pieno di luce: i rumori vibravano come colpi bat-
tuti sul cristallo, e tutto era diafano, armonioso. Veniva desiderio di
spiccare il volo e andarsene attraverso il mondo bello e grande,
come le aquile che dopo il tramonto passavano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei suoi famosi
marenghi! I denari sono le ali dell'uomo...

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconicamente accanto
al fuoco, nella cucina grande, dove ai bei tempi 1 servi di casa De-
muros avevano festeggiato con cene e canti omerici il Natale. Don
Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla
guardia campestre, e diceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre ¢ ben decaduto se accet-
ta regali dalla guardia campestre! Ed io ti rispondo: Giusé, la guar-
dia campestre rimane la guardia campestre e don Giame Demuros
rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa tutto,
lui, e non protestd neppure quando suo padre, preparato un canestro
per la cena all'uso sardo, taglio alcune fette dell'arrosto rosso e fra-
grante, e lasciando il resto infilato nello spiedo e questo al caldo in
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un angolo del focolare, porto il canestro col pane, la carne, le olive,
il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che serviva usual-
mente anche da sala da pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcastica. -
Munserrata me lo ha raccomandato tanto! Certo, perché verra anche
lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava che la vec-
chia serva tutti gli anni nella notte di Natale preparava cosi una pic-
cola cena per i Morti che ritornano nella casa ove vissero: e la matti-
na dopo non spazzava perché qualche cosa di loro poteva esser ri-
masta sul pavimento. Il curioso € che tutti gli anni la cena spariva: e
Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina dopo la cucina e il
cortile a salti per paura di calpestare qualche cosa di /oro. Una volta
era malamente caduto. Quante cose, dopo, egli non aveva avuto
paura di calpestare cosi! Illusioni, polvere di morti! Ed era percio
caduto.

- Tu, cosa fai? - domando il padre. - Non vieni alla messa?
Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segui per un tratto: le
campane squillavano nella notte luminosa e fredda e nelle straduco-
le risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi,
con un grande grappolo nero di barba che si confondeva col pelo
della mastrucca sembrava il re Melchiorre; qualche altro, coi lunghi
capelli rossicci e il broccato del giubbone fosforescente alla luna pa-
reva il re Baldassarre. E tutti andavano lassu, alla chiesa povera
come la stalla ove ¢ nato Gesu: figure strane guizzavano qua e Ia,
fra il chiarore azzurro della luna e I'ombra turchina dei vicoli in pen-
dio: teorie di donne, lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan
fiori, bambini dai larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-
vano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva ogni
vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava, dietro la fi-
gura nera di suo padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un grup-
po di giovani miscredenti che gli impedirono di entrare in chiesa e
lo condussero con loro in una casa dove si ballava e si cantava. Tutti
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erano allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vino guarda-
va il quadro rosso e nero che gli si moveva davanti attraverso un
velo di fumo, e sentiva rimorso di aver abbandonato suo padre. Sa-
peva che don Giame, sotto la sua apparente trascuranza, teneva mol-
to agli usi e alle tradizioni del paese; tornando a casa solo gli sareb-
be parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un malessere
profondo, un cupo dispetto contro se stesso e contro tutti: gli sem-
brava che una forza occulta lo trascinasse, che tutto intorno a lui
fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse bevuto anche lui il
vino forte che trascinava al ballo persino 1 vecchi e le donne soffe-
renti. Una voce gli diceva: - Va, muoviti, va da tuo padre. Stanotte
anche 1 figli lontani e perversi tornano alla casa paterna. Tornano
persino 1 morti... E tu non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispondeva a se
stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star li immobi-
le su quella panca che odorava di vino, in quella cucina fumosa ove
le figure preistoriche si movevano come nel chiaroscuro d'una grot-
ta. Le ore passarono: i galli annunziarono col loro grido che la festa
doveva finire, e gli uomini sazi di carne e di vino caddero uno dopo
l'altro sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibile.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avvio alla sua
triste casa. La luna tramontava e la montagna su in fondo ai vicoli
pareva un velo azzurro: figure ed ombre erano scomparse, eppure
nell'attraversare lo spiazzo davanti alla sua casa, Giuseppe credette
di veder un uomo arrampicarsi sui sostegni del ballatoio e allonta-
narsi come un gatto sui tetti.

Entro. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco co-
perto usciva ancora una fiammella violacea che dava un chiarore
fantastico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto,
vuoto. Giuseppe penso di nuovo al dispiacere dato a suo padre, e gli
pareva d'esser stato ancora una volta stupido e ridicolo passando la
notte in casa d'altri. Anche i morti ritornano... Ebbene, cos'era que-
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st'altra stupidaggine che gli frullava in testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi per accender
la candela alla fiamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina piccola,
un soffio d'aria fredda lo colpi: la porticina sul cortile era aperta e vi
si vedeva un quadrato di luna bianco come un fazzoletto di tela. Il
canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto li accanto diede a Giu-
seppe un'impressione misteriosa, come il ricordo d'una vita anterio-
re. Una lieve vertigine gli velo la mente: figure conosciute eppure
indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove aveva pas-
sato la notte; ma dopo un attimo tutto dileguo, ed egli ricordo di
aver da ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca di Munserra-
ta il cofanetto d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che adesso
stava sul tavolo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua infan-
zia. Stacco dal cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e il suo
viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per il sorriso che lo
allargo: sorriso di piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe capi
subito che lo aveva messo li suo padre. Perché? Per fargli ingenua-
mente credere che lo avevano portato i due servi morti, o per burlar-
si di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un altro.
Che fare? Prendere o lasciare? Torno la vertigine, ripassarono le fi-
gure; e tutte adesso si ridevano di lui per il solo fatto che egli si do-
mandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento cosi, curvo, mentre dalla candela pio-
vevano goccie di cera che si congelavano come perle sulle monete
d'oro: finalmente balbettd come un bimbo: «prendere...» e gli parve
d'esser chinato sull'orlo di un pozzo in fondo al quale brillava il
sole...

LA VOLPE
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Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu Tomas
sedeva di nuovo, come I'anno prima, come dieci anni prima, nel cor-
tiletto aperto davanti alla sua casetta che era come l'ultimo acino
d'un grappolo di piccole costruzioni nerastre addossate alla crosta
grigia di un monte. Ma invano la primavera mandava fin lassu il suo
soffio di volutta selvaggia: il vecchio decrepito, immobile tra un
vecchio cane nero e un vecchio gatto giallo, sembrava pietrificato e
insensibile come tutte le cose intorno. Solo 1'odore dell'erba, alla
sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva trascorso la maggior parte
della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, grande e
dorata come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'argento, e
tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle montagne da-
vanti ¢ a destra dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e di
zone d'ombra e di luce che davan l'illusione di foreste e laghi lonta-
ni, egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusb¢ il diavolo che con-
duce al pascolo le anime dannate tramutate in cinghiali; e se la luna
si nascondeva dietro qualche nuvola egli pensava sul serio alle sette
vacche figliate che il pianeta andato in quel momento a cena si di-
vorava tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la nipote,
quando lo scosse per avvertirlo che era tempo di coricarsi, lo trovo
cosi ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che lo
credette morto. Spaventata, chiamo zia Lenarda, la sua vicina di
casa, ed entrambe riuscirono a scuotere il vecchio e l'aiutarono a
rientrare e a stendersi sulla stuoia davanti al focolare.

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: nonno ¢
freddo come un trapassato - disse la ragazza, toccando il vecchio.

- Il nostro dottore ¢ partito: ¢ andato per due mesi in conti-
nente per studiare le malattie d'orecchi, perché dice lui che tutti di-
ventan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli...
quasi che questi non li abbia comprati coi denari del paese, la giusti-
zia lo incanti! Adesso in cambio suo c'¢ quel beffulanu del dottore di
citta... che si crede il medico del re di Spagna. Chissa se verra?
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- Zia Lenarda, egli ¢ obbligato a venire. Egli prende venti
lire al giorno! - disse Zana fieramente.

E la donna ando.

11 sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi, ch'e-
ra l'unica casa abitabile del paesetto. Circondata di orti, con terrazze
e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine, 1'a-
bitazione era tale da confortare anche il sostituto, il quale veniva da
una citta che, per quanto piccola, aveva tutte le esigenze, 1 vizi, gli
strozzini, le donne e le case da giuoco delle grandi citta.

Zia Lenarda lo trovo che leggeva un libro giallo, giu nella
sala da pranzo che s'apriva sul cortile: senza dubbio un libro di me-
dicina, a giudicarne dall'intensita con cui egli, con gli occhi miopi
rasente alle pagine, 1 pugni bianchi ficcati nelle guance scure un po'
molli, le labbra carnose sollevate sui denti sporgenti, pareva se lo
divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare la pre-
senza della donna. Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzo e segui zia
Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo precedeva
come per insegnargli la strada, saltando agile e silenziosa giu di pie-
tra in pietra per le straducole rocciose, battute dalla luna.

Giu, nello sfondo, davanti alla finestra nera della donna, il
dottore vedeva le cime argentee dei monti. L'odore puro della valle
si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle casupole, che ema-
nava dalle figure di pastori accoccolate qua e 1a sugli scalini delle
porte: tutto era triste e grandioso. Ma nel patiu (cortiletto) di ziu To-
mas l'odore dell'erba e del verbasco dominava; e davanti al muric-
ciuolo sospeso sul ciglione, con la luna grande e una stella quasi ra-
sente al capo, il dottore vide una figurina di donna cosi sottile, spe-
cialmente dalla vita in giu, cosi fasciata e senza contorni, che gli
diede I'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientro nella cucina, prese un lume e si piego
sulle ginocchia davanti alla stuoia del nonno, mentre zia Lenarda
correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina dipinta per
offrirla al dottore.
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Egli sedette, si curvo per prendere il polso del vecchio,
estrasse il cronometro d'oro che scintillo al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevo il viso e lo guardo negli occhi, ed
egli provo un'impressione che non dimentico piu. Gli parve di non
aver mai veduto un viso di donna piu bello e piu enigmatico: un po'
largo sulla fronte coperta fin sulle sopracciglia, una piu alta dell'al-
tra, da due bande di capelli neri e lucenti, finiva in un mento sottile
e sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po' d'ombra sulle guan-
ce rientranti, e 1 denti bianchissimi, serrati, davano alcunché di cru-
dele alla bocca sdegnosa, mentre i grandi occhi neri erano pieni di
tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gli occhi e non li sol-
levo piu; ma siccome il nonno non rispondeva alle domande del
dottore, ella mormoro:

- E sordo da piu di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio molto cal-
do: ha le estremita gelide.

- Un pediluvio? Non gli fara male? - disse zia Lenarda con-
sultando Zana. - Saranno otto mesi che non si leva le scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

Il dottore si alzo e dopo aver scritto sul taccuino una ricetta
la diede a Zana e si guardo attorno.

Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un andito
con una scaletta di legno in fondo, e tutto denotava miseria. Egli
guardo Zana con pieta: cosi bianca e sottile gli dava I'idea d'un asfo-
delo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

- Il vecchio ¢ denutrito... - disse esitando - e tu pure, mi
pare... Avreste tutti e due bisogno di una cura ricostituente... Se po-
tete...

Ella capi subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che 1'uvomo se ne ando via
quasi intimidito.
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E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di macigni se
ne torno alla sua oasi; la luna inargentava il pergolato e i grappoli
delle glicinie sembravano di un'uva fantastica di cui il solo profumo
ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta ed egli, con lo strano
viso di Zana sempre davanti agli occhi, domando:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C'¢ piu
d'un laureato che vuol sposare Zana.

- Si, ¢ bella. Non l'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'¢ bisogno che esca, per 1'ani-
ma mia! La rosa odora anche dentro la casa. E vengono gli stranieri
da tutte le parti, persino da Nuoro, si, e passano per vederla.

- Ma ¢ forse andato il banditore in giro per annunciare la sua
bellezza?

- Non ¢ questo, per l'anima! E che il vecchio & ricco che non
sa quanto ha. Terreni quanto il regno di Spagna, e, dicono, piu di
ventimila scudi nascosti in una sua tanca. Zana sola sa il posto.
Ecco perché lei non vuole neanche don Juacchinu che ¢ nobile ma
non tanto ricco.

- E queste ricchezze si puo sapere donde vengono?

- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono - sal-
va sia I'anima mia, i0 non nego né affermo - ha preso parte a piu
d'una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non erano
svelti come 1 carabinieri adesso. Allora, in quei tempi, piu di un pa-
store tornava a casa con la bisaccia colma da una parte di formaggio
e dall'altra di posate e monete d'oro...

La vecchia comincio a raccontare e pareva tirasse fuori dalla
sua memoria le storielle come il filo dalla conocchia: 1'uvomo ascol-
tava, all'ombra del pergolato seminato di monete d'oro, e adesso ca-
piva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vecchio sta-
va seduto sulla stuoia e ruminava tranquillamente il suo pane di
orzo inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una parte, il gatto dal-
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l'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e il vento di maggio
portava via la puzza di cuoio e di selvatico che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve accento di
disprezzo.

- Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, si! - disse il vecchio mostrando un avanzo di
denti neri.

- Ha capito 1 denti! Nonno, - disse Zana curvandosi sul vec-
chio e mostrandogli le mani con le dita, tranne il pollice destro, tutte
aperte, - cosi, vero?

- Si, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a piu di cento! E tu, Zana, sei ri-
masta sola con lui?

Ella gli raccontd com'erano morti tutti i suoi parenti, gli zii,
le zie, le cugine, 1 vecchi, i bambini; e parlava della morte con cal-
ma, come di un avvenimento semplice e senza importanza. Il nonno
capiva cio che ella diceva e approvava; ma quando il dottore si vol-
se a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vino! E far di-
vertire Zana, ziu To'"! - il vecchio domando:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - ¢ che aspetta il nostro dottore perché gli
guarisca le orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrita al nostro dottore!

Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si tocco la
manica del giubbone lacero e lucido di grasso.

- Sporco? E uso! La gente che sta bene non ha bisogno di
farlo vedere.

Il dottore aveva infatti gia notato che i piu puliti, nel paeset-
to, erano i poveri: i ricchi non si curavano delle loro vesti, per di-
sprezzo delle apparenze, ma anche forse per comodita. Ecco infatti
zia Lenarda che aspetta il dottore nel cortiletto, vestita come una
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serva, mentre anche lei ¢ una donna benestante, una proprietaria di
terre e di bestiame, tanto ricca che nonostante i suoi quarantatré
anni ha sposato un bel giovane di venti.

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei domandarle
una grazia. Mio marito Jacu fa il soldato: adesso ¢ il tempo della to-
satura e vorrei che egli venisse in permesso. Vosté non conosce gen-
te della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se passa a
Roma. Ma lui dice sempre si, poi si dimentica. Jacu mio ¢ un bel ra-
gazzo - non lo vanto perché son sua moglie - € buono come il mie-
le... Con una piccola spinta potrebbe ottenere tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il dot-
tore ando via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello che
si vuole, buona donna mia!

E torno su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante cose del
suo passato. Egli credeva d'essere stato bello e buono, in gioventu;
eppure non aveva ottenuto nulla; non I'amore, non la fortuna, nean-
che il piacere. E vero, forse, che non li aveva cercati, aspettando che
venissero a offrirsi spontanei a lui: e aspetta aspetta, il tempo era
passato inutilmente. Ma da qualche anno a questa parte egli talvolta
si sentiva preso da pazze ribellioni, e vendeva le sue terre e si dava a
cercare affannosamente 1'amore, la fortuna, il piacere. Un bel mo-
mento si accorgeva pero che queste cose non si comprano e, vuotata
la borsa, tornava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bonaria-
mente con loro, passeggiava distratto e leggeva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza puo ot-
tenere tutto, visto che il dottore tornava tutti i giorni dagli Acchittu,
sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la tosatura:
come posso far io che ho la roba affidata a mani estranee? Il dottore
ti guarda con occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E come
non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici, che domandi il permesso
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di Jacu, a te non dira di no.

Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il tedio
di quelle lunghe giornate a cui il vento tiepido, il cielo azzurro deso-
lato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne andava alla
sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a cavalcioni sulla seggiolina di-
pinta, davanti alla siepe carica di lucciole e di stelle, ella scherzava
con lui e gli domandava come vengono certe malattie, come si cura-
no, come si fanno le medicine, come si fanno i veleni, e parlava cal-
ma di molte cose, ma non domandava il piacere desiderato dalla sua
vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al buio e
prendeva parte alla conversazione. Cio dava noia al dottore che,
dopo aver convinto il vecchio a coricarsi presto, perché l'aria della
sera fa male ai sordi, voleva star solo con Zana. La donna parlava
sempre della tosatura.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alla festa
di San Michele e di San Costantino c'¢ tanto spasso. lo l'inviterei, se
venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un funerale.

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo nel caso
che voi foste malata accorderebbero il permesso al vostro Jacu! Ma
voi state bene come una pasqua.

Allora ella comincid a lamentarsi: aveva tanti malanni, dopo
che non c'era il suo Jacu; adesso, poi, l'avvicinarsi dell'epoca della
tosatura le dava un vero affanno mortale. Per convincer meglio il
dottore ella si mise a letto: ed egli si lascio intenerire e fece il certi-
ficato medico e le ordind una medicina. Zana assisteva la sua vicina
di casa: verso la medicina nel cucchiaio, guardandola attraverso la
luce rossastra della lucerna ad olio € mormoro:

- Non sara veleno, no?

Poi torno nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto sulla
seggiolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda gia e pro-
fumata. Notte d'amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e amari,
dal passato scuro e tortuoso del dottore, come dalla valle scura e
tortuosa saliva I'odore dolce e amaro dell'oleandro. Egli avvicino la
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seggiolina al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono i
soliti discorsi. Qualche pastore passava nella straducola, senza im-
pressionarsi troppo se nel patiu di ziu Tomas sentiva la voce del dot-
tore. Oramai tutti credevano che questi facesse regolarmente la cor-
te a Zana e ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana I'a-
vrebbe accettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare cosi.
Del resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza in-
nocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non ¢ velenoso ma la cicuta, si. La
conosci?

- Su buddaru? Chi non la conosce?

- Ebbene, ¢ l'erba sardonica. Fa morire ridendo... come fai
tu!

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia Le-
narda.

- Ce I'ho 10 la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella ¢ veleno?

- Ce I'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qualcuno? Se
vuoi te lo avveleno subito... ma...

- Ma?...

- Ma...

Egli le riafferro il polso ed ella lascio fare: tanto era buio e
dalla straducola non li vedevano.

- Si, vorrei un veleno, per la volpe.

- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, torcendosi mi-
nacciosa; ma egli le aveva preso anche 1'altra mano e la teneva fer-
ma come fosse una ladra.

- Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo...

- 11 tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi da il veleno...
La volpe ci ruba gli agnellini appena nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompagnata dal
certificato medico, zia Lenarda guari e tornd ad immischiarsi nei
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fatti dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che il dottore
aveva preso fuoco come un campo di stoppie. Egli passava e ripas-
sava nella straducola come un ragazzo, e visitava anche due volte al
giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua sordi-
ta ancora prima che tornasse il collega dal continente! Zana sembra-
va impassibile; spesso non si lasciava neanche vedere, chiusa nella
sua stanzetta a tessere come un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per andare alla
messa, il dottore l'aspettava davanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo I'al-
tra, rigide nel loro costume festivo, con le mani incrociate sul grem-
biale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso
segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo punto si volgevano
verso il monte di Nuoro vigilato dalla statua del Redentore e si se-
gnavano: il sole faceva scintillare I'oro delle loro cinture e illumina-
va il loro bel profilo greco: ma il dottore fissava solo Zana, come in-
cantato, e le vecchie maliziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la mandra-
goral...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfilare delle
donne s'uni Jacu tornato in licenza. Era bello davvero, non c'¢ che
dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli cosi luminosi
che le donne abbassavano 1 loro nel passargli davanti, sebbene egli
non badasse a loro. La vita militare gli aveva dato un certo aspetto
da conquistatore, ma di cose ben piu serie che non fossero le donne.
Appena arrivato era salito su dal dottore per ringraziarlo e gli aveva
portato un capretto e lo aveva invitato alla famosa tosatura. Il dotto-
re gli parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, e alla domanda
un po' suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Si, perché la parentela ¢ estesa e un uomo come me se ha
molti nemici ha anche molti amici - rispose. - lo poi sono un uomo
liberale, e invito anche i1 parenti del primo marito di Lenarda. Mi
ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso tre mariti avrei invi-
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tato 1 parenti di tutti e tre.

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai anche 1 vi-
cini, suppongo.

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla dell'am-
mattimento del dottore per Zana.

- E s'intende! Il vicino ¢ piu che il parente.

Il giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia Lenarda e altre
donne presero posto sul carro guidato da Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tirato da due
giovenchi neri appena domati ribaltava su per il sentiero roccioso;
ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani intrecciate sulle
ginocchia, stava tranquillamente accoccolata come davanti al suo
focolare; e sembrava triste, ma i suoi occhi splendevano d'un fulgo-
re profondo, come d'una fiamma lontana che brillasse in una notte
di tenebre giu in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - hai una fac-
cia da mortorio. Verra, verra, fulano! Verra piu tardi, col parroco,
appena questo ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherzando non
senza malizia. - Sento il passo del cavallo che trotta come il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena dell'orologio...

- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera quella catena?
Nove reali?

Zana allora si stizzi.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. lo non lo posso ve-
dere. Mi pilucchi l'occhio il corvo, se io oggi lo guarderd neppure in
faccia...

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzogiorno,
accolti da evviva e da grida di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il
servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben legate, su una
larga pietra come sopra un'ara per un sacrifizio; i cani si rincorreva-
no fra 'erba, gli uccelli fischiavano sulla quercia; un vecchio rasso-
migliante al profeta Elia raccoglieva la lana entro un sacco e intorno
i fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici curvati dal vento odoroso pare-
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va si spingessero in avanti curiosi di veder anch'essi cio che succe-
deva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con le cesoie in mano.
La pecora tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come
da un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpicciolita, col muso per
terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le mani intrecciate
sulla schiena, poi torno verso la capanna ove le donne cucinavano
aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era riserbato 1'onorevole
incarico di arrostire allo spiedo un capretto intero. Piu in 14 il prete,
sdraiato sull'erba all'ombra di un altro sovero, raccontava una storia
boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le donne battevano i gomiti
sui fianchi di Zana, accennandole il dottore, ed ella a un tratto, cam-
biato umore, si mise a scherzare con lui, pregandolo di rendersi uti-
le, almeno, con I'andar a prender l'acqua alla fontana. Egli assecon-
dava gli scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'avvio, nel
gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un odore
inebbriante.

La comitiva intorno al prete segui il dottore con fischi ed
urli, ed anche il vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in se-
gno di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi bur-
lare cosi dalle donne! Allora Zana impreco e corse tenendosi fermo
con la mano il fazzoletto svolazzante sulla testa, finché raggiunto il
dottore gli tolse di mano il recipiente. Da lontano le donne videro
I'nvomo seguirla nel sentieruolo che conduceva alla fontana, e il vec-
chio padre di Jacu comincio a sputare sul fuoco rabbiosamente, qua-
si volesse spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva star sola
con l'uomo; se fosse mia figlia le metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenza zia Le-
narda. Ah, ella, si, sapeva cos'¢ I'amore, che rende folli come quan-
do si beve l'acqua dell'incanto.

11 dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui Zana fin dietro
1 rovi della fontana, e ancora una volta tento di abbracciarla. Ella lo
guardava coi suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma lo
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respingeva minacciando di versargli l'acqua del recipiente sul capo.
Sempre cosi, fin dalla prima sera la accanto al muricciuolo del pa-
tiu; sempre la stessa storia; ella lo lusingava e lo respingeva, e tra
l'ingenuo e il perfido domandava sempre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Za, ti contentero; stasera verrd a casa tua e ti
porterd una boccettina con la testa di morto. Bada di non andare in
galera, pero.

-E per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci, adesso; sente,
viene qualcuno!

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero come per il pas-
saggio di un cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, seb-
bene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? E ora di mangiare, non di tubare...

- Tu hai piu sete che fame, - disse Zana, ironica, sollevando
il recipiente, - bevi, bello grande!

Ma Jacu si getto disteso davanti alla sorgente a faccia a terra,
e bevette ansando.

Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il parroco gli
lanciava sul viso qualche briciola e faceva allusioni maliziose; ride-
va, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il
banchetto ando a sdraiarsi all'ombra fra le roccie a cui era addossata
la capanna; di 1a vedeva senz'essere veduto, ¢ dominava la scena fin
laggiu verso la quercia alla cui ombra i pastori continuavano la tosa-
tura. Il prete e gli altri, piu in qua, avevano cominciato una gara di
canti estemporanei, ¢ le donne ascoltavano, sedute in fila, con le
mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, 1 canti, le risate, si sperdevano
come le nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il dottore sentiva
un cavallo brucare l'erba dietro le roccie e un cane rosicchiare un
osso dentro la capanna ove di tanto in tanto Jacu entrava per vuotare
la lana tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva piu
animata, si alzo ed entro anche lei nella capanna. Il dottore fumava;
seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro ¢ una specie di sog-
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ghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere l'oro dei suoi denti
impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivo e la voce soffocata di Zana
usci come un gemito dalle fessure della capanna.

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato nep-
pure la mano. So io perché gli faccio buon viso... E per il nostro
bene... Ma finira questa penitenza... finira...

L'uvomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella riprese,
esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, i0? Di quella vecchia cor-
nacchia, di quella vecchia volpe?... Ma tutto finira... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risate, i canti, il
brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzo in piedi e co-
mincio a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzaron fuori
dalla capanna, storditi, mentre giu la comitiva cessava di cantare e
le donne guardavano qua e la e i cani abbaiavano come se davvero
passasse la volpe.

LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Baldassarre
Mulas, al mercante di bestiame recatosi nell'ovile Mulas per acqui-
stare certi giovenchi - il mio padrone era, si pud dire, un signore.
Abitava quella casa alta col balcone di ferro che ¢ a fianco della
chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e sua figlia avevano la gon-
na di panno e lo scialle ricamato come le dame. La ragazza doveva
appunto sposare un nobile, un riccone cosi timorato di Dio che non
parlava per non peccare. Ma il giorno prima delle nozze la moglie
del padrone, una bella donna ancora giovane, fu vista a baciarsi die-
tro la chiesa con un ragazzetto di vent'anni, un militare in permesso.
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Ohi, che scandalo! Non s'era mai sentito I'eguale. La figlia fu pian-
tata ¢ mori di crepacuore. Allora il mio padrone comincid a passare
settimane e mesi e stagioni intere nell'ovile, senza mai tornare in
paese. Non parla quasi mai, ma ¢ buono, persino stupido, a dir la
verita! I cani, il gatto, le bestie sono 1 suoi amici! Persino coi cervi
se la intende! Adesso s'¢ fatta amica appunto una cerbiatta, alla qua-
le son stati forse rubati i figli appena nati, e che per la disperazione,
nel cercarli, arrivo fin qui. Il mio padrone ¢ cosi tranquillo che la
bestia s'avvicino a lui; quando vede me, invece, scappa come il ven-
to: ha ragione, del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qual-
che cacciatore. Ma ecco il mio padrone...

Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura verde,
col cappuccio in testa e una gran barba bianca, piccolo come un
nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse e i gioven-
chi rossi ancora selvatici s'avvicinavano mansueti, lasciandosi pal-
pare i fianchi e aprire la bocca, e il cane terribile scodinzolava come
se nel mercante riconoscesse un amico.

Il contratto perd non si poté concludere. Sebbene Malafazza
il servo, un ragazzaccio sporco e nero come un beduino, avesse di-
pinto il suo padrone come uno stupido, questi dimostro di saper fare
1 propri affari non smuovendosi dai prezzi alti dapprima domandati;
e 1l mercante dovette andarsene a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo accompa-
gno per un tratto e da lontano il padrone li vide a gesticolare ed a ri-
dere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non importava piu
nulla dei giudizi del prossimo. Rimasto solo ritorno verso la capan-
na, depose una ciotola di latte fra I'erba della radura, e seduto su una
pietra si mise a ritagliare una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba di au-
tunno era una pace biblica: il sole cadeva roseo sopra la linea violet-
ta dell'altipiano del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti
della terra di Nuoro. L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle
giovenche luceva al tramonto come tinto di rosso; il silenzio era tale
che se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra. Un
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uomo dall'aspetto nobile, vestito di fustagno, ma con la berretta sar-
da, passo davanti alla capanna guidando due buoi rossicci che trai-
navano l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. Era un no-
bile povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza fer-
marsi saluto il vecchio Baldassarre.

- Ebbé, 1'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora ¢ presto: se non ha fame non s'avvicina, quella dia-
voletta.

- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di mar-
tora ¢ piu resistente di quella del cane.

- Prende piu pioggia, guarda un po'! Be', statti con Dio.

- E tu va con Maria.

Sparito I'nvomo col suo aratro lucente come una croce d'ar-
gento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a misura che il sole calava, il
vecchio guardava un po' inquieto verso la linea di macchie in fondo
alla radura, e infine smise la sua faccenda e rimase immobile. Le
vacche si ritiravano nelle mandrie, volgendosi prima come a guar-
dare il sole sospeso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi e azzurri
salivano, e tutte le cose, leggermente velate, avevano come un pal-
pito di tristezza: i fili d'erba che si movevan pur senza vento davan
l'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere.

Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in fondo
alla radura. Era verso quell'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla ca-
panna. Il primo giorno egli I'aveva veduta balzar fuori dalle macchie
spaventata, come inseguita dal cacciatore: s'era fermata un attimo a
guardarsi intorno coi grandi occhi dolci e castanei come quelli di
una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e silenziosa, attraver-
sando come di volo la radura. Era bionda, con le zampe che parevan
di legno levigato, le corna grigie, delicate come ramicelli di asfode-
lo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La cerbiatta
vide il vecchio, lo guardo e fuggi. Quello sguardo, che aveva qual-
cosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente nello stesso tem-
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po, egli non lo dimenticd mai. Di notte sognava la cerbiatta che fug-
giva attraverso la radura: egli la inseguiva, riusciva a prenderla per
le zampe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le sue brac-
cia. Neppure l'agnellino malato, neppure il vitellino condannato al
macello, mai la martora ferita o la lepre di nido gli avevan dato
quella tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si comunicava
al suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pareva
di non esser piu solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal suo
servo.

Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi: la cerbiatta si
avvicinava un po' piu ogni giorno, ma se appena vedeva il servo o
qualche altro estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi, si
slanciava lontana come un uccello dal basso volo, lasciando appena
un solco argenteo fra i giunchi al di la della radura. Quando invece
il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella si attar-
dava, diffidente pur sempre, brucando I'erba ma sollevando ogni
tanto la bella testina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volgeva
rapida di qua e di la, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'a-
vanzava, guardava il vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli le sor-
rideva silenzioso, come il dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte
delle foreste mitologiche: e come affascinata anch'essa da quel sor-
riso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili
zampe, abbassando di tanto in tanto il muso come per odorare il ter-
reno infido.

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa
distanza la attiravano. Un giorno prese un pezzetto di ricotta e fug-
gi; un altro si avanzo fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il
latte con la lingua trasali, balzo sulle quattro zampe come se il terre-
no le scottasse e fuggi. Subito dopo torno. Allora furono corse e ri-
torni piu frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto,
s'aggirava intorno a se stessa come cercando di acchiapparsi la coda
coi denti; si grattava I'orecchio con la zampa, guardava il vecchio ed
egli aveva l'impressione che anch'essa fosse meno triste e spaurita e
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che gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza dalla
sua pietra, quasi sull'apertura della capanna, scacciando lontano il
gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta
s'avanzo tranquilla, sorbi il latte, guardo dentro con curiosita: egli
spiava immobile, ma quando la vide cosi vicina, lucida, palpitante,
fu vinto dal desiderio di toccarla e allungo la mano. Ella balzo sulle
sue quattro zampette, col muso stillante latte e fuggi: ma torno, ed
egli non tento oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito
col rimanersene spontaneamente con lui: nessuna bestia ¢ piu dolce
e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta una che
lo seguiva per ogni dove e alla notte dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il giorno
con s¢ senza usarle violenza penso di andar in cerca di qualche nido
di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: cosi l'altra,
vedendo un compagno, si sarebbe addomesticata meglio. Ma, per
quanto girasse, la cosa non riusciva facile: bisognava andar verso le
montagne, alle falde di Gonare, per trovare i cerbiatti; ed egli non
era abituato alla caccia. Solo trovo una cornacchia ferita ad un'ala
che agitava penosamente l'altra tentando invano di spiccare il volo.
La prese e la curo, tenendosela sul petto; ma quando la cerbiatta lo
vide con l'uccellaccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il
vecchio nascose la cornacchia dietro le mandrie: la trovo il servo e
la portd in paese a certi ragazzi suoi amici, € poich¢ il padrone si la-
mentava gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta e la
vendo a qualche cacciatore di poca fortuna.

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'¢ vera la vera cro-
ce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il ragazzaccio.
- A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del servo, il
vecchio attese invano la cerbiatta. Cadevano I'ombre e neppure lo
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stormire del vento interruppe il silenzio della sera vaporosa. Il vec-
chio divento triste. Neppure un istante dubito che il servo avesse
preso al laccio la bestia per portarsela in paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con me? -
brontolava, seduto davanti al fuoco nella sua capanna, mentre il gat-
to impassibile al dolore del suo padrone leccava il latte della ciotola.
- Adesso ti avranno legata, ti avranno squartata. Questo era anche il
tuo destino...

E tutti 1 suoi ricordi pitt amari tornavano a lui; tornavano, or-
ribili e deformi, come cadaveri rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare col servo,
costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alla
povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

- Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i garretti e
la portai cosi a un cacciatore. Ho preso tre franchi e nove reali: li
vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro I'amico di vostra moglie!
Come avete sparato contro il traditore di vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gli occhi ver-
di e rossi di collera e di sangue, stacco 'archibugio e sparo. Attra-
verso il fumo violetto dell'archibugiata vide il servo dare un balzo
come la cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con I'arma
sulle ginocchia, pronto a difendersi se quello tornava, senza pentirsi
della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno appariva. Cadeva
una sera tetra e calma: la nebbia fasciava di un nastro grigio 1'oriz-
zonte ¢ le vacche e le giovenche si attardavano col muso fra I'erba,
immobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma invece
del suo nemico egli vide balzar fuori la cerbiatta che si avvicinod
fino a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. Egli credeva di so-
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gnare. Non si mosse, € la bestia, non vedendo il latte, sporse la testa
dentro la capanna. Scontenta fece una giravolta e torno rapida lag-
giu. Per un momento tutto fu di nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglio, si alzo, s'ag-
gird intorno a se stesso e ricadde come un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle macchie; di
nuovo la cerbiatta sbuco, saltd nella radura: subito dietro di lei sbu-
coO e salto un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal pelo piu
scuro e dalle corna ramose) inseguendola fino a raggiungerla. Si
saltarono allegramente I'uno addosso all'altra, caddero insieme, si
rialzarono, ripresero la corsa, 1'inseguimento, l'assalto. Tutto il pae-
saggio antico, pallido nella sera d'autunno, parve rallegrarsi del loro
amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo aratro coperto
di terra nerastra. Questa volta si fermo.

- Baldassa, che hai fatto? - disse con voce grave ma anche
un tantino ironica. - La giustizia ti cerca per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l'altro, e vole-
va a tutti i costi sapere la causa del dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebbé, lo vuoi
sapere? E stato per quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli
della mia povera figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO

Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane
suonavano a distesa e la gente usciva nella strada e s'affacciava ai
muricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che andava-
no alla festa del Cristo di Galtelli.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo stesso vecchio
parroco Filia precedeva la pittoresca processione che doveva per-
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correre strade e strade, valli e valli prima di arrivare alla meta. Il
vecchio prete nero, cosi nero e scarno che una volta uno scultore di
passaggio l'aveva pregato di posare per il Cristo deposto, montava
un cavallo nero con una stella bianca in fronte. Seguivano, tutti in
fila uno dopo l'altro per lo stretto sentiero alle falde del monte ver-
dastro, i vecchi che sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli
e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barba buttata in 1a
dal vento fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, se-
dute a cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-
mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. Questi ultimi
avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un po' obliqui e lun-
ghi baffi sottili a punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente correva
sul ciglione per veder da lontano la cavalcata sparire lentamente
dietro lo stendardo rosso e oro che s'agitava sullo sfondo verde del
sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamo l'attenzione dei curiosi. Arrivo
di galoppo su un bel puledro rosso: veniva dai campi rocciosi al di
la del paese. In un attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi
della gente che si tira in 1a per non esser calpestata dal puledro quasi
indomito, anche lui fa parte della cavalcata e ne sembra il capo, tan-
to ¢ alto e forte, con la barba rossiccia come la criniera del suo ca-
vallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Filia si volse un po'
sulla sella, poi si sporse in avanti.

- Compare Filia, c'¢ anche Istevene, il figlio di serva vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lunghe dita
storte, non si volse neppure.

- Sara tornato adesso dall'ovile.

- Ha un puledro rosso bello come l'oro.

- L'avra comprato col denaro degli agnelli - disse il vecchio
prete senza voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto 1'ombra di
una nuvola che era venuta su di volo come un uccellaccio.

131



D'improvviso il tempo cambio. Prete Filia sentiva i pellegri-
ni, che eran partiti pregando, bisbigliare e le donne sospirare; ma
continuava a guardare davanti a s¢, nel vuoto dell'orizzonte riempito
dal caos delle nuvole, e gli sembrava che il rumore del vento, quello
del torrente e del passo dei cavalli fosse coperto dallo scalpitio del
puledro di Istevene. Mormoro:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzo dalla fila delle donne.
Allora si volse e vide che il puledro aveva trascinato Istevene giu
per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane
stringeva con le sue ginocchia poderose il fiero animale, e impre-
cando e colpendogli col pugno la testa voltata sul collo, lo costrin-
geva a tornar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove 1'hai comprato questo gioiello, Istevene Sole? Pare il
diavolo. E come te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le donne
erano inquiete e i cavalli fremevano eccitati dall'esempio del loro
compagno straniero che voleva sorpassarli e tirava calci alle roccie.
Le roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puledro, - e ti ho
pagato quaranta scudi belli come quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di
maggio, ma sembro si ritornasse nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti intorno dalla
cima di Siddo alle tre punte di Gonare, da Monte Albo all'alpe di
Ollolai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riu-
sciva un momento a brillare simile a una brage in mezzo alla cenere,
1 peri selvatici fioriti lungo il sentiero tremavano come di gioia: poi
tutto tornava livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si vede-
vano come nuvole bianche correre e sciogliersi: erano greggie che
fuggivan spaurite. Per ripararsi dal temporale i pellegrini si fermaro-
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no a Orotelli: furono ospitati qua e la e una comare di battesimo del
parroco Filia, una ricca paesana che aveva due figli maschi valen-
tuomini, corse per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene, altri
del seguito, e volle ospitare anche lo stendardo che sgocciolava ac-
qua rossa simile a sangue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma in casa
della comare del prete si stava bene. A questi fu assegnata la stessa
camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggiato come una
grande ala umida contro le spalle di un San Costantino di legno tar-
lato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il puledro
rosso scalpitava talmente che lo stesso Istevene comincio a impres-
sionarsi.

Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, mentre le
donne curve sul paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, egli sta-
va immobile, col cappotto sulle ginocchia, e raccontava di aver
comprato il puledro da un vecchio avaro che era morto giusto in
quei giorni.

- Finora la bestia ¢ stata tranquilla. Adesso si vede che lo
spirito del vecchio avaro non ¢ stato accolto né in cielo né in terra e
s'¢ rifugiato nel corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badavo a un
vecchio cosi. Moriva e mi pregd di mettergli sul letto un cofano che
aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo diedi. «Alessio -
mi disse - va fuori un momento ¢ chiudi a chiave». Obbedii ¢ guar-
dai dal buco della serratura. Egli aveva aperto il cofano ne tirava
fuori le monete ¢ le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa storia ¢ vera
come ¢ vero questo fuoco.

- L'avarizia ¢ brutta, come son brutti i peccati mortali. Che il
Cristo verso cui andiamo ci liberi da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a baldacchi-
no, sentiva il rombo dei tuoni e lo scalpitio del puledro che pareva
spezzasse le pietre, e con la mano dura sotto la guancia pregava.
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- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmo: egli perd non poteva dormire, e
anche tappandosi un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo scalpitio del
puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini che giu in cucina
avevano cominciato una gara di canti estemporanei. L'arrosto di pe-
cora, la giuncata, il vino, li avevano resi allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di quel-
lo del vecchio santo giallognolo nella penombra. Una volta si alzo e
guardo dalla piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad archi,
in una strada medioevale; una donna nera passava rasente il muro
con un tizzone rosso in mano per allontanare i cani che alla notte
possono essere diavoli o anime erranti.

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, torno a
letto e pensa e pensa, volta e rivolta comincio ad assopirsi. Vedeva
un campo umido ove una torma di puledri rossi si sferzava a calci:
le greggie fuggivano spaurite, lo stendardo si rompeva in mano a
compare Zua. Voci rauche d'uomini e strilli di donne riempirono di
echi l'improvvisa quiete della notte. Egli si sveglio tremando, balzo
giu in cucina infilandosi la sottana al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e s'eran gia azzuffati, e
uno teneva il coltello con la lama in giu dentro il pugno sanguinante
che Istevene gli tirava indietro violentemente. Gli altri ospiti cerca-
vano di dividerli, strappandoli uno dall'altro; ma i due rissanti pare-
vano un corpo solo, intrecciati, folli di vino e d'ira, e la madre i ti-
rava per la sopraggiacca di cuoio, gridando disperata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa simile!
Figli miei, voi che eravate portati ad esempio per il vostro accordo,
voi che vi volevate bene come bambini!

Anche prete Filia comincio a tirarli per la sopraggiacca, ma i
suoi piedi nudi furono calpestati ed egli si ritrasse piangendo di do-
lore. Ma con la bocca tremante non riusciva che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!

Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era tagliate quasi di
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netto le dita. L'altro, appena furon divisi, se ne ando barcollando, di-
cendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo scap-
pato in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funestata dalla
loro presenza. Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo rifattosi
triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto
un tempo cosi, in maggio: la stessa erba tremava di freddo, 1 rialzi
di terreno coperti di puleggio davan I'idea di cadaveri violacei in de-
composizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo livido; i1 peri
bianchi di fiori parevan coperti di neve e le pecore sgocciolavano
acqua come fossero cadute nel torrente.

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i salti e le
tancas, € pareva cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo
a cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcione, sbuco da un sen-
tiero fra due muriccie e s'uni ai cavalcanti. Un grido di gioia un po'
beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. Il freddo della notte gli
aveva fatto passare la sbornia, e invece di aspettare il treno per scap-
pare in America egli era andato nella sua tanca, aveva attortigliato e
legato con un giunco come per le corse la coda al suo puledro mo-
rello, ed era corso alla cantoniera per farsi prestare la fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un po' sul se-
rio, un po' per ricambiare la loro beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormord compare Zua,
sporgendosi verso compare Filia.

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo argen-
teo le piramidi azzurre di Gonare.

Il sole spunto pallido simile alla luna e i prati colmi d'acqua
scintillarono come il mare; il suono della fisarmonica, lungo, nostal-
gico, pareva davvero il lamento d'uno che partiva per non tornare
mai piu nella terra natia.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; 1 due pu-
ledri, il rosso e il morello, nitrivano eccitandosi a vicenda e animan-
do anche i compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar
di groppa, ma ridevano sotto le bende gialle dorate dal sole. I vecchi
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dicevano a Istevene e al suonatore di fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazza pallida
che cavalcava taciturna in groppa al cavallo baio di un suo zio, quel-
lo che aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il puledro
rosso cercava sempre di passare avanti, e il cavallo baio scuoteva
un'orecchia e affrettava il passo. D'improvviso s'alzo sulle zampe
posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo le spalle al suolo:
parve morta e il puledro le sfioro le vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un chinarsi
di donne spaventate. Sollevarono a sedere la fanciulla, le spruzzaro-
no acqua sul viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si abban-
donava di qua e di 13, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la ben-
da gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano sul-
l'arcione, e quando la ragazza rinvenne e fu rimessa sul cavallo di-
venne rosso per la gioia.

Anche prete Filia aveva fatto voltare il cavallo in qua e guar-
dava attento. Quando la cavalcata riprese il cammino, egli non si
mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardo ne-
gli occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non aveva
mai sollevato gli occhi su lui, adesso volgeva lievemente il capo
sull'omero e lo guardava di nascosto coi suoi lunghi occhi dolci
come il miele. Egli sentiva quasi la stessa smania del puledro, I'im-
peto di precipitarsi in avanti abbattendo ogni ostacolo per portarsi
via la donna desiderata: ma un freno misterioso ratteneva anche lui,
e le parole del vecchio prete lo ferivano come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua madre (coi
libri sacri 1 preti possono scomunicar la gente), ma lo venerava an-
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che, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo nero, avan-
ti avanti per lo stradone bianco che pareva salisse fino al cielo, pro-
vava uno struggimento infantile.

- Nonno™), - diceva fra sé, - questa volta I'ho fatta bella.

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per ab-
beverare i cavalli. Era quasi mezzogiorno e il sole pallido riscaldava
la pianura dove 1 germogli della vite sembravano fiori rosei e gialli-
ni. Tutto era azzurro e verde, con un po' d'oro e viola qua e 13, - ra-
nuncoli e puleggi, - e tutto il mondo pareva composto di prati colo-
rati e di monti ceruli; tanto che a prete Filia steso sull'erba col gomi-
to sulla sella venne un grave oblio d'ogni cosa reale. Chiuse gli oc-
chi e s'addormento.

Lo svegliarono per ripartire, ¢ vedendolo guardarsi attorno,
compare Zua gli disse:

- Istevene ¢ andato avanti.

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma mentre il puledro
lontano dai suoi compagni andava calmo torcendo solo un po' la te-
sta e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere ¢ le pa-
role del prete «va in ora mala» gli ronzavano nelle orecchie sempre
piu dentro come formiconi.

Apparvero le case, di qua e di la dallo stradone deserto: solo
la figura di un altro cavalcante, un Fonnese coperto dal manto di or-
bace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e 1 fianchi del ca-
vallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il puledro si eccito di
nuovo e prima che Istevene distratto lo frenasse si slancio di corsa,
urto il Fonnese, passd come un lampo fra il terrore della gente che
s'affacciava alle porte e alle finestre. Istevene perdette la berretta; il
cavallo del Fonnese la calpesto, una donna la raccolse e la sbatté per
toglierle la polvere. Intanto la visione terribile era scomparsa e il
Fonnese domando calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da
ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di prima, fin-
ché non s'udi il suono della fisarmonica e apparve il prete nero se-

159 Padrino.
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guito da compare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo il cui
broccato asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da una fi-
nestra ¢ domando:

- Era con voi un uomo con un puledro rosso?

- Si, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed ¢ passato
come una saetta. Chissa che disgrazie! Ecco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna che si curvo per
cacciarla dentro la bisaccia.

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non suono piu. Prete
Filia s'era fatto livido in viso, e batteva sul fianco del cavallo la staf-
fa entro cui luccicava la fibbia d'argento della sua scarpetta: appena
fuor del paese si mise la mano sugli occhi per guardar lontano, ma
lungo lo stradone che tagliava la valle dalle roccie rosee di musco
dell'Orthobene, non vide che qualche contadino coi buoi aggiogati e
qualche donna con l'anfora sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo del
diavolo come Lusbé, il demonio cavalcante, allo spuntare del gior-
no.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alla meéta.
Sedeva sul paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, con le mani
giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal crepu-
scolo di nuvole grigie venate di sangue e dalla solitudine infinita del
luogo fantastico. Colline bianche chiudevan la valle e la strada scen-
deva giu attorcigliata come una corda, fra macchie e pietre, verso un
punto ove si sentiva un mormorio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si curvo di nuovo
per toglierla dalla bisaccia e la butto ridendo a Istevene.

- Te'! Pare ti abbian fatto 1'incanto. E il cavallo?

Istevene prese a volo la berretta, se la caccio bene sul capo,
la ripieg0 su e non rispose.

Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, come il
cavallo di Lusbé al cader della notte, e Istevene riprese a cavalcare
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dietro gli altri: ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto il
giorno e non aveva mai aperto bocca, si accorse che egli non era piu
quello della mattina. Pareva non conoscesse piu né lei né gli altri
compagni; andava in fila con essi come uno straniero e guardava
lontano con gli occhi tali e quali a quelli di prete Filia.

Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava le rovine del
castello, giu sull'orizzonte cinereo, e piu in qua il monte a cono pa-
reva una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica citta e le casupole
dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inondava l'aria; tutto era
silenzio e solitudine.

Ma l'arrivo dei pellegrini animo il luogo; la fisarmonica
riempi d'echi melanconici la sera, e gli abitanti del paesetto corsero
ad invitare gli stranieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a casa sua
anche Istevene ed altri. Era un vecchio di novant'anni, una figura
dell'Antico Testamento. La sua casa era circondata di orti recinti da
fichi d'India con qualche palmizio e qualche carrubo, ed era piena di
donne, di fanciulli e di bambini.

Il piu piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava ap-
poggiato al ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pallido ram-
pollo germogliante ai piedi del tronco secolare.

La notte passo tranquilla e I'indomani mattina prete Filia dis-
se la messa cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, convenuti
alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, celebre
in tutto il circondario per le sue prediche, per le sue stregonerie e
sopratutto per la sua abilita nello scacciare gli spiriti maligni dal
corpo delle persone e delle bestie indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col ventre
gonfio per le febbri di malaria, uomini smilzi in corpetto di scarlat-
to, le gambe secche e dritte come quelle dei cervi. I nostri pellegrini
si notavano quasi per diversita di razza, e le donne, pur pregando
immobili col viso austero nell'aureola gialla delle bende inamidate,
osservavano con malizia il feticismo delle Baroniesi per il loro
grande Cristo che a dire il vero inspirava un certo terrore, cosi gran-
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de e pallido com'era nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto
la tenda che lo nascondeva tutto l'anno, sollevata adesso per la sacra
occasione. Alcune vecchie gemevano sommessamente, guardando-
lo, altre donne baciavano il suolo senza osare di sollevare gli occhi
fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il petto, mentre fuori nello
spiazzo gli uomini meno religiosi si aggruppavano attorno ai vendi-
tori di vino e di torroni, e i fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche
ascoltavano un cantastorie girovago. Dall'estremita dello spiazzo si
vedeva il monte bianco e verde incombere sul paese in rovina, € un
palmizio protendersi da un muricciuolo come per ascoltare 1'insolito
brusio del luogo tutto I'anno deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa riprendevano
a cantare il Vangelo dopo il sermone, una donna sali correndo da
una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini che bevevano il
vino bianco versato da un rivenditore, ¢ domando ansando se c'era
per caso il dottore di Orosei.

- Che c'¢ stato, Pattoi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipotino di
Efiseddu Portolu. Il bambino sembra morto. Correte...

Essi corsero, qua ¢ 13, in chiesa e per il paese: ma il dottore
d'Orosei non c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: quando prete Fi-
lia, pit che mai nero fra i suoi paramenti bianchi, si volse a benedi-
re, vide le donne, prima cosi assorte, volgersi indietro e bisbigliare,
e istintivamente guardo dove poco prima aveva veduto Istevene in-
ginocchiato con la berretta sull'omero.

Istevene non c'era piu.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e capi che una nuo-
va disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; parve cade-
re in avanti, ma tosto riprese l'equilibrio e intono la preghiera con la
voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzo vide che la chiesa era gia vuota: anche il par-
roco, chiamato da un cenno silenzioso, era corso via per leggere il
Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro di Istevene: gli
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altri preti s'eran gia spogliati e s'affrettavano a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come sul
suo stendardo; lascido questo appoggiato fra i suoi compagni bianchi
e azzurri, ando dal prete che si spogliava tremando e gli tiro al di
sopra del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filia!

- Compare meu!

Compare Zua credette che compare Filia sapesse gia tutto, e
aiutandolo ad abbottonare la sottana gli disse sottovoce:

- E adesso quel matto benché abbia visto che il bambino ¢
morto ¢ corso sul suo cavallo del diavolo a chiamare il dottore di
Orosei. Vedrete che qualche altro malanno accadra...

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico coro tarlato.
Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nel-
l'antica sagrestia, in tutto il mondo.

- Il bambino ¢ morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana come
ad un bambino, riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva ospitato
Istevene senza conoscerlo. Il puledro gli ha dato un calcio alla testi-
na...

Prete Filia non disse piu parola, ma appoggio la testa al coro
e mentre il viso gli diventava nero come il legno, la bocca si contor-
se a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli verso il vino del-
la messa entro la bocca violetta, ma il liquido scese in due rivoletti
giu pei solchi profondi intorno al mento, cadde a terra come era ca-
duto il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla era
corsa tutta sul luogo della disgrazia e riempiva gli orti, 1 cortili, la
casa del patriarca ove le donne piangevano attorno ai focolari su cui
ancora bollivan le pentole per gli ospiti maledetti.

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto da un faz-
zoletto a frangia da cui uscivano i piedini calzati da scarpe con chio-
di lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi, con la
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bocca che pareva ruminasse: € ogni tanto stendeva la mano come
per allontanare qualcuno, mentre il bel prete grasso, in piedi davanti
al cassettone antico, leggeva il Vangelo, poiché la voce era corsa
che il puledro aveva in corpo lo spirito del padrone avaro, non ac-
colto né in cielo né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Orosei do-
mandando a tutti dov'era il dottore: quando I'ebbe trovato torno in-
dietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma allo
svolto sotto il castello trovo 1I'Orotellese che l'aspettava per dirgli
che prete Filia stava male.

- Non vuol piu uscire di chiesa e dice stramberie. Vieni.

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro un di-
rupo il suo puledro, andarono.

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi, rumi-
nando come il nonno del bambino morto, ma quando Istevene im-
pacciato si curvo e gli mise una mano sull'omero, balzé come tocca-
to dal fuoco e parve diventar lungo, terribile e grandioso come il
Cristo di la sopra l'altare. Mise le mani sul petto di Istevene e lo
spinse indietro fissandolo con occhi minacciosi.

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, davanti a
Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star zitto,
e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Fili! Non gridate, non fate scandalo. Istevene, s'¢
messo in mente che tu abbia rubato il puledro e che Cristo ci puni-
sca tutti perché sei venuto alla festa a cavallo del peccato mortale...

- E cosi! Si! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripeteva prete
Filia, sempre spingendo Istevene che indietreggiava senza oppor re-
sistenza.

Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare Zua aveva chiuso
a chiave.

- E finitela, compare Filia! Cose del mondo...

- Confessa!

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consiglio compa-
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re Zua, calmo, quasi divertendosi alla scena.

- Si, ¢ vero! - confesso allora Istevene, un po' ansando, acco-
modandosi la berretta contro 1'uscio. - L'avevo da un mese, nasco-
sto, e adesso ch'¢ morto il padrone 1'ho tirato fuori. Ma oggi stesso
lo restituiro ai parenti...

Ma siccome prete Filia, diventato quasi maniaco, insisteva e
gridava perché Istevene confessasse davanti a tutti, compare Zua gli
turd la bocca con la mano lo trascino indietro, lo fece di nuovo se-
dere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. - Sia-
mo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi ha peccato con la serva, e
chi ha preso il cavallo all'avaro, e chi questo e chi quello! E i0? Ne
ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per questo c'¢ bisogno di veni-
re a far scandali in una festa? In luogo straniero? Be', zitto e fermo
se no vi lego! Cosi, un po' ridendo un po' sul serio, riusci a calmar-
lo.

Istevene era gia andato via, passando dietro il paese, per non
esser piu veduto dai compagni. Ando per riprendere il puledro e ri-
portarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca, 1'animale non si trovo
piu. Qualcuno l'aveva rubato.

UN PO'ATUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le meno ab-
bienti del villaggio, anche quelle che eran cariche di debiti o che
avevano i figli agli studi, apparecchiavano la tavola, vi mettevan su
mucchi di focacce, taglieri colmi di carne arrostita allo spiedo, for-
maggio, giuncata, vino e miele, e aprivan la porta a chi voleva en-
trare a banchettare. Gli ospiti venuti dai paesi vicini, 1 poveri € 1 mo-
nelli del villaggio accorrevan come mosche: piu ne venivan piu i
padroni erano contenti, non solo, ma nel pomeriggio, mentre le
campane suonavano a distesa e pareva annunziassero che nel mondo
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triste era finalmente cominciato il regno di Dio, intere giovenche e
colonne di focacce venivano distribuite a porzioni eguali (percio la
festa si chiamava de su corriolu, da brano, porzione di alcuna cosa)
agli ospiti e ai poveri che cosi portavano a casa, ai vecchi invalidi,
agli infermi, alle donne vergognose, la cena e anche il pranzo per
l'indomani.

Sennora Rughitta, la moglie del proprietario Costantino Fad-
da, teneva molto a questa festa che le permetteva di mostrare al pae-
se tutto il suo benestare e come non occorra esser nobili per non far
calcolo del denaro. Fin dall'alba ella correva di qua e di 1a, piccola,
grassa e bianca nel suo costume marrone orlato di violetto, con le
trecce nere oleose attorte come cordicelle sulla nuca prominente; li-
tigava col marito che non voleva tutta quella baraonda in casa, cor-
reva al balcone per vedere se arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suoi: ella fa-
ceva la festa anche per dimostrare la sua padronanza al marito, e il
marito ogni anno se ne andava in campagna per evitare litigi.

- Basta che 10 apra la bocca, ecco lui, il cinghiale, che gru-
gnisce e scappa, - ella si lamentava col servo che scuoiava un mon-
tone appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la serva anziana attizza-
va il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe murare viva, come donna
Maria di Gudula; ma io ho denti buoni, li vedete, ¢ so morsicare, mi
morsichi la volpe! Va, egli se n'¢ andato, al predio dice lui, e dice
che non tornera piu in paese. Selvatico e prepotente lo ¢, si, ma a
me non importa. lo non vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche
a suo figlio...

- Percio lo hanno bene soprannominato Palasadie, che da le
spalle alla luce del giorno - disse la serva curva sulla caldaia come
una fattucchiera. Ma la padrona non permetteva che si parlasse male
di suo marito.

- Costantino Fadda si ride della gente del paese, capito hai? I
nobili morti di fame non son degni di levargli lo sprone, a mio mari-
to, e mio figlio, Istasi mio, potra sposare una dama del continente.
Ma dov'é Barbara? Istasi mio, dov'é?
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Con un grido d'amore materno si slancio alla ricerca del fi-
glio, non dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta intorno al
capo, delle volte le vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla cosi dei nobili perché ¢ figlia di magnani. E lo
voleva lei, il nobile, si, anche se spiantato e libertino; don Micheli
voleva, ma persino don Micheli le ha fatto la corte per burlarsene.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stendendo al sole
la pelle violetta del montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passo nella straducola roc-
ciosa in fondo alla quale rumoreggiava un torrentello verde: e pare-
va venir su come un fauno dai boschi, grosso e zoppicante, con la
barbetta in su sul viso rosso e gli occhi luminosi di sparviero. Saluto
e appoggio la mano al bastone ficcato fra due pietre della strada; e
sorrideva alla donna, dal basso, guardandola come la volpe 1'uva.

- Non m'invita, sennora Rughi?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ella disse,
curvandosi come affascinata sul balcone. - Lei, si, avra un bel ban-
chetto come quello di Gesu quando moltiplico 1 pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Ebbene, vengo? E Co-
stantino? E il piccolo Anastasio come va?

- Bene. Guardavo appunto. Chissa dov'e, Istasi mio...

Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticine delle ca-
supole di fronte apparivan curiose le vicine, indugiandosi con la
scusa di mettere al sole 1 canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si ri-
trasse e ando alla finestra verso la montagna. Orti e terreni coperti
di macchie si stendevano fra la casa e la montagna, e sotto un onta-
no, in riva al torrentello verde, la bella e sottile Barbara, vestita per
voto da monaca ma col fazzoletto scuro sollevato sui folti capelli
dorati, si faceva baciare e ribaciare dal padroncino Istasi.

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla tragedia: in cima
agli ontani e ai noci che scintillavano al sole obliquo sulla valle pas-
savano le nuvolette bianche di primavera; e sullo sfondo il monte di
Gudula, che la popolazione riteneva un vero castello ciclopico, sor-
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geva con le sue torri di granito fuor da una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetazione e
l'acqua ridessero di gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il carico
dei fiori luminosi, le canne su cui brillava la rugiada rossa e violetta
si sbattevan per scherzo le foglie una contro l'altra e pareva che al-
cune dicessero «andiamo di qua» e altre «andiamo di la» attirandosi
e spingendosi a vicenda folli del vano desiderio di volare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra sull'orecchia di
Barbara, tentava di morsicarle la guancia rosea umida della bava di
lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi era buono da
morsicare, per lui, € dopo la guancia che non dava appiglio fece un
tentativo sul naso delicato la cui punta ricordava quella di una palli-
da susina; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed egli la
guardd meravigliato e contrariato, con gli occhioni foschi nel viso
bianco e gonfio. Pero, ai cenni di lei, che gridava ammiccando:
«Quello anche? Quello anche?» Istasi si mise a ridere, con un gor-
gheggio d'uccellino, e in segno di gioia cerco di afferrarsi il piede;
ma poi vide una foglia cadere e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascelle ed egli
ricominciava a muovere i piedini e le manine, guardava lontano con
occhi infantili, lassu verso il castello fantastico ove da secoli donna
Maria di Gudula gemeva murata viva dal malvagio marito. Nelle
notti di vento il gemito dell'infelice arriva fino al paese e i noci e gli
ontani gli fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi sedici anni di
vita, un'impressione piu profonda di quella che le destava la voce
misteriosa: anche di giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore sem-
plice ne soffriva come di un dolore proprio. Le sarebbe piaciuto vo-
lare, come i corvi ed i nibbi, fin lassu, e liberare la povera anima;
ma né corvo né nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo can-
tuccio sebbene con tutte le foglie frementi.

La voce della padrona la richiamo, ed anche Istasi si volse a
sorriderle; entrambi risalirono baciandosi e ridendo il sentieruolo
fino alla casa, dove 1 gridi d'amore della madre accolsero il bambi-
no, - il bello grande, il predio, il tesoro di chiesa, la stella del matti-
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no, - senza che egli si commovesse. Non aveva fame, e solo conti-
nuava a morsicare il viso di Barbara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come il padre;
non mi vuol bene, mi cerca solo quando vuol succhiare.

Lo strappo alla servetta e denudo il seno bianco e violaceo;
ma il bambino ogni tanto abbandonava il capezzolo per volger la te-
stina e sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa, - aiuta ad
apparecchiare; mettete le posate buone.

Ma appena Barbara si allontano, strascicando i piedi davvero
un po' larghi, Istasi comincio a piangere, e la madre dovette ridar-
glielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usci nel cortile e comincido a dondolare il bimbo,
canticchiandogli sottovoce una canzonetta di sua invenzione:

- Stasera torna babbai, e ti porta un bel cavallino, e sul caval-
lino una bella bisaccia, e dentro la bisaccia una tortorella...

A mezzogiorno comincio ad affluire la gente, non molta
come desiderava la sennora Rughitta, ma abbastanza per animare la
tavola; don Micheli tenne la promessa, arrivo, si mise a capotavola
come fosse il padrone lui, comincio a dire insolenze ai poveri chia-
mandoli coi nomi dei dodici apostoli.

L'intervento del suo antico spasimante confortd la sennora
Rughitta che origliava all'uscio e rideva turandosi la bocca coi lembi
del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla al mondo si sarebbe la-
sciata vedere nella stanza da pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto
mandava le serve perché aveva paura che le portassero via le posate.
A un tratto senti don Micheli, che non mangiava ma beveva molto,
sospirare profondamente e dire a Barbara:

- Avvicinati, bambina; io sono venuto per te, bella come il
sole, e tu neppure mi guardi. Avvicinati, ché hai una cavalletta sul
corsetto...

I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido.

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche!
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Donna Rughitta rimase male: quel libertino si credeva nella
strada? Ella non entrd per protestare, ma usci rossa nel cortile e
mando l'altra serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobile spiantato,
ad un banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento nella scarpa...

L'allusione era evidente, ¢ non contenta di questo la sennora
Rughitta carico Barbara d'improperi.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, che ti si
mangino i corvi, e va fuori, piedi di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il padrone quando la
sennora Rughitta sgridava lui o 1 servi, si metteva ironicamente un
dito attraverso le labbra accennando a tutti di tacere; ¢ dopo aver
mangiato dal canestro col servo, che per poterla toccare anche lui le
diceva che aveva una formica sul braccio, prese dalla culla il bambi-
no e torno sotto I'ontano.

- Babbai torna stasera, e porta un bel cavallino...

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul paesaggio
primitivo, e I'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto sembrava di
quel colore. Il rumore dell'acqua si fondeva col lamento lontano di
una fisarmonica, ed a Barbara veniva da piangere; non che fosse tri-
ste per gl'insulti gia dimenticati della padrona, ma perché si sentiva
anche lei avvolta da quel velo, penetrata da quel lamento lontano.
Persino Istasi aveva smesso l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; im-
mobile a pancia in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi al cielo,
mormorava come cercando di imitare il ronzio delle api intorno, ma
a poco a poco tacque e abbasso le corte ciglia d'oro. Tutto fu silen-
zio. Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corbezzoli
e 1 mirti di monte Gudula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe aveva
scolpita in cima una testa di donna che gemeva con un lamento lon-
tano di fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si sveglio di soprassalto.
Accanto a lei, seduto sul macigno ma coi gomiti sulle ginocchia e il
viso fra le mani, stava un uomo vestito d'un costume nero sul quale
spiccava il collarino bianco dalle punte rivoltate e fermato con due
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bottoni d'oro: era cosi piccolo ed agile che sembrava un ragazzo, e
di ragazzo parve il suo sorriso nel veder la sorpresa di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate tornar
mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non tornas-
si! Ero dove mi pare e piace. E 13, nell'inferno, chi c'e¢?

Barbara comincio a nominare i commensali; egli sputava per
terra e faceva smorfie di nausea con le labbra rosse e carnose; ma
quando senti il nome di don Micheli si sollevo acceso in volto, bat-
tendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'¢ venuto a fare in casa
mia quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chi lo ha invitato?...

Barbara sperd di calmarlo dicendogli innocentemente cio
che aveva appreso dall'altra serva:

- Sennora Rughitta stessa lo ha invitato, stamattina, dal bal-
cone...

Ma egli balzo in piedi morsicandosi la nocca dell'indice e si
volse minaccioso verso la casa, imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consiglid Barbara. - Abbiate pa-
zienza, padrone; sennora Rughitta ¢ buona, e la collera le passa pre-
sto. Sedetevi, state qui tranquillo: una porzione di disgrazie |'abbia-
mo tutti, ricchi e poveri... Un po' per uno...

Egli torno a sedersi, come calmandosi alle parole di lei, e le
posoO una mano sulla spalla, avvicinandole il viso al viso. Ella senti-
va l'alito caldo di lui, ma non si mosse per non svegliare il bambino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del magnano.
Guarda come ti sta bene quel bambino in grembo, come un fiore nel
cespo...

- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... E da molto che mi piaci... Se tu
volessi... Barbaré!... Ce I'hai un portamonetino? Ci mettero dentro
un marengo d'oro...

Barbara comincid ad aver paura; ma una paura piacevole
come quella che le destava il vento con la voce di donna Maria di
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Gudula. Si mise a ridere, ma i denti le battevano.

- Se vi sente sennora Rughitta!...

- Ai corvi sennora Rughitta! Sono stanco di fare il suo servo.
Voglio godere anch'io la mia parte di bene... Ce 1'hai dunque il por-
tamonetino? E un marengo trovato lassu, al castello, forse perduto
da qualcuno che ha scoperto un tesoro. Lo tieni cosi, per bellezza.
Guardiamo se ce l'hai...

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la cinse tutta ed
ella senti un fremito dai piedi alla testa.

- Se vi vede sennora Rughitta!...

- Al purgatorio, sennora Rughitta! Se tu mi vuoi bene ed hai
paura di lei io la faccio murar viva come donna Maria di Gudula...

Allora Barbara balzo su atterrita e corse via col bimbo che si
svegliava e piangeva. Corse, corse, senza volgersi indietro, depose
Istasi nella culla e ando via, a casa sua. La si accovaccio piangendo
in un angolo, con le parole del padrone che le muggivano entro le
orecchie e un tremito di dolcezza e di desiderio nel sangue: e non
volle dire a sua madre perché era scappata, finché la sennora Ru-
ghitta stessa in persona, con lo scialle sul capo, non venne a cercar-
la.

- Ebbene, che c'¢? Ti sei offesa perché ti ho messo in avver-
tenza contro quel libertino di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene;
ti tengo come una figlia. Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio
piange da creparsi e morra se tu non torni. Figlia d'oro, bisogna che
tu pure mi compatisca: un po' di disgrazie le abbiamo tutti, ricchi e
poveri. Dio, quando ha creato il mondo, ha fatto anche lui una festa,
come oggi; ha distribuito a tutti la loro porzione... Disgrazie e paz-
zia, un po' a tutti...

- Si, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a tutti, a ricchi,
a poveri, a servi, a nobili...

- A questi piu di tutti! - grido sennora Rughitta, mentre la
donna prendeva su Barbara per il braccio come un'anfora e la scuo-
teva violentemente.

- Su, matta, cammina. Va!
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E Barbara ando, e poco dopo torno tutta rasserenata col bim-
bo su un braccio e un involto sull'altro; la sennora Rughitta manda-
va alla povera casa la porzione di carne e di focacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, nella stradu-
cola in fondo alla quale il torrentello passava roseo al tramonto.
Passava, passava, il torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva come
un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, davanti al macigno sul
quale 1'nvomo sedeva ancora, come in agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare selvaggio
contro la terra nuda: la piccola rada circondata di capanne pareva
deserta come lo era tutto I'anno e solo le voci del vento e delle onde
urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli scogli. Il
primo a scendere fu l'uomo. Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto
il braccio come per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso in-
torno, ando a buttarsi sulla sabbia nera, all'ombra. Di la vedeva alla
sua destra i monti lividi, sul vicino orizzonte, sotto le nuvole corren-
ti: la luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel caos violaceo di
pietre che dal versante ripido scendeva poi al mare e terminava in
una lunga fila di scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde bal-
zanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pareva di
sentir gemere, fra il rombo del vento e del mare. Forse era qualche
malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi venuti dal-
l'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pazienti, per tentare di cu-
rarsi. Forse era lo stesso marito di lei, piagato e impotente come un
lebbroso, che si lamentava tormentato dal tempo. Ecco perché ella
tardava.

Ma l'vomo non era impaziente per questo. Tardasse o no,
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ella doveva arrivare; ed egli pensava all'altra, a quella che egli non
aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse li, a due
passi, piu vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e mastico la sabbia
salata. E di nuovo mentre il rombo del mare e I'ansito del suo cuore
si fondevano in una vibrazione sola, in un rumore che pareva sotter-
raneo, il gemito, come condotto appunto dalla terra, giunse fino a
lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il vento ur-
lavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a momen-
ti rossa come una ferita, a momenti azzurra come un occhio di bam-
bino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura a toccare 1'abisso
agitato, ma le onde si slanciavano verso di lei con ira, con desiderio,
e poi le si spianavano sotto tremule di sangue e di lagrime.

L'uomo si buttd ancora giu e senti di nuovo il gemito: allora
st alzo e ando a guardare. Una donna stava seduta sulla sabbia, con
le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drappo sbat-
tuto dal vento, e guardava il mare. Egli la riconobbe e senti subito
che quella notte doveva sciogliersi il nodo del suo destino.

Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sembro che tutto in-
torno, il mare e il cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del drappo
che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si
disegnavano sul vuoto livido come il profilo d'una medaglia sul
bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando I'uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu che essa non
vada con me! Cosi!

Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo le si
accosto di piu, quasi con la testa sotto i piedi di lei e la guardo di
sotto in su.
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- Che cosa ¢ successo, Agata? Perché sei cosi stanotte? Per-
ché sei qui, sola? Non hai, come dicesti tante volte, paura di tuo ma-
rito? Dov'e, 1ui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche stasera mi disse
che se mi vede con te mi uccide: uccide me, sai, non te. Non aver
paura, dunque.

Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante e feroce. Gli
sembrava di affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella dovesse
calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che ¢ accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sentito ge-
mere, sai: tu stai li, adesso, come sempre, fredda come una statua,
ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede
qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con lui, per-
ché ¢ andato 1a, da mia sorella, con la scusa che mio cognato sta
male. Io non volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo sai:
sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio marito: «Si, tu va pure, ve-
glia pure quel buon uomo e lasciami sola. Fard venir Diego a tener-
mi compagnial». Com'¢ diventato! Come quel mare, livido, nero.
«Fa pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui lo lascio in
vita perché continui a divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva davanti
a sé. No, non era questo soltanto. Sentiva che la donna mentiva e
voleva saper tutto. Torno a buttarsi giu, cerco di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al vento, mentre nelle
sere belle non ti si vede mai. Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?

- Mi uccide.

- E tu sei contenta?

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, i0? Nessuno mi vuol
bene. Tu mi conosci, da piccola. Siamo vicini di casa, laggiu! Io ero
fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso. Buon
pro le faccia, pero, quell'uomo: le si € marcito fra le mani come il
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frutto troppo maturo! Poi ho sposato un uomo che non mi vuol
bene: tenermi sotto i piedi, si, ma volermi bene, no. Tu lo sai, Die-
g0, lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha
il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella ¢ perché ti rassomi-
glia: si beve il vino cattivo solo perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma non tutte le donne
vi credono.

Egli sospird ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai piedi
di lei.

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna di le-
gno! o per te... non so cosa farei... non so! Qualche cosa che nessu-
no ha fatto.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in 1a dal
vento. Passarono alcuni momenti. L'uvomo aveva l'impressione che
Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la prendeva in
quel momento non l'avrebbe avuta piu: eppure non osava toccarla.
Ella torno ad accovacciarsi.

- Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E staro qui fin-
ché lui torna: voglio morire... voglio morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?

E anche lui si accovaccio accanto a lei, e formarono un solo
dolore, un solo tormento nella notte tormentata, uniti congiunti in
mezzo a tutto quel dolore notturno come il doppio seme entro il
nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava la sua
pena.

- To non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti 1 nostri affari;
siamo vicini di casa! Ma il dottore disse: ¢ debole, portatela al mare.
Allora mio marito volle venir qui, perché venivano anche loro, mia
sorella col marito. o dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti
ubbidire. Egli voleva costrurre la capanna accanto alle loro, ma poi
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penso ch'era meglio farla lontana perché io non vedessi... E cosi an-
che tu sei venuto, Diego, ma non per me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto, ma
egli la riafferro, silenzioso, la serro a sé, silenzioso. Tremava tutto, a
occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come la dentro il mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi morra anche mio
cognato e loro due potranno sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di dolore.
Egli la costrinse a rimettere il viso sulla sua spalla e tacque. Taceva
e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva saltellan-
te; ma non riusciva che a mordere le loro vesti, i loro capelli: 1'ani-
ma rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore del turbine come lo
scoglio 1i accanto.

Finalmente 1'uvomo parve calmarsi: riapri gli occhi e aggiusto
il drappo intorno alla testa di Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in me. Ritornera
tutto come prima, quando eravamo ragazzi, ricordi? Io venivo al
muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il gi-
rasole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ric-
chi e noi poveri, e tu non mi hai voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio
paga questi peccati, Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza. Ades-
so tu vai la, dentro la mia capanna, e non ti muovi piu. Hai capito?
Devi ubbidire anche a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla capan-
na ¢ la chiuse dentro. Egli torno al punto dond'era partito: si butto di
nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento si con-
fuse con I'ansito del suo cuore.

L'amante tardo ad arrivare, quella notte. Aveva la stessa fi-
gura della sorella, lo stesso drappo in testa, ma piu chiuso, in modo
che si intravedeva appena il luccichio degli occhi, come su una ma-
schera nera.

Accorgendosi che l'uomo tremava convulso gli bacio la
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mano.

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi biso-
gna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti hanno raccontato?

- Vieni nella mia capanna e te lo dird. Ubbidisci...

E anche lei ubbidi. Andavano verso la capanna, spinti dal
vento. Il marito d'Agata, intanto, era tornato ¢ non trovando la mo-
glie la cercava, armato. Vide i1 due, da lontano, e li aspettd. Quando
furon vicini miro sulla donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre
lo scoppio si perdeva nel rumore del turbine, illumino la sua figura
alta e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dol-
ce e gli occhi dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a
braccia aperte. L'amante la sollevo, poi la lascio ricadere, ed ella ri-
mase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.

LA MOGLIE

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastri attraver-
sava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad una vigna
e raggiungemmo il carro, tanto questo andava con lentezza pesante.
Lo guidava un uomo alto, vestito d'un costume rosso, con una larga
barba grigia-rossastra dalle punte attortigliate. Sul carro sedeva so-
pra un sacco di lana a righe nere e gialle una donna non piu giova-
ne: gli occhi, pero, castanei limpidi in un viso maschio marmoreo
avevano una luce ardente di passione e di giovinezza. Vestiva il co-
stume di Mamoiada, col corsettino di broccato a due punte che da
l'idea d'un calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano ancora tutte
le foglie che sembravano di rame, e 1 vigneti vendemmiati stendeva-
no quadrati rugginosi sul fondo verdognolo del piano; e su tutte le
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cose il cielo latteo versava un silenzio ed una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato con curiosita la
donna dal viso marmoreo, le rivolse la parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso della donna.

- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclusione.

- Perché mi rispondi cosi? - disse risentita la serva.

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure ¢ la verita.

La serva comincio a strillare.

- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio posto avre-
sti fatto lo stesso.

- Chi lo sa?

- Lo so i0: perché sono donna, e donna sei tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agitd le mani sotto il grembiale, rise, guardo in
alto, come seguendo con gli occhi il volo dei corvi sul fondo argen-
teo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e sicco-
me la serva continuava a strillare, corrugo le sopracciglia e il suo
volto si rifece duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? Tu mi ricor-
di quel gatto; si, quel gatto aveva gli occhi come tu li hai adesso:
verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava lontano,
davanti a sé, alto e maestoso nel suo costume rosso € nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché 1'hai ammaz-
zata, si potrebbe sapere?

- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava fastidio;
era I'amica di mio marito.

- Oh!

- Ecco, 10 avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi sedici.
Non pungere i buoi, Simone, aspetta, piano, che sentano bene, tutti
questi signori. Volete sedervi sul carro? E pulito. Io avevo dunque
quindici anni e piu: lei ne aveva quasi trenta, lui venti. Sfido io se lo

157



stregava. Era rossa come una melagrana. Egli tornava tardi, la notte,
a casa, ed io avevo freddo. Lo aspettavo, lo aspettavo: le ore passa-
vano lente come giorni di lutto. Allora io pensavo di ammazzarla. E
pensavo: mi daranno venti anni di pena; tornero a trentasei anni, ed
egli ne avra quaranta. Allora ella non sara piu fra noi, ed egli mi
vorra bene. lo pensavo cosi, ma non so ancora se avrei avuto il co-
raggio d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi ogni giorno a
provocarmi. Si, essa veniva a provocarmi: ora veniva con la scusa
di chiedermi un po' di lievito o un po' di fuoco, perché stavamo vici-
ne, ora con la scusa di cercare il suo gattino che veniva sempre nel
mio cortile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi, lo ricordo sem-
pre.

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile che tu
non abbi capito? Quando la vedevo mi si annebbiavano gli occhi e
tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in una nebbia di fuoco. Sen-
ti, un giorno venne con la solita scusa di cercare il gattino. Il gattino
stava sdraiato nel cortile; anche mio marito stava al sole, nel cortile.
Era una domenica dopo pranzo. Essa entro e disse: «Ah, vengo a
prendere il gatto; sei sempre qui, piccola tigre?». Vedendola, il gatti-
no balzo, incurvo la schiena e le si sfregd contro la sottana; anche
mio marito s'alzo e fece quasi lo stesso. lo stavo dentro in cucina, €
mi parve che ella avesse detto per me «piccola tigrey. Presi il fucile
carico che stava appoggiato al muro, uscii di corsa nel cortile e spa-
rai. La donna cadde morta, mio marito urld come un cane. Io vede-
vo sempre quella nebbia di fuoco, in mezzo alla quale c'era lei diste-
sa morta, con la faccia per terra. Il gatto, invece di fuggire, conti-
nuava a strofinarsi contro la donna uccisa; le andava in giro, ¢ mi
guardava con gli occhi verdi spalancati. Mi prese una rabbia contro
quella bestiuola! Sparai anche contro il gatto, e la gente che accorre-
va dalla strada mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-
biosi, come volpi affamate. Venne anche un soldato; giro attorno a
me, dapprima un po' alla larga, poi sempre piu vicino, piu vicino,
come la volpe che gira attorno all'uva. Poi mi mise le mani addosso.
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Come, le mani addosso a me? Perché? Che forse io non so che devo
andare dal pretore e poi in carcere? Che bisogno c'era di mettermi le
mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal pretore; la gente mi
veniva dietro, 1 fanciulli lanciavano pietre. lo avevo paura che mi
condannassero a trent'anni. Tornerd vecchia, pensavo, ed anche lui,
mio marito sara vecchio. A che servira allora? Mi dispiaceva di aver
ammazzato il gattino, si, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro,
che 10 non possa arrivare a casa mia, che mi dispiaceva. Che colpa
aveva quell'animale innocente? Da vent'anni a questa parte, ti giuro,
ogni tre notti vedo in sogno quella povera bestiuola. Si, - prosegui
dopo una breve pausa, - nel dibattimento tirarono fuori anche la sto-
ria del gatto, ed il pubblico ministero disse che io ero crudele. Cru-
dele! Mi fanno ridere questi uomini della giustizia! Io dissi: «Prova-
tevi voi, monsignori, provatevi voi ad esser traditi e provocati, e ve-
diamo che cosa fate! Ah, voi parlate 1i, dal banco, seduti, calmi; ma
voi non sapete cosa sia la rabbia, 'ira, la gelosia, il dolore. Si, anche
quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammazzato; ma
in quei momenti non si vede piu nulla. E il soldato, poi, perché ve-
niva a mettermi le mani addosso? Non sapevo io il mio dovere? Era
il re, e doveva arrestarmi, si, ma io sapevo il mio dovere e sapevo
che Dio doveva assistermi». E cosi mi presi venti anni di reclusione.
Adesso ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero
in liberta a Nuoro, e mio marito venne col carro per ricondurmi al
paese. Dopo tutto io sono sempre sua moglie: ¢ la moglie ¢ legata al
marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di nascere ¢
legato alla madre. Non ¢ vero, Simone?

Ma l'uvomo andava, andava, taciturno e prudente, e la serva
sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!

I TRE FRATELLI
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Quasi tutti 1 giorni zia Carula andava dalla sua amica Pau-
ledda con I'idea fissa di convincerla a prender marito. Le due donne
avevano la stessa etd, piu verso 1 quaranta che verso i trenta, ma
mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col semplice suo nome, e tutti
ancora, compresi 1 bambini, le davano del tu, l'altra sposatasi tanti
anni prima a un vedovo con tre figli gia grandi era diventata zia Ca-
rula, cio¢ una donna anziana rispettabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la benda
candida inamidata, il corsetto di broccato, la cintura d'argento, cam-
minare composta, rasente al muro, mandata da qualche giovane di
buona famiglia a domandar la mano di sposa di qualche ragazza di
non meno buona famiglia.

Per lo piu 1 matrimoni combinati da lei riuscivan bene; ella
convinceva anche le ragazze piu ambiziose ad accettar il partito pro-
posto da lei, fosse pure un partito scadente: rifiutando la sua doman-
da le facevano quasi un'offesa personale, e tornava quindi all'assalto
fino a riuscire, contentando cosi il pretendente e salvando il suo
amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava pre-
sentarle, certa del rifiuto. Ogni giorno pero nei loro innocenti collo-
qui l'argomento era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a cucire
sotto il pergolato che copriva tutto il cortile, - non tutte le donne
sono nate per avere lo stesso destino. lo, per esempio, dopo aver
passata tutta la fanciullezza a faticare ed a pensare agli altri, ricorda-
ti che famiglia numerosa era la nostra, adesso sono abituata a viver
sola, e non posso sopportare la compagnia di nessuno. Sono tran-
quilla in casa mia, seduta come una signora sulla scranna, e mi pare
di essere arrivata al porto dopo una tempesta. Ah, perché devo di
nuovo rimettermi in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra ricamata di
sole del pergolato, versava il suo caffé nel piattino e soffiandovi su
approvava.

- Sei una signora, si; stai bene, si, sulla tua scranna. Ma il
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marito € sempre il marito...

- Ne conosco i0, di mariti, il lampo 1i morsichi!...

- Si, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma per te ce ne sa-
rebbe uno... che... lasciami finire, eh, non mi esce la peste di
bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo fine e
bruno carico di trecce dure e strette come corde, che 1'altra non osa-
va proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, ¢ inutile. Ricordati: eravamo dieci,
in famiglia; sette fratelli come sette giganti, ¢ tre sorelle come tre
stelle. Avevamo un discreto patrimonio, ma i giovani benestanti di-
cevano con disprezzo: quando sara diviso in dieci tocchera un cane-
stro di farro a ciascuno! Cosi non mi volevano, perché ero quasi po-
vera. Ed io passavo la vita a lavorare, e pensavo cose di piccola
creatura, pensavo: se i miei compaesani non mi vogliono verra forse
uno straniero, verra un ospite bello e ricco che si innamorera di me.
Ma venivano gli stranieri, venivan gli ospiti, mi toccava di faticare
per loro ed essi non mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso
che gli uccelli della fantasia son volati via, te lo posso dire, - pensa-
vo: forse qualche notte un giovane perseguitato dal suo nemico, o
dalla giustizia, si rifugiera da noi, ed io avro cura di lui e quando
tutto andra bene ci sposeremo. Com'era semplice, vero? Cosi passo
il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell'aria. Mori mio padre,
morirono le mie sorelle; venne I'anno del vaiuolo e la morte si porto
via 1 miei fratelli come 1'avvoltoio affamato si porta via gli agnelli
dall'ovile; io rimasi sola come il filo d'erba sul ciglione, esposta a
tutti 1 venti, ma... il patrimonio non fu diviso! Allora i partiti fiocca-
rono; tu lo sai, Carulé, non tu sola ti cingesti la benda per venire qui
a far la paraninfa... Ma ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan
dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna che me li ha
fatti conoscere. Essi mi vogliono, adesso, perché ho la roba. Andate,
impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda: si alza-
va, deponeva la tazzina, s'accomodava la cintura e il grembiale.
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- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uvomo fosse un ricco? Andria
Maronzu, verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezzo di Pau-
ledda per gli uomini. Un giorno ella completd le sue confidenze di-
cendo a zia Carula:

- Si, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al figlio
del re: ma adesso anche lui per me ¢ eguale a tutti gli altri: né lui mi
vuole né io lo voglio.

Ma la donnina se ne ando stringendo le labbra sotto il lembo
della benda: ricordava uno dei "contos d'Isoppo" portati spesso ad
esempio da zio Felix il potatore, di una volpe che non voleva l'uva
perché non riusciva a prenderla.

Anche a casa sua ella parlava continuamente di Pauledda,
della sua roba, delle sue doti di massaia, del suo disprezzo per gli
uomini. I suoi figliastri spesso seguivano con attenzione i ragiona-
menti di lei; ma siccome ella aveva molta confidenza con loro e ri-
feriva tutti i discorsi della sua amica, i giovanotti si beffavano delle
fantasticherie giovanili di Pauledda.

- Corfu 'e balla, voleva 1'ospite, ma ricco! Se fosse stato un
venditore di pale e palette di Tonara non l'avrebbe voluto - diceva
Merzioro, il maggiore, un contadino bonaccione, piccolo e roseo
con una gran barba nera incolta.

E Taneddu il piu giovane, un adolescente ancora bianco e
sbarbato, mentre si divertiva a incidere una corredda® per suo pa-
dre che prendeva tabacco, disegnandovi su un vaso di fiori e una co-
lomba, diceva con malizia:

- Cosi Dio m'assista, ¢ il caso di correre una notte davanti
alla casa di Pauledda e battere il portone fingendo d'esser rincorsi da
un rivale. Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva seria seria la
matrigna, mentre Merzioro rideva battendosi i pugni sulle ginoc-
chia.

- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici anni!...

160 Tabacchiera di corno.
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Predu Pauly, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso fra le mani, sputava fra le sue gambe aperte e taceva.
Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il fratello mino-
re, aveva la barba nera e l'astuzia del fratello primogenito; le chiac-
chiere della matrigna lo costringevano a pensare a Pauledda, e ricor-
dando che una volta in paese straniero una donna lo aveva ospitato
in casa sua, fasciandogli una ferita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani molli, men-
tre la mia ospite sembrava la madre dei venti, vecchia e scarmigliata
com'era!

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergolato.
Quando il portoncino era chiuso, a lei sembrava d'essere come una
monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della
casa che guardava sul monte. Il rumore del mondo le arrivava di
lontano, come il rombo del mare o del vento nel bosco: buono a cul-
lare 1 sogni di chi sta sicuro nel suo rifugio.

11 vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomeriggi primaveri-
li, ma non turbava la quiete del cortile. Passava al disopra, il vento,
agitando le foglie verdoline del pergolato che si sbattevano le une
contro le altre, si abbassavano, si piegavano, si volgevano or qua or
la, gialle di sole, pallide d'ombra, folli di vita e di passione ma sem-
pre attaccate al tralcio scuro come gli uomini alla loro sorte; passava
spingendo le nuvole d'oro che scaturivano come fiamme dalla mon-
tagna; passava portandosi via 1 profumi della siepe e il garrire delle
rondini. E cosi le ore passavano, portandosi via le speranze e gli af-
fanni della gente. La donna si alzava di tanto in tanto, per andare a
bere una tazza di caffe, nella piccola cucina tiepida e ordinata; poi
tornava a cucire, aspettando qualche visita. Questa era la sua felici-
ta.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che tornava-
no dalla predica e ancora piangevano la morte e passione di Nostro
Signor Gesu Cristo, era zio Felix il vecchio contadino che potava
gratis tutti i pergolati e le piante degli orti dei suoi conoscenti, eran
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le madrine dei fratelli morti di Pauledda, erano le coetanee di que-
sta, tutte prioresse delle feste religiose del paese e della campagna. |
discorsi erano innocenti, allegri: se perd le vecchie zie di Pauledda
si decidevano a parlare male di qualcuno era un disastro: lo prende-
vano vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunto a parlar
male dei figliastri di zia Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capelli unti, con
la cintura stretta: sempre in giro, sempre in cerca di qualcosa come
la volpe. Uno, quello che si crede Andria Maronzu perché gli rasso-
miglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono persino che abbia I'amica,
in un altro paese, una donna che lo ha ospitato una volta che ¢ stato
ferito o che & caduto da cavallo, non so. E vedova, ricca, che pero
non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffe, e le tazzine tremarono sul vassoio
quando la vecchia zia concluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa male a viver-
sene tranquilla in casa sua, piuttosto che a legarsi con uomini cosi...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare ¢ que-
sto? - rimbecco una delle prioresse. - Tutto, fuorché il peccato mor-
tale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla discussione;
ma quando le amiche se ne andarono e cadde la sera ed ella sedette
di nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, i ricordi l'assalirono
ravvivati dal racconto della zia. Ella non aveva mai pensato a pren-
dersi un amante, pur riserbandosi tutta la sua liberta: era troppo ti-
morosa di Dio e del mondo; ma 1'esempio della ricca vedova del
paese vicino le dava quella sera un vago rimpianto d'amore. Si rive-
deva ragazzetta a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle notti
di luna, mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di
corsa ed ella palpitava; qualcuno cantava in lontananza:

Sas aes chi olades in s'aera
M'azes a zucher un'imbassiada...\"

170 Gli uccelli che volate per l'aria,
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ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di morte...

Come allora anche adesso la notte di giugno era dolce, piena
di mistero e di poesia: tra le foglie della vite le stelle brillavano
come acini d'oro e in lontananza i giovani innamorati cantavano in-
caricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuonasse in
lontananza: la voce che cantava s'era come sciolta in aria e I'accom-
pagnamento corale si mutava in grida rauche. Una rissa? Dei rivali
che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto cesso, il canto ricomin-
cio, piu lontano, ma I'attenzione della donna fu attratta da un rumore
di passi che s'avvicinava sempre piu forte e piu rapido. Cesso pro-
prio davanti al portoncino, e qualcuno batté cauto ma con insisten-
za. Ella credeva di sognare: s'alzd confusa e domando chi era.

- Ohi! Son morto! Per I'amor di Dio, aprimi...

- Chi sei?

- Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... Son morto...
Presto, presto, m'inseguono...

Ella apri e l'uomo precipitd dentro, cadendo lungo il muro al
quale appoggid la mano tentando di risollevarsi, mentre Pauledda ri-
chiudeva il portoncino ma senza abbandonare il gancio pronta a ria-
prirlo se occorreva.

Ella aveva l'impressione che qualche cosa di straordinario
accadesse; ma non era l'avventura romantica sognata da lei fanciul-
la.

- Che ¢ accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho ferito... un
uomo, ¢ adesso m'inseguono...

- Perché I'hai ferito?

- Perché? Ah, ti dird... Dammi un po' d'acqua, per l'anima
tua, Paulé; dammela...

- La brocca ¢ 1i, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel silenzio s'udiva

Mi recherete un'ambasciata...
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ancora il suo respiro ansante, ma al di fuori era tutto calmo e Pau-
ledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era seduto sotto il
pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalita. Ma che hai paura, che
tieni il portone in mano? Vieni; il pericolo ¢ cessato. Si vede che
quelli che m'inseguivano han preso un'altra via... Siediti! E che ¢ la
prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere, dunque...

Comincio a raccontare una storia un po' confusa, d'un nemi-
co che lo perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo, che gli aveva
rubato le pecore. Pauledda sedette accanto a lui e ascoltava silenzio-
sa.

- Ora mi tocchera di nascondermi, per un po' di tempo... La
giustizia ¢ buona, ma ¢ meglio guardarla da lontano, come il mare.
Se tu potessi tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?

- Saro come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come quello di un
uomo scalzo. Si fermo davanti al portoncino, ma passarono alcuni
istanti prima che una voce bassa e supplichevole chiamasse:

- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi era? L'inse-
guitore di Merzioro? Ed ella che non gli prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurro 1'uomo tirandola per la tuni-
ca; ma ella cercava di liberarsi e di slanciarsi verso il portoncino.

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:

- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per I'amor di Dio, salvami
da un pericolo... Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - grido allora
Merzioro, riconoscendo la voce del fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mise a ridere.
Pauledda si offese.

- Entra, Tané, ¢ aperto!

L'altro spinse il portoncino al quale ella non aveva rimesso il
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gancio, e tutti e tre cominciarono a ridere e a scherzare sul caso cu-
riosissimo che aveva spinto i due fratelli a tentare nella medesima
sera lo stesso trucco; ma per confortarli la donna ando a prendere un
boccale di vino e verso loro da bere dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi burlavate...
Vi manca l'astuzia per simili cose, fratelli miei... Fosse stato vostro
fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, senza dir
nulla a nessuno, ando a trovarla, di giorno, e poi anche di notte, e
fini con lo sposarla.

L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a meta distrutto di Galte, si 0s-
servano le rovine di un paesetto di cui qualche anno fa esisteva an-
cora l'ultima abitatrice, una vecchia centenaria che teneva molto ad
esser l'unica padrona del luogo. Un tempo era stata ricca: aveva pos-
seduto case, terre, greggie: conservava ancora un terreno verso il
flume, coltivato a mezzadria da un uomo di Galte, e viveva di que-
sta rendita, da oltre mezzo secolo sola in una delle due casupole ri-
maste su ma gia curve come a contemplare le rovine intorno e desi-
derose di precipitare anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva,
rotolava un po', si metteva a dormire fra le sue antiche compagne,
sulla china del poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito di
distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici coperti di
musco secco, ancora circondate di siepi, sorgevano alle due estremi-
ta del poggio; una guardava a ponente verso le montagne calcaree di
Dorgali, 1'altra a oriente sopra la pianura melanconica attraversata
dal Cedrino. La vecchia abitava quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino traballan-
te della sua porticina e filava, aspettando che il mezzadro le portasse
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le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giu per l'avanzo di
sentiero che scendeva alle rovine di una chiesetta ¢ poi si perdeva
nella pianura sabbiosa e nei giuncheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia pero non s'inquietava: provviste ne aveva ancora,
e del resto non si curava.

Aveva gia fatto colazione con caff¢ e pane d'orzo, ¢ il sole
tiepido di ottobre le scaldava i piedi e le mani: si sentiva quindi feli-
ce, tranquilla come le pietre giu della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi lag-
giu, ove anche la primavera e l'estate son tristi, quando il filume sen-
Z'argini ¢ per la pianura un amante crudele che la feconda e poi I'an-
nega, e il sole ¢ un padrone implacabile che la tiene schiava e alla
notte le da una guardiana piu feroce di lui, la febbre. Ma 1'autunno
stendeva i suoi veli azzurri sui monti della Baronia, e giu nella pia-
nura, lungo i giuncheti, le tamerici dorate crepitavano come fiam-
me, animate da stormi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivo ansando,
depose un cestino davanti alla vecchia e vi si accovaccid accanto,
nera e bianca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero che le fa-
sciava la testa e il viso i suoi occhi verdognoli guardavano smarriti,
lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo dalla
stuoia: ho la febbre che mi tormenta come un demonio.

- Perché non ¢ venuto tuo marito?

La donna trasali.

- Verra, verra, non dubitate! Ma stamattina aveva da fare...
Lo ha chiamato il pretore, per l'affare della scomparsa di Grisenda,
la malandata: a mezzogiorno non era ancora rientrato. Allora io,
come spinta da uno spirito, mi sono alzata e son venuta... Egli, Efis
mio, aveva gia preparato quello da portarvi. Ma che sole, zia Pattoi
mia: la mia testa arde come un'incudine.

Si poso la mano scarna sulla testa, e raccontd di nuovo come
era andato l'affare di Grisenda, una ragazza di fama equivoca scom-
parsa cinque o sei giorni avanti dal paese.
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- Sulle prime dicevano: ¢ andata al fiume a lavare e s'¢ anne-
gata. Han frugato entro I'acqua, ma gli uomini si guardavano e ride-
vano, cercando... Allora il pretore, che ¢ un uomo di mondo, ha
chiamato e interrogato tutti quelli che pare andassero dalla malanda-
ta. Anche mio marito, zia Patto! Anche lui, alla sua eta! Un uomo
che ¢ gia anziano, che sta la sempre nell'orto a lavorare e non parla
mai. Anche lui! Un uomo che pare non sappia se ¢ in cielo o in ter-
ra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano uno stupo-
re dolente; ma la vecchia guardava dentro il cestino, pieno d'involti
e di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli occhi lattei esprimeva-
no un'indifferenza selvaggia.

- Corfu 'e istrale assu pé!" Anche Efis? - disse finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi considera gli errori
umani con disinteresse; eppure colpi la donna piu che tutte le chiac-
chiere e le malignita appassionate delle sue comari e delle sue vici-
ne di casa. La testa le tremo forte sull'esile collo e un cupo rossore
le cerchio gli occhi.

- Zia Pattoi - comincio, ma tosto tacque, e si afferro all'orlo
del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argenteo ca-
lava giu dalla conocchia come il filo d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppio a piangere.

- Zia Pattoi, si, mondo!... Un uomo come lui... un uomo an-
ziano... che pure sembrava innocente come una creatura di sette
anni! Ed ecco che a un tratto diventa come indemoniato, con sette
spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato dalla malandata, si... non
so come, non so perché... forse per castigo di Dio... Che ne sappia-
mo noi? Dio manda la peste, manda le inondazioni, manda la febbre
e le male femmine. Ed Efis ¢ andato, cosi, come io ho preso la feb-
bre. E una volta andato ¢ rimasto come la lepre presa al laccio. Dice

180 Colpo di scure al piede.
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comare Tiresa che una volta andati, da Grisenda, gli uomini non
possono stare senza tornarci: ¢ come quando prendono il vizio del
vino. Suo marito, anche, andava, finché lei non fece fare gli scon-
giuri da prete Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo cio che risulte-
ra, andro da pride Arras... si, oggi stesso voglio andarci, a costo di
vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reliquia di San Costantino,
per fare il regalo a pride Arras. Ma gli faro toccare 1 libri santi, per
scomunicare la malandata, che il fuoco la circondi, ovunque ella si
trovi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni, che non si sazi mai
di pane né d'acqua... Si, perché le mie vicine di casa dicono che Efis
era geloso degli altri uomini e che 1'ha fatta nascondere lui... Forse
qui, zia Pattoi... nell'altra casupola... concluse la moglie tradita,
guardando minacciosa verso l'estremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva 'orecchio come ad un rumore
lontano: un rumore simile a quello della filumana, quando l'acqua
rombava giu nella valle e assaliva lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi pare ades-
so? Nella catapecchia, ho sentito sempre raccontare, ci son gli spiri-
ti; ma Grisenda, la malandata, non ha paura degli spiriti. Ella se ne
stara li, contenta: verranno i carabinieri a cercarla, ma ella ridera
con loro. Poi verranno gli uomini: e chissa che rumore, che baldo-
ria... E Efis, mio marito, credera di averla nascosta bene... Ma io an-
dro e le cavero gli occhi. Venite con me, zia Pattoi, andiamo a vede-
re... Sola ho paura... Mi sembra di averli gia, gli spiriti, in corpo.
Ah, la mia testa! C'¢ un chiasso, qui dentro, come nella valle del
Giudizio...

Si alzo, premendosi la testa con la mano, e aspettd che la
vecchia I'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del cestino
e torno a sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna a casa
tua. Nella catapecchia nessuno ha mai resistito a starci; fin da quan-
do ero giovane io e la musca macchedda (la zanzara) e il fuoco non
avevano ancora distrutto il paese, la gente diceva che la abitavan gli
spiriti. Qualche anno fa venne un pastore, a starci, € mori dopo tre
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giorni; I'anno scorso anche un bandito, che era un bandito, e di Or-
gosolo anche, uomo di buoni rognoni, passo li una notte; ma si sol-
levo tale vento, nella notte, che egli scappd né piu 1'ho veduto. Il
vento annunzia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un
infuso di tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto pensera il Si-
gnore. Non gridare, non tormentare tuo marito. Egli ¢ unito a te
come la scorza all'albero e neanche la morte potra distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne ando, pallida sotto il cerchio d'ombra
del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, ¢ giu sotto il
poggio, piccola e grigia fra il giallore delle sabbie, ¢ un punto nero
fra 1 giuncheti rossastri, ¢ sparita. Ma I'ombra del suo dolore era ri-
masta lassu, intorno alla vecchia che non si sentiva piu sola né tran-
quilla. L'incantesimo della solitudine era rotto: anche il cielo si po-
polava di nuvole, laggiu verso il mare, lassu verso i monti, alcune
rosee e leggere come fiori, altre rotonde e dorate come frutti; un tin-
tinnio di greggie vaganti fra le tamerici saliva come la voce mono-
tona del paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava su l'odore
sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli altri giorni, ma
non filava piu, immobile ed enigmatica come lo spirito del luogo.
Passo un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non piu giovane col
giubbone slacciato, le scarpe leggere, la barba incolta, nera e larga
come una fascia intorno al viso sofferente, apparve in fondo al sen-
tiero, ¢ vedendo la vecchia cerco di passare dietro le rovine della
chiesetta, ma poi muto pensiero e ando a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia mo-
glie ¢ venuta, stamattina? Che testarda! Aveva la febbre, eppure ¢
venuta. E stata molto, qui?

- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!
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- E testarda! Adesso ho visto che andava da pride Arras. Dio
sa che diavoleria faranno. Se torna qui, voi che siete savia come i
saggi antichi, fatele un sermone; ditele che viva in pace... altrimen-
ti... altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E l'vomo se ne ando, verso l'altra estremita del poggio, men-
tre ella ricordava le parole della moglie tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uomini... e
chissa che rumore... che baldoria...».

Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tremolando. Ai suoi
piedi vedeva allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le nuvole an-
darsene verso il mare. Cosi, a un tratto, se n'era andata la sua pace:
la donna e 1'uvomo le avevano col solo loro passaggio attaccato la
loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzo, mise il fuso dentro, chiuse la porticina,
cosa che non faceva quando era certa di trovarsi sola, e ando a pre-
gare fra le rovine della chiesetta: di laggiu vedeva il profilo dei ru-
deri rosso al tramonto e ricordava l'incendio che aveva distrutto le
ultime case del villaggio. Era il suo ricordo piu vivo; un ricordo che
del resto la seguiva sempre come un'ombra rossa. Il fuoco era balza-
to da una siepe, come uno spirito infernale, e in poche ore aveva di-
vorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide 1'uvomo con la fascia nera
intorno al viso scendere il poggio, sparire fra le sabbie rosee ¢ le ta-
merici gialle. Ma ella non si sentiva piu sola, e le sembrava che un
nemico fosse annidato come una vipera fra le rovine: tutt'intorno le
cose, 1 cespugli, 1 cardi secchi, persino la polvere sollevata da un
improvviso soffio di vento, tutto pareva agitato da un senso d'in-
quietudine.

La vecchia preparo la sua cena, ma dopo aver acceso il fuo-
co si mise nel seno l'acciarino e un fungo secco che le serviva d'e-
sca, € ogni tanto s'affacciava alla porticina, spiando la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splendeva ancora come
uno specchio, e il vento che scendeva sempre piu forte dai monti a
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nord dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai giuncheti della
pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la porticina e dopo
aver nascosto la chiave sotto una pietra ando cauta e sicura lungo i
muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la siepe
che fasciava l'altra catapecchia. La si accovaccid, con le spalle al
vento, e trasse l'acciarino e l'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio
della tramontana che batteva alla stamberga facendo crepitare la sie-
pe e scuotendo la porticina corrosa sotto cui si stendeva una frangia
rossastra di luce: pareva il respiro affannoso della solitudine agitata
dall'ira per la presenza del suo nemico: 1'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il vento: il
vento che precede le grandi disgrazie, che copre il cielo di nuvole
rosse per annunziare le vicende di sangue, e che aveva fatto scappa-
re persino il bandito di Orgosolo! Adesso la investiva tutta, dandole
quasi un senso di gioia, e le pareva che scherzasse con lei, rubando-
le le scintille che scaturivano dall'acciarino; ma siccome il giuoco
durava da un pezzo ella si volse stizzita e impreco.

- Corfu 'e istrale assu pe!

Come colpito dall'imprecazione il vento sostod un attimo, 1'e-
sca prese fuoco, e appena la vecchia I'ebbe avvicinata alla siepe,
cinque fuscellini si accesero agitandosi come una piccola mano d'o-
10.

Ella ando a nascondersi dietro un avanzo di muro e vide due
ali rosse palpitare, poi sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uc-
cello di fuoco legato al suolo che tentasse affannosamente di libe-
rarsi. Quando poté farlo tutta la siepe diventd d'oro e la notte si
riempi d'un soffio ardente e di una luce sinistra.

Allora una figura rossa e nera di donna parve balzar fuori
dall'incendio: si guardo attorno spaurita gridando, poi si mise a cor-
rere verso la pianura, mentre la vecchia, immobile fra il rombo del
vento e della fiamma, vedeva le pietre della casupola cader giu
come grosse brage.
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LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vigne, don
Innassiu Boy assisteva alla ripiantagione delle viti distrutte dalla fi-
lossera. Come tutti i vecchi egli rimpiangeva 1 bei tempi passati, e
lisciandosi e stringendo entro il pugno la gran barba bianca, mentre
con gli occhi azzurrognoli ancora innocenti guardava le figure gri-
gie e nere dei contadini curvi a ficcar le viti entro le buche gia pron-
te, raccontava alla nipotina Onoria, studentessa ginnasiale, gli usi
antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in questo giorno. Si
invitavano tutti i contadini amici, ed essi in poche ore piantavan le
viti, cantando, ridendo, e soprattutto bevendo del buon vino per au-
gurare che la nuova vigna ne desse di simile. E il banchetto che si
faceva all'aperto, sotto il sole? Non se ne parli. Sembrava un ban-
chetto di nozze, non ti dico altro. Solo aggiungo che i contadini
amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era da diver-
tirsi. Solo il padrone appariva preoccupato, come uno sposo mal-
contento. Appena finito il pranzo, egli cercava di sgattaiolare; ma
gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo attraverso la vigna e fa-
cendo la guardia attorno a questa. Egli doveva in qualche modo pa-
gare l'opera prestata dai contadini amici, e questi, avendo mangiato
troppo, volevan digerire allegramente. Adesso ti diro in che modo.
Ma che fai con quel libretto e quella matita in mano? Tener a me-
moria queste chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; l'ave-
te molle come il latte cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che
ho veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle lapidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar del sole, tutti si
affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprender la bisaccia, e cor-
revano verso la capanna ove il padrone s'era rifugiato.

Eccolo, egli ¢ i dentro seduto su una pietra come un Cristo
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che aspetta la sua passione. Davanti alla capanna intanto gli amici
hanno buttato un mucchio di fronde d'edera e di vitalba, di rami di
sambuco fiorito, e rose canine € anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le braccia il
padrone riluttante, lo traggon fuori, lo tengon fermo come un caval-
lo che si deve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la vita, le gam-
be, le braccia e il collo con tralci di vitalba, lo riveston d'edera, lo
legano con giunchi e pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli met-
tevano, fatti di fili d'erba.

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che lega
meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rovere rivesti-
to d'erbe e di fiori.

Cosi lo riconducevano in paese, cantando e suonando attor-
no a lui che rimaneva silenzioso come un santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gente correva per ve-
der lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano chiamando:

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Barbara), se
volete marito pagate la tassa. Ve I'han rubato 1 mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavite e vino,
anche, se ce n'é!».

La moglie spalancava la porta e la serva appariva con un ca-
nestro sul capo.

«Entrate, entrate...».

Entravano, e 1a si finiva la baldoria, mentre la moglie aiutava
il marito a liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi legami, non senza
rivolgergli qualche parola ironica, perché 1'abilita dell'nvomo consi-
steva appunto nel saper evitare la farsa, cosa pero, bisogna dirlo,
difficile anche ai piu svelti ed ai piu furbi.

Adesso 1 tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi che non
valgono niente! La gente emigra come gli uccelli, i contadini si vo-
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glion pagati anche nei giorni di festa e amici non se ne trovan piu
neanche nei giorni di festa e neanche a pagarli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e maliziosa e
servendosi dell'omero di lui per poggiare il taccuino e scrivere gli
appunti. Il vento di primavera confondeva 1 suoi capelli corti, neri e
polverosi come quelli di un pastorello, coi capelli bianchi e puliti
del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato la prima
volta questa vigna, siete stato legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre riuscito a
sfuggire alla farsa sono stato io. Posso vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legno della
matita: poi scosse rigettandoli indietro i suoi capelli e rise con un
trillo d'allodola.

E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si moveva
poco ed era venuto su alla vigna seduto sul carro come una femmi-
nuccia, vedeva Onoria correre qua e 1a, sparire e ricomparire fra le
roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto in tanto sentiva il suo gri-
do d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei capelli corti,
quel vestito alla marinara, da maschietto piu che da donnina, quella
cravatta rossa svolazzante, I'insieme della figurina gli dava un senso
di gioia. Quei gridi di gioia gli vibravano in cuore come gli squilli
della campana che annunziava la Pasqua giu in paese.

Piu tardi Onoria ritornd presso il vecchio e gli chiuse gli oc-
chi con le mani. Ma egli vedeva egualmente il servo andare qua e 1a,
fra le roccie grigie e le ginestre gialle, raccogliendo e caricandosi
sul braccio le fronde di vitalba e le rose canine staccate dalla pa-
droncina.

Il servo sali dietro la vigna, depose il suo mucchio alle spalle
del padrone, illudendosi di non esser veduto, e ammicco verso Ono-
ria.

- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un tralcio d'e-
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dera e passandolo intorno alle braccia del vecchio.

Egli rimase immobile.

- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, meglio la
vite. Sembrate Bacco. Cantate.

Egli non rispose.

- E questo in mano. Prendete: ¢ una rosellina di macchia con
un'ape dentro. Sembrate Aristeo...

Ella si allontanava indietreggiando per veder meglio I'effetto
della decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pendio verde dora-
to di ginestre, pareva davvero un tronco secolare di sovero, rivestito
d'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col pugno
terroso sulla fronte: alcuni accorsero e aiutarono Onoria prendendo
la farsa sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricoperto di ver-
de s'alzo, gigantesco, e guardo il sole accennando a tutti d'incammi-
narsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia, se voglio
esser slegato. C'¢ molta strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi
che mia moglie ¢ di 1a, nel regno di Dio!

FINE
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