
Grazia Deledda
Chiaroscuro

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Chiaroscuro
AUTORE: Deledda, Grazia
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO  DA:  3  /  Grazia  Deledda  -  Nuoro  :  Ilisso, 
[1996] - 421 p. ; 18 cm. - Bibliotheca Sarda
Fa parte di: Novelle / Grazia Deledda ; a cura di 
Giovanna Cerina

CODICE ISBN: 88-85098-52-5

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 15 novembre 1994
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 6 aprile 1998
3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 gennaio 2010

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


Chiaroscuro
di Grazia Deledda

INDICE
-------------------------
Chiaroscuro
Le tredici uova
Un grido nella notte
Il cinghialetto
La porta aperta
La porta chiusa
Il Natale del consigliere
Padrona e servi
Le scarpe
Al servizio del re
La scomunica
L'uomo nuovo
Lasciare o prendere?
La volpe
La cerbiatta
La festa del Cristo
Un po' a tutti
Libeccio
La moglie
I tre fratelli
L'ultima
La vigna nuova

4



CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e rapace di 
arabo adolescente, - e sembrava sincero quanto il suo passato era 
brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da lui le sue vicende ave-
vano un sapore quasi romantico. Seduto sullo sgabello che la sua 
piccola padrona di casa s'era affrettata a metter fuori della porta ap-
pena la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza illuminata dalla 
luna, con le braccia nervose incrociate sul petto, la gamba destra at-
torcigliata intorno alla sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il 
muro per sputare, sollevava il viso scuro ove il bianco dei denti e 
dei grandi occhi neri brillava anche nella penombra, e raccontava. 
La sua voce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accoccolata 
sullo scalino della porta e che lo ascoltava religiosamente, ma alza-
va la voce per farsi sentire anche dai vicini di casa appoggiati qua e 
là ai carri vuoti bianchi di calce, o aggruppati in mezzo alla piazza, 
in fondo alla quale sorgeva una montagna che sembrava di marmo.

Ma i vicini non badavano più a lui (avevano sentito tante 
volte la sua storia), e preferivano aggrupparsi intorno a Sidòre, un 
piccolo maestro di muri(1) che era anche padrone di una fornace di 
calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - che la mia fa-
miglia sia una famiglia qualunque? È forse la prima del mio paese: 
va e domanda se non credi. Mio padre ha beni e denari, e se vuole 
può far a meno di salutare il vescovo, tanto egli è ricco e indipen-
dente. E mia madre? È bianca, bella, non alza mai la voce, e tutte le 
donne ricorrono a lei per consigli. Ella sa anche scrivere, sebbene 
sia una donna all'antica. I miei fratelli han tutti sposato donne ric-
che: noi abbiamo un cortile grande come questa piazza, ricoperto 
tutto da un pergolato che sembra il cielo di maggio quando c'è qual-
che nuvola, tanto è bello e fresco. Non ti dico la roba che c'è dentro 
casa: a mio avviso è più la roba che dà mia madre ai poveri che 
quella che possiede il vostro sindaco...

1() Muratore.
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Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo pigio-
nale, tentava di difendere le ricchezze indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Càralu? In verità mia, neanche nelle altre parti 
del mondo c'è gente così ricca da dar la roba di don Giame per ele-
mosina!

Ma Càralu era stato anche nelle altre parti del mondo.
- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? Perché pos-

siedi una casupola e un pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la 
roba degli altri? Neanche il primo diavolo del mondo è buono a tirar 
fuori i soldi che possiede mio padre. In America i soldi ci sono, è 
vero, ma la roba costa cara e tu spendi più di quello che hai. A che 
serve allora? In casa mia invece ci son tutte le provviste, a mucchi, a 
mucchi, e i soldi mio padre li mette da parte. Questa è la vera ric-
chezza. Perciò mio padre è rispettato come un re. Quando alla sera 
egli siede sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto, e in-
torno le mie cognate, i  bambini,  le serve,  provi a venir avanti  la 
Corte Reale, se è più bella di così! Dunque, ti dicevo, la mia rovina 
è stata quella di voler sposare una ragazza povera. Era alta, bella, 
grassa, però: lì ce n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di protestare.
- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tormento del-

l'inferno.
- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era bianca 

e bella. Viveva sola, come te, ma la sua casa era fuori di mano, con 
una finestra bassa senza inferriata. Una notte io stavo appoggiato a 
questa finestra, così, per gusto mio: a un tratto l'imposta cedette ed 
io precipitai dentro. La ragazza stava a letto. Essa dice che gridò: io 
non me ne accorsi. Del resto se avesse gridato davvero qualcuno l'a-
vrebbe sentita. Invano le dissi: se vuoi ti sposo domani. Essa andò 
dal pretore, mi denunziò, disse che avevo buttato la finestra, che le 
avevo turato la bocca con un fazzoletto, eccetera, eccetera. Poi ritirò 
la querela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pagò anche le spe-
se, duecento lire belle come duecento angeli del cielo. Io dissi a mio 
padre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio padre rispose: «Allora 
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tutti diranno che tu sei colpevole; bella figura fai!». Mia madre mi 
domandò: «Sei colpevole o no? Se tu dici di sì siamo pronti a paga-
re». Io dissi di no, che diavolo? Perché, vedi un po', Sabéra, se io mi 
fossi  comportato  come la  ragazza diceva,  avrebbe  ella  ritirato  la 
querela e pagate le spese?

La padrona sospirò:
- Se ti voleva bene!... La donna è sempre donna...
- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai cosa ti dico? 

L'uomo lavora tutta la settimana per la donna, ed è stato il Signore a 
cominciar così: egli ha preparato il mondo e fatto l'uomo, tutto per 
la donna! E così io dopo quel fatto dissi: maledette tutte le donne! E 
me ne andai in America. Partii senza un soldo in tasca, sai, come 
emigrato;  perché  mio  padre non volle  darmi  un centesimo ed  io 
piuttosto che rubare in casa mia e dare questo dispiacere a mia ma-
dre, io piuttosto mi sarei impiccato. Andai ai lavori del Panama. Che 
brutti tempi, sorella mia! Ero costretto a vivere in una baracca con 
altri tre individui del mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo 
mettevano entro un sacchetto come i mendicanti. Erano tre sacchetti 
piccoli entro uno grande: in tutto settecento lire. Ogni tanto quei tre 
pezzenti contavano i loro denari, e quando andavano a lavorare lon-
tano uno di loro rimaneva a turno per guardare quel tesoro del re di 
Spagna! Io ridevo, ricordando che una volta mia madre aveva un bi-
glietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la 
febbre, quel malanno che ancora mi tormenta; e mi lasciarono solo 
nella baracca. Andarono lontani, non so dove, all'inferno. Io mi sen-
tii meglio e ritornai al lavoro: dovevo marcire là dentro per custodi-
re il loro tesoro? Fatto sta che quel giorno litigai col caposquadra, e 
lì per lì, non essendo io uomo da ricevere umiliazioni, piantai tutto e 
me ne andai. Me ne andai nel Brasile, dove speravo di trovar lavoro. 
Nel frattempo quelle tre immondezze sai cosa fecero? Telegrafaro-
no, scrissero a mio padre, dicendo che io avevo portato via il sacco! 
Egli promise di pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se io 
potevo acconsentire!  Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre 
per pelarli come pulcini. Tornai mezzo morto in paese e per questa 
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storia quanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di miele, dice-
va: «Quei poveretti hanno ragione di prendersela con te, figlio mio; 
se tu non lasciavi la baracca i malfattori non prendevano il sacco. 
Diamo dunque i denari!». Ma mio padre diceva: «Se noi diamo i de-
nari è come confessare che Càralu è colpevole. Lo sei o no?». Io di-
cevo: «No e no!». Finalmente, non potendone più, me ne andai via 
di nuovo. Non tornerò più al mio paese: è un luogo d'inferno. Ades-
so son qui, ci sto bene, son tranquillo, rispettato, ho un buon impie-
go, se volessi sposerei la prima ragazza del paese... Che voglio di 
più?

La  donna  ascoltava  pallida  immobile,  fissandolo  coi  suoi 
melanconici occhioni da schiava. No, egli non mentiva... Solo, ella 
non sapeva ancora precisamente quale fosse il buon impiego di lui. 
Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava a mezzogiorno, usci-
va ancora, ritornava la sera tardi e spesso passava la notte fuori di 
casa. Mangiava una sola volta al giorno, era parco, non beveva. Sa-
béra, che era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-maresciallo e 
da lui  aveva ereditato la  casetta e i  mobili,  procurava di rendere 
meno triste il volontario esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava 
le camicie e i vestiti, ogni sera lo aspettava seduta sullo scalino della 
porta, senza degnarsi di rispondere agli scherzi e alle grossolane al-
lusioni dei suoi vicini di casa. Tre di questi, il maestro di legno(2), il 
maestro di ferro(3) e il  maestro di muri, da parecchi anni la corteg-
giavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduità poteva en-
trare un po' di calcolo (il povero è sempre sospettato!) Sabéra aveva 
tolto ogni speranza; per il terzo era incerta: egli era brutto ma quasi 
ricco.

Quando il  pigionale  tardava a  rientrare,  il  piccolo  Sidòre, 
bianco di calce fin sui capelli, con la giacca sull'òmero, s'appoggia-
va al muro accanto alla donna e le diceva sottovoce:

- È inutile che tu lo aspetti! È dal Milese e gioca alle carte 
con don Giame. Da' retta a me, donnina; alzati e chiudiamo la por-

2() Falegname.
3() Fabbro.
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ta... Al resto penserà poi il parroco.
E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o una mela-

grana, e gliele dava. Ella prendeva il regalo, ma non esaudiva i desi-
deri di lui.

Una sera egli si avvicinò mentre Càralu si dondolava sul suo 
sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua madre due 
carri di calce. Un sacco indovina a chi l'ho venduto? A quella ragaz-
za alta che doveva sposarsi con te. Essa deve intonacare la sua casa 
perché si sposa con un altro, un certo Muschineddu che è tornato 
dall'America, uno basso, nero...

Càralu balzò in piedi, rigido, livido; ma a un tratto si rimise 
a sedere e cominciò a ridere: un riso nervoso, a singulti, che non fi-
niva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - gridò finalmente. - L'ha 
fatto con me, posso dirlo, adesso! Ma gli uomini che vanno in Ame-
rica diventano come i forestieri;  non badano più se la donna che 
sposano è onesta o no!

I due non risposero, lì per lì, ma dopo un momento, il mura-
tore, per vendicarsi, disse con malizia:

- Muschineddu è uno dei tuoi compagni d'America?
- Quali? - domandò Càralu con disprezzo. - Io non ho mai 

avuto per compagni i braccianti e i contadini.
- Quelli del sacco!
- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli disse, e si alzò 

e andò nella sua cameretta, ove rimase a scrivere fino a tarda ora 
della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e doman-
dava se c'erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante, e siccome 
la  lettera  non arrivava,  egli  finì  con l'insultare  la  sua padrona di 
casa.

- È arrivata, l'hai aperta e lacerata...
- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le donne 

che tu hai conosciuto...
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Egli allora le diede uno schiaffo.
- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e non tor-

nerò a metter più piedi in casa tua.
- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi... E mi 

tratti così... - piangeva la donna, con la testa appoggiata al braccio 
per paura di prenderne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui stava incisa la 
testa di Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma poi si pentì e 
lo rimise in saccoccia.

- Ti pagherò quando mi pare e piace!
Se ne andò e rimase assente due giorni: in quel frattempo ar-

rivò la lettera che egli aspettava e che Sabéra non esitò a mettere sul 
fumo della caffettiera e ad aprire senza lacerarla. Era della madre di 
Càralu.

«Caro figlio, è inutile e pericoloso per te che tu ritorni. La 
ragazza è decisa a sposare Muschineddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma non vuol 
più saperne di te, tanto più avendola il suo nuovo fidanzato convinta 
d'essere stato tu a prendere il sacco dalla baracca del Panama. Egli 
inoltre minaccia di ucciderti, se tu ritorni qui. Dal canto suo tuo pa-
dre  insiste  nella  sua  idea  di  volerti  lontano dal  paese,  altrimenti 
chiama subito il notaio, fa il testamento e ti disereda. Caro figlio, tu 
sei stato sempre rispettoso verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, 
non dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu continui a vivere lontano 
di qui, vedrai che non ti calunnieranno più. Penseremo a cercarti 
una moglie seria e benestante, quando tu avrai messo giudizio; con 
questa speranza di saluto e alla fine della settimana ti manderò la 
solita mesata.

Tua madre».

Sabéra riattaccò la busta con la saliva, e ci mise su il ferro da 
stiro: adesso capiva tante cose, e si pentiva di non aver aperto prima 
le lettere del suo pigionale e di avergli prestato fede e usato rispetto.
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- Hai veduto quel mascalzone? - domandò al piccolo Sidòre, 
quando questi si appoggiò al muro accanto alla sua porta.

- È dal Milese che gioca; è nero in viso come la polvere da 
sparo e diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai che non sta 
più qui? Io non voglio più vederlo neanche dipinto...

- Meglio! Così ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti rimo-
dernerò tutta la casa, solleverò il pavimento che è tutto ammaccato, 
rifarò la scala nuova... Che pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. Domani sera 
ti darò una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:
- Domani, domani.
L'indomani Càralu ritornò: aveva la febbre e si mise a letto, 

e stringeva i denti minacciando col pugno un essere invisibile; ma 
ogni tanto rileggeva la lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvò sul viso ardente di lui.
- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto pas-

serà...
Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la prima volta, 

ma rifiutava il cibo e taceva: e quando ella si allontanava gli pareva 
di essere in carcere e di soffocare. Che tristezza in quella cameretta 
dal soffitto di canne intonacato con la calce! Nel vano della finestra, 
al di là del muro del cortile tempestato di pezzetti di vetro, si vedeva 
un paesaggio d'un grigio più triste  di  quello  dei giorni invernali: 
roccie che avevano forme di rane e di tartarughe enormi si arrampi-
cavano su una china selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello 
stesso colore.

A un tratto Sabéra sentì il suo pigionale rantolare e chiamar-
la con voce soffocata. Accorse tremando ed egli si aggrappò a lei 
come un naufrago.

- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chiamare il 
confessore...  Sabéra,  tu sei  buona: mettiti  in cammino, appena io 
sarò morto, va là, da mio padre... digli che... sì, che l'ho buttata io la 
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finestra, che paghi almeno le spese... E anche il sacco l'ho preso. 
Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non ho detto sì, quando egli 
domandava, perché non volevo... non volevo dar dispiacere a mia 
madre... E che lei, lei non lo sappia...

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pareva volesse atti-
rarla con sé nel regno delle ombre, si mise a piangere come una 
bambina. Le sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andrò... andrò... E se tuo padre non paga pagherò io... Ma 
sta tranquillo, muori tranquillo...

A poco a poco egli si calmò; il suo respiro si fece lieve, le 
mani, umide di sudore fresco si rallentarono. La febbre era cessata 
ed egli si addormentò placidamente, ma Sabéra rimase a vegliarlo 
tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidòre che raccon-
tava una storiella piccante. Egli aveva veduto rientrare il pigionale, 
e non si meravigliava quindi che Sabéra non comparisse; ma parla-
va male delle donne e raccontava aneddoti che facevano loro poco 
onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfattore e li 
metti davanti a una donna: se essa ha gli occhi bendati può darsi che 
per sbaglio scelga il galantuomo, ma se ci vede prende sempre l'al-
tro. Una volta una donna che conoscevo io...

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava Càralu; ma 
Sabéra vegliava nella cameretta ove il pigionale dormiva, bello e 
placido come un bimbo di sette anni; e di là tutto era silenzio sotto il 
chiarore della luna che rendeva azzurro il dirupo e faceva brillare 
come diamanti i pezzetti di vetro sul muro sgretolato... 

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobiltà e la sua plebe, vi sono, 
come nelle classi elevate, famiglie decadute che cercano di risolle-
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varsi  facendo fare buoni matrimoni ai  loro figliuoli,  e giovani di 
bassa stirpe che credono di nobilitarsi imparentandosi con tali fami-
glie, e fanciulle che si sacrificano e parenti interessati che non man-
cano mai di pescare qualche cosa nel torbido.

La  famiglia  Palas,  un  tempo assai  benestante  e  rispettata, 
dopo lunghi anni di decadenza sperava appunto di rinnovare le pro-
prie sorti combinando un buon matrimonio per la figlia Madalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un angolo di 
viottolo,  Madalena e la  matrigna cucivano le  ghette  d'orbace pei 
loro uomini e parlavano spesso del sognato matrimonio. La matri-
gna, pingue e sucida, ma ancora giovane e fresca in viso, con due 
grandi occhi neri corruscanti,  s'agitava sul suo sgabello di ferula, 
sollevando di tanto in tanto la mano col ditale e l'ago che scintilla-
vano al sole, mentre Madalena, nonostante la sua apparenza di fan-
ciulla nervosa, rimaneva immobile, col viso oblungo e bianco come 
un uovo, ombreggiato dal lembo del fazzoletto scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la matrigna, - e 
il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi, ma 
non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche nel-
la bertula(4) del pezzente, e la sorgente d'acqua dolce rimane tale an-
che se vi si abbeverano i maiali. Sì, foglia d'argento mia, tuo nonno 
lo chiamavano  Palas de ferru(5), tanto era ritenuto forte e potente. 
Be', le vicende son mutate, e i tuoi fratelli sono dovuti andare in 
America assieme coi disperati; ma noi siamo sempre noi, e se tu 
sposerai Mauru Pinna, egli resterà Mauru Pinna, figlio di un taglia-
pietre arricchito, e tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occhi dolci 
e dorati come il miele, s'accomodava con le dita bianche le bretelle 
del corsettino di velluto verdone, il cordoncino di seta che le ornava 
il collo un po' lungo e venato d'azzurro, e pareva si svegliasse da un 
sogno. Ombre fugaci come quelle delle rondini che le passavano 
quasi rasente la testa, oscuravano di tanto in tanto le sue iridi dorate.

4() Bisaccia.
5() Spalle di ferro.
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- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa: la 
gente di buona razza come noi è furba, è intelligente, mentre i ple-
bei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia d'argento, e 
Maureddu il servo: tu potrai dargli pane d'orzo e ricotta secca, quan-
do egli andrà ad arare o a mietere, e tu potrai tener sempre la caffet-
tiera sul fuoco e farti la frollata e i biscotti con la cappa e tenere il 
pane d'isola(6) nel guardaroba. Egli non se ne accorgerà, in coscien-
za mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto più che i Pa-
las, in quella stagione bella ma lontana ancora dalla raccolta, nono-
stante tutta la nobiltà della loro razza, pativano quasi la fame. Un 
giorno la matrigna dovette farsi prestare, al mille per cento, un mez-
zo ettolitro di grano; poi impegnò per tre lire la sua medaglia d'ar-
gento a filigrana, poi andò nella valle a cogliere finocchiella e ramo-
lacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera arrivava 
fino al cortiletto e copriva i muri di ranuncoli e di fior di musco; e 
sul tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli ste-
li d'avena palpitanti che pareva accarezzassero il cielo azzurro sopra 
gli embrici corrosi. Qualche volta la bianca cucitrice aveva fame; al-
lora pensava a Maureddu Pinna e alla sua provvista di lardo, di fru-
mento, di formaggio; e sollevando le palpebre un po' livide guarda-
va le  nuvolette  biancastre  d'aprile  col  vago sguardo dei  convale-
scenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La paraninfa par-
lò a lungo con la matrigna di Madalena.

- Maureddu Pinna? Egli può dirsi un re, in casa sua. Egli ha 
provviste di tutto; egli ha buoi, carro, vigna, seminerio. E non ha pa-
renti che possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia è però un gioiello - rispose alteramente la 
matrigna. - Essa ha le mani d'oro ed è di buona stirpe. Maureddu 
Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non troverebbe una ra-
gazza eguale.

6() Panini dolci.
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Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera andò a far la pri-
ma visita alla fidanzata. Madalena stava seduta accanto al focolare e 
cuciva, mentre suo padre, un uomo imponente, dai lineamenti fini e 
con la barba rossiccia, sdraiato sulla stuoia, parlava con sua moglie 
infiorando di proverbi e sentenze il suo discorso pacato.

- Così ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepre col carro. 
Il malfattore crede spesso di farla franca e di salvarsi perché è fur-
bo: egli corre appunto come la lepre, ma il re, la giustizia del re s'in-
tende, piano piano col suo carro lento ma sicuro finisce col raggiun-
gerlo.

D'improvviso Madalena sentì rimbalzarle sul petto come una 
palla elastica: trasalì,  raccolse in grembo un'arancia, e sollevando 
gli occhi spaventati vide, sopra la linea oscura dell'antipetus, specie 
di paravento in muratura costrutto tra il focolare e la porta, il viso 
nero e barbuto del suo fidanzato. Era lui che per annunziarle il suo 
arrivo  le  aveva  lanciato  l'arancia;  e  rideva  silenziosamente  dello 
spavento di lei, mostrando fra i peli neri dei baffi e della barba i lun-
ghi denti puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzandosi. - Non 
avanzi?

Mauru avanzò: piccolo e con le gambe un po' storte, col suo 
costume nuovo, il  cappuccio sulle  spalle,  pareva un buffone me-
dioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alzarsi, spingendo 
uno sgabello.

- Non sono venuto per indugiare - rispose il pretendente.
Tuttavia sedette e rimase lì due ore, senza mai guardare Ma-

dalena, che a sua volta non sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e 
l'arancia, in grembo, le bruciava come una palla di fuoco. Dopo aver 
parlato del suo seminato, dei suoi buoi, della sua vigna, e fatto as-
sieme con la matrigna e il futuro suocero il calcolo di quanto pote-
vano possedere il tale e il tal altro, il fidanzato se ne andò. La matri-
gna disse:

- Non è una bandiera di bellezza, ma è grazioso e di buon 
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cuore.
- I quadri con le belle figure stanno attaccati al muro; l'uomo 

cammina e non ha bisogno d'esser bello - aggiunse il padre, ripie-
gandosi la lunga berretta sotto l'orecchio a mo' di cuscino.

Madalena,  taciturna,  faceva scorrere  da una mano all'altra 
l'arancia, poi si alzò, la depose sul sedile dell'antipetus e uscì nel 
cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena, sopra il tet-
to;  in  lontananza  s'udiva  un  canto  d'amore,  vibrante  e  selvaggio 
come il nitrito dei puledri indomiti a primavera; dalla cucina usciva 
il  profumo dell'arancia che la matrigna mangiava tranquillamente 
buttandone la buccia sul fuoco, e Madalena s'asciugò gli occhi con 
la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non poteva 
indugiarsi, e dall'antipetus lanciava arance, pere e noci alla fidanza-
ta. Una volta ella piantò sullo sgabello ove Maureddu usava sedersi, 
tre piccoli chiodi con la punta in su, e sperò che egli, pungendosi, 
capisse che ella lo disprezzava e non tornasse più. Egli si punse, ma 
non disse nulla e tornò e invece di sedersi sullo sgabello s'appoggiò 
all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orzo. Benché 
facesse caldo, la sposa rimaneva pallida fredda come una statua di 
neve, e le sue nuove vicine di casa, vedendola così altera e riserbata, 
cominciarono a parlar male di lei. La chiamavano appunto la "Santa 
di ghiaccio".

In autunno Maureddu andò ad arare la terra. La sposa rimase 
sola in casa, e guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue fave, la cassa 
colma di frumento, le pareva di sognare. Ogni mattina la matrigna, 
al ritorno dalla messa, entrava da lei e le diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorrà più bene. Non 
hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da spre-
care in leccornie. Un giorno la matrigna osservò che la cassa del 
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frumento era bucata e che il grano ne veniva fuori.
- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano e compra 

le uova e lo zucchero. A Mauru dirai che poco per volta le formiche 
hanno rubato il grano dalla cassa. Egli è semplice e ti crederà.

E così fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la cioccola-
ta e fecero i biscotti, il pane d'isola, i dolci d'uva passa e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.
- Dirai a tuo marito che son passati i frati questuanti e i prio-

ri di San Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai dato loro 
l'orzo per l'elemosina.

Poi decimarono anche l'olio e al vino mescolarono l'acqua, e 
i topi rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.
Infatti sembrava un'altra; il  suo viso aveva preso una tinta 

scura e calda ed i suoi occhi splendevano appunto come due stelle 
sul cielo bruno della sera.

Col  sangue  rinnovellato  le  scorreva  nelle  vene  un'insolita 
energia; e quando il marito tornò, ella seppe dirgli tante bugie che 
egli la guardò con rispetto e pensò:

- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come la sua 
matrigna.

Mauru ripartì il lunedì mattina con la bisaccia delle provvi-
ste sulle spalle. Alcune vicine di casa che andavano alla fontana, lo 
raggiunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pì?
- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa?
- No, così! Perché lei digiuna, quando tu non ci sei, e anche 

tu, quindi, dovresti far quaresima.
- La vita del contadino è tutta una quaresima - egli rispose, 

allontanandosi col suo passo lento d'uomo slombato.
Le  nuvole  salivano a  frotte,  scapigliate  e  selvagge,  su da 

Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la vallata, da 
Orune a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: anche sul viso del 
contadino pareva si stendesse quell'ombra mobile e triste.
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Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che tutti lo 
rispettassero, specialmente dopo il suo matrimonio con Madalena. 
Le sue vicine, invece, lo deridevano appunto a proposito di sua mo-
glie; perché? A che cosa alludevano? Ella digiunava? Accennavano 
forse alle privazioni amorose della moglie quando è lontano il mari-
to? Ma se esse ridevano significava che Madalena non sentiva trop-
po queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientrò a casa all'improvviso, e trovò 
il fuoco acceso e Madalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di 
carne grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa, - il tuo 
amico Juanne Zichina, che è venuto dal suo paese per una lite che 
ha col fratello...

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onore.
Poco dopo arrivò la matrigna di Madalena, guardandosi at-

torno e fiutando l'aria come un cane da preda; ma la figliastra l'ac-
colse con freddezza e non la invitò neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a  mezzogiorno;  poi  siccome l'ospite 
non rientrava, si decise a ripartire.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodia, ed egli 
pensava che i malfattori quando vedono un bue e non ne vedono il 
padrone, si sostituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:
- E con le vicine come vai?
- Non è gente per me - ella rispose torcendo la bocca da un 

lato; ed egli se ne andò senza osare di dirle altro.
Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pensieri, per-

ché è appunto nella solitudine che il demonio ci punge come il con-
tadino punge i buoi sonnolenti per farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una bella 
mattina di dicembre: vapori azzurri come veli staccatisi dal cielo co-
privano le lontananze; ma fin dove l'occhio poteva distinguer le pie-
tre e i macigni, questi apparivano nitidi, come lustrati; ogni filo d'er-
ba aveva una perla di rugiada, e sulle querce nere le foglie gialle 
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scintillavano come monete d'oro.
A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maureddu distinse 

un uomo a cavallo, col cappuccio in testa e l'archibugio sulle spalle, 
e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che si recava a Nuoro per 
la solita lite. Maureddu non si fermò, ma a poco a poco Juanne Zi-
china lo raggiunse, e assieme fecero il resto della strada. L'uomo a 
cavallo  cominciò  a  parlare  della  sua lite,  chiamando suo fratello 
"nuovo Caino" perché s'era impadronito di una lista di terra in una 
tanca di comune proprietà; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, solle-
vando di tanto in tanto gli occhi ironici e minacciosi.

Juanne  Zichina  era  un  bellissimo uomo sui  cinquant'anni, 
alto, colorito in viso, con la lunga barba nera e gli occhi e i denti 
scintillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli 
speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e un pen-
siero strano, proprio di quelli che manda il diavolo, gli attraversava 
la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena corrugò 
le sopracciglia, ma non disse nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichì - disse Maureddu. - 
Ora mia moglie ci darà da mangiare e da bere e tu potrai andare al-
l'udienza con la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino voleva an-
che prendersi la fontana che si trova in mezzo alla tanca... - riprese 
l'ospite, sedendosi accanto al focolare, dopo aver salutato Madalena. 
- Tu dirai: la fontana era d'entrambi. No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archibugio, che 
serviva per soffiare il fuoco, e cominciò a tracciare qualche linea 
sulla cenere ammucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la colazione: si avvicinò 
con evidente inquietudine e cominciò a fissare l'ospite in modo stra-
no, come vivamente colpita dal suo racconto e dalle tracce dei muri 
e dei sentieri della tanca che egli segnava sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte, cioè il 
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bosco e il pascolo dell'asfodelo; a me spettava la marcita... Io gli 
dissi: frate meu, siamo nati per morire, cerchiamo dunque di aggiu-
starci alla meglio... Invece egli mi si gettò addosso... eravamo ap-
punto davanti alla maledetta sorgente, come sarebbe a dire qui... Io 
gridai e accorsero i pastori; altrimenti Caino mi avrebbe strangolato 
come quello antico fece col fratel suo.

- Oh,  Zesus, Zesus! - gridò a sua volta Madalena, atterrita, 
strappandogli la canna di mano.

Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con uno sguar-
do febbrile. Ma il Zichina si mise a ridere, mostrando i suoi bei den-
ti da lupo serrati e candidi; s'alzò e disse:

- Adesso il giudice aggiusterà ogni cosa; andiamo in Tribu-
nale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzò su come se il pavi-
mento gli scottasse, e si gettò sopra la moglie come il nuovo Caino 
s'era gettato sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi cinghiali, 
mala donna, che ho raccolta morta di fame?

Madalena non vacillò, non si piegò: solo gli mise le mani sul 
petto per respingerlo, sollevando il viso diventato color del lievito. I 
suoi occhi sembravano brage.

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che hai il cer-
vello storto come le gambe! Lasciami!

Un sorriso crudele illuminò il suo viso tragico. Si curvò sul 
focolare e dal mucchio di cenere su cui il Zichina aveva tracciato le 
linee della tanca, tolse due, cinque, tredici uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel cavo delle 
mani protese. - Sì, ti ho sposato per saziarmi, e t'ho decimato il fru-
mento, l'orzo, l'olio, per comprarmi i biscotti, il caffè, le uova... Le 
vedi? È stata matrigna a consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato 
assieme; ma adesso ero stanca e volevo mangiar da sola, e siccome 
lei fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo nascosto le uova... 
e non volevo che lei le vedesse... e neppure tu!... E tanto meno l'o-
spite, che avrebbe riso di noi...
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L'uomo ascoltava  sbalordito.  Allora  Madalena  balzò  su,  e 
cominciò a lanciargli le uova sulla testa.

- Prendi, mala stirpe... così mi buttavi le arance... prendi... ed 
io schiantavo di rabbia, mentre nel vederti avevo voglia di ridere... 
prendi; e va a lagnarti con matrigna, se non sei contento... Prendi, tu 
che osi insultarmi come una tua pari!...

Le uova si spaccavano contro la testa del disgraziato,  e il 
rosso si scioglieva tingendogli d'oro il viso e il petto, mentre l'albu-
me scivolava fino al pavimento: ed egli mugolava come un vitello 
saltando a testa bassa di qua e di là per la cucina e pulendosi gli oc-
chi con la manica della camicia, proprio come se li aveva asciugati 
lei la prima sera del loro fidanzamento.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui l'età e forse anche la consuetudine di star 
sempre assieme han dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti 
tutto il santo giorno e quando è bel tempo anche gran parte della 
sera, su una panchina di pietra addossata al muro d'una casetta di 
Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno 
un piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto o per spu-
tarvi  dentro,  o  guardano  il  sole  per  indovinare  l'ora.  E  ridono e 
chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno sereni e inno-
centi di loro.

Intorno è la pace sonnolenta del vicinato di Sant'Ussula, le 
tane di pietra dei contadini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di 
fico si sporge dalle muricce dei cortili e se il vento passa le foglie si 
sbattono l'una contro l'altra come fossero di metallo. Allo svolto del-
la strada appare il Monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi 
ali azzurre dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano là, tali e 
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quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggi-
ne arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba d'un bianco dorato, 
gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lievemente appannate nella 
custodia delle palpebre pietrose come conchiglie. Una nostra serva 
andava spesso, negli anni di siccità, ad attinger acqua ad un pozzo là 
accanto: io la seguivo e mentr'ella parlava con questo e con quello 
come la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre 
vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi appoggiato al 
muro,  si  lanciavano  pietruzze  mirando  bene  al  viso,  ma  intanto 
ascoltavano. I vecchi raccontavano più per loro che per i ragazzetti: 
e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello 
che più mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava 
al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po' 
rossa, un po' azzurra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate 
quando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Juban-
ne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto per-
ché non le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le 
capisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu.
- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima 

moglie, Franzisca Portolu, tu l'hai conosciuta,  vero, Jubà, eravate 
ghermanitos (cugino in terzo grado), ebbene, era una donna corag-
giosa e buona,  ma aveva certe fissazioni  curiose.  Aveva quindici 
anni appena, quando la sposai, ma era già alta e forte come un sol-
dato: cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o una tarantola, 
eran queste che avevan paura di lei. Fin da bambina era abituata ad 
andar sola attraverso le campagne: si recava all'ovile di suo padre 
sul Monte e se occorreva guardava il gregge e passava la notte all'a-
perto. Con tutto questo era bella come un'Immagine: i capelli lunghi 
come onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la mia se-
conda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Predumarì, era-
vate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non ne 
ho conosciuto più: aveva tutto, l'agilità, la forza, la salute; era abile 
in tutto, capiva tutto; non s'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella non 

22



l'avvertisse. Ed era allegra, ohiò(7), fratelli miei; io ho passato con lei 
cinque anni di contentezza, come neppure da bambino. Ella mi sve-
gliava,  talvolta,  quando la  stella  del  mattino  era  ancora  dietro  il 
Monte, e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San Fran-
cesco o più lontano ancora fino a San Giovanni di Mores».

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bisaccia, 
dava da mangiare alla cavalla, e via, partivamo allegri come due 
gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci siamo go-
dute! Ella non aveva paura di attraversar di notte i boschi e i luoghi 
impervî; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, in terra di Sardegna 
cinghialetti a due zampe, ohiò! ce n'erano ancora: ma di questi ban-
diti qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso 
servigio, e insomma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto: non te-
meva nessuno, era attenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne 
ho viste tante, in vita mia, che nulla più mi impressiona, e anche se 
vedessi morire un cristiano non mi spaventerei». E non era curiosa 
come le altre donne: se nella strada accadeva una rissa,  ella non 
apriva neanche la porta. Ebbene, una notte ella stava ad aspettarmi, 
ed io tardavo perché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero do-
vuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto 
al fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa e fredda. 
A un tratto, ella poi mi raccontò, un grido terribile risuonò nella not-
te, proprio dietro la nostra casa: un grido così disperato e forte che i 
muri parvero tremare di spavento. Eppure ella non si mosse: disse 
poi che non si spaventò, che credette fosse un ubriaco, che sentì un 
uomo a correre, qualche finestra spalancarsi, qualche voce doman-
dare «Cos'è?» poi più nulla.

Io rientrai poco dopo; ma lì per lì  Franzisca non mi disse 
nulla. L'indomani dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto 
ucciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricorda-
te, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per questo delitto anch'io 

7() Voce di gioia.
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ebbi molte noie perché, come vi dico, il cadavere del disgraziato ra-
gazzo fu trovato accanto alla  nostra  casa,  steso,  ricordo bene,  in 
mezzo a una gran macchia di sangue coagulato come su una coperta 
rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti creda-
no che Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che 
sieno stati i parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno. Ba-
sta, questo non c'importa: quello che c'importa è che la perizia pro-
vò essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato a tempo, fa-
sciata la ferita, si sarebbe salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento distrusse 
la mia pace. Mia moglie diventò triste, dimagrì, parve un'altra, come 
se l'avessero  stregata,  e  giorno e  notte  ripeteva:  «Se io  uscivo  e 
guardavo e alle voci che domandavano rispondevo, - il grido è stato 
dietro il nostro cortile, - il ragazzo si salvava...».

Diventò un'altra, sì! Non più feste, non più allegria; ella so-
gnava il morto, e alla notte udiva grida disperate e correva fuori e 
cercava tremando. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gridare, 
per provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella 
stessa notte accadesse il delitto: ma l'infelice non ha gridato e tu non 
hai da rimproverati nulla».

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperiva, sebbene 
per farmi piacere fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse 
più del morto. Così passò un anno; ero io adesso a volerla condurre 
alle feste e a divagarla. Una volta, due anni circa dopo la notte del 
grido, la condussi alla festa dei Santi Cosimu e Damianu, dove una 
famiglia amica ci invitò a passare qualche giornata assieme. La sera 
della festa ci  trovavamo tutti  nello spiazzo davanti  alla chiesetta. 
Era agli ultimi di settembre ma sembrava d'estate, la luna illumina-
va i boschi e le montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai 
fuochi accesi in segno d'allegria. A un tratto mia moglie sparì ed io 
credetti ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi uscir corren-
do di chiesa, spaventata come una sonnambula che si sia svegliata 
durante una delle sue escursioni notturne.
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«Franzisca, agnello mio, che è stato, che è stato?».
Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso in-

dietro, guardando verso la porta della chiesa.
La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul giaciglio, e solo 

allora ella mi raccontò che era entrata nella chiesetta per pregare 
pace all'anima del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite 
di chiesa alcune donnicciuole di Mamoiada, si trovò sola, inginoc-
chiata sui gradini ai piedi dell'altare.

«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, aggrappan-
dosi a me come una bambina colta da spavento. - Continuai a prega-
re, ma all'improvviso sentii un susurro come di vento e un fruscio di 
passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cer-
chio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, sen-
za rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma 
non avevano testa. Erano i morti, maritino mio, i morti che ballava-
no! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e 
fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare 
con loro. Invano pregavo e mormoravo:

      Santu Cosimu abbocadu,
      Ogademinche dae mesu....(8)

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a ballare. 
A un tratto il mio ballerino di destra si curvò su di me, e sebbene 
egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai badato al mio grido!
Era lui,  marito mio, il  malcapitato fanciullo.  Da quel mo-

mento non ci vidi più. - Ecco il momento, - pensavo, - adesso mi 
trascinano all'inferno. È giusto, è giusto, - pensavo, - perché io vive-
vo senza amore del prossimo e non ho ascoltato il grido di chi mori-
va -. Eppure sentivo una forza straordinaria; mentre, continuando a 
ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani dei 

8() San Cosimo avvocato,
    Levati di mezzo...
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due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse 
fino alla porta e tentò di afferrarmi ancora: egli  però non poteva 
metter piedi fuori del limitare, mentre io l'avevo già varcato. Il lem-
bo della mia tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai 
la  tunica,  gliela lasciai  e fuggii.  Marito mio bello,  io muoio...  io 
muoio... Quando sarò morta ricordati di far celebrare tre messe per 
me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guardare se trovi la 
mia tunica, prima che i morti me l'abbiano ridotta in lana scardassa-
ta».

Sì, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, - mia moglie 
delirava; aveva la febbre, e non stette più bene e morì dopo qualche 
mese, convinta di aver ballato coi morti, come spesso si sente a rac-
contare: e, cosa curiosa, un giorno un pastore trovò davanti alla por-
ta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e molte donne 
credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, 
ridotta così dai morti.

Sì, ragazzini, che state lì ad ascoltarmi con occhi come lan-
terne accese, il fatto è stato questo: e quel che è più curioso, sì, ve lo 
voglio dire, è che il grido lo feci io davvero, quella notte, per prova-
re se mia moglie era indifferente com'essa affermava. Quando essa 
fu morta feci dire le messe, ma pensavo anch'io: se non gridavo, 
quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. E mi maledicevo, 
e gridavo a me stesso: che la giustizia t'incanti, che i corvi ti piluc-
chino gli occhi come due acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pin-
tore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passò: dovevo morire anch'io? Eh, fratelli miei, 
ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassiedd'Elé, che ne dite? 
Non ero una donnicciuola, io, e d'altronde morrò lo stesso, quando 
zio Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO
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Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghialetto 
vide i tre più bei colori del mondo: il verde, il bianco, il rosso, sullo 
sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini ap-
parivano candide come nuvole alla luna, ma già intorno al nido del 
cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i macigni, le chine, gli 
anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i pastori e i banditi 
passati lassù avessero lasciato stesi i loro giubboni di scarlatto e an-
che qualche traccia del loro sangue. Come non essere arditi e prepo-
tenti in un simile luogo? Appena la giovane cinghialessa ebbe finito 
di lisciare e leccare i suoi sette piccini attaccati alle sue mammelle 
dure come ghiande, l'ultimo nato di essi, il nostro ardito cinghialet-
to, sazio e beato si slanciò dunque nel mondo, cioè al di là del cer-
chio d'ombra della quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamò 
con un grugnito straziante; ma la bestiuola tornò indietro solo quan-
do vide, sul terreno soleggiato, la figura di un altro cinghialetto col 
suo bravo codino in su, attorcigliato come un anello: la sua ombra.

Passò un giorno e una notte; anche i fratellini si avanzarono 
verso il sole e tornarono spaventati dalla loro ombra; la cinghialessa 
sgretolò le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per ri-
chiamare i piccini; e sei di essi, tutti eguali, col pelo a strisce dorate 
e morate come nastri di seta, accorsero inseguendosi e saltandosi 
addosso gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo s'era avven-
turato pel mondo, non tornò. La madre volse attorno gli occhi dolci 
e selvaggi dalle palpebre rossicce, grugnì mostrando le zanne candi-
de come i picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose, non tornò 
più.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi invano entro 
la calda bisaccia d'un piccolo pastore. Addio, montagna natia, odore 
di musco, dolcezza di libertà appena gustata come il latte materno! 
Tutti gli spasimi della ribellione e della nostalgia vibravano nel rin-
ghio del prigioniero; e non è da augurarsi neanche al nostro peggio-
re nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto un cestino ca-
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povolto. Passano le ore e i giorni: una piccola mano che pare coper-
ta da un guanto oscuro, tanto è dura e sporca, introduce una scodella 
di latte sotto il cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso le 
canne della fragile prigione. Una vocina benevola parla al cinghia-
letto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona notte e 
addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne; ma il suo 
grugnito è amichevole, supplichevole anzi, e la manina nera solleva 
il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa il 
terreno intorno. Com'era diverso il mondo luminoso della montagna 
dal piccolo mondo scuro di questa cucina bassa e desolata, di cui il 
bambino, fratello del pastore, ha chiuso per precauzione la porta. Il 
focolare è spento; entro il forno, ove il cinghialetto spinge le sue 
nuove esplorazioni, sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane della 
povera famiglia.

- Be', non vieni più fuori? Non sporcare l'orzo; non ne abbia-
mo altro e mia madre va a lavare i panni dei prigionieri per campa-
re, e mio padre è in carcere... - disse il bambino, curvandosi sulla 
bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto saltò fuori e i 
suoi piccoli occhi castanei dalle palpebre rossicce fissarono i grandi 
occhi neri del bambino: si compresero e da quel momento si amaro-
no come fratellini. Per giorni e giorni furono veduti sempre assie-
me; il cinghialetto annusava i piedini sporchi del suo amico, e l'ami-
co gli lisciava il pelo dorato e morato, o introduceva il dito nell'a-
nello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghialetto gru-
folava nel cortile roccioso che gli ricordava la montagna natia, e il 
bambino si sdraiava al sole e imitava il grugnito della bestiuola.

Un giorno passò nel viottolo una bella paesana alta ed agile 
e bianca e rossa come una bandiera, seguita da un ragazzetto il cui 
viso roseo pareva circondato da un'aureola d'oro.
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Vedere il cinghialetto e gridare:
- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per il bel fan-

ciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghialetto filò dritto in cucina e den-
tro il forno, mentre il suo padrone s'alzava, nero nel sole, minaccio-
so.

- È tuo? - domandò la paesana.
- Mio.
- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino biondo.
- Non te lo do neanche se crepi.
- Maleducato, così si parla?
- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra...
- Pastoraccio! Lo dirò a papà...
- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo dirò io a sua 

madre.

Infatti tornò, qualche sera dopo, mentre nella cucina desolata 
la  lavandaia  dei  carcerati  parlava col  suo bambino come con un 
uomo anziano.

- Sì, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e torcendo il 
suo grembiale  bagnato,  -  se  tuo padre non viene assolto,  non so 
come faremo; io non ne posso più, con quest'asma; e quel che gua-
dagna il tuo fratellino non basta neanche per lui. Che fare, Pascaled-
du mio? E l'avvocato, come pagarlo? Ho impegnato la mia medaglia 
e i miei bottoni d'argento, per prendere l'orzo: dove andrò, se mi 
continua questo male?...

La paesana agile e rossa entrò nella povera cucina, sedette 
accanto al focolare spento.

- Dov'è il cinghialetto, Pascaleddu? - domandò guardandosi 
attorno. Il bambino andò a mettersi davanti al forno, la guardò, sel-
vaggio e sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!
- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolta alla don-

na che sbatteva il suo grembiale per farlo asciugare, - lo sai che sto 
al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pubblico mini-
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stero. La mia padrona è una riccona; hanno un figlio unico, un dia-
voletto che fa tutto quello che vuol lui. Il padre non vede che per gli 
occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo è malato, mangia troppo! E 
padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti, l'altro giorno il ra-
gazzo ha veduto un cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. 
Dammelo; o meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'è da pa-
gare si paga.

- Il tuo padrone è giudice? - disse la donna, ansando. - Allora 
tu puoi dire una buona parola per mio marito: fra giorni si discuterà 
il  suo  processo.  Se  egli  non  viene  assolto,  io  sono  una  donna 
morta...

- Io non posso parlar di queste cose al mio padrone...
- Ebbene, domani Pascaleddu porterà il cinghialetto; digli al-

meno, al tuo padrone, che il bambino è figlio del disgraziato Franzi-
scu Cambedda... Digli che ho l'asma; che moriamo di fame...

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Franziscu 
Cambedda era colpevole.

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta attraver-
so la piccola città e fra le braccia del suo amico. I due cuoricini, l'u-
no accanto all'altro, palpitano d'ansia e di curiosità; ma se il bambi-
no sa che deve tradire il suo amico, questi non si decide a credere 
che il suo amico possa tradirlo, e allunga il piccolo grifo al di sotto 
del braccio di Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case, la 
gente, le strade, i monelli che lo seguono fino alla palazzina del giu-
dice e uno dei quali, arrivati laggiù, s'incarica di picchiare alla porta 
e di gridare alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo cinghialet-
to: se non fate presto a prenderglielo scappa e non ve lo dà più!...

- Non è vero, non piango; andate tutti al diavolo! - gridò Pa-
scaleddu cercando di deporre il cinghialetto tra le braccia della ser-
va: ella però lo fece entrare, mentre giusto in quel momento il giudi-
ce, con un plico di carte sotto il braccio, usciva per andare in Tribu-
nale. Era un uomo piccolo e grasso, pallido, con due grandi baffi 
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neri e gli occhi melanconici.
- Che c'è? - domandò, mentre la serva gli toglieva un filo 

bianco dalla manica della giacca.
- C'è questo bambino che porta il suo cinghialetto a  signo-

riccu: è il figlio di quel disgraziato Franziscu Cambedda che è in 
carcere: son tanto poveri... muoiono di fame... la madre ha l'asma...

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'è abba-
stanza» e disse, guardando Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.
La serva condusse il bimbo nella camera bianca e luminosa 

ove signoriccu, seduto sul lettuccio e avvolto in uno scialle, guarda-
va un libro pieno di figure strane: erano donne e uomini coperti di 
pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano pelli d'orso, di leo-
pardo, di cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli d'oro 
amava le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto buttò il libro e 
tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!
La mamma, una bella signora alta e bionda in vestaglia az-

zurra, si curvò su lui spaventata.
- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo met-

tiamo in cucina, e appena ti alzerai giocherai con lui.
- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle e mi 

alzo.
Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era stata trovata 

la carne della pecora rubata da Franziscu Cambedda macchiò il letto 
del figlio del giudice.

Pascaleddu raccattò il libro di figure e lo guardò fisso.
- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.
Pascaleddu lo prese e se ne andò: di fuori i monelli lo atten-

devano, e cominciarono a domandargli che cosa aveva ricevuto in 
cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappò loro di mano, se lo strinse sotto il 
braccio e via di corsa: gli pareva di aver almeno un ricordo del suo 
povero amico.
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Il suo povero amico conobbe tutti gli strazî di una schiavitù 
dorata. Quante volte signoriccu fu sul punto di strangolarlo; quanti 
calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il falpalà della vestaglia 
azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoriccu!
Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorrideva a 

suo figlio, guarito e ritornato in giardino, i suoi occhi erano così 
dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano quelli di sua madre 
su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si divertiva ad 
annusare i piedi della serva, a correrle appresso e a mettere il grifo 
entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare nell'orto 
grande e selvatico, ove cresceva una pianta d'olivo e una di quercia: 
ore di gioia tornarono anche per lui, e quando se ne stava sdraiato a 
pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo azzurro, le nuvolette ros-
se, la casina bianca fra gli  alberi gli pareva d'essere ancora sulla 
montagna. Appiattato più in là, col suo fucile, la pistola, la spada e 
lo stocco, signoriccu giocava a far la caccia e mirava il cinghialetto 
e gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando così la sua 
beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere nella 
cucina, ove la bella serva splendeva, in mezzo al fumo, come la luna 
rossa fra i vapori della sera. Era la festa di signoriccu e in attesa del-
l'ora del pranzo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa, entrava 
in cucina per vedere cosa la ragazza preparava di buono, ma in real-
tà per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli altri entrò, a 
passi furtivi, il delegato, che fece una carezzina alla serva e nascose 
la sua pistola in un buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in saccoccia e 
la vuole: non toccarla, è carica.

Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavano, e il pa-
drone e un altro magistrato discutevano sulla "legge del perdono" da 
poco messa in uso da un buon giudice di Francia.
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- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel Cambed-
da, ebbene... - diceva il padrone, - ebbene, ha rubato per bisogno... è 
un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di buona indole... La legge 
deve adattarsi...

- La legge, oramai, è inesorabile solo per i ricchi - sogghignò 
il delegato; e tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in compagnia d'un 
gattino nero. Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti e due, il 
gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini 
bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo,  signo-
riccu precipitò in cucina: vestito di azzurro, coi capelli lisci e lucen-
ti come una cuffia di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e vo-
lava anche, da una sedia all'altra, dai fornelli alla tavola, da questa 
alla finestra. Vide la pistola, la prese con precauzione, la rimise nel 
buco: e non gridò di gioia, ma i suoi occhi diventarono metallici e 
selvaggi come quelli del gattino.

Si slanciò sul cinghialetto, mentre il gatto, più astuto, fuggi-
va, lo prese e lo portò nell'orto, in direzione della finestra di cucina.

- Questa volta è per davvero! - gridò saltellando. - Sta lì fer-
mo.

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e beato; ve-
deva signoriccu alla finestra di cucina, con una pistola in mano, ma 
non capiva perché il gattino, là dall'alto della quercia, gli mostrasse 
ancora i denti e lo guardasse coi grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse:  stramazzò, chiuse gli  occhi; 
ma dopo un momento sollevò le corte palpebre rossicce e per l'ulti-
ma volta vide i più bei colori del mondo: il verde della quercia, il 
bianco della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA
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Il mercoledì santo Simone Barca andò a confessarsi. Era di-
sperato, e l'uomo disperato si ricorda volentieri di Dio, come il ma-
lato del medico.

Simone dunque andò nella Basilica, monumento nazionale 
che ancora  arricchisce  il  paese  decaduto,  e  dove in  quell'ora  del 
mattino, solo qualche frate dell'attiguo convento celebrava la messa, 
nelle cappelle ove l'umido ha ricoperto d'uno strato verde gli anti-
chissimi affreschi. Le donne barbaricine, col cappuccio in testa e le 
gonne ruvide strette come fascie e allacciate con catenelle d'argento, 
cantavano il rosario nel loro dialetto latino: le loro voci si perdeva-
no nella vastità della Basilica come tra le rovine di un tempio, e dal-
la valle penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico di eu-
forbia e di gemme d'ontano.  Simone andò a confessarsi  dal  frate 
priore che riempiva col suo corpo enorme il piccolo confessionale e 
ansava e ronfava, là dentro, come un orso in una gabbia.

- Para, io sono un uomo perduto: mi vien voglia di uccidere 
qualche  cristiano,  tanto  sono disperato.  Ho commesso  i  peggiori 
peccati. Fino a poco tempo fa ero un figlio di famiglia, para, figlio 
unico. A venti anni dormivo ancora con mia madre; ma appena mor-
ta lei i cattivi compagni mi hanno assediato come le mosche un gra-
nellino d'uva passa; e mio zio, che pure è un sacerdote, mi ha cac-
ciato via di casa, invece di aiutarmi, e volta la testa dall'altra parte, 
quando mi vede. Sì, tutti i peggiori peccati ho commesso: ho gioca-
to, ho bevuto, sono andato dalle male donne, ho consultato le fattuc-
chiere, ho giurato invano, ho desiderato il male al prossimo, ho de-
siderato la roba altrui, ho commesso il... falso... sì... para... ho falsi-
ficato una firma, e fra giorni la cambiale scade... ed io dovrò andare 
in carcere e sarò disonorato... Tutta la colpa è dei cattivi compagni, i 
quali  adesso mi hanno abbandonato: e tutte le porte mi son state 
chiuse... e non c'è più una porta aperta, per me! Ma sono pentito, 
para, e andrò in carcere, ed espierò, ma datemi l'assoluzione del Si-
gnore, ch'io possa fare il precetto pasquale e soffrire innocente come 
Cristo Signore Nostro.

Il  frate  priore  ansava  e  non rispondeva.  Simone,  col  viso 
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scarno e nero di beduino fra le mani, ansava anche lui e pensava:
-  Forse egli  è  scandalizzato:  forse prova piacere a sentire 

che, in fondo, la causa della mia rovina è mio zio prete Barca. I frati 
e i preti non si posson vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, mi 
darà i soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito caldo arrivava 
fino al viso di Simone. Stanco di aspettare, il penitente si scosse dal 
suo sogno di espiazione e dai suoi maligni pensieri; aguzzò i grandi 
occhi scuri e infantili, e un sorriso amaro incavò le fossette delle sue 
guance rase. Il para dormiva. Ah, anche il Signore è sordo ai gridi 
del peccatore disperato.

Piano piano Simone se ne andò, col cuore pieno di tristezza 
e la mente agitata da brutti pensieri. Intorno all'altare maggiore co-
minciavano le funzioni, e già s'udiva la voce allegra di prete Barca 
salmodiare gorgheggiando. La gente entrava ed usciva: adesso arri-
vavano anche gli uomini, alti, con le barbe lunghe e quadrate come 
ai tempi di Mosè, vestiti con giacche di pelle e calzoni di saia corti, 
larghi, simili a gonnelline. Alcuni sembravano profeti, tanto erano 
solenni, calmi e semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro 
Simone, bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le donne ri-
cordavano quelle della Bibbia; e ad una che Simone incontrò nel 
cortile della Basilica, una vedova alta e secca, olivastra in viso e con 
grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti ieratiche come in una 
guaina nera, non mancava che un mazzo di spighe in mano per sem-
brare la seconda suocera di Booz: Simone trasalì nel vederla; trasalì 
per odio, poiché la donna era una specie di governante di prete Bar-
ca, e per l'improvvisa idea che in quel momento in casa dello zio 
non c'era nessuno: e come se ad un tratto si facesse notte, egli co-
minciò a veder cose e persone in confuso e camminò cauto lungo i 
muri, inciampando contro le pietre che ingombravano le straducole. 
Così arrivò davanti alla sua casa simile ad un avanzo di torre, e so-
lamente allora gli sembrò che la luce gli si rifacesse attorno.

Entrò e poco dopo il suo viso riapparve alla finestruola del 
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primo ed unico piano, meditabondo come il viso di un generale che 
dall'alto di una fortezza medita un piano di battaglia. Il campo di 
battaglia di Simone era il breve panorama che gli si stendeva sotto 
gli occhi, composto della straduccia attraversata da un rigagnolo e 
dove i giunchi e l'erba rinascevano come in piena campagna; della 
casupola della vedova, di fronte alla sua, della casa grande e nera e 
del cortile dello zio prete, di fianco a quello della vedova, e chiuso 
da una chiesetta attigua il cui orticello invaso di male erbe e om-
breggiato di cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pensa-
va che aveva passato la sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il 
muro fra il cortile dello zio e l'orticello della chiesa, e si domandava 
se non era il caso di ritentare ancora una volta l'impresa, ma in sen-
so inverso, cioè dall'orticello della chiesa al cortile dello zio. Una 
volta  là  dentro gli  era  facile  penetrare  nell'interno della  fortezza, 
cioè della casa dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i bu-
chi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi rivedeva la sporgenza 
della parete del pianerottolo ove prete Barca prima di uscir di casa 
metteva la grossa chiave della sua camera; riaprendoli ricordava non 
senza commozione questa camera vasta e un po' misteriosa, illumi-
nata da una lampadina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e 
dove più di una volta egli, fanciullo, aveva sorpreso suo zio, in ca-
micia e in papalina, a contar monete d'oro come un mago, od a tra-
forare abilmente biglietti di banca segnandovi il suo nome con la 
punta di una spilla. Un giorno, camminando carponi sul pavimento 
e  raschiandovi  su  per  imitar  meglio  il  cinghiale,  Simone  aveva 
smosso un mattone, e sotto il mattone aveva trovato una scatola pie-
na di monete. Adesso egli ricordava quei tempi come il prigioniero 
rammenta i giorni di libertà...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muovendosi 
solo per mangiare un po' di pane d'orzo e di formaggio di capra. Sì, 
mentre suo zio seminava i suoi denari sotto i mattoni, egli viveva 
come un miserabile pastore; la sua casa era vuota, desolata, senza 
mobili  (egli  li  aveva venduti),  persino  senza usci  (venduti  anche 
questi) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule di pelle di cin-
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ghiale col pelo, entro il quale egli conservava le vesti da sposa e da 
vedova della sua povera mamma.

Per  confortarsi  beveva  qualche  bicchierino  d'acquavite,  e 
tornava alla finestruola.

Di lassù sentiva l'odore dei dolci che le donne preparavano 
per la Pasqua, e vedeva il fumo salire dai tetti di assi e di tegole: 
qualche usignuolo cantava già nella valle, e le nuvolette di aprile 
passavano sopra l'orticello della chiesa, bianche come bende di fan-
ciulle che il vento avesse portato via da qualche siepe.

Il giovedì santo la vedova uscì dalla casa dello zio e aprì la 
chiesetta, di solito chiusa; e aiutata da altre donne del vicinato tirò 
giù il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quattro lumini e quattro 
piattini con germogli di grano, e formò così il Sepolcro. Ma la gente 
andava tutta nella Basilica, ove si celebravano i Misteri e due veri 
ladroni (o almeno già stati condannati per furto) venivano legati in 
croce ai fianchi di Cristo. Simone dalla sua finestruola vide anche lo 
zio, basso, grasso e saltellante, e la vedova alta, secca e rigida, in-
camminarsi una dopo l'altro verso la Basilica, e scese, ma uscito 
nella strada si appoggiò con una spalla al muro e stette a lungo im-
mobile e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare della proces-
sione. Era il crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i monti violetti, 
sul cielo verdognolo, e la stella della sera saliva, e pareva si andas-
sero incontro come Maria e Cristo nelle strade del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sarà qui - pensò Simone, e 
si mosse; ma camminava rasente al muro; aveva paura di attraversa-
re la chiesetta, per entrare nell'orticello, e di passare davanti al Cri-
sto morto steso sul pavimento fra i quattro lumini ed i quattro ger-
mogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio, trasalì. La 
porta era aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile andare 
avanti. Egli tornò indietro e si appoggiò di nuovo al muro. Ma chi 
poteva esserci in casa dello zio? I servi, contadini e pastori, non tor-
navano che al sabato sera; il prete e la vedova eran dietro la proces-
sione. Egli s'avanzò di nuovo fino alla porta, picchiò, chiamò:
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- Basìla! Basìla!
La sua voce si perdette nell'interno della casa già buia, come 

dentro una grotta. Egli entrò, chiuse la porta, si slanciò su per le sca-
le, attraversò gli stretti corridoi, trovò la sporgenza del muro, trovò 
la chiave, aprì, fu nella camera dello zio. Gli pareva un sogno. La fi-
nestra era chiusa; un lumino come uno dei quattro del Cristo morto 
ardeva davanti all'immagine dei Santi Martiri. Essi erano tanti, uo-
mini, donne, vecchi, fanciulli,  ma tutti guardavano in su, e i loro 
volti erano soavi, e Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore ver-
dastro della lampadina si curvò e cominciò a toccare uno per uno i 
mattoni, come un muratore incaricato di riattare il pavimento; ma 
neppur uno dei mattoni si moveva, ed egli si sollevò e si passò una 
mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tremava tutto. S'ap-
poggiò al lettuccio dello zio e il lettuccio si scostò, cigolando e tre-
molando, come preso dallo stesso terrore e dalla stessa commozione 
del ladro. Allora Simone guardò il mattone su cui poggiava il piede 
del letto e gli parve che il mattone si movesse: si curvò e lo tirò su 
con le unghie, e nel vuoto, sepolta fra la polvere, trovò una scatolina 
di latta con dentro due biglietti da mille.

Il giorno di Pasqua prete Barca cacciò via di casa la vedova 
Basìla, e in un attimo il paese intero fu come invaso da un vento di 
scandalo: si seppe che al prete erano mancate molte migliaia di lire, 
chi diceva due, chi tre, chi venti; e che Basìla, la sera del venerdì 
santo, aveva dimenticato la porta di casa aperta. Il brigadiere andò 
in casa del prete; ma il prete cercava di mostrarsi disinvolto, batteva 
le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!
Il martedì fu perquisita la casupola della vedova, e lei fu ar-

restata, e rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risultava contro 
di lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del paese si divisero in 
due partiti,  perché gli  uomini  difendevano Basìla  dicendo ch'ella 
forse aveva davvero dimenticata la porta aperta, dando così agio a 
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qualche ladro di entrare, e le donne sogghignavano:
- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo?
Poi la gente cessò di mormorare; ma la vedova fu guardata 

da tutti con disprezzo; nessuno più le dava lavoro, ed ella non anda-
va più in chiesa, e viveva in miseria, nella sua stamberga, e Simone 
la vedeva spesso ritta sul limitare della porta, pallida e triste in viso, 
ma coi grandi occhi verdognoli rivolti in su come quelli dei Santi 
Martiri.

Simone pagò la cambiale falsa e ricomprò gli usci e il cap-
potto. Nessuno se ne meravigliò, perché egli, come ogni giocatore 
aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, e nessuno, tranne il suo 
creditore, sapeva della cambiale. Quello di cui si meravigliò la gen-
te, fu di vederlo a un tratto cambiar vita. Non frequentava più le ruf-
fiane, né i cattivi compagni, andava in chiesa, salutava lo zio. Ma lo 
zio continuava a voltar la faccia dall'altra parte, quando lo vedeva, e 
un giorno che Simone gli andò incontro, deciso a fermarlo per ba-
ciargli la mano, non solo gli negò il saluto, ma gli volse le spalle e 
tornò indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggiò al muro e rima-
se lì inchiodato, vinto da un pensiero angoscioso.

- Egli sa!
Poi andò dalla vedova Basìla e le disse:
- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e rattopparmi la 

roba? Fissa tu il compenso.
La vedova stava dritta davanti al focolare spento e si pettina-

va: i capelli folti e lunghissimi, d'un castano dorato, davano un'au-
reola di martirio al suo viso olivastro; ma vedendo Simone ella se li 
strinse sulle guancie e sul petto come un velo, e abbassò e sollevò la 
testa con atto minaccioso, mentre i suoi occhi verdastri scintillavano 
sotto le folte sopracciglia nere aggrottate.

- Tu hai già chi ti fa il pane e ti lava la roba! Esci di qui!
Egli andò via come un cane frustato e tornò ad appoggiarsi 

al muro.

39



- Ella sa!
Egli passava i giorni così, appoggiato al muro, spesso liman-

do con un coltellino il suo bastone di noce, o qualche tappo, o qual-
che fuscello, ma più spesso senza far niente. Neppure nei suoi più 
tristi tempi era vissuto così stupidamente. Vedeva sempre davanti a 
sé gli occhi minacciosi della vedova, e provava un malessere quasi 
fisico quando pensava che Basìla era caduta in miseria e in mala 
fama per colpa sua: qualche notte aveva dei sogni paurosi; il baule 
con le vesti di sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fissava a 
lungo gli usci ricomprati con quel denaro.

Passò  l'estate,  ed  in  autunno  egli  cambiò  posto,  lungo  il 
muro, cercando il sole: di là vedeva meglio Basìla, seduta anche lei 
al sole a filare o cucire, scalza e triste come una schiava.

L'inverno  fu  lungo  e  rigido.  La  povera  gente  soffriva  la 
fame, e prete Barca e una dama che viveva nel vicinato mandavano 
pane e legumi a tutti i poveri tranne che alla vedova. Per Natale una 
donna presso la quale Simone si era più di una volta divagato, gli 
mandò in regalo una coscia di muflone. Egli aveva anche un por-
chetto e un agnello: e pensando che Basìla invece non aveva niente 
altro che patate, provò a mandarle la carne di muflone e con meravi-
glia vide che ella non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto 
dell'inverno,  preso  da  una  vera  mania  di  espiazione,  continuò  a 
mandarle regali, spesso privandosi persino di qualche cosa che gli 
era necessaria.

Ritornò la primavera: le donne fecero di nuovo germogliare 
il grano nei piattini, entro gli armadi, per ornare i sepolcri: la sera 
del venerdì santo Simone andò alla processione e al ritorno stette un 
bel po' al solito posto, accanto al muro, nella sera tiepida piena di 
bisbigli. Dalla fessura della porticina di Basìla usciva un chiarore 
giallastro, e Simone fissava con occhi strani quella luce che gli sem-
brava misteriosa. A un tratto andò e picchiò e domandò alla donna 
se voleva sposarlo.

La  gente  mormorò,  poi  cessò di  mormorare.  Basìla,  dopo 
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tutto, aveva solo dieci anni più di Simone, ed era una buona massa-
ia: in poco tempo, infatti, la casa del giovine parve un'altra, ripulita 
col forno spesso acceso e il cortiletto animato di galline. Simone fu 
visto di nuovo a cavallo, come quando era viva sua madre, e tutti 
dissero che egli aveva sposato Basìla per far dispetto a suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiva i con-
sigli ed era contento di essersi levato un peso dalla coscienza e di 
aver sposato una donna savia. Questa andava di nuovo in chiesa e 
parlava per sentenze, ed a lui pareva di esser tornato ai tempi felici 
quando viveva sua madre ed egli, ancora innocente a vent'anni, an-
dava a letto con lei e ripeteva le preghiere che ella gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la donna 
che gli aveva mandato la coscia di muflone, lo chiamò, mentr'egli 
passava davanti alla sua porta, e gli domandò cento scudi in presti-
to.

Egli si mise a ridere.
- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il mondo.
-  Ti pagherò gl'interessi,  Simone Barca!  Sono solvibile;  ti 

darò anch'io il venti per cento come te lo dànno gli altri.
- Tu diventi pazza, Mallèna Porcu!
- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Simone 

Barca, ma non insultarmi. Tu e tua moglie avete dato denari a inte-
resse, al venti per cento, al tale e al tale. Perché non dovreste darli 
anche a me? O è vero quello che dice tuo zio prete Barca? Che i de-
nari li dà tua moglie, di nascosto di te?

Simone impallidì, ma rispose:
- Mio zio è rimbambito, e tu sei quello che sei!
Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al muro, 

come nei suoi tempi funesti. Si domandava continuamente: «Perché 
la porta era aperta?», e il suo pensiero lavorava e lavorava scavan-
do, giù, giù, per una profondità cupa, cercando la verità come il mi-
natore cerca l'oro nelle viscere oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed ha lasciato 
la porta aperta per far credere che qualche ladro era entrato.  Ah, 
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vecchia galeotta!... - pensava con rabbia: ma prima di dar fede al 
proprio pensiero volle assicurarsi anche con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdì santo, e Basìla era andata in 
chiesa. Simone aspettava quell'ora onde frugare con più comodo tut-
ta la casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, nella cassapanca, fra 
i materassi, non trovò nulla. Stanco di frugare si guardò attorno e 
nella penombra il baule, che conteneva ancora le vesti di sua madre, 
tornò a sembrargli un cinghiale vivo. Tentò di aprirlo ma non poté. 
Allora ricordò che Basìla teneva sempre con sé le chiavi: e scese in 
cucina, tornò su con una scure e cominciò a colpire il baule come 
fosse davvero un cinghiale feroce. Il coperchio si spaccò. Simone 
s'inginocchiò e cominciò a frugare; trovò le vesti da vedova di Basì-
la, e giusto dal suo cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzando, 
due, tre, tanti biglietti di banca, rossastri, verdastri, giallastri, come 
foglie di noce appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille: egli lo 
prese, lo guardò contro la luce della candela e lesse il nome di prete 
Barca traforato con una spilla. Allora cominciò a imprecare e a darsi 
pugni sulla testa:

- Ma perché è capitato a me? Perché proprio a me? - diceva 
ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il mor-
morio di un bosco arrivò dalla straducola. Simone tacque e stette ad 
ascoltare, con la testa china e gli occhi spalancati, ed a misura che la 
processione si avvicinava, egli tremava e sudava come quando s'era 
appoggiato al lettuccio dello zio.

LA PORTA CHIUSA

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in festa si 
sparse la notizia che donna Manuela Cabras moriva. In un attimo la 
gente raccolta in piazza, attorno alle maschere simili a bovi e ad orsi 
che ballavano una danza selvaggia accompagnata da gridi melanco-
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nici, si divise in gruppi e commentò la notizia. Donna Manuela era 
la più ricca, litigiosa e benefica proprietaria del circondario. Litiga-
va coi vicini di casa, per le finestre e per lo scolo delle acque piova-
ne; litigava con gente dell'altro circondario per diritti di passaggio in 
certe sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva intentato lite, per 
un piccolo santuario la cui abside dava nel suo cortile. I benestanti e 
i preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano perché beneficati nasco-
stamente da lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attraversò preoccupato 
la piazza, con una lettera in mano. Come fare? Egli la conosceva 
bene, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sembrava stampato. Era 
del pretore, fidanzato della figlia di donna Manuela. Doveva proprio 
consegnarla quel giorno, o aspettare all'indomani? Pensieroso passò 
davanti al piccolo santuario, chiuso per la lite, esitò guardando la 
casa di donna Manuela. Casa e santuario guardavano quasi a picco 
sulla valle: erano due antiche costruzioni del tempo dei pisani, e do-
vevano aver appartenuto a un padrone solo, come donna Manuela 
pretendeva.  Tutte le porte eran chiuse: solo il  portone grande del 
cortile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare un servo o una 
serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermò una al passaggio.
- Ebbene?
- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.
- E donna Manuellita? E questa lettera? È del fidanzato...
-  Dovevano  sposarsi  domenica,  oggi  otto.  È  tutto  pronto; 

adesso non so...
La serva tornò indietro: attraversò il cortile selciato ed erbo-

so, sopra il quale, nell'aria chiara e triste di febbraio passavano grac-
chiando i corvi violacei che salivan dalla valle, si fece il segno della 
croce sfiorando i due gradini di pietra della porticina dell'abside del 
santuario, e andò a consegnar la lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stavano nella 
camera bassa e bianca della moribonda: enorme, sotto le coperte 
candide del suo letto di legno, col viso rossastro e gonfio contorto 
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dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al capo, la vecchia prepo-
tente pareva dormisse e nel sonno irridesse qualcuno. Accanto a lei 
donna Manuellita, piccola e cerea nella sua giacchettina nera stretta 
abbottonata fitto fitto dal collo fino al ventre, sembrava una bambi-
na spaurita.

Quando vide la serva trasalì ma non si mosse: prese la lettera 
e la mise sul tavolino da notte, sotto un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domandò sottovoce il dottore. Ma la 
fidanzata  scosse il  capo in  segno di  diniego:  che importava quel 
messaggio di vita davanti allo spettacolo della morte?

Più tardi però si trovò un momento sola: la madre s'era asso-
pita e stava un po' meglio; nel silenzio crepuscolare arrivavano i gri-
di delle maschere, melanconici e gutturali, e pareva salissero dalle 
grotte della valle abitate ancora, secondo la tradizione popolare, da 
giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in punta di piedi 
s'avvicinò alla finestra.

La lettera era lunga, la più lunga che il poco espansivo fidan-
zato le avesse scritto dopo il suo trasferimento e la sua partenza dal 
villaggio; ma ella lesse solo qua e là, saltando le righe, correndo alla 
fine. Le parve di saltare davvero, giù di roccia in roccia negli abissi 
della valle: precipitò in fondo e le sue membra si sfracellarono; tut-
tavia continuò a sentire un muggito assordante, e un freddo e un ter-
rore mortale l'irrigidirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato più: ritirava la 
sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita rilesse parola 
per parola la lettera, ma solo le frasi che l'avevano dapprima colpita 
rimasero chiare nel caos della sua mente. «Alla vigilia del matrimo-
nio usiamo confessarci  come alla  vigilia  della  morte:  permettimi 
dunque, Manuelina, ch'io mi confessi a te». «Tu sei buona, tua ma-
dre è saggia e forte: voi mi capirete e mi compatirete». «Io avevo un 
legame precedente: credevo potermene liberare, invece la donna mi-
naccia uno scandalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto il 
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mio e il tuo avvenire». «Forse più tardi», «forse mi libererò».
Immobile davanti alla finestra ella guardava il foglietto che 

tremava fra le sue mani come un'ala bianca: e la sua treccia enorme, 
attortigliata attorno al  piccolo capo, sullo sfondo glauco dei vetri 
pareva una corona di spine nere.

La madre visse ancora tre  giorni.  Nel  delirio  pronunziava 
stentatamente qualche parola che si  riferiva alle nozze,  ai  vestiti, 
alla partenza della diletta figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva 
nascosto la lettera nella sua camera, ma per paura che qualcuno leg-
gesse quello che a lei pareva l'estrema vergogna, la sentenza d'ab-
bandono dell'elegante fidanzato che tutte le ragazze belle del villag-
gio le avevano invidiato, ogni tanto andava a vedere se il foglietto 
c'era. C'era, ed ella tornava davanti allo spettacolo della morte, e le 
pareva di soffrire solo per questo, ma all'improvviso trasaliva e ave-
va l'impressione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava 
ancora a  cercarla,  in  punta  di  piedi,  palpava  il  foglietto,  tornava 
presso la moribonda e s'immergeva di nuovo nella contemplazione 
del terribile mistero. Le sembrava di morire anche lei, giorno per 
giorno, ora per ora. Fragile e indolente ella era sempre vissuta al-
l'ombra della quercia; e adesso le sembrava che se la madre non fos-
se morta le sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere l'angoscia e 
la vergogna dell'abbandono. Ma così sola non poteva: vacillava, cer-
cava da tutte le parti, ma tutto intorno era vuoto.

Il mercoledì sera la vecchia entrò in agonia: assisteva sem-
pre alle nozze di sua figlia, enumerava i regali, e poi sembrandole 
che gli sposi partissero, diede a Manuellita una moneta d'oro e l'ulti-
ma avvertenza:

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze...
Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si mosse più. 

Furono accesi i sette candelabri d'argento che i Cabras avevano ere-
ditato dagli antichi, e la ragazza scese nel cortile e s'inginocchiò sui 
gradini freddi della porticina, fra i ciuffi d'euforbia lucenti di brina. 
La luna di febbraio saliva gialla fra le nuvole nere e la valle era pie-
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na delle  misteriose voci del  vento.  Con la fronte appoggiata alla 
porta Manuellita pregava e minacciava, con l'anima triste e agitata 
come quella notte di chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi morire con 
lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva essersene an-
dato, dal piccolo santuario in lite; e quando l'infelice tornò su, anche 
donna Manuela era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. Mandò via, uno 
ad uno, i servi, annunziò che non voleva più sposarsi e non uscì più 
di casa. Solo alla mattina una vecchia serva che era stata sua balia 
l'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua madre.
Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte sem-

brasse una disgrazia. Come fare? La balia diceva che il vino col sale 
fa morire come di morte per colica.

Donna  Manuellita  era  astemia:  vinse  la  sua  ripugnanza  e 
trangugiò un gran vaso di vino dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto 
un'oncia di sale; e si buttò sul suo letto, ma in breve fu assalita da un 
calore insostenibile e da una sete ardente. Si alzò e bevette ancora, 
ma invece di tornare a letto uscì nel cortile e si guardò attorno mera-
vigliata. Tutto le sembrava diverso, tutto bello e lieto come quando 
era bambina e giocava al sole, con cinque pietruzze, seduta sui gra-
dini della porta del santuario.

Barcollando e inciampando cercò cinque pietruzze, sedette 
sui  gradini  e  cominciò  a  farle  saltare  dalla  palma al  dorso  della 
mano; poi le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul gradino e 
mandava in aria le altre, e faceva in tempo a riprender quell'una ed a 
ricever le altre quattro assieme nel cavo della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, e ogni tanto anda-
va ancora a bere, sempre vino, e tornava nel cortile, appoggiandosi 
al muro per non cadere.

Era  un  pomeriggio  tiepido  e  azzurro:  sul  muricciuolo  del 
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cortile fioriva il biancospino, e dal posto ond'era seduta, l'ubbriaca 
vedeva i monti lontani, azzurri e verdognoli, marezzati come la stof-
fa del suo vestito da sposa che stava lassù nella casa com'era arriva-
to da Sassari.

Ma perché il  ricordo del vestito,  e di  tutto il  resto non le 
dava più dolore? Le pareva che una porta si fosse spalancata davanti 
a lei, e al di là tutto era facile e bello. Rimase seduta sui gradini fino 
al tramonto: una sonnolenza piacevole la vinse; buttò le pietruzze e 
chiuse gli occhi.

Fu così che non volle più morire. Aveva trovato un conforto, 
sia pure momentaneo, e continuò a profittarne. Nei primi tempi si 
disperava, alla mattina, quando la balia l'aiutava nelle faccende do-
mestiche e venivano i fattori e i pastori per pagare il fitto delle tan-
cas, ed ella ricordava l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue 
debolezze...» ma nel pomeriggio viveva la sua vita d'incantesimo. 
Seduta al sole, con le spalle appoggiate alla porticina chiusa, gioca-
va, guardava i monti che la primavera copriva d'un velo roseo, e 
ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine però di tanto in tanto le sembrava che 
una voce lontana la richiamasse, e aveva sempre l'impressione di di-
menticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a cercarla, la rilegge-
va, e le frasi «forse più tardi», «forse mi libererò» le destavano una 
gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'era annun-
ziato il matrimonio del pretore, promosso giudice, con una ragazza 
del suo paese.

Donna Manuela non ne provò un gran dolore; ma non rilesse 
più la lettera.

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la proprietà del 
santuario, ma non lo volle riaprire; le sembrava un posto maledetto, 
perché appunto durante il sopraluogo giudiziario al sito contestato il 
pretore l'aveva conosciuta e aveva appreso che ella era la più ricca 
ereditiera del villaggio...
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Una mattina capitò, con certi pastori in cerca di pascoli, un 
uomo del paese dell'ex-fidanzato; e la balia gli domandò:

- Com'è, com'è, la donna che ha sposato?
- Una brava donna,  per questo: onesta,  che non s'era mai 

sentita nominare.
- Dunque non era vero, che egli aveva un legame precedente, 

- pensò donna Manuellita; e quella mattina bevette vino bianco e ac-
quavite,  prima ancora che se ne andasse la balia.  Quando questa 
sentì in bocca alla sua padrona l'odore del vino impallidì: la prese 
per le mani e le disse:

- Mi guardi in viso, donna Manué!
La padrona la guardò e scoppiò a piangere e le sue lagrime 

caddero sul seno che le aveva dato il latte. Ma i rimproveri, le pre-
ghiere, le minaccie della balia non valsero a niente: solo la sua pietà 
e la sua devozione riuscirono a nascondere agli altri la rovina della 
sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuela, il po-
stino si meravigliò di veder una lettera listata di nero, i caratteri del 
cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era sposato? 
Forse sarà rimasto vedovo e vorrà tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si vedeva il 
selciato erboso del cortile e il muricciuolo coperto di fiorellini cre-
misi. La balia prese la lettera e la portò a donna Manuellita, su nella 
camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvicinò alla finestra 
e lesse e il foglio le tremò fra le mani come un'ala bianca orlata di 
nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi procuratore 
del re, s'era finalmente liberato dagli impegni precedenti e voleva 
sposare  la  sua  antica  fidanzata.  «Sono  rimasto  vedovo,  con  due 
bambini». «Se ella mi accetta, donna Manuelina, io sarei felice di 
sposarla prima della fine di novembre».
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Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e non rispose. 
Ma la balia sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leggere, cominciò 
a perseguitare la sua padrona finché questa non rispose al procurato-
re del re, accettando la proposta, col patto però di sposarsi l'ultima 
domenica di carnevale. Il fidanzato le mandò il suo ritratto coi bam-
bini; ella fissava il gruppo, coi suoi occhi neri diventati un po' vitrei, 
ma non diceva se era felice o scontenta. Una sola cosa la conforta-
va: andarsene, liberarsi dalla balia che l'angariava in tutti i modi ed 
era diventata la vera padrona della casa. Ah, aveva ragione sua ma-
dre!

- Nascondi le tue debolezze...
Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma questa non 

la ricordava più; tante altre cose aveva dimenticato!
L'inverno passò: il rumore del torrente giù nella valle s'affie-

volì,  e risuonarono di nuovo gli urli delle maschere camuffate da 
bovi e da orsi, e i canti melanconici che accompagnavano le danze 
giù nella piazza.

Il giovedì grasso la gente che assisteva alla corsa selvaggia 
delle maschere a cavallo vide arrivar la diligenza verde e gialla e 
dalla diligenza scendere l'antico pretore diventato procuratore del 
re. Era diventato anche un bell'uomo, non troppo alto, ma col petto 
sporgente, le guance piene solcate da due grossi baffi rossastri.

Egli si recò difilato dalla sposa. Ella, sì, era tale e quale l'a-
veva lasciata: scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto fitto dal 
collo al ventre, e la piccola testa incoronata dall'enorme treccia nera. 
Solo gli occhi erano un po' velati e foschi, come affumicati.

Il fidanzato la baciò e le sentì sulle labbra un odore d'acqua 
di cedro che non gli dispiacque. La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel santuario 
riaperto per l'occasione. Nel pomeriggio del lunedì gli sposi furon 
lasciati in pace: cessarono le continue visite di amici e parenti, e lo 
sposo ne profittò per andar a far una passeggiata nello stradale. Egli 
conservava ancora un po' l'aspetto del vedovo: pensieroso e tacitur-
no; ma in fondo era contento. «Manuelina, - pensava, - non sarà cer-
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to una signora brillante; è goffa ed è diventata anche un po' strana, 
con quegli occhi come coperti da un velo nero; ma farà buona com-
pagnia ai bambini, ed è questo che importa».

Al ritorno trovò la casa chiusa; picchiò, ma nessuno aprì. Al-
lora fece il giro della casa ed entrò per il santuario; ma anche la por-
ticina  era  chiusa  esternamente.  Stava  per  tornar  ancora  indietro 
quando gli parve di sentir la voce di sua moglie nel cortile.

- Apri, Manuelina.
Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzò immediatamente 

ed aprì: poi indietreggiò tentennando, stringendo qualche cosa nel 
pugno: i suoi occhi erano lucenti ma d'una luce che al suo sposo 
parve di febbre o di follia. Occhi che egli ben conosceva: quanti ne 
aveva visti, di simili, dal suo trono di giudice protettore della socie-
tà!

- Manuelina, ma che hai?
Cercò di afferrarle la mano, ma istintivamente ella se la por-

tò alla bocca. Egli si accostò e sentì l'odore del vino. E subito intuì 
l'orribile verità; e mentre la donna continuava a indietreggiare, la-
sciando cadere dal pugno le pietruzze del gioco, egli sentiva la stes-
sa impressione provata da lei, un giorno, nel ricever la lettera del-
l'abbandono: gli pareva di cadere di roccia in roccia, in un precipi-
zio, e che tutte le sue membra si sfracellassero... 

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quattro e mezza 
era affollato di viaggiatori di terza classe, paesani con la bisaccia in 
mano, soldati in licenza, condannati che avevan finito la loro pena o 
venivano trasferiti alle colonie penali dell'isola, carabinieri che li ac-
compagnavano. Più tardi arrivarono i viaggiatori di seconda classe, 
piccoli borghesi, commessi, qualche studente; e infine salì, accom-
pagnato da facchini carichi di valige di cuoio giallo e di scatole e 
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cappelliere, un piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era gras-
so, col viso pallido sbarbato, una mano coperta dal guanto grigio, 
l'altra di massicci anelli d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in terza classe 
e con la bisaccia, lo riconobbe e lo indicò ai suoi compagni che to-
sto salutarono con deferenza, ma anche con un certo rispettoso ter-
rore. Il vecchio negoziante si avvicinò per rivolgergli la parola, ma 
indietreggiò respinto dai facchini, e attese un momento più opportu-
no.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una cabina di pri-
ma classe, tornò sopra coperta, e s'appoggiò al parapetto del piro-
scafo per guardare il paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli ultimi 
dell'anno, era bello e asciutto, il mare calmo, grigio verso il porto, 
turchino all'orizzonte, sotto il cielo violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del porto e del-
la città ancora violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva una fisar-
monica, come nelle belle sere d'autunno, la luna saliva grande e ros-
sa sopra la torre nera del molo e già l'acqua intorno ne rifletteva lo 
splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il suo viso pallido 
e un po' cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi, a fior di pelle, 
non esprimevano né ammirazione né tristezza; solo le labbra grigia-
stre avevano di tanto in tanto come un segno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo angolo 
non ha lasciato per un istante di fissare coi suoi vivi occhietti neri 
l'importante personaggio,  crede giunto il  momento opportuno per 
avvicinarsi.  Se il piroscafo parte e il  viaggiatore rientra nella sua 
prima classe o va nella terrazza riserbata a questa, non c'è più modo 
di riverirlo. Il vecchietto dunque si fa coraggio e si avanza lungo il 
parapetto umido, sfregando la mano sulle brache di tela, per pulirla 
bene prima di porgerla al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la saluto. 
Io sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio?
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- In viaggio sempre, don Salvatorà! E come fare, se no? Non 
abbiamo lo stipendio di duemila scudi come lo ha vosté. È vero che 
non abbiamo neanche il suo talento!

- Da dove venite?
Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese, che era 

poco distante da quello di don Salvator Angelo.
- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatorà! E che vosté 

non viene tutti gli anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui pen-
sare. E adesso va a passare le feste in famiglia? Chi sa come saran-
no contenti i suoi nipoti: essi non parlano che di lei.

-  I  miei  nipoti?  Son tutti  scavezzacolli  e aspettano la mia 
morte! - disse con ruvidezza don Salvator Angelo, e il vecchietto in-
vece di protestare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatorà, quando io venivo al suo paese per 
comprare le giovenche della sua nonna? Lei era uno studentello, al-
lora,  un'anima allegra,  con certi  cappellini  coi  nastri  come quelli 
delle donne. «Quello lì, - diceva donna Mariantonia sua nonna, Dio 
l'abbia in gloria, - quello lì è un passerotto che si beccherà tutti i fi-
chi acerbi». E si lamentava con me, Dio l'abbia in gloria, perché vo-
sté non lasciava in pace né vicine né serve. Saltava i muri come un 
diavolo. Ricorda quella bella servetta bruna, alta, che sembrava una 
palma? Si chiamava Grassiarosa, e vosté le correva appresso come 
ammaliato. Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse savia 
come un'abbadessa, Dio l'abbia in gloria. Gli altri nipoti, sì, hanno 
mangiato i fichi acerbi; e lei... lei è diventato l'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!
Un rispettoso stupore allungò il viso legnoso e bruciato del 

vecchio nomade.
- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello?
- Ci sono posti più alti.
- E se ci sono lei li raggiungerà. Se ci fosse ancora il viceré 

lei lo farebbero...
Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado, e do-

mandò notizie del paese e dei conoscenti.
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I tempi eran tristi,  le annate cattive; tutti avevano qualche 
guaio, e la gente se ne andava in America e in altri paesi, come gli 
Ebrei al tempo di Mosè. E molti morivano laggiù, e molti sparivano 
e non si sapeva più nulla di loro, come ingoiati dal mare: fra i morti 
c'era anche un antico servo della nonna di don Salvator Angelo, un 
certo Bambineddu, chiamato così  perché uomo semplice.  Bambi-
neddu aveva appunto sposato la bella Grassiarosa, la "palma" che 
un tempo piaceva al suo nobile padroncino.

- E che ne è avvenuto di lei?
-  Lei?  È rimasta vedova,  con sei  o sette figli  tutti  piccoli 

come le dita della mano. Ultimamente l'ho vista in un casotto della 
ferrovia, con la banderuola in mano. Sì, in un casotto, prima di arri-
vare alla stazione di Bonifai, dove, credo, c'è casellante un suo fra-
tello, anche lui vedovo pieno di figli. Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempivano intorno l'a-
ria di terrore; il piroscafo partiva sussultando come un mostro mari-
no che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a tornare in alto mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della sera, ma la luna 
seguiva i naviganti e illuminava loro la via sull'infinito deserto del 
mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor più triste il viso di don 
Salvator Angelo: turbamento per l'allontanarsi del continente, o ri-
cordo della giovane "palma" e rimorso di averla amata e dimentica-
ta?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma quan-
do don Salvator Angelo si mosse barcollando per ritirarsi e disse a 
denti stretti:

- Io soffro sempre, anche se il mare è calmo... - il vecchietto 
lo accompagnò fino all'ingresso dorato della prima classe e s'avvide 
che l'affanno occulto contro cui lottava il Consigliere era il più terri-
bile dei malanni che talvolta l'uomo si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si domandò ziu Predu 
Camboni, e tornò alle sue regioni di terza, ove i soldati cantavano, e 
i condannati sonnecchiavano legati come schiavi.
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- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator 
Angelo, sdraiato immobile sulla sua cuccetta bianca. E sente un'an-
goscia profonda, e gli sembra di essere sul dorso di una bestia indo-
mita  che  corre  attraverso  un  immenso  deserto  pericoloso.  Se  si 
muove è perduto: e sta fermo il più che è possibile e pensa al giorno 
in cui non si moverà più!

Prova un terrore come per l'approssimarsi della morte: i ri-
cordi più tristi e i più lieti, i fantasmi più odiati e i più cari lo circon-
dano: la cabina gli sembra una tomba ove egli ha deposto ogni vani-
tà e ogni ambizione.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator 
Angelo, mentre il vento che soffia nella notte limpida batte al fine-
strino come un uccello notturno, e fischia, geme, vuol entrare e ri-
posarsi. - Sempre così: andare per soffrire. Soffrire per gli altri, per 
la nonna rimbambita, per parenti inutili, per nipoti discoli, per mar-
mocchi indisciplinati: sempre così, camminare, andar avanti per gli 
altri. Ah, viceré?... Sì, da ragazzetto, prima di portar il cappellino 
coi nastri, prima di saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come 
eri flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré, o magari re, per il 
gusto di poter andare in giro, entrare travestito nelle case dei pove-
retti e lasciar loro denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo 
romantico. Anche allora pensavo agli altri... Quando ho mai pensato 
a me? In bene o in male sempre agli altri; eppure passo per un bel 
campione di egoista e i miei cari nipoti dicono che non prendo mo-
glie perché son sicuro che essa mi scapperebbe di casa...

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi di Gras-
siarosa. Grassiarosa è in un casotto prima della stazione di Bonifai: 
egli sarà quasi arrivato, quando apparirà la sua banderuola...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanciullo. Arri-
vare, scendere da quel letto di torture, rivivere! Gli par di vedere il 
golfo selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte dai 
veli della notte ma come rischiarate da un riflesso lontano; gli sem-
bra di sentire l'odore dell'isola, odore di brughiera, ed è tale la sua 
gioia che crede di esser ritornato giovane, di aver i sensi ancora ac-
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cesi dal ricordo di Grassiarosa alta e agile come una palma... Il tre-
no corre attraverso le roccie e le brughiere; ecco il cielo profondo 
dell'isola,  gli  orizzonti  della lontana giovinezza...  ecco la pianura 
desolata di Bonifai, con la collinetta grigia in fondo e il villaggio 
nero sulla collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, i fiumicel-
li paludosi: ecco una muriccia a secco, bigia e verdastra come un 
gran serpente addormentato nel pallido crepuscolo d'inverno: i mon-
ti lontani son coperti di nebbia violetta, un lumino brilla nel casotto 
prima della stazione; una donna lacera e smunta sta immobile da-
vanti al cancello, con la banderuola in mano, e una turba di bimbi 
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta l'angoscia del mal di 
mare riprende l'anima e il corpo di don Salvator Angelo Carta.

Passato il treno, la donna della banderuola rientrò nel casotto 
e accese il fuoco nel grande camino, unico lusso della stanza umida 
e triste che serviva di rifugio al "casellante" e alla sua doppia fami-
glia. E tosto, come farfalle attirate dal lume, i bimbi e i ragazzetti 
che fino a quel momento avevano sfidato impavidi il freddo dello 
spiazzo e delle macchie intorno al casotto, si raccolsero attorno alla 
vedova ancora curva sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti i pul-
cini attorno alla chioccia: due, i più piccini, si aggrapparono ai fian-
chi della donna; due, più grandetti, che si rincorrevano ridendo, si 
gettarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione di 
una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, in un visetto li-
vido, sfavillavano di sdegno selvaggio, si cacciò fra la pietra del fo-
colare e le gambe della vedova; e tutti assieme formarono un grup-
po che per il colore dei volti e dei vestiti sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pareti e sul 
soffitto, al rosso chiaror della fiamma; e la donna, un po' tenera, un 
po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggrovigliamento, spingendo 
gli uni, stringendo gli altri e pronunziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no ti bastono; Grassied-
da, anima mia, non strapparmi la camicia; è abbastanza rotta; e tu, 
Antonié,  demonio,  smettila;  quando viene tuo padre mi sente;  io 
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sono stanca delle tue cattiverie. Sei in età di aiutarmi e invece mi 
tormenti. Sto fresca io, con voi, fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, imprecò sottovoce, poi 
andò a mettersi all'angolo della porta, come in agguato; e la zia con-
tinuò la sua predica, attaccando il paiolino al gancio del focolare, 
cosa che finalmente convinse i bimbi a star quieti. Alcuni di essi si 
disposero in semicerchio attorno al focolare, altri aiutarono la donna 
a staccare da un canestro i lunghi maccheroni neri che ella aveva 
preparato fino dalla mattina. Era la vigilia di Natale; e anche per il 
più povero dei poveri, anche nella solitudine più desolata, questa è 
una buona occasione per dimenticare la propria miseria.  Bollisci, 
dunque, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e di 
farina!... C'è anche un giorno per il povero, dice il proverbio sardo. 
Del resto Grassiarosa, nonostante le sue lamentele, non era triste; 
non lo  era  mai  stata;  perché  avrebbe  dovuto  cominciare  adesso? 
Come tutti quei bimbi che le si raccoglievano attorno, senza darle 
troppo da fare, e piangevano e ridevano per ogni piccola cosa, ella 
non si curava della sua sorte, e non pensava all'avvenire, e se pensa-
va al passato era per trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai miei padro-
ni! Interi porchetti venivano arrostiti; e i miei padroni cantavano tut-
ta la notte. Che allegria, Santa Maria bella! Ma anche loro, adesso, 
hanno finito di gozzovigliare, e i porchetti li lasciano a chi li  ha. 
Solo uno, dei miei padroni, è ancora ricco; io penso sia più ricco di 
ziu Predu Camboni, il negoziante che veniva a comprar le vacche. 
Sembrava il più allegro, quel padroncino, ed è diventato il più serio; 
ma anche lui chi sa se è contento! Mi pare di averlo veduto nel tre-
no, stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un formaggello fre-
sco...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul serio, rac-
contando più per sé che per loro.

- Che c'è da ridere? E che i ricchi non possono esser pallidi?
- Il capo-stazione è rosso come una mela - disse Bellìa, con 

accento che non ammetteva replica.
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In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggruppati in-
torno alla donna i bimbi guardavano la conculina come un tesoro 
inestimabile, e solo l'idea di dover attendere il rispettivo padre e zio 
turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - implorò Anto-
neddu, l'omino rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Vedrete, lo lec-
cherò che non ci sarà bisogno di lavarlo...

-  Nel  tegame tengo la  porzione  di  Battista.  S'egli  tarda  a 
rientrare, e se è andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda certo, 
noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si spinsero fino 
alla muriccia per spiare se il casellante tornava. La luna sorgeva dai 
monti  di  Nuoro,  gialla come una fiamma, saliva dall'una all'altra 
delle lunghe nuvole nere che macchiavano il cielo pallido della sera: 
i binari scintillavano, lungo la strada, come fili d'acqua, e le mac-
chie e le roccie, nel chiarore incerto, sembravano bestie addormen-
tate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; aspettava-
no sempre di veder passar di corsa cavalli e cani leggendari, o il de-
monio travestito da pastore, con una kedda (branco) di anime dan-
nate convertite in cinghiali, o di veder una dama bianca seduta su 
un'altura a filar la luna. Antoneddu viveva in attesa del passaggio 
della Madonna travestita da vecchierella mendicante, Grassiedda, la 
biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo aprirsi e, attraver-
so le luminose porte dischiuse, fiammeggiare il mondo della verità: 
e Antonietta pensava con terrore, ma anche con un certo piacere, a 
Lusbé, il capo dei demoni, e Bellìa, il fanfarone della compagnia, 
affermava di aver già veduto un gigante, una cometa, lo stesso Anti-
cristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello della 
strada ferrata e a tornar indietro dicendo che lungo il binario veniva 
su un signore nero con una criniera al collo e una scatola gialla in 
mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...
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Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tacquero 
allibiti e alcuni scapparono dentro il casotto quando la misteriosa fi-
gura apparve dietro il cancello e s'avanzò attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero nero nero...
La donna corse alla porta e al chiarore del fanale riconobbe 

il signore veduto nel treno, don Salvator Angelo pallido e grasso. 
Che veniva a fare? Puerilmente ella pensò: «Ha saputo che son ve-
dova e viene a cercarmi... come una volta!». E ricordandosi che era 
quasi vecchia, adesso, smunta e lacera, le venne da ridere.

-  Vede come sono! -  mormorò,  incrociando le  braccia sul 
seno, come per nascondere il suo corsettino lacero: ma egli si mise 
un dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi che Antonietta 
si avvicinava, non accennò oltre a riconoscere il signore misterioso.

Ed egli andò difilato al focolare, sedette, depose accanto a sé 
la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.
Ella  cominciò a raccontare,  e a momenti  piangeva,  a mo-

menti rideva, con quel suo riso spensierato e lieto che fioriva ancora 
sul suo volto come fioriscono le rose sulle rovine: ma più che al rac-
conto, l'uomo badava ai bimbi curiosi e ansiosi che si erano di nuo-
vo aggruppati attorno a lei, e osservando quelle testine belle e sel-
vagge, quei riccioli neri polverosi, quei capelli rossicci e quelle trec-
cioline gialle a cui il riflesso della fiamma dava toni dorati, quegli 
occhi neri  e quegli  occhi verdastri  che lo guardavano affascinati, 
dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tristezza assieme, pen-
sava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati miei - e 
gli sembrava di vedere una bella sala da pranzo degnamente borghe-
se, con l'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di mer-
letto e di velluto, e quella bella biondina con gli occhioni di gatto 
ritta tentennante su una sedia, a recitare una poesia d'occasione.

No; era meglio così: era più pittoresco, più romantico e an-
che più comodo. E a un tratto il signore nero si tolse il guanto e tese 
un dito verso un visetto scuro pieno di fossette entro le quali pareva 

58



scintillasse una gran gioia maliziosa.
- Tu, birbante, come ti chiami?
- Murru Giovanni Maria, o anche Bellìa.
- Vai a scuola?
- Sissignora.
- A Bonifai?
- Sissignora.
- Anche quando piove o nevica?
- A me non me ne importa! - disse Bellìa con accento spaval-

do. Spinto dalla mano della donna si era piantato davanti allo stra-
niero, mentre i fratelli e i cugini lo guardavano e si guardavano fra 
loro frenando a stento il riso: riso d'invidia, si sa. Ma ecco che l'uo-
mo nero si volse a tutta la compagnia.

- Avete cenato?
Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare.
- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, intanto che si 

aspetta  questo  vero  Battista?  Murru  Giovanni  Maria,  aiutami  ad 
aprire questa scatola. Piano, piano! È quanto si trova alla stazione di 
Bonifai, che non è la stazione di Londra. Oh, è meglio metterci qui 
sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'è preso! Ma si sporca! - gri-
dava la donna, correndo qua e là confusa.

- Calma! Ecco fatto...
Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei bimbi 

incoronavano l'orlo del tavolo: e su di questo, come avviene nelle 
favole al tocco della bacchetta magica, apparivano tante buone cose. 
Anche pere, sì, anche uva, sì, - in quel tempo! - anche una bottiglia 
gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamò Bellìa, e la donna lo 
sgridò: - Sfacciato, sfacciato! - ma l'uomo nero disse: - Tu hai ragio-
ne!

Lenta e solenne cominciò la distribuzione, e perché non av-
venissero ingiustizie, la compagnia fu messa in fila in ordine di an-
zianità; ma quando tutti  ebbero la loro porzione e il  permesso di 
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sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti se ne andarono fuori 
per esser più liberi nei commenti e negli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e osserva-
trice: appoggiata all'angolo dietro la porta, con un piede sull'altro, la 
cuffia rossa nella penombra, ella guardava lo sconosciuto e pensava 
a Lusbé. Sì, Gesù Cristo e San Francesco si travestono da poverelli, 
per girare il mondo; solo Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gli 
anelli e le catene d'oro...

Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del signore mi-
sterioso la richiamavano alla realtà.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiarò! La 
notte scorsa non ho chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito in tre-
no, e non ho mangiato... Mettiti lì a sedere: ecco, prendi un po' di 
questo pasticcio... Contami dunque com'è l'affare della rivendita di 
cui parlavi poco fa!...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma finì col pren-
dere il pasticcio e ricominciò il suo racconto. Sì, prima di partire per 
l'America suo marito aveva messo su una rivendita di generi  ali-
mentari: le cose andavan bene, ma il capitale non era suo, ed egli 
appunto era partito con la speranza di guadagnarselo. Invece il ven-
to della morte aveva spazzato via lui e la sua piccola fortuna. Ella si 
asciugò gli occhi con le dita unte del pasticcio.

- Coraggio, Grassiarò! Gente buona ce n'è ancora nel mon-
do: può darsi che si trovi il piccolo capitale per rimetter su la riven-
dita. Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a vendere e a ricom-
prare, il resto è subito fatto.

Ella lo guardò, con gli occhi grandi spalancati; poi scoppiò a 
piangere, ma tacque subito e si fece il segno della croce. Giusto in 
quel momento dal villaggio sulla collina scendeva un tremito sono-
ro di campane, lontano, dolce, simile a un tintinnìo di greggie pa-
scolanti. Era il primo tocco della Messa.

- Se è Lusbé scappa! - pensò Antonietta, vedendo la zia farsi 
il segno della croce; e se lo fece anche lei, e tutti la imitarono.

Ma l'uomo nero, invece di scappare prese la bottiglia e co-

60



minciò a raschiare con l'unghia la carta dorata.
- Grassiarò, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'è anche un 

giorno per il povero. Dunque, cosa metteremo in questa rivendita? 
Eppoi aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima il bel 
vino dorato di Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! È vernaccia, sapete; fa diventar matti. Ah, 
tu, Bellìa! E tu dicevi che ti piace solo il vino rosso! Mi pare ti piac-
cia anche quello bianco. E adesso a noi.

La donna lavò e asciugò il bicchiere e lo rimise davanti al si-
gnore nero; e la sua mano tremava, ma la sua bocca sfiorita sorride-
va di nuovo.

- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiunse: - Ma per-
ché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordò che i suoi 
nipoti dicevano che egli si prendeva tutti i gusti, e rispose:

- Così, perché mi fa piacere! Bevi!
Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma infine fu 

costretta ad accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo stesso bicchiere 
come un tempo.

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un bimbo, 
segnava appena il cielo sopra la collina quando zia Austina Zatrillas 
si alzò. Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti entro una cuffietta 
di broccato rosso, sembrava Giunone dalle braccia potenti e dal viso 
severo.

Il gallo cantò la seconda volta, giù nel cortile circondato da 
una muraglia di fichi d'India, e la donna trasalì,  a quel richiamo, 
come San Pietro nell'atrio di Pilato; ma al terzo canto del gallo era 
già vestita, e le punte del corsetto reggevano il seno colmo, la linea 
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del giubboncello rosso guarnito di rose azzurre seguiva sulla schie-
na la linea della gonna pieghettata,  gli  sbuffi  della camicia  nella 
spaccatura delle maniche erano eguali, e la cintura d'argento stringe-
va la vita grassa, come se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e 
studiato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austì? - disse il marito sveglian-
dosi e sollevando sul cuscino il suo viso nero camuso. - Che cosa mi 
dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della tanca?

- Sì, Daniele mio, è necessario; i  tributi sono aumentati,  i 
servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai già tre volte aumentato il fit-
to: io poi sono tuo marito da trent'anni e sono qui legato come un 
prigioniero.

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aumento solo cin-
quanta scudi di fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la  tanca, 
cento scudi in più di quello che mi dai tu.

Il marito, che era costretto a letto da una forte artritide, fece 
una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo manderò all'ovile per 
dire ai pastori che spingano l'armento dalla mia alla tua tanca. E sia 
per cinquanta scudi, Austì; ma cerca di farmi vender bene il pule-
dro. Stanotte ho sognato che lo domavo.

- Non dubitare: quand'è che non ho curato i tuoi interessi?
Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'eran le 

chiavi, il ditale, il rosario, le monete, la donna andò a svegliare le 
serve che ella chiudeva a chiave nella loro camera,  specialmente 
quando erano in paese i servi; attraversò la dispensa, ove i mucchi 
di pane bianco e di pane d'orzo sembravano colonne di avorio e di 
marmo bardiglio, e scese nella vasta cucina. Era un lunedì. I servi, 
che il giorno prima avevan fatto baldoria, dormivano ancora sulle 
stuoie, attorno al focolare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del 
tetto basso, buchi praticati per lasciar passare il fumo, illuminando 
qua e là la scena. Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi col-
telli entro guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti e man-
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telli d'orbace pendevano dalle pareti scure; bisaccie di lana, tigrate 
come pelli di leopardo, borse di cuoio, cartucciere, corni per la pol-
vere da sparo, sopragiacche di pelli lanose si ammucchiavano qua e 
là sul pavimento; e nella penombra gli uomini giacevano buttati per 
terra, chi di fianco, chi supino, vestiti di rosso e di nero, coi capelli 
oleosi, con le brache di saia, con la vita cinta da striscie di cuoio ri-
camate.

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, in un atti-
mo furono tutti in piedi, pronti al comando. Il più vecchio sembrava 
Amsicora, con la lunga barba bianca a riccioli e gli occhi neri anco-
ra vividi; il più giovane sembrava Aristeo, con le treccie nere dietro 
le orecchie, il viso olivastro, la bocca rossa e gli occhi verdazzurri 
come le foglie delle tamerici quando riflettono il colore del cielo al 
meriggio. La padrona si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.
Il servo attraversò coi suoi passi rumorosi le stanze e i corri-

doi ancora scuri: sull'uscio del padrone incontrò la serva giovane 
che usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi come due nemici.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi s'erano accesi 
come fiammelle, - va nel mio ovile e di' ai servi che spingano l'ar-
mento dalla mia alla tanca di mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. 
E non pungete il bestiame, non maltrattatelo ché mia moglie mi ha 
aumentato il fitto.

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivò all'ovile comin-
ciò a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo stesso capo, e si 
trattano come estranei.

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le sue pelli e 
i suoi recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena da poche setti-
mane in quella casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!
- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mangio da 

trent'anni il loro pane. La mia padrona è una donna forte: a quindici 
anni le fecero sposare quel vecchio peccatore, e senza di lei la casa 
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sarebbe andata in rovina. È lei che amministra il suo avere e quello 
di suo marito, lei che comanda ai servi, e alle serve dice: «Questo 
rotolo di lana è mio e questo è di mio marito; non confondeteli». 
Così non succedono questioni; e nella cassa le rendite sono divise in 
due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era potente ancora, si di-
vertiva e apriva la cassa e prendeva dal mucchio comune per andare 
dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. Che la padrona 
amava da ragazza un altro uomo, Diecu Delitala; e costui per vendi-
carsi del rivale che gliela rapiva fece fare un incantesimo in seguito 
al quale lo sposo cessò di essere innamorato della sposa...

Il vecchio servo s'irritò.
- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la mia padrona non 

ha mai guardato altr'uomo che suo marito...
- ... E il padrone allora andava dietro le processioni, con lo 

stendardo e la croce, domandando ai santi di scioglier l'incantesimo. 
Ma questo era fatto da un prete e non si poteva sciogliere; e così 
egli invecchiò, innamorato di tutte le donne fuorché di sua moglie. 
Ecco perché si divertiva fuori di casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e non 
devi parlare così.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi denti ca-
nini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano l'esodo attraverso la tan-
ca verde e oro sotto il cielo azzurro e oro d'autunno, in paese il pa-
drone, sul suo letto di legno, con la bottiglia sul tavolino, sognava i 
suoi puledri, e la padrona lavorava con le sue serve. Gli uomini era-
no tutti partiti, con le loro bisacce colme di pane d'orzo, chi a caval-
lo, chi a piedi, chi col carro, chi verso l'oliveto e chi verso il salto 
per seminare il grano. La casa era grande e le serve avevan sempre 
da fare:  una versava il  frumento nel  moggio nella  mola romana, 
un'altra travasava l'olio; la più giovane, con la vita sottile e i fianchi 
prominenti, andava su e giù, scalza ed agile, dalla cucina alla came-
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ra del padrone, e gli dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli 
avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, calma, con le palpebre 
abbassate sui grandi occhi neri, col fuso e la conocchia istoriata fra 
le mani piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né allegra né tri-
ste, e ogni tanto riceveva qualcuno, nella vasta cucina che era come 
la sala del trono. Ogni tanto saliva su dal marito e senza smettere di 
filare gli domandava un consiglio, o apriva la cassa e prendeva o 
metteva giù denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto, vasi di 
sapa e rotoli di orbace. Ella diede loro la lana filata perché gliela 
tessessero, e cambiò con la loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul 
cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri rossi e verdi si dise-
gnavano come in un arazzo orientale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare il malato, trovò 
ancora le donne nel cortile e s'immischiò nelle loro chiacchiere; poi 
salì dal vecchio. A poco a poco la camera di zio Daniele si riempì di 
gente, di vecchi amici, di uomini che si ricordavano del malato per-
ché era ricco e aveva del buon vino. Fra gli altri, quel giorno, c'era-
no due stranieri venuti per acquistare un cavallo, e un uomo ancora 
giovane, robusto e bruno, taciturno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i versetti del Libro 
dei Proverbi.

«Chi mi troverà una donna forte? Il pregio di lei è come del-
le cose portate di lontano e dall'estremità della terra. In lei riposa il 
cuor del suo sposo, il quale non avrà bisogno di procurarsi bottino.

Ella si alza che è ancor notte e distribuisce il vino alla gente 
di casa e il mangiare alle sue serve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo comprò: del guadagno 
delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita maneggiano il 
fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito è di bisso e di 
porpora.
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Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bontà gover-
na la sua lingua».

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane prete: attra-
verso la piccola finestra si vedeva la collina verde coperta dal velo 
roseo del tramonto, e di lassù arrivava fino alla camera del vecchio 
il tubare delle tortore e l'odore del timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tanto scuote-
va la testa come per scacciare qualche mosca che gli ronzasse attor-
no. Eccolo lì il vecchio rivale! A che è servito l'incantesimo? Egli è 
stato egualmente felice e adesso riposa sul suo letto come un vec-
chio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delità? - gli chiese il vecchio, vedendo-
lo così pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodò la berretta sul forte capo bruno.
- Daniele Zatrì, questi due stranieri vogliono acquistare il tuo 

puledro di un anno. Combinate. Ma trattali come amici, se puoi.
Il vecchio sorrise con malizia.
- Andate giù da mia moglie.
I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la donna seduta 

sulla sua larga scranna simile a un trono, circondata dalle serve che 
pulivano il frumento.

-  Austina  Zatrì,  questi  giovani  chiedono  il  puledro  di  un 
anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.
- Austina Zatrì! Neanche se si trattasse di un cavallo verde!
- Il puledro è un bel sauro: mio fratello voleva darmene no-

vantotto scudi.
- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse con inten-

zione uno dei giovani.
La donna sollevò le palpebre gravi e guardò i tre uomini; e i 

suoi occhi scintillarono, ma freddi e lontani come le stelle. Il prete, 
raggiunti nella strada i tre uomini, cominciò a burlarsi del Delitala.

- Si vede che non val più nulla per lei essere vostri amici. In 
lei riposa il cuor del suo sposo...
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Diecu batté il pugno su un muricciuolo:
- Pride Farrà, batta lei contro il cuore di quella donna e con-

tro i macigni: è lo stesso.

Intanto i servi pastori  viaggiavano da una  tanca all'altra e 
continuavano a discutere a proposito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saperne - gridava 
Sadurru. - La serva giovane dice che voi, quando avevate i denti, 
eravate innamorato della padrona...

- Tutti gli uomini che l'hanno conosciuta si sono innamorati 
di lei e l'hanno desiderata e tentata. Ella non se n'è accorta neppure, 
come una regina sul trono. Forse che si accorge di te, mauritano? 
Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge sul viso peccaminoso. E 
di' alla serva giovane che si mozzi la lingua e si cerchi compagne 
fra le sue pari. Ella ti fa le sue confidenze quando si butta alla notte 
sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mia stuoia!
- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vestiti!
Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brillavano al tra-

monto rosei e come insanguinati. Pareva smanioso di litigare, e fra 
le altre cose disse:

- Forse la donna è stata forte finché è stata giovane; ma ades-
so che declina come il sole non vi pare che come il sole debba per-
der la sua forza?

Allora il servo anziano minacciò di accusarlo ai padroni.
- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di mangia-

re il loro pane. Ti farò cacciar via!
- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar via io!
Più tardi il vecchio stava seduto davanti alla capanna e im-

precava a bassa voce. Il giovane era già ripartito verso il paese, e il 
pastore si sentiva triste come la sera, col cuore gonfio e la saliva 
amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al compagno, 
- la mia padrona ha un solo difetto: quello di sopportare le persone 
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malvagie; ma se stanotte non torno in paese e non faccio cacciar via 
quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della sera lascia-
la alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi.
Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo di 

nebbia luminosa, turchino in fondo come una striscia di mare, poi 
giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e azzurro. La luna nuo-
va cadeva lentamente colorandosi di rosso come attratta dai vapori 
del tramonto; e tutte le cose intorno, gli alberi immobili e che pure 
mormoravano, i grappoli enormi delle roccie, i cespugli, tutto si co-
priva di un velo nero dorato e tutto prendeva un aspetto fantastico. 
Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero fermate lì sorprese 
dalla notte mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le vet-
te; e un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondeva 
in fondo alle chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove arrivava 
il chiarore glauco e dorato del crepuscolo regnava una pace infinita, 
e le voci della  tanca salivano flebili  armoniose: il  tintinnio delle 
greggie che si raccoglievano nelle mandrie, si fondeva col canto de-
gli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col ronzio d'un insetto ancora 
sveglio, col pigolio lieve degli uccelli che par si salutino d'albero in 
albero prima di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzò e disse al compagno:
- Vado: bisogna andare.
E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas nere e argen-

tee sotto il cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una passione equivo-
ca lo spingeva; amore verso la padrona, odio contro il servo perver-
so; ma anche qualcosa che egli non riusciva a definire, un malessere 
strano simile a quello che aveva provato una volta dopo il morso di 
una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano le ombre e i chiaroscu-
ri misteriosi che la sera d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.

Ma a un tratto soffiò il vento di tramontana che parve spe-
gner la luna: tutto diventò nero finché in lontananza non apparve la 
collina con qualche punto rossastro in fondo. Il pastore affrettò il 
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passo, trascinando la sua stanchezza e i suoi sospetti come trascina-
va le giovenche malate o riottose. Fu davanti al cortile recinto di fi-
chi d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto basso della cucina si 
spandeva un chiarore giallastro. Egli si levò gli scarponi, ripiegò le 
ghette e s'arrampicò sui tronchi che sostenevano la legnaia, come 
quando si arrampicava sulle quercie per tagliare fronde da dare al 
bestiame. Il vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; 
era una notte di amanti e di ladri, e come un ladro il servo poté pro-
tendersi sul tetto fino al buco sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macchia rossa 
del fuoco, e la padrona e il giovane servo seduti accanto al focolare. 
La donna non filava; come una regina ai piedi del trono, stava sedu-
ta su uno sgabellino ai piedi della scranna alta, e su questa la conoc-
chia e il fuso parevano coricati una accanto all'altro come due sposi. 
Il servo ridacchiava e guardava fisso la donna coi suoi occhi felini, 
raccontandole a modo suo la scena dell'ovile.

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiato... Io gli 
dicevo: come non si può amare quella donna al solo vederla? Al 
solo conoscere la sua virtù? Ho fatto male a dire così?

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - disse la don-
na con la sua voce dura. - Te lo proibisco...

- Io non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio stesso 
pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - imprecò il vec-
chio sul tetto, e fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovane 
continuava:

- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur di parlarne, ne 
parlo persino male... Ho piacere di sentirvi lodare dagli altri; e così 
oggi è avvenuto. Voi potrete cacciarmi via; io andrò vagabondo, ma 
penserò a voi... E voi... voi... che farete per me?...

Ella tese le mani alla fiamma e tremò tutta come per un bri-
vido di freddo.

- Io non ti caccerò - disse con voce lievemente rauca. - Se 
cacciamo via le persone che ci vogliono bene e con chi restiamo al-
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lora?
- Anche a me, anche a me ha parlato così... una volta... - pen-

sò il vecchio, sul tetto, e guardando dal buco gli pareva di rivedere 
tutto il suo passato... Egli era lì, al posto del servo giovane; ma ella 
non era mai scesa dalla sua scranna e parlandogli non aveva mai ab-
bandonato il suo fuso, come una regina non lascia mai il suo scet-
tro...

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non si era mai 
azzardato di porre il  suo sgabello accanto a quello della padrona, 
come faceva adesso quello sfacciato... E lei... lei non si era mai la-
sciata prender la mano così, come gliela prendeva quel maledetto 
servo straniero.

Sul  tetto  il  vecchio  raschiò,  per  avvertire  la  padrona  che 
qualcuno la osservava; ma il vento copriva ogni rumore, e quei due, 
là sotto, non erano intenti che alla voce della loro passione.

- Austì, Austì, - diceva il giovane servo, accostandosi sempre 
più a lei, - tu farai bene a non cacciarmi via. Io sarò il tuo vero spo-
so; e il vecchio morrà e ti lascerà in pace una buona volta... Se tu 
non vorrai sposarmi davanti al prete non farà niente; ma il vero spo-
so sarò io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un momento 
e qualcosa di terribile - per il vecchio lassù - sarebbe accaduto; ma 
egli si sentiva schiacciare da un peso enorme, come se tutto il mon-
do crollasse sopra di lui, e gli sembrava di esser già morto e di guar-
dare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassù? Ella gliene avrebbe ser-
bato odio eterno.  Scendere,  picchiare alla porta? Egli non poteva 
che rimandare di qualche giorno, di qualche ora la terribile avventu-
ra. Le parole perfide del giovane gli tornavano in mente.

«Ella è stata forte finché è stata giovane, ma adesso che de-
clina come il sole...».

A un tratto si lasciò scivolar giù nel cortile e batté furiosa-
mente alla porta. La padrona stessa aprì, pallida più del solito, ma 
calma e impassibile.
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Il vecchio balzò accanto al focolare e prese il giovane per i 
capelli, come per tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar bene le ac-
cuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! È il tuo peggiore 
nemico. Egli vuole disonorarti e perderti: egli va per le  tancas di-
cendo che tu stai per diventare la sua amante. Guardalo bene! Egli 
si vanta che ti farà avvelenare tuo marito per sposarti con lui... Egli 
è l'amante della tua serva ed entrambi tramano contro di te! Guarda-
lo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un lieve 
spavento: senza parlare si avvicinò ai due servi per separarli, ma il 
giovane, che taceva e il cui volto diventava nero, come subitamente 
decomposto, trasse il suo coltellino a serramanico, l'aprì, balzò su 
con la schiena piegata e fece rimbalzare anche il vecchio.

Ella gridò:
- Presto, gente, presto...
Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il sangue che 

pareva sgorgasse dal suo giubbone rosso, un po' al di sopra della 
cintura su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli sul viso, raccattò 
la sua berretta e si slanciò verso la porta urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... l'ha voluto lui.
Uscì, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuonarono attra-

verso il rumore del vento.
Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve, che già era-

no balzate dal letto, mentre il vecchio, piano piano, cadeva seduto 
con le spalle al muro e dondolava la testa e pareva accennasse di sì, 
di sì. «Sì, l'ho voluto io...» pareva dicesse.

LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli succe-
deva spesso perché essendo i tempi difficili la gente esitava prima di 
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mettersi a litigare e sempre per la stessa ragione anche gli avvocati 
di grido, gli ex-professori e gl'impiegati in ritiro facevano i procura-
tori, Elia Carài andava egualmente alla Conciliazione, si metteva a 
sedere nella sala d'aspetto e appoggiando il taccuino al ginocchio o 
al muro scriveva versi in dialetto per sua moglie. Intorno era un mu-
golio di tempesta; la folla andava e veniva, le donnicciuole conve-
nute là per cause di pochi soldi si ingiuriavano, tragiche e solenni 
quasi avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare 
che non dovevano nulla al proprio creditore passavano a testa alta, 
sporgendo il petto; i procuratori più affamati dei loro clienti andava-
no dall'uno all'altro meditando il modo di appropriarsi qualche fo-
glio di carta bollata: Elia non si meravigliava di nulla.

      Su mundu lu connosco e donzi cosa
      Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua moglie.
«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede doveva suc-

cedere.  Io  sono poeta  e  filosofo e  nulla  mi  sorprende.  La vita  è 
un'altalena: oggi in alto, domani in basso, posdomani di nuovo in 
alto. Non disperarti, giglio d'oro. Può darsi che mio zio Agostino, 
che ha cacciato via di casa e diseredato sua moglie, si ricordi di noi. 
Allora ce ne andremo in riva al mare, guarderemo le barche lontane 
e ci stringeremo la mano come sposi. Del resto anche adesso siamo 
felici: la pace e l'amore regnano nella nostra dimora, e tu, cedro del 
Libano, Venus hermosa, sei la mia ricchezza e la mia regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla spalla d'Elia 
la mano che sembrava di pietra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico di scor-
za ed ho veduto tuo zio Agostino, lo spedizioniere, gravemente ma-
lato...

Elia s'alzò, composto, passandosi in segno di dolore la mano 
sui capelli già grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie.
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La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si alzò 
neppure dallo scalino della porta ove sedeva cercando di scaldarsi al 
sole. Era vestita da borghese, era calzata, pettinata alla moda; ma 
appunto il vestito leggero, sfrangiato, le scarpe rotte, i capelli radi 
che incorniciavano come d'un'aureola nera il suo viso bianchissimo 
di anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli occhioni una volta 
neri  eran divenuti  d'un color nocciuola dorato,  fissi  e indifferenti 
come quelli della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in subaffitto una 
stanzetta terrena che dava sul cortile, usciva un chiasso come quello 
della Conciliazione; i padroni di casa litigavano e nella bettola di 
loro proprietà gli uomini giocavano alla morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella Conciliazione, ri-
maneva inerte, indifferente alle voci del prossimo. Così egli la vole-
va e l'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capelli e guardan-
do il cielo. - Vado.

- Dove?
- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il tempo è 

bello - aggiunse senza rivelare tutto il suo pensiero; ma la moglie 
dovette indovinarlo perché guardò le scarpe leggere e consunte di 
lui e domandò: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto va 
bene, nel mondo, a saper prendere le cose con calma e filosofia; tut-
to sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. Queste cose appunto 
dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...

Staccò  i  foglietti  dal  taccuino  e  timidamente,  arrossendo, 
glieli lasciò cadere in grembo. E furono la sola provvigione che le 
lasciò per quei giorni.

Egli s'incamminò a piedi. Non aveva che tre lire e conosceva 
troppo bene il mondo per perder tempo a cercar di farsi prestare i 
denari del viaggio.

D'altronde egli era abituato così: non aspettava aiuto che dal-
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la sua calma filosofica e dall'eredità di suo zio Agostino. Era inoltre 
un forte camminatore e si preoccupava più delle sue scarpe che dei 
suoi piedi: se le cose andavano bene, a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era sempre 
in discesa, molle, piana, accompagnata, preceduta e seguita da pae-
saggi fantastici che solo a guardarli facevan dimenticare gli affanni 
terreni. Pareva di attraversare un paese incantato, e il sole di dia-
mante dava il suo freddo e puro splendore a tutte le cose intorno: 
l'erba e le roccie scintillavano; poi a misura che scendeva, Elia sen-
tiva il sole farsi più caldo e più dorato, e finalmente vide, sullo sfon-
do marmoreo delle colline verso il mare i mandorli coperti di fiori 
rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepuscolo cad-
de la notte gelata ed Elia sentì i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano 
crepate. Era una cosa che doveva succedere anche questa, ma egli 
non l'accettò con la solita filosofia. Accomodarle non poteva, e nep-
pure farsene prestare un paio. D'altronde camminare con le scarpe 
rotte era difficile, e indecoroso presentarsi in casa dello zio come un 
mendicante. Per tutelare il suo avvenire e provvedere alla salute e al 
benessere di sua moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi un paio 
di scarpe. Ma come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto arri-
vò al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del mare; non si vede-
va anima viva e solo da una locanduccia sulla piazza usciva un chia-
rore ospitale. Egli entrò e domandò alloggio per la notte, pagando 
anticipato: gli fu assegnato un letto in una stanzaccia ove dormivano 
altri due viandanti, uno dei quali russava come l'orco. Elia si coricò 
vestito  ma non poté  chiuder  occhio;  vedeva  innumerevoli  file  di 
scarpe, lungo le vie del mondo, entro le case, nei campi: dovunque 
c'era un uomo c'era un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro 
i cassetti, nei comodini, negli angoli più equivoci; altre pareva ve-
gliassero, ai piedi del letto, il sonno dei loro padroni; altre aspetta-
vano sulla soglia degli usci, e altre infine, come le sue, partecipava-
no all'ansia ed alla miseria di chi le calzava...
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Il rombare del vento al di fuori e il russare del viandante ac-
compagnavano la sua ossessione. Le ore passavano; una stella salì, 
azzurrognola come bagnata d'acqua marina, e si fermò dietro i vetri 
tremuli della finestruola. Elia pensò a sua moglie, ai versi che le de-
dicava, alla vita comoda che li aspettava se lo zio Agostino gli la-
sciava i suoi beni...

S'alzò e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uomo che russa-
va.  Pesavano, ed egli  sentì sulle sue dita calde il  freddo dei loro 
chiodi consumati. Le lasciò e palpando il pavimento cercò le scarpe 
dell'altro ma non le trovò.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un passo scal-
zo. Egli stette immobile, curvo, con le mani sul pavimento, palpi-
tando come una bestia paurosa. Aveva tutta la coscienza della sua 
degradazione, e una tristezza appunto istintiva come quella dell'ani-
male in pericolo lo opprimeva; ma cessato il rumore uscì sull'uscio 
per accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore d'un lumino posto 
in fondo al corridoio vide un gatto che passava sfiorando il muro 
con la coda ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio accanto che 
gettavano la loro ombra con due enormi uncini sul pavimento.

Egli  le  prese,  le  nascose  sotto  il  pastrano e  andò giù:  un 
uomo dormiva nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli dei vian-
danti; il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia se ne andò 
quindi tranquillamente, si trovò nella strada litoranea, lungo il mare 
grigio sotto le stelle tremolanti che pareva volessero staccarsi dal 
cielo e scender più giù anch'esse.

- È curioso come tutto nella natura e nell'uomo tende al bas-
so - pensava Elia, camminando rapido col vento attraverso la landa 
nera chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il momento di 
mettersi le scarpe rubate; sedette sul paracarri, e dopo averle infilate 
le palpò bene, contento che fossero morbide e larghe: ma così curvo 
sentì di nuovo, all'improvviso, un senso di degradazione che lo av-
vilì.

-  E se mi inseguono? Bella figura!  Che dirà  mia moglie? 
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Mettiti almeno a rubare qualche milione, non un paio di scarpe usa-
te, Elias Carài!

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiunse beffan-
dosi di sé, allungando i piedi e muovendo le dita dentro le scarpe. 
Ma, cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pareva stessero mal-
volentieri là dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sotto il braccio le sue 
scarpe per rimettersele e buttar via le altre in caso d'inseguimento, 
non gli riuscì più di camminar rapido come prima: le gambe gli tre-
mavano, ogni tanto si fermava sembrandogli di sentir passi dietro di 
lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo di nebbia lo 
spaventò come un fantasma. Adesso potevano vederlo anche i vian-
danti che avrebbe incontrato lungo la strada diretti ad Orosei; e là 
giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, potevano dire: «Sì, abbia-
mo incontrato un uomo che andava sospettoso con un involto sotto 
il pastrano...».

Incontrò infatti un paesano che se ne andava tranquillo, nero 
nell'alba, con la sua tasca e il suo bastone, e gli parve che si voltasse 
a guardarlo e sogghignasse.

La  giornata  veniva  su triste  e  grigia;  le  nuvole correvano 
come enormi matasse nere arruffate, dai monti al mare, dal mare ai 
monti, attaccandosi alle roccie e agli scogli che le districavano un 
po': i corvi passavano gracchiando sopra la brughiera contorta dal 
vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; adesso tutto 
aveva un aspetto torbido, demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci 
lontane, urla di gente che lo inseguiva e lo sbeffeggiava.

Finì col rimettersi le sue scarpacce e abbandonò le altre sulla 
strada; ma neppure così trovò pace. Drammi fantastici si svolgevano 
nella  sua immaginazione:  uno dei  due poveri  viandanti  coi  quali 
aveva dormito seguiva la stessa strada e si prendeva le scarpe; inse-
guito, scoperto, passava lui per colpevole e chissà a quanti guai si 
esponeva... Oppure quelli da cui gli sembrava di essere sempre inse-
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guito, trovavano la refurtiva e continuavano a perseguitarlo sino a 
fargli scontare vergognosamente la sua colpa. Che direbbe sua mo-
glie? Nella sua mente infantile, eccitata dalla stanchezza, dal freddo 
e dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole su 
quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in viaggio, 
di aver abbandonato la sua calma abituale per correre dietro a una 
vana chimera. Chissà quante inquietudini l'eredità dello zio gli riser-
bava: intanto s'era degradato!

E tornò indietro:  trovò le scarpe dove le aveva lasciate,  e 
stette a lungo guardandole istupidito. Che fare? Anche a nasconder-
le, a seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli aveva rubato e il ri-
cordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento aveva palpitato come 
una bestia paurosa non avrebbe mai più cessato di gettare un'ombra 
sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritornò al paese, attar-
dandosi in modo da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore non man-
giava, e si sentiva così debole che il vento lo piegava come un filo 
d'erba. Arrivò come in sogno alla locanduccia, pronto a confessare 
la sua colpa; ma là tutto era tranquillo, nessuno parlava del fatto, 
nessuno badò a lui e al suo pastrano. Mangiò e chiese un letto: gli 
assegnarono quello della notte avanti ed egli dopo aver rimesso le 
scarpe al posto donde le aveva prese si addormentò. Un sonno che 
pareva di morte: dovettero svegliarlo e gli dissero ch'era mezzogior-
no. Egli comprò un pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese 
il viaggio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa fra i monti 
neri e il mare azzurro aveva un incanto melanconico di paesaggio 
primordiale: tutto era verde e forte, ma come in certe esistenze uma-
ne pareva che mai nessun fiore dovesse spuntare là intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi aveva il 
vantaggio d'essere ospitato negli stazzi come un mendicante girova-
go e di ricevere pane e latte.

Quando  arrivò,  lo  zio  era  spirato  da  poche  ore.  La  serva 
guardò Elia con diffidenza e gli disse:
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- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto prima?
Elia non rispose.
- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto 

spedire un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo parente, ma 
che tu lo avevi dimenticato. Così stamattina, non vedendoti arrivare, 
ha fatto testamento, in favore degli orfani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovò ancora sua moglie al sole, palli-
da, indifferente.

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il telegramma 
non hai risposto che ero già partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tardato?
Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE(9)

Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciavano ad an-
noiarsi. Erano una decina tra vecchi e giovani, appartenenti alle più 
distinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stessa notte assieme con 
altri proprietari, pastori e contadini, accusati tutti di favoreggiare gli 
ultimi banditi nuoresi che giusto in quel tempo vennero massacrati e 
dispersi,  i  dieci uomini s'erano nei primi giorni divertiti,  avevano 
riso e scherzato, aspettando di momento in momento l'ordine di "ri-
lascio". Solo due vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue ric-
chezze e la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze, avevano conti-
nuamente protestato e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Di-
cevano al ricco:

- Ziu Serbadò, andiamo alla bettola; facciamo un po' di scia-
lo, oggi: tirate fuori il vostro portafogli ben gonfio...

Il  vecchio,  al  quale  sopratutto  dispiaceva  la  perquisizione 
personale subìta dopo l'arresto, guardava i compagni con due occhi 
feroci iniettati di sangue, e palpandosi il petto gonfio e le gambe 

9() In carcere.
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nerborute mormorava parole sprezzanti.
L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame cir-

condato dalla barba nera e giallastra, e i denti ancora così belli che 
sembravano falsi, neppure si degnava di rispondere agli scherzi dei 
compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, - stiamo 
qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti cominciavano a 
inquietarsi e a stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri avevano sof-
ferto persecuzioni e angherie da parte dei banditi, altri li avevano 
protetti per paura. Si confortavano pensando che centinaia d'uomini 
erano "dentro" sotto la stessa accusa, ma oramai lo scherzo durava 
un po' troppo.

- Che farà mia moglie, povera donna: hanno arrestato suo 
padre, i suoi fratelli; hanno arrestato me, il servo, tutti. Ella è rima-
sta sola in casa, sola come una fiera...

-  Io  avevo  tre  vacche  malate;  a  quest'ora  saranno  morte. 
Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il giovinetto, 
ricordando l'ora tenebrosa.

- Piangerà e poi cesserà di piangere - disse con disprezzo zio 
Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i loro interessi an-
davano male, egli raschiava e sputava e diceva insolenze: «mendi-
canti», «morti di fame», «immondezze» erano i nomi più dolci che 
dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro guai, dopo 
essersi vantati di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi per 
non annoiarsi, i detenuti cominciarono a litigare: erano uomini sani 
e forti, abituati all'immensità delle  tancas, alle ombre del bosco e 
alla luce accecante delle pianure coperte di stoppia: non potevano 
adattarsi alla penombra grigia e sonnolenta della camerata lunga e 
bassa come un andito, puzzolente, calda, coi muri pieni d'insetti e di 
scritture  strane.  Specialmente  verso  sera,  quando  dalle  inferriate 
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pioveva il bagliore roseo del crepuscolo estivo, essi s'agitavano e 
imprecavano. Un giorno però uno di loro fu chiamato nell'ufficio 
del Direttore. La speranza illuminò la loro anima come il chiarore 
del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non può essere stato chiamato - disse il 
vecchio prepotente, che era già stato altre volte al "servizio del re". - 
Non possiamo ottenere colloqui, finché non è esaurita l'istruttoria.

Che sarà, che non sarà? Finalmente il detenuto rientrò. Ride-
va, ma appariva anche un po' mortificato e sorpreso.

- Ci son là due signori, - raccontò, - uno dei quali, un omun-
colo rosso e brutto come la volpe, scrive, e l'altro, lungo e tanto ma-
gro che sembra un affamato, m'ha rivolto cento domande, m'ha spo-
gliato, mi ha misurato la fronte, le guance, il naso...

- Che cosa ti ha domandato?
- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazzo lavora-

vo, se...
Zio Salvatore s'alzò livido d'ira.
- E tu, - gridò, puntandogli un dito sul petto, - tu ti sei lascia-

to metter le mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso? Che 
uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal prenderti a calci e mandarti 
fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbadò!
L'altro vecchio non pronunziò parola; ma le sue narici fre-

mevano, e le sue mani piccole e nere, coi pollici cacciati dentro la 
cintura, s'agitavano e si contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati e fotogra-
fati: ma quando venne chiamato il vecchio ricco egli s'alzò fiero, 
imponente, stringendosi con la mano sinistra la lunga barba. Squa-
drò con disprezzo la guardia carceraria, poi le puntò un dito sul pet-
to.

- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto piuttosto 
addosso a te, io, le mani...

La guardia indietreggiava.
- Ohé, ohé, che fate?
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- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito,  morto di 
fame! Anima venduta, va via di qui, subito! Io sono abituato a co-
mandare, capisci, e nessuno, neppure il diavolo, si permetterà mai di 
mettermi le mani addosso.

La guardia uscì, ritornò, chiamò l'altro vecchio.
Ma anche questi non si mosse. Non s'alzò neppure. Sollevò 

appena gli occhi neri, ancora lucenti, aprì alquanto la bocca, come i 
cani quando accennano a mordere, e fece un gesto con la mano, in-
vitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu  possibile  convincere  i  due fierissimi  uomini  a  la-
sciarsi fotografare e misurare. Rimaneva un altro detenuto, un gio-
vane vedovo allegro e beffardo. Sulle prime anche lui, per non ap-
parire da meno dei vecchi, rifiutò di seguire la guardia; poi rise, con 
una risata strana che pareva il canto di un gallo, e andò. Al ritorno 
disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che ci 
misurò il naso! Gli dissi che mio padre e mia madre soffrivano di 
mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento come 
se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffocante; il ven-
to ardente che penetrava dalle inferriate portava un odore di stoppie 
e di macchie bruciate che dava un senso di nostalgia a quegli uomi-
ni dei campi e delle foreste, avvezzi a combattere, durante l'estate, 
contro gli incendi così frequenti nelle loro campagne. Sopra tutto 
zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, fiutando l'a-
ria, - e i miei boschi di soveri bruciano, vi possano bruciar l'anima! 
E imprecava minacciando l'inferriata.

Quando  i  detenuti  furono lasciati  in  pace  dal  fotografo  e 
dall'"affamato" ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu introdot-
to nella camerata un nuovo detenuto, un prete giovane e svelto, an-
che lui accusato di favoreggiare i banditi, e le notizie e le storie che 
egli cominciò a raccontare sollevarono l'animo dei prigionieri.
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Eppure  queste  notizie  erano  orribili,  ma  avevano  qualche 
cosa di fantastico, erano quasi epiche come notizie di guerra. In tut-
to il circondario di Nuoro era stato proclamato lo stato d'assedio: la 
città, le campagne, i villaggi erano pieni di soldati, e il terrore re-
gnava nelle famiglie. I banditi, cacciati dalle montagne e dai boschi 
di Nuoro, s'erano tutti riuniti e rifugiati nella foresta di Morgogliai, 
in  un sito  quasi  inaccessibile,  tra  fortezze naturali  di  roccie  e  di 
macchie. La "forza" li circondava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una donna 
morente che voleva confessarsi - raccontò il prete. - Andai. Giaceva 
sul letto una donna col capo avvolto in un fazzolettone bianco, e 
solo dopo qualche istante mi accorsi che era un uomo... Era un ban-
dito ferito. Per questo fatto ora eccomi qui... in buona compagnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlò zio Salvatore. E il prete 
non si lamentò più.

Due  giorni  dopo  furono  introdotti  due  giovani  possidenti 
d'Orotelli, due amici intimi, uno dei quali s'avanzò verso gli altri de-
tenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albergo è pieno, e 
bisogna restringersi un poco per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:
- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori, andiamo 

un po' in giro per la città di Nuoro. Su, andiamo!
- Ancu non ch'essas prus(10) - imprecò zio Salvatore. - Meno 

male che ti beffi anche di chi non ti cerca, Orotellese!
- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domandò ansiosamente 

il prete.
- Nuove di festa: hanno fattu pett(11) - disse il giovane beffar-

do, e raccontò l'assalto di Morgogliai, finito con l'eccidio dei bandi-
ti.

- Uno solo è fuggito. Ha avuto salva la vita perché ha tradito 

10() Che tu non esca più di qui.
11() "Fatto carne": in occasione di festa i possidenti e i pastori nuoresi ammazzano 
qualche capo di bestiame, per distribuirne la carne agli amici ed ai poveri.

82



i compagni: ha fatto la spia e morrà come Giuda.
I detenuti si rallegravano per queste notizie, sperando di ot-

tener finalmente il rilascio; ma una scena singolare li turbò. Il vec-
chio prepotente, che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solenne 
come un re in esilio, singhiozzava come un bambino.

- Che avviene? - gli domandò il vedovo burlone, battendogli 
una mano sulle spalle, appunto come si fa coi bambini che hanno 
inghiottito un boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non per la morte 
dei banditi, ma per la viltà del loro compagno delatore.

E altri  giorni  passarono.  Oramai  i  detenuti  aspettavano di 
momento  in  momento  la  liberazione  ed  erano  ridiventati  allegri 
come nei primi giorni. Il prete, bravo poeta estemporaneo, recitava 
le sue canzoni, i  due possidenti d'Orotelli parlavano sempre delle 
loro fidanzate, lodandone la bellezza, la ricchezza, l'onestà, senza 
dirne il nome. Un giorno il vedovo burlone osservò: - Queste due 
vostre ragazze misteriose si rassomigliano tanto che mi dànno l'idea 
siano una sola!

- A ti paret? Che sia vero?
I due giovani innamorati si guardarono ridendo, ammisero 

l'ipotesi del vedovo e giocarono alla morra per stabilire chi di loro 
doveva sposare la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Vennero tutti 
processati e rinviati a dibattimento. Questa notizia li rese cattivi: zio 
Salvatore  diventò  furibondo  e  si  diede  a  battere  pugni  contro  il 
muro ed a minacciare le secchie, le panche, i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle carceri giudi-
ziarie di Sassari (quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo prigionie-
ro fu introdotto nella loro camerata. Essi veramente non aspettavano 
più nessuno e guardarono con una certa curiosità diffidente il nuovo 
arrivato. Nessuno gli andò incontro. Non era uno di loro, della loro 
condizione, della loro razza. Era un borghese, anzi un nobile, uno di 
quei nobili dei villaggi, vestiti anche d'estate di grosso panno e col 
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cappello duro e senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto spor-
gente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi bianchissimi.

Appena la  guardia  lo  ebbe  introdotto  egli  volse  in  giro  i 
grandi occhi rotondi pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si volse 
verso l'uscio come aspettando che qualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. - Mi pare di 
riconoscerlo.

- Se è il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo servizio!
- Quello lì è un nobile, un cavaliere, don Predu Deispana - 

disse sottovoce uno dei giovani Orotellesi. - È un uomo ricco.
Allora il vedovo si alzò e andò verso il "cavaliere".
- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga, venga 

avanti, come sia in casa sua.
Il disgraziato si volse, guardò con degnazione il detenuto, ri-

spose con disprezzo:
- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di trattener-

mi...
Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offeso, s'alzò, 

aprì la bocca: ma poi scosse la testa e sedette di nuovo.
- Ma dal momento che c'è, qui, - insisté il vedovo, con esa-

gerata cortesia, - favorisca, favorisca, si accomodi...
E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I detenuti 

scoppiavano dal ridere; ma don Predu non s'accorgeva di nulla, non 
sentiva  che  il  desiderio  spasmodico  di  veder  la  porta  fatale 
riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché l'hanno fatto venir 
qui, don Pré? È lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un suo 
simile e si degnò di rispondere:

-  Sono qui  calunniato  come Cristo.  Ma spero  di  non star 
molto qui dentro; aspetto di momento in momento l'avvocato, che 
deve venire a prendermi. È inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase lì.
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LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della par-
tenza della sua padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di maggio si 
fondeva ancora con la luminosità dorata della luna quando ella si af-
facciò al ballatoio della scaletta esterna per chiamare il servo, che 
era anche un parente povero della sua padrona.

- Ziu Juannì, alzatevi, sellate i cavalli.
L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane fedele, 

si alzò rigido, d'un pezzo, con la schiena dritta come quella di un 
giovanotto di vent'anni e andò a lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo; 
alla luce dell'alba il suo viso bagnato, coi capelli rossastri ondulati 
di qua e di là dalle orecchie, con gli occhi dolci e verdognoli, sem-
brava quello di un Cristo appena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitìo dei cavalli, del can-
to del gallo, dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri cani risponde-
vano, e pareva che il villaggio e i dintorni fossero abitati solo da 
animali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa nel suo 
costume scuro; oltre la benda gialla che le avvolgeva il capo, un faz-
zoletto bianco le fasciava metà del viso, lasciando appena scorgere 
un profilo pallido da ebrea e due grandi occhi neri foschi di soffe-
renza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia all'arcione, 
- dove va adesso la vecchia bajana (zitella) avara? Da qualche tem-
po è presa dalla smania dei viaggi, dopo che per quarant'anni non si 
è mossa per non lasciar soli i suoi quattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Annì? Ah, a Nollòro? Cosa vai a 
fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una mano si 
stringeva la guancia, tanto i denti le facevano male, e sottovoce non 
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cessò di dare avvertenze alla serva fedele, finché questa non si chiu-
se ben dentro il cortile circolare, il cui muro, elevato un po' più tutti 
gli anni, a misura che cresceva la pecunia della padrona (pensava il 
cugino povero) sembrava quello di una fortezza dell'epoca dei  nu-
raghes.

Il  paesetto  taceva,  nero  nell'alba  argentea,  coi  suoi  cortili 
chiusi, le case basse senza finestre, gli orticelli coi melograni in fio-
re, misterioso e triste come un villaggio i cui abitanti fossero stati 
esiliati: e quei due passarono silenziosi, la donna con la mano sulla 
guancia, l'uomo rigido in sella, con la berretta ripiegata alla sommi-
tà del capo e il fucile sull'omero. Una pianura selvaggia s'apriva da-
vanti a loro: al sorgere del sole le roccie giallastre sparse tra il verde 
parvero blocchi d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vi-
brarono di gorgheggi come se tutti i fiori cantassero nel bel mattino 
di maggio.

La donna pregava; l'uomo guardava i pascoli calcolando a 
quanto bestiame potevan bastare, e sputava dall'alto del suo cavallo 
che procedeva sempre puntiglioso d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Annì?
- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.
- Allora hai detto, andiamo a Nollòro? Passiamo davanti alla 

chiesa di Sant'Elia o attraverso la foresta? Qui facciamo più presto, 
ma ci sono i valentuomini. Per me sono tranquillo come un bambino 
nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino è la stessa cosa! Lo sai 
che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua allegria goffa. - 
Cambiamo posto?  Tu sotto  la  tettoia,  io  nella  tua camera con le 
chiavi in mano.

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un vezzo 
speciale alle paesane sarde denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire la verità, cu-
gina Annì! Essi, nelle grassazioni, usano far sedere nude sul trepie-
de infocato le persone che non si decidono a tirar fuori i denari.
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- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juannì, cugino 
mio! Sì, con questo male ai denti, dopo il male delle orecchie e quel 
dolore all'anca. Sono stata nella città, a curarmi, e le medicine non 
m'han fatto niente e i dottori m'hanno mandato un conto spaventoso 
come quello degli avvocati. Basta, non voglio neanche pensarci. Del 
resto tu lo sai, io non sono mai stata attaccata alle cose del mondo. 
Le mie piccole rendite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una 
messa si può dare, più, neanche un'elemosina, tanto il fisco ci suc-
chia il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juannì! Neanche questa 
c'è; nulla più c'è, Juannì; la vita si vuota a poco a poco come un sac-
co bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han voluto, tu 
dici? Alla forca le bugie! Sei tu che lo volevi dritto infilato in una 
verga d'oro, il marito!

- Non è vero - ella disse con la sua voce monotona e velata. - 
Io non ho mai badato alle cose del mondo. Basta; passiamo davanti 
a Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - pensò l'uomo. - Non è attac-
cata alle cose del mondo, lei! E quante volte le ho chiesto inutil-
mente un prestito! Anche quando mia moglie moriva, povera lucer-
tola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scudi che mi servivano per il 
dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso! Sul trepiede! Scòttati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace rossore le 
coloriva la parte scoperta del viso. Eccolo lì! Che stupido, che sem-
plice, che santo di legno! Anche a dirgli in buon sardo che ella era 
stanca di  viver  sola  e  che lo  avrebbe sposato volentieri  egli  non 
avrebbe capito. Ma a lei piaceva appunto così, semplice e disinte-
ressato, diverso da tutti gli altri parenti che la circondavano come 
gatti affamati leccandola e graffiandola di continuo. Sempre così fin 
da quando era piccola e lo zio prete aveva fatto testamento in favor 
suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a coro l'antica canzo-
netta:

      S'aranedda belenosa,
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      Chi b'amus in bichinau!
      Su cuffessore l'a nau:
      De assorber no es cosa!.(12)

Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nella radura 
erbosa circondata da una muriccia a secco coperta di musco. E men-
tre l'uomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una sorgente poco lon-
tana, faceva colazione e parlava e rideva da solo, la donna pregava 
fissando gli occhi sulla chiesetta bassa e nera al di là della quale, sul 
cielo d'un azzurro di smalto, s'incurvavano come cupole verdi le pri-
me quercie della foresta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi se vado 
là.  So che c'è la scomunica, ma la mia intenzione è innocente: è 
quella di guarire per vivere senza peccato. Con questi malanni non 
posso neanche più pregare né andare in chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo male di-
ventava così feroce che le dava il capogiro: appena smontò, in cima 
alla collina nuda e rocciosa su cui il sole batteva come in piena esta-
te, andò barcollando al portone d'una sua comare vedova, e per oltre 
un'ora stette immobile buttata su una stuoia, mentre la sua amica le 
si aggirava attorno desolata curvandosi ogni tanto per offrirle inva-
no un vassoio di amaretti e di pirighittos. Passata la crisi si sollevò 
pallida come una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa è la mia vita! Io credo di 
aver un cancro dentro la testa o che mi abbiano fatto qualche malia. 
Quanto denaro ai medici, quante offerte ai santi! La disperazione fa 
anche pensare al demonio ed io son venuta a consultare la vostra 
maga. C'è la scomunica, lo so, ma io non posso più tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli) anda-
rono in casa della maga. E che casa! Sembrava quella di un nobile, 
col portone nuovo, le inferriate alle finestre, il cortile selciato. Attra-
12() ] La piccola rana velenosa,
     Che abbiamo nel vicinato!
     Il confessore le ha detto:
     Di assolver non è cosa!
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versando questo le  due amiche incontrarono due uomini  alti,  col 
cappuccio calato,  armati  come guerrieri;  e mentre essi  passavano 
senza salutare, la vedova urtò col braccio la sua ospite, facendola 
trasalire.

- Son due banditi.
- Perché questa visita della straniera al nostro paese? La fe-

sta di Sant'Elia è in giugno disse la maga, bella, pallida, con le trec-
ce intorno alle orecchie e una collana di predas de ogu, coralli effi-
caci contro il malocchio, intorno al collo nudo, accogliendo le due 
donne come se fossero in visita e offrendo loro il nasco e gli amaret-
ti.

- Ah, - sospirò la straniera, seguendo il cerimoniale insegna-
tole dalla comare, - sono venuta per divagarmi, perché da qualche 
tempo in qua ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domandò la maga, in piedi da-
vanti alla tavola ma curvandosi e appoggiandovi il gomito; e mentre 
l'altra enumerava i suoi malanni, ella come per distrazione toccava e 
metteva in fila, l'una sull'altra, un mazzo di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete zitella, 
vero? Prendete marito e fate un bel figlio.

L'altra arrossì e pensò al cugino che stava a pascolare i ca-
valli ma subito protestò:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han fatto 
qualche malia!

Allora la maga si sollevò e si accomodò la collana, sorriden-
do: i suoi denti scintillavano, ma ella non parlava e per qualche mo-
mento nella cameretta bianca ove le tre figure nere parevan sorger 
dalle loro ombre, regnò un silenzio grave, misterioso. Finalmente la 
maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se volete 
ve lo do, tanto a me non serve, che grazie a Dio non credo a queste 
cose. Ecco, aspettate,  lo prendo dall'armadio: ecco, vedete, è una 
statuetta di legno di fico e plasmata d'olio santo (in nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo). Voi avvolgetela in una fronda di 
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rovo e seppellitela sotto il limitare della vostra porta: a misura che il 
rovo si marcirà voi guarirete. Badate però di non sotterrarla sotto la 
porta del vostro nemico perché allora la sua forza sarebbe contraria, 
cioè produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta piccola e nera come 
una tarantola: pensava alla scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici maggio del 
1870: al quindici agosto sarete guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e l'avvolse nel suo fazzoletto. E 
mentre la maga, nel riaccompagnare le visitatrici alla porta, prece-
deva con la vedova, ella fece scivolare alcune monete sul tavolo, ac-
canto al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davanti alla 
chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e grandi nuvole bianche e 
nere si posavano sulle cupole verdi delle quercie. La donna soffriva 
sempre; soffriva più che mai, con quell'oggetto abbominevole in ta-
sca; e quando l'uomo andò ad abbeverare i cavalli ella trasse furtiva-
mente  il  fazzoletto  e  mise  quella  cosa sulla  sua  mano aperta.  E 
quella cosa era così potente da far bene e da far male? Per quale for-
za arcana? E i libri sacri non sono altrettanto terribili? Eppure ap-
partengono a Dio. Ah, ecco, ella indovinava: la potenza delle magie 
è la stessa potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui 
trasmessa agli uomini. Un turbamento profondo di coscienza la tor-
mentava.

- Qualche cosa mi succederà - pensò, rimettendosi in saccoc-
cia l'involtino, e sollevando gli occhi vide il suo compagno ritornare 
disarmato, senza i cavalli, con tre uomini alti, neri, incappucciati, 
armati come guerrieri. In due di essi essa credette di riconoscere i 
banditi incontrati nel cortile della maga, e le parve che uno spiedo 
freddo le si conficcasse dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre quei tre ri-
manevano a qualche distanza, scuri e fatali come le nuvole sopra le 
loro teste.
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- Il trepiede! - disse l'uomo con ironia macabra, ammiccan-
do. - Essi han bisogno di denari e mandano me a prenderli. Dove li 
hai? Dammi un segno perché la tua serva me li consegni. Tu starai 
con loro in ostaggio: io volerò come l'astore.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una delle quali, 
antichissima, preservava i cavalli dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagnò il servo fino alla sorgente, dove ri-
mase in vedetta; gli altri due bendarono la donna con un fazzoletto 
nero e la presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli è svelto, stasera sarete 
libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pareva di so-
gnare e di volersi svegliare e di non poter aprire gli occhi: finalmen-
te la fecero sedere su una pelle di montone, in un luogo freddo, e le 
lagrime caddero dalla sua benda nera come pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star lì sette anni: la 
pelle diventò calda quasi fosse ancora sul montone vivo e gli uomi-
ni s'addormentarono. Ma ella non pensava di fuggire, né sperava di 
esser liberata senza il versamento della taglia: solo aveva fiducia 
nella furberia di Vissenta che non avrebbe consegnato tutti i denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non esser ve-
duta dagli uomini, allungò la mano, e palpò il terreno, e trovandolo 
molle scavò una buca con le unghie, silenziosa come il gatto. Lasciò 
passare qualche minuto:  trasse  quella  cosa maledetta  e la  cacciò 
nella buca, ricoprendola con la terra e calcandovi su la palma della 
mano. Le parve di aver vomitato un mucchio di serpi; un senso ine-
sprimibile di sollievo l'alleggerì, e persino il mal di bocca le cessò. 
Progetti dolci e giovanili le passarono in mente. Nello sfondo nero 
vedeva il  viso di  Cristo  di  suo cugino Juanniccu  e  gli  sorrideva 
come una fidanzata. Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero 
d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia: egli avrebbe finito 
col capire che dalla tettoia dei servi doveva passare alla camera del 
padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando l'uomo la-
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sciato in vedetta tornò.
- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano consegnargli 

i denari. Eccoli: sono mille e cinquecento scudi.
La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele le aveva 

salvato duemila  lire delle  novemila  cinquecento nascoste  entro il 
muro.

Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspettava, e ri-
presero il viaggio nella notte scura e tempestosa: i fulmini passava-
no come uccelli di fuoco rasente alla loro testa, illuminando a tratti 
l'altipiano che per l'ondulare dell'erba al vento sembrava un mare 
agitato; ma la donna si sentiva molto più lieta che nel bel mattino 
precedente; non aveva più dolori né all'anima né al corpo e prose-
guiva a far progetti per l'avvenire come una fanciulla al ritorno dalla 
festa.

- Ah, Juannì, cugino, l'abbiamo scampata bella! Come potrò 
compensarti per l'aiuto che mi hai dato? Ti compenserà il Signore! 
Parla, sei muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto disse:
- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti accompagnerò 

più, d'ora in avanti. Va in ora buona!
- Ah, cugino Juannì, tua cugina Anna Farre non si muoverà 

più di casa sua, se arriva a tornarci! Mi basta questa sorpresa.
Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissenta le disse 

di aver consegnato a Juanniccu l'involto del denaro come l'avevano 
trovato nel nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.
Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, cominciò a 

battersi il petto coi pugni, scaraventò per terra la berretta e la calpe-
stò, roteando gli occhi diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo hai con-
segnato, l'involto, così io l'ho dato al cinghiale. A me, a me raccon-
tate queste cose; dopo quello che ho rischiato? A loro, ai cinghiali, 
andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non c'era 
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da dubitare neppure lontanamente, chi, Juanniccu o il bandito, si era 
tenuto le duemila lire?

La vecchia zitella non parlò più con nessuno di quest'inci-
dente, neppure col suo confessore al quale raccontò solo di aver ri-
corso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro l'anima 
sentiva un freddo e un buio come dentro il nascondiglio dei banditi. 
Seduta sul ballatoio filava e filava, come affrettandosi per ritessere 
la trama dei sogni e dei risparmi perduti, e non provava più mal di 
denti o altro malessere, ma dentro sentiva quel freddo e quel buio 
crescere, come se la vita davvero le si vuotasse intorno come un 
sacco bucato.

Ma ciò che era più terribile, dopo i primi tempi, era la diffi-
denza che sentiva per tutti. Sì, anche di Vissenta diffidava, adesso, e 
il demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi aveva 
paura di lasciar trapelare il  suo tormento per non offendere e far 
scappare la vecchia serva di cui aveva assoluto bisogno.

In settembre licenziò il cugino Juanniccu.
L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza gra-

no e senza fave in casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore, 
pensava continuamente alla statuetta seppellita lassù nella foresta di 
Sant'Elia e aspettava l'autunno con la speranza che l'umido facesse 
marcire l'oggetto abbominevole, e così  cessassero gli effetti  della 
scomunica.

Infatti verso la fine dell'anno si sentì un po' sollevata moral-
mente e anche forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva rimesso a 
parte una colonnina di monete e con l'aiuto di Dio e col passar degli 
anni sperava che la colonnina s'alzasse tanto da precipitare e ridi-
ventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e non aver fiducia 
negli uomini. Sorrideva, pensando alle idee che le eran passate per 
la mente; e una sera d'inverno, accanto al focolare, raccontò tutte le 
sue cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche contro la tenta-
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zione. Ella parlava franco alla sua padrona.
- Sai cosa devo dirti, Anna Fà? La scomunica? Ce l'han tutte, 

le donne, quando cominciano a invecchiare...

L'UOMO NUOVO

Passando, il postino lasciò cadere in grembo ad Annarosa, 
seduta al solito posto sulla pietra del portone, un giornale e una let-
tera. Il giornale era per lo studente, la lettera - Annarosa che non sa-
peva leggere la riconobbe all'odore della busta sgualcita, - era del 
suo fidanzato lontano: odore di selvatico, lo stesso che esalava dal 
costume lanoso del giovane, e che a lei non dispiaceva forse perché 
nonostante la sua camicetta nera pulita, il  fazzoletto nuovo scuro 
che velava il suo bel viso olivastro con un'ombra azzurrognola, la 
sottana turchina che circondava come un'onda i bei fianchi flessuo-
si, anche lei non ne andava libera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uomo sel-
vaggio che la lettera le recava, e con la testa curva esitò a lungo pri-
ma di salire dallo studente. Ogni volta una specie di pudore le impe-
diva di far sapere all'estraneo i suoi segreti; dapprima anzi aveva in-
caricato sua madre di farsi leggere le lettere, ma i commenti della 
donna, che non approvava il progettato matrimonio, erano sempre 
così lamentosi che Annarosa s'era decisa a fare a meno dell'altrui in-
tervento.

Fu anzi con cautela che attraversò il cortiletto rotondo om-
breggiato da un fico e salì la scaletta esterna su fino alla cameretta 
dello studente. Era scalza, ma se i piedi sembravano di bronzo il 
passo era silenzioso e le dava una grazia felina. Tuttavia lo studente, 
abituato al silenzio, la sentì arrivare come una biscia fra l'erba e sen-
za muoversi, senza guardarla, seduto davanti al suo tavolino illumi-
nato dal riverbero giallognolo dei tetti su cui batteva il tramonto d'e-
state, aprì la lettera e la lesse, con voce monotona, sillabando le pa-
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role scritte in modo infantile.
Il foglietto aveva un cuore ferito da una freccia.

«Cara amante,
vengo a darti notizie della mia salute che grazie a Dio è deli-

ziosa e così spero della vostra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua 
lettera delli venti giugno dove mi dici che tua madre è sempre scon-
tenta del nostro matrimonio benché io sia partito dal mio caro paese 
natio come un pellegrino, e sia venuto a lavorare qui in terra lontana 
per fare un po' di fortuna e sposarci in grazia di Dio. Ma a tua madre 
dirai che poi si contenterà del risultato perché io sono uno di quelli 
uomini che quando si mettono una cosa in testa riescono, e sono 
amante fedele e non sono come uno che conosco io il quale non 
scrive mai alla famiglia perché dice che nelle carte di un libro detto 
Apocalisse c'è scritto che l'amore dato alla madre è rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima è la famiglia; e così il padrone 
dove sto a servizio come pastore mi vuol bene, più che al suo figlio 
stesso, il mio padroncino, perché dice che questo è una testa matta. 
Ma anche il mio padroncino mi tiene in conto di fratello, mi confida 
tutto, persino se ha qualche nemico; e così ha promesso di mettermi 
a parte di un suo negozio e farmi guadagnare in poco tempo il tanto 
da comprarmi il gregge e forse anche la casa e inoltre i regali di 
sposa a te, tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno persino 
che sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di Dio, e saluta tua 
madre, lo studente vostro inquilino, mio fratello, i tuoi zii, i parenti, 
i vicini e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu ricevi un caro 
abbraccio dal tuo amante Farina Portolu».

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua voce 
amara, sollevando per un momento il viso scarno e scuro e gli occhi 
minacciosi. - Andrà davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua voce calma 
e lenta. - Mi dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni la lettera era 
in viaggio? Dal cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo un-
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dici. Sei giorni in viaggio, per l'anima mia, le par poco? Così lontani 
son gli stazzi di Terranova?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava più: ed ella se 
ne tornò al portone in attesa che sua madre tornasse dalla Chiesa 
Maggiore,  ov'era andata per  recitare i  responsos di  Sant'Antonio, 
specie di consulto col santo il quale doveva rivelarle chi aveva ruba-
to i bottoni d'oro a una povera serva straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni parola del-
la lettera le si era impressa nella memoria, e in ogni pietra intorno 
vedeva scolpito il cuore con la freccia: neppure le parole pungenti 
di quel matto dello studente turbavano la gioia della sua anima sem-
plice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena: uscì nel 
ballatoio, in fondo al quale un armadietto e un fornellino a mano co-
stituivano la sua dispensa e la sua cucina, e ruppe versandole nel te-
gamino due delle uova che gli mandavano col pane e l'olio dal suo 
paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che l'uomo 
superiore deve fare a meno dei suoi simili, pur cercando di sollevar-
li alla sua altezza. La bellezza e la verità della vita sono dentro di 
noi - egli pensava soffiando sul fornellino - come il bel rosso dorato 
e il puro albo dell'uovo sono dentro il guscio sporco e inutile: basta 
romperlo, il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rinnegando, alla 
vigilia di farsi prete, la religione che credeva di non sentire sincera-
mente, e inscrivendosi alla scuola normale. Maestro, austero mae-
stro di civiltà e di verità voleva essere: e per cominciare aveva que-
relato il parroco del suo paese che suonava le campane nella notte 
dei morti, e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco che permet-
teva l'uso del coltello ai pregiudicati.

Mangiato che ebbe si lavò e s'accostò alla finestra per pulirsi 
le unghie. Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giù nel cortile cir-
condato da casupole pietrose il fico rifletteva il crepuscolo come un 
albero di metallo; ma sull'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, pa-
reva salissero dai tetti coperti di musco rugginoso, e il cielo era ad-
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dossato al paesaggio come nei quadri di Zuloaga. Lo studente ama-
va quel cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava il suo paesetto 
medioevale, la sua nobile casupola in rovina; gli pareva di veder suo 
padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi le unghie anche 
di  notte  mentre  la  vecchia  serva  rispettosa  gli  faceva  lume  con 
un'antica lampada di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli compativa 
tutto: eppure non seppe frenare una smorfia di sdegno nel sentire la 
voce lenta della sua padrona che raccontava ad Annarosa e alle vici-
ne di casa il risultato del suo consulto con Sant'Antonio.

- Così vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare maggiore 
brillarono a un tratto come le sette stelle del cielo, ed entrarono i ca-
nonici, i preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente che pareva una 
nuvola. Sì, vi dico, a giudicarne da questi segni era notte quando ru-
barono i bottoni a Kallina e i ladri son gente di casa. Annarò muovi-
ti,  va a chiamare la serva ch'io possa darle la notizia:  perché sei 
come incantata?

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di chiudere in 
sé, come la lettera in seno, il suo caro segreto: ma all'improvviso 
qualcosa di spaventoso e d'inesplicabile, come nei sogni, turbò la 
conversazione puerile delle donne. Due carabinieri guidati dal mare-
sciallo in persona, alti, rigidi, forme paurose balzate su da quel cre-
puscolo tetro, si fermarono davanti al portone, fecero alzare Anna-
rosa e la madre, le spinsero dentro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.
La madre gridava come investita da una fiamma; Annarosa 

invece balzò subito su per la scaletta, spinse a sua volta lo studente 
che era corso sul ballatoio e gli cacciò in tasca la lettera: poi accese 
tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera del giovane fu ri-
spettata, non diede alcun risultato, ma l'indomani e nei giorni se-
guenti e per mesi e mesi le donne furono chiamate dal giudice e in-
terrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padroncino. 
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Questi ha fatto in tempo a scappare; il Farina è stato arrestato e dal-
la vostra coscienza dipende l'assicurare alla giustizia un delinquente 
così inumano. Dite ciò che sapete di lui; se è vero che egli è partito 
per guadagnare il tanto da comprare i gioielli; dite il contenuto del-
l'ultima lettera che risulta arrivata a Nuoro la sera del cinque luglio, 
tre giorni dopo il delitto. Voi credete in Dio e dovete salvare l'anima 
vostra.

Così parlava il giudice, ma la madre piangeva e giurava che 
non sapeva nulla e che Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato 
la piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli è innocente come il sole.
Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non lo ac-

cusava e non piangeva, no: scarna, con gli occhi infossati e il viso 
azzurrognolo come ustionato, teneva in seno sulla pelle nuda la let-
tera che lo studente prima di partire per le vacanze le aveva restitui-
to dicendole: «Se hai coscienza devi consegnarla al giudice», e le 
pareva che il foglio le bruciasse le carni come una lastra infocata e 
che la freccia del cuore amoroso trapassasse il suo; ma si sarebbe 
mozzata la lingua prima di parlarne ad anima viva, neppure a sua 
madre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di veder Portolu 
appostato come un cinghiale ad attendere e ad assalire il viandante; 
e  sotto  i  colpi  fatali  il  corpo della  vittima spaccarsi  rosseggiante 
come una melagrana; le pareva di veder il fidanzato tornare a casa 
con la bisaccia insanguinata e da questa trarre i gioielli e il rosario 
con la croce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe più sollevato 
gli occhi per non vederlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe appicca-
ta al fico del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente tornò: nella causa contro il parroco 
era stato condannato a pagar le spese, e il sottoprefetto s'era mostra-
to favorevole al sindaco: le cose dell'umanità andavano male, ma 
questo lo incitava maggiormente nei suoi propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domandò se aveva consegnato la 
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lettera al giudice.
- Prima muoio, don Zosé!
Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di martire 

appena tolta dal rogo.
- È meglio che tu muoia, sì, disgraziata. Non capisci che se 

egli non viene condannato continuerà nel male? Lo sposerai, farete 
un mucchio di figli delinquenti.

- Io non lo sposerò, mi morsichi il lampo, don Zosé, e se egli 
sarà liberato in terra vuol dire che lo castigherà poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovrà venire in 
questa terra. Ma se cominciamo noi a non voler la giustizia e la ve-
rità, chi sradicherà le male erbe dal campo? Consegna la lettera al 
giudice, Annarò!

Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello studente 
le davano tale stizza che nello scendere la scaletta ella faceva le fi-
che e imprecava. Eppure una specie di fascino la attirava lassù nella 
stanzetta povera e solitaria come una cella, ov'egli passava ore ed 
ore davanti alla finestra, con la testa bruna e dura come quella di 
certi antichi santi di legno a metà barbari a metà bizantini che si ve-
dono nelle vecchie chiesette sarde, disegnata sullo sfondo giallastro 
dei tetti e del cielo violetto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva lassù, e 
s'egli non le parlava di quella cosa provava un vago malcontento.

Un giorno egli le disse:
- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera, io stesso 

andrò dal giudice e gli dirò la verità.
- Lei vuole uccidermi, don Zosé!
- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella barbarie e 

nella menzogna.
Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un giorno chiamò 

la madre e tentò di parlarle col solo linguaggio che ella, secondo lui, 
era capace di comprendere.

- Vostra figlia è ammalata: tiene sul seno una lettera male-
detta ove Portolu annunziava il delitto. Fategliela consegnare al giu-
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dice e vedrete che vostra figlia riavrà la sua pace e la sua buona sor-
te.

La  donna  allibì  talmente  che  egli  per  contentarla  dovette 
sputacchiarle sul viso onde scongiurare gli  effetti  dello spavento; 
una scena dolorosa seguì tra madre e figlia e questa per paura che le 
forze le venissero meno bruciò la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto lo stu-
dente, ella parve a un tratto consolarsi e rifiorire come intorno a lei 
e nella valle e sui monti rifiorivano le piante selvatiche dopo il lun-
go inverno nuorese. Veniva la primavera e le miserie umane pareva 
si raddolcissero come piaghe su cui una mano pietosa plasma l'un-
guento che con l'andare del tempo svanisce lasciandole di  nuovo 
spasimare: e Annarosa tornò a sedersi sulla pietra del portone, col 
fazzoletto sugli occhi, mangiando distrattamente una fava, mentre la 
madre  parlava  della  "disgrazia"  già  con  rassegnazione,  e  faceva 
nuovi progetti per la figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a 
domandare a don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se il mal di 
testa gli era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse le calze. Sì, 
buone anime mie, speranze ambiziose rallegravano il cuor della ma-
dre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i responsos nella Chiesa Mag-
giore,  le aveva fatto scorgere un nobile  che pregava davanti  alla 
cappella ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava una giova-
ne paesana.

Il dibattimento del Farina era fissato per i primi di luglio; in 
giugno egli trovò modo di scrivere ad Annarosa ed ella senza esita-
re, vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava lassù al ballatoio 
come verso un confessionale, salì silenziosa dallo studente. Il colpe-
vole le scriveva con tenerezza, ringraziandola delle buone testimo-
nianze; sperava di tornar presto e renderla felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalerà i gioielli insanguinati, 
come tu hai sognato, e tu dormirai con un assassino di strada.

Ella andò via piangendo e trovò sua madre nel ballatoio; en-
trambe si affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'odore del fico, 
e mentre le lagrime della fanciulla cadevano giù, giù, come in un 
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pozzo profondo ed ella mormorava singhiozzando: «Ma perché quel 
matto mi parla sempre così?» la donna le accostò la bocca all'orec-
chio:

- Semplice che altra non sei! È lui che ti vuole; è perciò che 
fa così.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal giudice: la 
madre finì col rivelare il segreto, e Annarosa, che si ostinava a tace-
re, fu minacciata del carcere; allora ella si alzò, si fece il segno della 
croce e disse:

- Io non so leggere. La lettera l'ho ricevuta ma in mia co-
scienza non so dire quello che veramente conteneva: solo don Giu-
seppe Demuros, può dire la verità.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni  di  reclusione. 
Nel ricevere la notizia Annarosa, che era scappata dalle Assise dopo 
aver incontrato con pietà e con terrore lo sguardo disperato del col-
pevole, si buttò per terra morsicando i lembi del fazzoletto e rimase 
tre giorni così, senza andar a letto, senza lavarsi, rifiutando il cibo: 
entravano le vicine e si curvavano su lei come su una malata, la ma-
dre gemeva e il terrore della morte era nella piccola casa vigilata dal 
funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros studiava gior-
no e notte perché giusto in quei giorni doveva dar l'esame di paten-
te; nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva Annarosa buttata su un 
quadrato di sole, nera immobile come un'ombra su un tappeto d'oro, 
ma non osava avanzare. Finalmente la madre scattò:

- Le parli lei,  don Zosé, vede com'è? La lascia morire? È 
questo il bene che le vuole?

Egli guardò la donna, dall'alto, s'avanzò, con le braccia in-
crociate sul petto e le mani sotto le ascelle, si fermò davanti all'om-
bra.

- Annarosa, alzati.
Ed ella s'alzò, come Lazzaro alla voce di Cristo; ma appena 

egli andò via tornò ad accovacciarsi col viso sulle ginocchia, e la 
madre chiamò di nuovo il giovane.
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Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confortare la di-
sgraziata, i giorni passavano e a poco a poco le cose e le persone ri-
prendevano il solito aspetto: e la madre guardava lo studente aspet-
tando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia della partenza egli non 
s'era ancora spiegato; solo verso sera chiamò Annarosa e la pregò di 
tirargli giù dal guardaroba i suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva caldo e 
si mise sulla scaletta: anche lì non trovò pace e salì sul ballatoio, e 
sentì  che  quei  due,  dentro,  parlavano calmi  e  pacifici  come due 
viandanti lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, o a Bau-
nei, chissà quando potrò tornare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adios».

      Adios, Nugoro, adios,
      Ca parto pro m'ind'andare,
      E cando b'app'a torrare,
      Sos mortos den'esser bios....(13)

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella sempliciona di An-
narosa, - vada con Dio e si ricordi di me.

- Me ne ricorderò finché vivrò - egli disse con voce grave. 
Ma del triste passato e dell'avvenire che la madre si augurava non 
una sola parola.

Spinta da un impeto di sdegno ella entrò e domandò al gio-
vane quando intendeva di partire; Annarosa in piedi sulla sedia da-
vanti al guardaroba si volse meravigliata a guardarla e fu lei a ri-
spondere:

- Domani, non lo sapete?
- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non ti ha rovinato 

abbastanza?
13() Addio, Nuoro, addio,
     Parto per andarmene,
     E quando ritornerò,
     I morti saranno vivi.
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Scosse la  sedia,  fece scendere e  spinse fuori  Annarosa.  Il 
giovane non intervenne, non aprì bocca; finì di fare la sua valigia e 
se ne andò subito, deciso, poiché aveva appena i denari del viaggio, 
a passare la notte all'aperto, sul ciglio dello stradale in attesa che al-
l'alba passasse la diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arrivata la 
lettera di Portolu Farina; ma il temporale anneriva solo le montagne 
e il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune, mentre ad oriente e a 
sud una vaporosità d'aurora indorava i monti selvaggi d'Orgosolo e 
gli azzurri monti di Oliena, e fra gli uni e gli altri l'arcobaleno scen-
deva dalle nuvole come un fiume di luce dal cielo.

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dorgo-
ro. Il paesetto era triste, umido; un vero buco di viventi sprofondato 
in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro che un 
giorno aveva sognato di riformare il mondo se ne andava così, come 
una  malattia  di  languore,  lenta,  monotona,  inesorabile.  Quando i 
suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e camusi come piccoli 
trogloditi scesi giù dalle grotte di Monte Gudula intonavano l'inno 
dei lavoratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di pian-
gere e di frustarli.  No, l'indomani non sarebbe giunto mai né per 
loro né per lui né per nessuno: tutto il mondo era chiuso da una ca-
tena di roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra una cupola di 
nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di suo pa-
dre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchio nobile 
decaduto, col suo stile di cui la miseria non aveva smorzato l'ironia. 
-  È morta  Munserrata,  la  nostra  fedele  serva e balia.  Non c'è da 
pianger certo la sua immatura perdita perché se son vecchio io figu-

103



riamoci lei! I soli suoi anni ch'io possa contare con precisione sono i 
quaranta che ella ha passato qui da noi dopo la condanna di suo ma-
rito per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo quante ne 
voglio: così le trovassi giovani! Del resto se Munserrata non moriva 
forse mi lasciava lo stesso perché, guarda caso, giusto suo marito 
Pera è tornato la settimana scorsa appena a tempo per vederla mori-
re. Sembravano due sposini, e forse è stata l'emozione della rinno-
vata luna di miele a mandarla giù. Il curioso è che Pera adesso mi si 
è installato addirittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pre-
tende di farmi i servizî lui. È arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da cal-
zolaio, da sarto: quasi mi viene in mente l'idea che voglia riprender 
moglie.  Il  gruzzolo certo  deve  averlo:  nella  corriera  viaggiava il 
commissario con le ultime rate d'imposta e col denaro - dicono - tut-
to in oro, della vendita del salto di San Michele per conto dello Sta-
to. E prima di venir presi, Pera ed i suoi valenti compagni pare ab-
biano avuto il tempo di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; e la 
sua smania di fare il servo e di parer povero mi dimostrerebbe ch'e-
gli non lo è. Lasciamolo fare: svelto e pulito lo è, più di Munserrata; 
si vede che era al servizio del re!».

La chiusa burlesca aumentò il malumore di Giuseppe. Im-
mediatamente egli decise di piombare sulla sua nobile casupola in 
rovina e di scacciarvi l'ex-galeotto.

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il tempo 
si  manteneva  bello  come una tardiva estate  di  San Martino,  e  il 
viaggio rasserenò alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro. 
Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, la strada che va al suo 
paese corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e oliveti centenarî: 
qua e là l'Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che sembrano 
dominate da torri fantastiche: qualche punta granitica ha un alberel-
lo in cima come una fiammella su un candelabro. La cattedrale di 
Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come un 
castello grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre 
selvaggio fra roccie e macchie come un bandito, Giuseppe cominciò 
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ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli spogli, i picchi azzurri 
dei suoi monti, e gli parve d'esser tornato adolescente, quando alle 
vacanze di Natale rientrava al suo paesetto come l'allodola al suo 
nido. E come un nido allegro appariva il paesetto, attaccato alla fal-
da del monte: una chiesetta bianca è in alto, e la strada che vi con-
duce pare una corda gettata attraverso le macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del monte, 
le straducole in pendìo: qualche casetta medioevale ha forma di tor-
re, con un portichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si spor-
gono figure di donne il cui viso un po' quadrato, sotto la linea nera e 
dritta dei capelli divisi in mezzo ma tirati e lisciati bassi sulla fronte, 
ha qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe attra-
versò per recarsi a casa sua, erano agili e belli, con calzature leggere 
e corsetti rossi a strisce di broccato: ricordavano i toreadori, come 
del resto tutto il paesetto con la sua chiesa e il convento di Gesuiti, i 
balconi di legno, i melograni sui pozzi di roccia, i fazzoletti frangia-
ti e fioriti delle donne, i vecchi contadini sui cavalli bianchi, ricor-
dava la Spagna primitiva. La casa di don Giame guardava verso la 
grande vallata: dal ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio 
grandioso che aveva disegnato un degno sfondo ai  suoi  sogni  di 
adolescente, e, se non altro, respirò. La casa era aperta ma sembrava 
disabitata; Giuseppe salì alle camere superiori e solo allora sentì un 
lamento che usciva dalla stanza della serva. Steso sul lettuccio di le-
gno coperto da una specie di arazzo grigio e giallo, vide un uomo 
dal visetto rosso raggrinzito, con gli occhi lucenti come due perle.

- Zio Pera, siete voi?
Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole mani 

rosse e sudate, aveva la febbre alta e delirava.
- Giame, figlio di latte, ti dico che è così! Prendili i denari; 

sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla Chiesa? I 
preti non li posso vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai 
parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi hanno tradito e spu-
tacchiato in viso come Cristo. Tu solo, sebbene nobile, mi hai preso 
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in casa tua e mi hai dato ospitalità... E Munserrata, povera mandor-
la, voleva così. Prendili, dunque, o mi arrabbio...

- Ma dov'è mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e turba-
to, correndo di camera in camera. Gli pareva di sognare. I pavimenti 
corrosi traballavano, la voce del malato lo perseguitava in ogni can-
tuccio della casa desolata come la voce di un fantasma in mezzo alle 
rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato del 
cortile: veniva su pian pianino, vestito di nero, con la sua gran barba 
bianca come un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era stato 
a comprar provviste e medicine e le portava su entro il suo gran faz-
zoletto rosso macchiato di tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e psss... - 
disse, soffiando in su e scuotendo la mano per accennare a un volo 
d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - domandò il figlio esa-
sperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo dirò: perché 
non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di Giuseppe; 
ma quando il giovane maestro cominciò a sbatter qua e là le povere 
sedie zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in casa un 
galeotto, un grassatore, egli trasse la tabacchiera di corno chiusa da 
un tappo di sughero, vi batté contro le nocche delle dita e reclinò un 
po' la testa sull'omero.

- E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli così! Non dicevi 
che siamo tutti compagni? Il vecchio era già malato quando arrivò: 
adesso sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo via 
tu, su, coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applicò le ven-
tose al fianco livido del malato, poi sedette accanto al lettuccio e 
prese fra le sue la piccola mano che annaspava le lenzuola.

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva il moribondo, 
e pareva parlasse sul serio.
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- Ma di che si tratta, padre?
- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davvero! Deli-

ra...
- E voi scherzate, padre!
Giuseppe se ne andò in giro. Tutti gli domandavano sorri-

dendo dell'eredità di zio Pera, ed egli sollevava il bastoncino preso 
da una smania di tristezza e d'ira come quando i suoi scolari canta-
vano l'inno. Ma i suoi compaesani scherzavano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi di zio Pera, 
veniamo a prenderli noi, tanto siamo parenti.

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta per im-
pedire al padre di accettare l'eredità, metà dei compaesani si riversò 
nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di esser 
suoi parenti.

Ma don Giame li cacciò via come mosche, un po' burlando, 
un po' minacciando, un po' ripetendo la vecchia canzone:

      In tempus de latte
      Né amicu né frate!
      In tempus de ficu
      Né frate né amicu!.(14)

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritornò cal-
mo e silenzioso. Zio Pera era morto, e don Giame, che da gran si-
gnore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto  accompagnare da 
tutti i preti del paese e con una bella bara foderata di velluto, non 
parlava affatto dell'eredità. E non dimostrava una tristezza falsa e 
fuori di luogo.

- Il valentuomo è morto contento: perché dobbiamo pianger-
lo noi? Il Natale lo festeggeremo lo stesso.

14() In tempo di latte,
     Né amico né fratello.
     In tempo di fichi,
     Nè fratello ne amico.
     Vale a dire in tempo di fortuna.
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Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan più feste: la 
vita, per lui, era tutta una quaresima. La morte del vecchio lo aveva 
però colpito profondamente. Così si muore, pensava, dopo il bene e 
dopo il male, dopo una vita di libertà o di prigionia; tutto finisce, e 
gli errori e gli eroismi, il premio o il castigo di cui vien gratificato 
l'uomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davanti alla grandezza 
della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era ben 
guadagnato coi suoi quarant'anni di schiavitù; era  suo e poteva di-
sporne come della polvere delle sue scarpe... - egli pensava aggiran-
dosi per la casa fredda e desolata e guardando suo malgrado qua e là 
nei ripostigli ove il morto avesse potuto nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello, freddo 
e luminoso: attraverso le finestruole senza vetri il grande paesaggio 
di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti lontani 
appariva nitido e pieno di luce: i rumori vibravano come colpi bat-
tuti sul cristallo, e tutto era diafano, armonioso. Veniva desiderio di 
spiccare  il  volo  e  andarsene  attraverso  il  mondo  bello  e  grande, 
come le aquile che dopo il tramonto passavano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei suoi famosi 
marenghi! I denari sono le ali dell'uomo...

Così  pensava Giuseppe,  seduto melanconicamente accanto 
al fuoco, nella cucina grande, dove ai bei tempi i servi di casa De-
muros avevano festeggiato con cene e canti omerici il Natale. Don 
Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla 
guardia campestre, e diceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre è ben decaduto se accet-
ta regali dalla guardia campestre! Ed io ti rispondo: Giusé, la guar-
dia campestre rimane la guardia campestre e don Giame Demuros 
rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa tutto, 
lui, e non protestò neppure quando suo padre, preparato un canestro 
per la cena all'uso sardo, tagliò alcune fette dell'arrosto rosso e fra-
grante, e lasciando il resto infilato nello spiedo e questo al caldo in 
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un angolo del focolare, portò il canestro col pane, la carne, le olive, 
il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che serviva usual-
mente anche da sala da pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcastica. - 
Munserrata me lo ha raccomandato tanto! Certo, perché verrà anche 
lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnerà!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava che la vec-
chia serva tutti gli anni nella notte di Natale preparava così una pic-
cola cena per i Morti che ritornano nella casa ove vissero: e la matti-
na dopo non spazzava perché qualche cosa di  loro poteva esser ri-
masta sul pavimento. Il curioso è che tutti gli anni la cena spariva: e 
Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina dopo la cucina e il 
cortile a salti per paura di calpestare qualche cosa di loro. Una volta 
era  malamente  caduto.  Quante  cose,  dopo,  egli  non aveva  avuto 
paura di calpestare così! Illusioni, polvere di morti! Ed era perciò 
caduto.

- Tu, cosa fai? - domandò il padre. - Non vieni alla messa? 
Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir  né sì né no,  Giuseppe lo seguì per un tratto:  le 
campane squillavano nella notte luminosa e fredda e nelle straduco-
le risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi, 
con un grande grappolo nero di barba che si confondeva col pelo 
della mastrucca sembrava il re Melchiorre; qualche altro, coi lunghi 
capelli rossicci e il broccato del giubbone fosforescente alla luna pa-
reva il  re  Baldassarre.  E tutti  andavano lassù,  alla  chiesa povera 
come la stalla ove è nato Gesù: figure strane guizzavano qua e là, 
fra il chiarore azzurro della luna e l'ombra turchina dei vicoli in pen-
dìo: teorie di donne, lievi,  ieratiche, con le scarpette che parevan 
fiori, bambini dai larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-
vano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva ogni 
vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava, dietro la fi-
gura nera di suo padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un grup-
po di giovani miscredenti che gli impedirono di entrare in chiesa e 
lo condussero con loro in una casa dove si ballava e si cantava. Tutti 
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erano allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vino guarda-
va il quadro rosso e nero che gli si moveva davanti attraverso un 
velo di fumo, e sentiva rimorso di aver abbandonato suo padre. Sa-
peva che don Giame, sotto la sua apparente trascuranza, teneva mol-
to agli usi e alle tradizioni del paese; tornando a casa solo gli sareb-
be parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe  non  poteva  muoversi;  sentiva  un  malessere 
profondo, un cupo dispetto contro se stesso e contro tutti: gli sem-
brava che una forza occulta lo trascinasse, che tutto intorno a lui 
fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse bevuto anche lui il 
vino forte che trascinava al ballo persino i vecchi e le donne soffe-
renti. Una voce gli diceva: - Va, muoviti, va da tuo padre. Stanotte 
anche i figli lontani e perversi tornano alla casa paterna. Tornano 
persino i morti... E tu non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispondeva a se 
stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star lì immobi-
le su quella panca che odorava di vino, in quella cucina fumosa ove 
le figure preistoriche si movevano come nel chiaroscuro d'una grot-
ta. Le ore passarono: i galli annunziarono col loro grido che la festa 
doveva finire, e gli uomini sazî di carne e di vino caddero uno dopo 
l'altro sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibile.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avviò alla sua 
triste casa. La luna tramontava e la montagna su in fondo ai vicoli 
pareva un velo azzurro: figure ed ombre erano scomparse, eppure 
nell'attraversare lo spiazzo davanti alla sua casa, Giuseppe credette 
di veder un uomo arrampicarsi sui sostegni del ballatoio e allonta-
narsi come un gatto sui tetti.

Entrò. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco co-
perto usciva ancora una fiammella violacea che dava un chiarore 
fantastico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto, 
vuoto. Giuseppe pensò di nuovo al dispiacere dato a suo padre, e gli 
pareva d'esser stato ancora una volta stupido e ridicolo passando la 
notte in casa d'altri. Anche i morti ritornano... Ebbene, cos'era que-

110



st'altra stupidaggine che gli frullava in testa?
- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi per accender 

la candela alla fiamma.
Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina piccola, 

un soffio d'aria fredda lo colpì: la porticina sul cortile era aperta e vi 
si vedeva un quadrato di luna bianco come un fazzoletto di tela. Il 
canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto lì accanto diede a Giu-
seppe un'impressione misteriosa, come il ricordo d'una vita anterio-
re. Una lieve vertigine gli velò la mente: figure conosciute eppure 
indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove aveva pas-
sato la notte; ma dopo un attimo tutto dileguò, ed egli ricordò di 
aver da ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca di Munserra-
ta il cofanetto d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che adesso 
stava sul tavolo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua infan-
zia. Staccò dal cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e il suo 
viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per il sorriso che lo 
allargò: sorriso di piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe capì 
subito che lo aveva messo lì suo padre. Perché? Per fargli ingenua-
mente credere che lo avevano portato i due servi morti, o per burlar-
si di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un altro. 
Che fare? Prendere o lasciare? Tornò la vertigine, ripassarono le fi-
gure; e tutte adesso si ridevano di lui per il solo fatto che egli si do-
mandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento così, curvo, mentre dalla candela pio-
vevano goccie di cera che si congelavano come perle sulle monete 
d'oro: finalmente balbettò come un bimbo: «prendere...» e gli parve 
d'esser  chinato sull'orlo di  un pozzo in fondo al  quale  brillava il 
sole...

LA VOLPE
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Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu Tomas 
sedeva di nuovo, come l'anno prima, come dieci anni prima, nel cor-
tiletto aperto davanti alla sua casetta che era come l'ultimo acino 
d'un grappolo di piccole costruzioni nerastre addossate alla crosta 
grigia di un monte. Ma invano la primavera mandava fin lassù il suo 
soffio  di  voluttà selvaggia:  il  vecchio decrepito,  immobile tra un 
vecchio cane nero e un vecchio gatto giallo, sembrava pietrificato e 
insensibile come tutte le cose intorno.  Solo l'odore dell'erba,  alla 
sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva trascorso la maggior parte 
della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, grande e 
dorata come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'argento, e 
tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle montagne da-
vanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e di 
zone d'ombra e di luce che davan l'illusione di foreste e laghi lonta-
ni, egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusbé il diavolo che con-
duce al pascolo le anime dannate tramutate in cinghiali; e se la luna 
si nascondeva dietro qualche nuvola egli pensava sul serio alle sette 
vacche figliate che il pianeta andato in quel momento a cena si di-
vorava tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli  non parlava quasi  mai;  ma una sera  Zana,  la  nipote, 
quando lo scosse per avvertirlo che era tempo di coricarsi, lo trovò 
così ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che lo 
credette  morto.  Spaventata,  chiamò zia  Lenarda,  la  sua vicina di 
casa, ed entrambe riuscirono a scuotere il  vecchio e l'aiutarono a 
rientrare e a stendersi sulla stuoia davanti al focolare.

-  Zia  Lenarda  mia,  bisogna  chiamare  il  dottore:  nonno  è 
freddo come un trapassato - disse la ragazza, toccando il vecchio.

- Il nostro dottore è partito: è andato per due mesi in conti-
nente per studiare le malattie d'orecchi, perché dice lui che tutti di-
ventan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli... 
quasi che questi non li abbia comprati coi denari del paese, la giusti-
zia lo incanti! Adesso in cambio suo c'è quel beffulanu del dottore di 
città... che si crede il medico del re di Spagna. Chissà se verrà?
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- Zia Lenarda, egli è obbligato a venire. Egli prende venti 
lire al giorno! - disse Zana fieramente.

E la donna andò.
Il sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi, ch'e-

ra l'unica casa abitabile del paesetto. Circondata di orti, con terrazze 
e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine, l'a-
bitazione era tale da confortare anche il sostituto, il quale veniva da 
una città che, per quanto piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, gli 
strozzini, le donne e le case da giuoco delle grandi città.

Zia Lenarda lo trovò che leggeva un libro giallo, giù nella 
sala da pranzo che s'apriva sul cortile: senza dubbio un libro di me-
dicina, a giudicarne dall'intensità con cui egli, con gli occhi miopi 
rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle guance scure un po' 
molli, le labbra carnose sollevate sui denti sporgenti, pareva se lo 
divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare la pre-
senza della donna. Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzò e seguì zia 
Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo precedeva 
come per insegnargli la strada, saltando agile e silenziosa giù di pie-
tra in pietra per le straducole rocciose, battute dalla luna.

Giù, nello sfondo, davanti alla finestra nera della donna, il 
dottore vedeva le cime argentee dei monti. L'odore puro della valle 
si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle casupole, che ema-
nava dalle figure di pastori accoccolate qua e là sugli scalini delle 
porte: tutto era triste e grandioso. Ma nel patiu (cortiletto) di ziu To-
mas l'odore dell'erba e del verbasco dominava; e davanti al muric-
ciuolo sospeso sul ciglione, con la luna grande e una stella quasi ra-
sente al capo, il dottore vide una figurina di donna così sottile, spe-
cialmente dalla vita in giù, così fasciata e senza contorni, che gli 
diede l'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientrò nella cucina, prese un lume e si piegò 
sulle ginocchia davanti alla stuoia del nonno, mentre zia Lenarda 
correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina dipinta per 
offrirla al dottore.
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Egli  sedette,  si  curvò  per  prendere  il  polso  del  vecchio, 
estrasse il cronometro d'oro che scintillò al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevò il viso e lo guardò negli occhi, ed 
egli provò un'impressione che non dimenticò più. Gli parve di non 
aver mai veduto un viso di donna più bello e più enigmatico: un po' 
largo sulla fronte coperta fin sulle sopracciglia, una più alta dell'al-
tra, da due bande di capelli neri e lucenti, finiva in un mento sottile 
e sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po' d'ombra sulle guan-
ce rientranti, e i denti bianchissimi, serrati, davano alcunché di cru-
dele alla bocca sdegnosa, mentre i grandi occhi neri erano pieni di 
tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata così, Zana abbassò gli occhi e non li sol-
levò più; ma siccome il  nonno non rispondeva alle domande del 
dottore, ella mormorò:

- È sordo da più di vent'anni!
- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio molto cal-

do: ha le estremità gelide.
- Un pediluvio? Non gli farà male? - disse zia Lenarda con-

sultando Zana. - Saranno otto mesi che non si leva le scarpe!
- Salute! E lo lasciate qui, adesso?
- E dove? Ha dormito sempre qui.
Il dottore si alzò e dopo aver scritto sul taccuino una ricetta 

la diede a Zana e si guardò attorno.
Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un andito 

con una scaletta di legno in fondo, e tutto denotava miseria. Egli 
guardò Zana con pietà: così bianca e sottile gli dava l'idea d'un asfo-
delo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

-  Il  vecchio è denutrito...  -  disse esitando -  e  tu  pure,  mi 
pare... Avreste tutti e due bisogno di una cura ricostituente... Se po-
tete...

Ella capì subito.
- Tutto possiamo!
La sua bocca era così sdegnosa che l'uomo se ne andò via 

quasi intimidito.
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E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di macigni se 
ne tornò alla sua oasi; la luna inargentava il pergolato e i grappoli 
delle glicinie sembravano di un'uva fantastica di cui il solo profumo 
ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta ed egli, con lo strano 
viso di Zana sempre davanti agli occhi, domandò:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?
Chi non li conosceva gli Acchittu?
- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C'è più 

d'un laureato che vuol sposare Zana.
- Sì, è bella. Non l'avevo mai veduta.
- Non esce quasi mai; ma non c'è bisogno che esca, per l'ani-

ma mia! La rosa odora anche dentro la casa. E vengono gli stranieri 
da tutte le parti, persino da Nuoro, sì, e passano per vederla.

- Ma è forse andato il banditore in giro per annunciare la sua 
bellezza?

- Non è questo, per l'anima! È che il vecchio è ricco che non 
sa quanto ha. Terreni quanto il regno di Spagna, e, dicono, più di 
ventimila  scudi  nascosti  in  una sua  tanca.  Zana sola  sa  il  posto. 
Ecco perché lei non vuole neanche don Juacchinu che è nobile ma 
non tanto ricco.

- E queste ricchezze si può sapere donde vengono?
- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono - sal-

va sia l'anima mia, io non nego né affermo - ha preso parte a più 
d'una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non erano 
svelti come i carabinieri adesso. Allora, in quei tempi, più di un pa-
store tornava a casa con la bisaccia colma da una parte di formaggio 
e dall'altra di posate e monete d'oro...

La vecchia cominciò a raccontare e pareva tirasse fuori dalla 
sua memoria le storielle come il filo dalla conocchia: l'uomo ascol-
tava, all'ombra del pergolato seminato di monete d'oro, e adesso ca-
piva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vecchio sta-
va seduto sulla  stuoia  e  ruminava tranquillamente il  suo pane di 
orzo inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una parte, il gatto dal-
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l'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e il vento di maggio 
portava via la puzza di cuoio e di selvatico che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?
- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve accento di 

disprezzo.
- Lo vedo, sì! Quanti anni avete, ziu Tomas?
- Ancora li ho, sì! - disse il vecchio mostrando un avanzo di 

denti neri.
- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana curvandosi sul vec-

chio e mostrandogli le mani con le dita, tranne il pollice destro, tutte 
aperte, - così, vero?

- Sì, novant'anni, salvo Dio.
- Salute e a cento anni, anzi a più di cento! E tu, Zana, sei ri-

masta sola con lui?
Ella gli raccontò com'erano morti tutti i suoi parenti, gli zii, 

le zie, le cugine, i vecchi, i bambini; e parlava della morte con cal-
ma, come di un avvenimento semplice e senza importanza. Il nonno 
capiva ciò che ella diceva e approvava; ma quando il dottore si vol-
se a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vino! E far di-
vertire Zana, ziu To'! - il vecchio domandò:

- Quando torna?
- Chi?
- Oh, - disse Zana, - è che aspetta il nostro dottore perché gli 

guarisca le orecchie!
- Benone! Ecco assicurata la celebrità al nostro dottore!
Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si toccò la 

manica del giubbone lacero e lucido di grasso.
- Sporco? È uso! La gente che sta bene non ha bisogno di 

farlo vedere.
Il dottore aveva infatti già notato che i più puliti, nel paeset-

to, erano i poveri: i ricchi non si curavano delle loro vesti, per di-
sprezzo delle apparenze, ma anche forse per comodità. Ecco infatti 
zia Lenarda che aspetta il  dottore nel cortiletto, vestita come una 
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serva, mentre anche lei è una donna benestante, una proprietaria di 
terre  e  di  bestiame,  tanto ricca che nonostante  i  suoi  quarantatré 
anni ha sposato un bel giovane di venti.

-  Buon giorno a Vossignoria il  dottore. Vorrei domandarle 
una grazia. Mio marito Jacu fa il soldato: adesso è il tempo della to-
satura e vorrei che egli venisse in permesso. Vosté non conosce gen-
te della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.
- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se passa a 

Roma. Ma lui dice sempre sì, poi si dimentica. Jacu mio è un bel ra-
gazzo - non lo vanto perché son sua moglie - e buono come il mie-
le... Con una piccola spinta potrebbe ottenere tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il dot-
tore andò via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello che 
si vuole, buona donna mia!

E tornò su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante cose del 
suo passato. Egli credeva d'essere stato bello e buono, in gioventù; 
eppure non aveva ottenuto nulla; non l'amore, non la fortuna, nean-
che il piacere. È vero, forse, che non li aveva cercati, aspettando che 
venissero a offrirsi spontanei a lui: e aspetta aspetta, il tempo era 
passato inutilmente. Ma da qualche anno a questa parte egli talvolta 
si sentiva preso da pazze ribellioni, e vendeva le sue terre e si dava a 
cercare affannosamente l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel mo-
mento si accorgeva però che queste cose non si comprano e, vuotata 
la borsa, tornava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bonaria-
mente con loro, passeggiava distratto e leggeva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza può ot-
tenere tutto, visto che il dottore tornava tutti i giorni dagli Acchittu, 
sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la tosatura: 
come posso far io che ho la roba affidata a mani estranee? Il dottore 
ti guarda con occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E come 
non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici, che domandi il permesso 
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di Jacu, a te non dirà di no.
Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il tedio 

di quelle lunghe giornate a cui il vento tiepido, il cielo azzurro deso-
lato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne andava alla 
sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a cavalcioni sulla seggiolina di-
pinta, davanti alla siepe carica di lucciole e di stelle, ella scherzava 
con lui e gli domandava come vengono certe malattie, come si cura-
no, come si fanno le medicine, come si fanno i veleni, e parlava cal-
ma di molte cose, ma non domandava il piacere desiderato dalla sua 
vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al buio e 
prendeva  parte  alla  conversazione.  Ciò dava noia  al  dottore  che, 
dopo aver convinto il vecchio a coricarsi presto, perché l'aria della 
sera fa male ai sordi, voleva star solo con Zana. La donna parlava 
sempre della tosatura.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alla festa 
di San Michele e di San Costantino c'è tanto spasso. Io l'inviterei, se 
venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un funerale.

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo nel caso 
che voi foste malata accorderebbero il permesso al vostro Jacu! Ma 
voi state bene come una pasqua.

Allora ella cominciò a lamentarsi: aveva tanti malanni, dopo 
che non c'era il suo Jacu; adesso, poi, l'avvicinarsi dell'epoca della 
tosatura le dava un vero affanno mortale. Per convincer meglio il 
dottore ella si mise a letto: ed egli si lasciò intenerire e fece il certi-
ficato medico e le ordinò una medicina. Zana assisteva la sua vicina 
di casa: versò la medicina nel cucchiaio, guardandola attraverso la 
luce rossastra della lucerna ad olio e mormorò:

- Non sarà veleno, no?
Poi tornò nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto sulla 

seggiolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda già e pro-
fumata. Notte d'amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e amari, 
dal passato scuro e tortuoso del dottore, come dalla valle scura e 
tortuosa saliva l'odore dolce e amaro dell'oleandro. Egli avvicinò la 
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seggiolina al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono i 
soliti discorsi. Qualche pastore passava nella straducola, senza im-
pressionarsi troppo se nel patiu di ziu Tomas sentiva la voce del dot-
tore. Oramai tutti credevano che questi facesse regolarmente la cor-
te a Zana e ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana l'a-
vrebbe accettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare così. 
Del resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza in-
nocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non è velenoso ma la cicuta, sì. La 
conosci?

- Su buddaru? Chi non la conosce?
- Ebbene, è l'erba sardonica. Fa morire ridendo... come fai 

tu!
- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia Le-

narda.
- Ce l'ho io la febbre, Zana!
- Be', si prenda la china! Anche quella è veleno?
- Ce l'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qualcuno? Se 

vuoi te lo avveleno subito... ma...
- Ma?...
- Ma...
Egli le riafferrò il polso ed ella lasciò fare: tanto era buio e 

dalla straducola non li vedevano.
- Sì, vorrei un veleno, per la volpe.
- Uh, viene fin qui?
- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, torcendosi mi-

nacciosa; ma egli le aveva preso anche l'altra mano e la teneva fer-
ma come fosse una ladra.

- Un bacio, Zà! Un piccolo bacio solo...
- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, sì, se mi dà il veleno... 

La volpe ci ruba gli agnellini appena nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompagnata dal 
certificato medico,  zia Lenarda guarì e tornò ad immischiarsi  nei 
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fatti dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che il dottore 
aveva preso fuoco come un campo di stoppie. Egli passava e ripas-
sava nella straducola come un ragazzo, e visitava anche due volte al 
giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua sordi-
tà ancora prima che tornasse il collega dal continente! Zana sembra-
va impassibile; spesso non si lasciava neanche vedere, chiusa nella 
sua stanzetta a tessere come un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per andare alla 
messa, il dottore l'aspettava davanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo l'al-
tra, rigide nel loro costume festivo, con le mani incrociate sul grem-
biale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso 
segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo punto si volgevano 
verso il monte di Nuoro vigilato dalla statua del Redentore e si se-
gnavano: il sole faceva scintillare l'oro delle loro cinture e illumina-
va il loro bel profilo greco: ma il dottore fissava solo Zana, come in-
cantato, e le vecchie maliziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la mandra-
gora!...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfilare delle 
donne s'unì Jacu tornato in licenza. Era bello davvero, non c'è che 
dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli così luminosi 
che le donne abbassavano i loro nel passargli davanti, sebbene egli 
non badasse a loro. La vita militare gli aveva dato un certo aspetto 
da conquistatore, ma di cose ben più serie che non fossero le donne. 
Appena arrivato era salito su dal dottore per ringraziarlo e gli aveva 
portato un capretto e lo aveva invitato alla famosa tosatura. Il dotto-
re gli parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, e alla domanda 
un po' suggestiva:

- Inviterai molta gente?
- Sì, perché la parentela è estesa e un uomo come me se ha 

molti nemici ha anche molti amici - rispose. - Io poi sono un uomo 
liberale, e invito anche i parenti del primo marito di Lenarda. Mi 
ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso tre mariti avrei invi-
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tato i parenti di tutti e tre.
- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai anche i vi-

cini, suppongo.
Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla dell'am-

mattimento del dottore per Zana.
- E s'intende! Il vicino è più che il parente.
Il giorno della tosatura arrivò, e Zana, zia Lenarda e altre 

donne presero posto sul carro guidato da Jacu.
L'ovile era sull'altipiano e il  pesante veicolo tirato da due 

giovenchi neri appena domati ribaltava su per il sentiero roccioso; 
ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani intrecciate sulle 
ginocchia,  stava tranquillamente accoccolata come davanti  al  suo 
focolare; e sembrava triste, ma i suoi occhi splendevano d'un fulgo-
re profondo, come d'una fiamma lontana che brillasse in una notte 
di tenebre giù in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - hai una fac-
cia da mortorio. Verrà, verrà,  fulano! Verrà più tardi, col parroco, 
appena questo ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherzando non 
senza malizia. - Sento il passo del cavallo che trotta come il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena dell'orologio...
-  Una palla  nel  cocuzzolo!  Quanto  costerà  quella  catena? 

Nove reali?
Zana allora si stizzì.
- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io non lo posso ve-

dere. Mi pilucchi l'occhio il corvo, se io oggi lo guarderò neppure in 
faccia...

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzogiorno, 
accolti da evviva e da grida di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il 
servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben legate, su una 
larga pietra come sopra un'ara per un sacrifizio; i cani si rincorreva-
no fra l'erba, gli uccelli fischiavano sulla quercia; un vecchio rasso-
migliante al profeta Elia raccoglieva la lana entro un sacco e intorno 
i fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici curvati dal vento odoroso pare-

121



va si spingessero in avanti curiosi di veder anch'essi ciò che succe-
deva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con le cesoie in mano. 
La pecora tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come 
da un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpicciolita, col muso per 
terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le mani intrecciate 
sulla schiena, poi tornò verso la capanna ove le donne cucinavano 
aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era riserbato l'onorevole 
incarico di arrostire allo spiedo un capretto intero. Più in là il prete, 
sdraiato sull'erba all'ombra di un altro sovero, raccontava una storia 
boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le donne battevano i gomiti 
sui fianchi di Zana, accennandole il dottore, ed ella a un tratto, cam-
biato umore, si mise a scherzare con lui, pregandolo di rendersi uti-
le, almeno, con l'andar a prender l'acqua alla fontana. Egli assecon-
dava gli scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'avviò, nel 
gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un odore 
inebbriante.

La comitiva intorno al  prete seguì il  dottore con fischi ed 
urli, ed anche il vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in se-
gno di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi bur-
lare così dalle donne! Allora Zana imprecò e corse tenendosi fermo 
con la mano il fazzoletto svolazzante sulla testa, finché raggiunto il 
dottore gli tolse di mano il recipiente. Da lontano le donne videro 
l'uomo seguirla nel sentieruolo che conduceva alla fontana, e il vec-
chio padre di Jacu cominciò a sputare sul fuoco rabbiosamente, qua-
si volesse spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva star sola 
con l'uomo; se fosse mia figlia le metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenza zia Le-
narda. Ah, ella, sì, sapeva cos'è l'amore, che rende folli come quan-
do si beve l'acqua dell'incanto.

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, seguì Zana fin dietro 
i rovi della fontana, e ancora una volta tentò di abbracciarla. Ella lo 
guardava coi suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma lo 
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respingeva minacciando di versargli l'acqua del recipiente sul capo. 
Sempre così, fin dalla prima sera là accanto al muricciuolo del pa-
tiu; sempre la stessa storia; ella lo lusingava e lo respingeva, e tra 
l'ingenuo e il perfido domandava sempre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Zà, ti contenterò; stasera verrò a casa tua e ti 
porterò una boccettina con la testa di morto. Bada di non andare in 
galera, però.

- È per la volpe, le ho detto! Sì, ma mi lasci, adesso; sente, 
viene qualcuno!

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero come per il pas-
saggio di un cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, seb-
bene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? È ora di mangiare, non di tubare...
- Tu hai più sete che fame, - disse Zana, ironica, sollevando 

il recipiente, - bevi, bello grande!
Ma Jacu si gettò disteso davanti alla sorgente a faccia a terra, 

e bevette ansando.
Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il parroco gli 

lanciava sul viso qualche briciola e faceva allusioni maliziose; ride-
va, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il 
banchetto andò a sdraiarsi all'ombra fra le roccie a cui era addossata 
la capanna; di là vedeva senz'essere veduto, e dominava la scena fin 
laggiù verso la quercia alla cui ombra i pastori continuavano la tosa-
tura. Il prete e gli altri, più in qua, avevano cominciato una gara di 
canti estemporanei,  e le donne ascoltavano, sedute in fila, con le 
mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, si sperdevano 
come le nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il dottore sentiva 
un cavallo brucare l'erba dietro le roccie e un cane rosicchiare un 
osso dentro la capanna ove di tanto in tanto Jacu entrava per vuotare 
la lana tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva più 
animata, si alzò ed entrò anche lei nella capanna. Il dottore fumava; 
seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro e una specie di sog-
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ghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere l'oro dei suoi denti 
impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivò e la  voce soffocata  di  Zana 
uscì come un gemito dalle fessure della capanna.

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato nep-
pure la mano. So io perché gli faccio buon viso... È per il nostro 
bene... Ma finirà questa penitenza... finirà...

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella riprese, 
esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, io? Di quella vecchia cor-
nacchia, di quella vecchia volpe?... Ma tutto finirà... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risate, i canti, il 
brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzò in piedi e co-
minciò a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzaron fuori 
dalla capanna, storditi, mentre giù la comitiva cessava di cantare e 
le donne guardavano qua e là e i cani abbaiavano come se davvero 
passasse la volpe.

LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Baldassarre 
Mulas, al mercante di bestiame recatosi nell'ovile Mulas per acqui-
stare certi giovenchi - il mio padrone era, si può dire, un signore. 
Abitava quella casa alta col balcone di ferro che è a fianco della 
chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e sua figlia avevano la gon-
na di panno e lo scialle ricamato come le dame. La ragazza doveva 
appunto sposare un nobile, un riccone così timorato di Dio che non 
parlava per non peccare. Ma il giorno prima delle nozze la moglie 
del padrone, una bella donna ancora giovane, fu vista a baciarsi die-
tro la chiesa con un ragazzetto di vent'anni, un militare in permesso. 
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Ohi, che scandalo! Non s'era mai sentito l'eguale. La figlia fu pian-
tata e morì di crepacuore. Allora il mio padrone cominciò a passare 
settimane e mesi e stagioni intere nell'ovile, senza mai tornare in 
paese. Non parla quasi mai, ma è buono, persino stupido, a dir la 
verità! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi amici! Persino coi cervi 
se la intende! Adesso s'è fatta amica appunto una cerbiatta, alla qua-
le son stati forse rubati i figli appena nati, e che per la disperazione, 
nel cercarli, arrivò fin qui. Il mio padrone è così tranquillo che la 
bestia s'avvicinò a lui; quando vede me, invece, scappa come il ven-
to: ha ragione, del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qual-
che cacciatore. Ma ecco il mio padrone...

Baldassarre  Mulas  si  avanzava  attraverso la  radura  verde, 
col cappuccio in testa e una gran barba bianca,  piccolo come un 
nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse e i gioven-
chi rossi ancora selvatici s'avvicinavano mansueti, lasciandosi pal-
pare i fianchi e aprire la bocca, e il cane terribile scodinzolava come 
se nel mercante riconoscesse un amico.

Il contratto però non si poté concludere. Sebbene Malafazza 
il servo, un ragazzaccio sporco e nero come un beduino, avesse di-
pinto il suo padrone come uno stupido, questi dimostrò di saper fare 
i propri affari non smuovendosi dai prezzi alti dapprima domandati; 
e il mercante dovette andarsene a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo accompa-
gnò per un tratto e da lontano il padrone li vide a gesticolare ed a ri-
dere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non importava più 
nulla dei giudizî del prossimo. Rimasto solo ritornò verso la capan-
na, depose una ciotola di latte fra l'erba della radura, e seduto su una 
pietra si mise a ritagliare una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba di au-
tunno era una pace biblica: il sole cadeva roseo sopra la linea violet-
ta dell'altipiano del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti 
della terra di Nuoro. L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle 
giovenche luceva al tramonto come tinto di rosso; il silenzio era tale 
che se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra. Un 
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uomo dall'aspetto nobile, vestito di fustagno, ma con la berretta sar-
da, passò davanti alla capanna guidando due buoi rossicci che trai-
navano l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. Era un no-
bile povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza fer-
marsi salutò il vecchio Baldassarre.

- Ebbé, l'hai veduta oggi la tua innamorata?
- Ancora è presto: se non ha fame non s'avvicina, quella dia-

voletta.
- Che fai con quella pelle?
- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di mar-

tora è più resistente di quella del cane.
- Prende più pioggia, guarda un po'! Be', statti con Dio.
- E tu va con Maria.
Sparito l'uomo col suo aratro lucente come una croce d'ar-

gento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a misura che il sole calava, il 
vecchio guardava un po' inquieto verso la linea di macchie in fondo 
alla radura, e infine smise la sua faccenda e rimase immobile. Le 
vacche si ritiravano nelle mandrie, volgendosi prima come a guar-
dare il sole sospeso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi e azzurri 
salivano, e tutte le cose, leggermente velate, avevano come un pal-
pito di tristezza: i fili d'erba che si movevan pur senza vento davan 
l'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere.

Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in fondo 
alla radura. Era verso quell'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla ca-
panna. Il primo giorno egli l'aveva veduta balzar fuori dalle macchie 
spaventata, come inseguita dal cacciatore: s'era fermata un attimo a 
guardarsi intorno coi grandi occhi dolci e castanei come quelli di 
una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e silenziosa, attraver-
sando come di volo la radura. Era bionda, con le zampe che parevan 
di legno levigato, le corna grigie, delicate come ramicelli di asfode-
lo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena più lunga. La cerbiatta 
vide il vecchio, lo guardò e fuggì. Quello sguardo, che aveva qual-
cosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente nello stesso tem-
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po, egli non lo dimenticò mai. Di notte sognava la cerbiatta che fug-
giva attraverso la radura: egli la inseguiva, riusciva a prenderla per 
le zampe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le sue brac-
cia. Neppure l'agnellino malato, neppure il vitellino condannato al 
macello,  mai la martora ferita o la lepre di  nido gli  avevan dato 
quella tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si comunicava 
al suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pareva 
di non esser più solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal suo 
servo.

Ma nella realtà purtroppo non avveniva così: la cerbiatta si 
avvicinava un po' più ogni giorno, ma se appena vedeva il servo o 
qualche  altro  estraneo,  o  se  il  vecchio  accennava  a  muoversi,  si 
slanciava lontana come un uccello dal basso volo, lasciando appena 
un solco argenteo fra i giunchi al di là della radura. Quando invece 
il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella si attar-
dava,  diffidente  pur  sempre,  brucando l'erba  ma  sollevando ogni 
tanto la bella testina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volgeva 
rapida di qua e di là, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'a-
vanzava, guardava il vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli le sor-
rideva silenzioso, come il  dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte 
delle foreste mitologiche: e come affascinata anch'essa da quel sor-
riso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili 
zampe, abbassando di tanto in tanto il muso come per odorare il ter-
reno infido.

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa 
distanza la attiravano. Un giorno prese un pezzetto di ricotta e fug-
gì; un altro si avanzò fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il 
latte con la lingua trasalì, balzò sulle quattro zampe come se il terre-
no le scottasse e fuggì. Subito dopo tornò. Allora furono corse e ri-
torni più frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto, 
s'aggirava intorno a se stessa come cercando di acchiapparsi la coda 
coi denti; si grattava l'orecchio con la zampa, guardava il vecchio ed 
egli aveva l'impressione che anch'essa fosse meno triste e spaurita e 
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che gli sorridesse.
Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza dalla 

sua pietra, quasi sull'apertura della capanna, scacciando lontano il 
gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta 
s'avanzò tranquilla, sorbì il latte, guardò dentro con curiosità: egli 
spiava immobile, ma quando la vide così vicina, lucida, palpitante, 
fu vinto dal desiderio di toccarla e allungò la mano. Ella balzò sulle 
sue quattro zampette, col muso stillante latte e fuggì: ma tornò, ed 
egli non tentò oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito 
col rimanersene spontaneamente con lui: nessuna bestia è più dolce 
e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta una che 
lo seguiva per ogni dove e alla notte dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il giorno 
con sé senza usarle violenza pensò di andar in cerca di qualche nido 
di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: così l'altra, 
vedendo un compagno, si sarebbe addomesticata meglio. Ma, per 
quanto girasse, la cosa non riusciva facile: bisognava andar verso le 
montagne, alle falde di Gonare, per trovare i cerbiatti; ed egli non 
era abituato alla caccia. Solo trovò una cornacchia ferita ad un'ala 
che agitava penosamente l'altra tentando invano di spiccare il volo. 
La prese e la curò, tenendosela sul petto; ma quando la cerbiatta lo 
vide con l'uccellaccio fuggì senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il 
vecchio nascose la cornacchia dietro le mandrie: la trovò il servo e 
la portò in paese a certi ragazzi suoi amici, e poiché il padrone si la-
mentava gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta e la 
vendo a qualche cacciatore di poca fortuna.

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'è vera la vera cro-
ce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il ragazzaccio. 
- A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del servo, il 
vecchio attese invano la cerbiatta. Cadevano l'ombre e neppure lo 
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stormire del vento interruppe il silenzio della sera vaporosa. Il vec-
chio diventò triste. Neppure un istante dubitò che il servo avesse 
preso al laccio la bestia per portarsela in paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con me? - 
brontolava, seduto davanti al fuoco nella sua capanna, mentre il gat-
to impassibile al dolore del suo padrone leccava il latte della ciotola. 
- Adesso ti avranno legata, ti avranno squartata. Questo era anche il 
tuo destino...

E tutti i suoi ricordi più amari tornavano a lui; tornavano, or-
ribili e deformi, come cadaveri rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti cominciò a litigare col servo, 
costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alla 
povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.
- Sì, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i garretti e 

la portai così a un cacciatore. Ho preso tre franchi e nove reali: li 
vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.
- Voi? Come avete sparato contro l'amico di vostra moglie! 

Come avete sparato contro il traditore di vostra figlia!
Il vecchio, col viso più nero del suo cappuccio, gli occhi ver-

di e rossi di collera e di sangue, staccò l'archibugio e sparò. Attra-
verso il fumo violetto dell'archibugiata vide il servo dare un balzo 
come la cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si  rimise a  sedere davanti  alla capanna,  con l'arma 
sulle ginocchia, pronto a difendersi se quello tornava, senza pentirsi 
della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno appariva. Cadeva 
una sera tetra e calma: la nebbia fasciava di un nastro grigio l'oriz-
zonte e le vacche e le giovenche si attardavano col muso fra l'erba, 
immobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma invece 
del suo nemico egli  vide balzar fuori  la cerbiatta che si avvicinò 
fino a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. Egli credeva di so-
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gnare. Non si mosse, e la bestia, non vedendo il latte, sporse la testa 
dentro la capanna. Scontenta fece una giravolta e tornò rapida lag-
giù. Per un momento tutto fu di nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si svegliò, si alzò, s'ag-
girò intorno a se stesso e ricadde come un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompigliò la linea delle macchie; di 
nuovo la cerbiatta sbucò, saltò nella radura: subito dietro di lei sbu-
cò e saltò un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal pelo più 
scuro e dalle corna ramose) inseguendola fino a raggiungerla.  Si 
saltarono allegramente l'uno addosso all'altra,  caddero insieme, si 
rialzarono, ripresero la corsa, l'inseguimento, l'assalto. Tutto il pae-
saggio antico, pallido nella sera d'autunno, parve rallegrarsi del loro 
amore.

Poco dopo passò il contadino nobile, col suo aratro coperto 
di terra nerastra. Questa volta si fermò.

- Baldassà, che hai fatto? - disse con voce grave ma anche 
un tantino ironica. - La giustizia ti cerca per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno.
- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l'altro, e vole-

va a tutti i costi sapere la causa del dissidio.
- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebbé, lo vuoi 

sapere? È stato per quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli 
della mia povera figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO

Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane 
suonavano a distesa e la gente usciva nella strada e s'affacciava ai 
muricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che andava-
no alla festa del Cristo di Galtellì.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo stesso vecchio 
parroco Filìa precedeva la pittoresca processione che doveva per-
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correre strade e strade, valli e valli prima di arrivare alla meta. Il 
vecchio prete nero, così nero e scarno che una volta uno scultore di 
passaggio l'aveva pregato di posare per il Cristo deposto, montava 
un cavallo nero con una stella bianca in fronte. Seguivano, tutti in 
fila uno dopo l'altro per lo stretto sentiero alle falde del monte ver-
dastro, i vecchi che sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli 
e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barba buttata in là 
dal vento fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, se-
dute a cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-
mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. Questi ultimi 
avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un po' obliqui e lun-
ghi baffi sottili a punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente correva 
sul  ciglione per  veder  da lontano la  cavalcata  sparire  lentamente 
dietro lo stendardo rosso e oro che s'agitava sullo sfondo verde del 
sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamò l'attenzione dei curiosi. Arrivò 
di galoppo su un bel puledro rosso: veniva dai campi rocciosi al di 
là del paese. In un attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi 
della gente che si tira in là per non esser calpestata dal puledro quasi 
indomito, anche lui fa parte della cavalcata e ne sembra il capo, tan-
to è alto e forte, con la barba rossiccia come la criniera del suo ca-
vallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Filìa si volse un po' 
sulla sella, poi si sporse in avanti.

- Compare Filìa, c'è anche Istevene, il figlio di serva vostra.
Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lunghe dita 

storte, non si volse neppure.
- Sarà tornato adesso dall'ovile.
- Ha un puledro rosso bello come l'oro.
- L'avrà comprato col denaro degli agnelli - disse il vecchio 

prete senza voltarsi.
Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto l'ombra di 

una nuvola che era venuta su di volo come un uccellaccio.
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D'improvviso il tempo cambiò. Prete Filìa sentiva i pellegri-
ni, che eran partiti pregando, bisbigliare e le donne sospirare; ma 
continuava a guardare davanti a sé, nel vuoto dell'orizzonte riempito 
dal caos delle nuvole, e gli sembrava che il rumore del vento, quello 
del torrente e del passo dei cavalli fosse coperto dallo scalpitìo del 
puledro di Istevene. Mormorò:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.
A un tratto un grido di terrore si alzò dalla fila delle donne. 

Allora si volse e vide che il puledro aveva trascinato Istevene giù 
per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane 
stringeva con le sue ginocchia poderose il fiero animale, e impre-
cando e colpendogli col pugno la testa voltata sul collo, lo costrin-
geva a tornar su.

Gli uomini gridarono:
- Dove l'hai comprato questo gioiello, Istevene Sole? Pare il 

diavolo. È come te!
La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le donne 

erano inquiete e i cavalli fremevano eccitati dall'esempio del loro 
compagno straniero che voleva sorpassarli e tirava calci alle roccie. 
Le roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puledro, - e ti ho 
pagato quaranta scudi belli come quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava.
- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...
Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di 

maggio, ma sembrò si ritornasse nel cuore dell'inverno.
Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti intorno dalla 

cima di Siddò alle tre punte di Gonare, da Monte Albo all'alpe di 
Ollolai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riu-
sciva un momento a brillare simile a una brage in mezzo alla cenere, 
i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tremavano come di gioia: poi 
tutto tornava livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si vede-
vano come nuvole bianche correre e sciogliersi: erano greggie che 
fuggivan spaurite. Per ripararsi dal temporale i pellegrini si fermaro-
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no a Orotelli: furono ospitati qua e là e una comare di battesimo del 
parroco Filìa, una ricca paesana che aveva due figli maschi valen-
tuomini, corse per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene, altri 
del seguito, e volle ospitare anche lo stendardo che sgocciolava ac-
qua rossa simile a sangue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma in casa 
della comare del prete si stava bene. A questi fu assegnata la stessa 
camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggiato come una 
grande ala umida contro le spalle di un San Costantino di legno tar-
lato.

Fuori  nel  cortile,  fra  lo  scrosciar  della  pioggia,  il  puledro 
rosso scalpitava talmente che lo stesso Istevene cominciò a impres-
sionarsi.

Seduto con gli  altri  uomini  intorno al  focolare,  mentre  le 
donne curve sul paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, egli sta-
va  immobile,  col  cappotto  sulle  ginocchia,  e  raccontava  di  aver 
comprato il puledro da un vecchio avaro che era morto giusto in 
quei giorni.

- Finora la bestia è stata tranquilla. Adesso si vede che lo 
spirito del vecchio avaro non è stato accolto né in cielo né in terra e 
s'è rifugiato nel corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.
- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badavo a un 

vecchio così. Moriva e mi pregò di mettergli sul letto un cofano che 
aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo diedi. «Alessio - 
mi disse - va fuori un momento e chiudi a chiave». Obbedii e guar-
dai dal buco della serratura. Egli aveva aperto il cofano ne tirava 
fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa storia è vera 
come è vero questo fuoco.

- L'avarizia è brutta, come son brutti i peccati mortali. Che il 
Cristo verso cui andiamo ci liberi da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a baldacchi-
no, sentiva il rombo dei tuoni e lo scalpitìo del puledro che pareva 
spezzasse le pietre, e con la mano dura sotto la guancia pregava.
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- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.
Più tardi il tempo si calmò: egli però non poteva dormire, e 

anche tappandosi un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo scalpitìo del 
puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini che giù in cucina 
avevano cominciato una gara di canti estemporanei. L'arrosto di pe-
cora, la giuncata, il vino, li avevano resi allegri.

Solo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di quel-
lo del vecchio santo giallognolo nella penombra. Una volta si alzò e 
guardò dalla piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad archi, 
in una strada medioevale; una donna nera passava rasente il muro 
con un tizzone rosso in mano per allontanare i cani che alla notte 
possono essere diavoli o anime erranti.

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, tornò a 
letto e pensa e pensa, volta e rivolta cominciò ad assopirsi. Vedeva 
un campo umido ove una torma di puledri rossi si sferzava a calci: 
le greggie fuggivano spaurite, lo stendardo si rompeva in mano a 
compare Zua. Voci rauche d'uomini e strilli di donne riempirono di 
echi l'improvvisa quiete della notte. Egli si svegliò tremando, balzò 
giù in cucina infilandosi la sottana al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e s'eran già azzuffati, e 
uno teneva il coltello con la lama in giù dentro il pugno sanguinante 
che Istevene gli tirava indietro violentemente. Gli altri ospiti cerca-
vano di dividerli, strappandoli uno dall'altro; ma i due rissanti pare-
vano un corpo solo, intrecciati, folli di vino e d'ira, e la madre li ti-
rava per la sopraggiacca di cuoio, gridando disperata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa simile! 
Figli miei, voi che eravate portati ad esempio per il vostro accordo, 
voi che vi volevate bene come bambini!

Anche prete Filìa cominciò a tirarli per la sopraggiacca, ma i 
suoi piedi nudi furono calpestati ed egli si ritrasse piangendo di do-
lore. Ma con la bocca tremante non riusciva che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!
Uno dei  fratelli,  quello  del  coltello,  s'era  tagliate  quasi  di 
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netto le dita. L'altro, appena furon divisi, se ne andò barcollando, di-
cendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo scap-
pato in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funestata dalla 
loro presenza. Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo rifattosi 
triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto 
un tempo così, in maggio: la stessa erba tremava di freddo, i rialzi 
di terreno coperti di puleggio davan l'idea di cadaveri violacei in de-
composizione  stesi  lungo  la  strada,  nel  crepuscolo  livido;  i  peri 
bianchi di fiori parevan coperti di neve e le pecore sgocciolavano 
acqua come fossero cadute nel torrente.

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i salti e le 
tancas, e pareva cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo 
a cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcione, sbucò da un sen-
tiero fra due muriccie e s'unì ai cavalcanti. Un grido di gioia un po' 
beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. Il freddo della notte gli 
aveva fatto passare la sbornia, e invece di aspettare il treno per scap-
pare in America egli era andato nella sua tanca, aveva attortigliato e 
legato con un giunco come per le corse la coda al suo puledro mo-
rello, ed era corso alla cantoniera per farsi prestare la fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un po' sul se-
rio, un po' per ricambiare la loro beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormorò compare Zua, 
sporgendosi verso compare Filìa.

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo argen-
teo le piramidi azzurre di Gonare.

Il sole spuntò pallido simile alla luna e i prati colmi d'acqua 
scintillarono come il mare; il suono della fisarmonica, lungo, nostal-
gico, pareva davvero il lamento d'uno che partiva per non tornare 
mai più nella terra natìa.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; i due pu-
ledri, il rosso e il morello, nitrivano eccitandosi a vicenda e animan-
do anche i compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar 
di groppa, ma ridevano sotto le bende gialle dorate dal sole. I vecchi 
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dicevano a Istevene e al suonatore di fisarmonica:
- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!
Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazza pallida 

che cavalcava taciturna in groppa al cavallo baio di un suo zio, quel-
lo che aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il puledro 
rosso cercava sempre di passare avanti, e il cavallo baio scuoteva 
un'orecchia e affrettava il  passo. D'improvviso s'alzò sulle zampe 
posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo le spalle al suolo: 
parve morta e il puledro le sfiorò le vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un chinarsi 
di donne spaventate. Sollevarono a sedere la fanciulla, le spruzzaro-
no acqua sul viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si abban-
donava di qua e di là, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la ben-
da gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano sul-
l'arcione, e quando la ragazza rinvenne e fu rimessa sul cavallo di-
venne rosso per la gioia.

Anche prete Filìa aveva fatto voltare il cavallo in qua e guar-
dava attento. Quando la cavalcata riprese il cammino, egli non si 
mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardò ne-
gli occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!
Istevene rimase indietro.
Ma, cosa strana,  la  fanciulla pallida che prima non aveva 

mai sollevato gli  occhi su lui,  adesso volgeva lievemente il  capo 
sull'omero e  lo  guardava  di  nascosto coi  suoi  lunghi  occhi  dolci 
come il miele. Egli sentiva quasi la stessa smania del puledro, l'im-
peto di precipitarsi in avanti abbattendo ogni ostacolo per portarsi 
via la donna desiderata: ma un freno misterioso ratteneva anche lui, 
e le parole del vecchio prete lo ferivano come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.
Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua madre (coi 

libri sacri i preti possono scomunicar la gente), ma lo venerava an-
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che, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo nero, avan-
ti avanti per lo stradone bianco che pareva salisse fino al cielo, pro-
vava uno struggimento infantile.

- Nonno(15), - diceva fra sé, - questa volta l'ho fatta bella.
Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per ab-

beverare i cavalli. Era quasi mezzogiorno e il sole pallido riscaldava 
la pianura dove i germogli della vite sembravano fiori rosei e gialli-
ni. Tutto era azzurro e verde, con un po' d'oro e viola qua e là, - ra-
nuncoli e puleggi, - e tutto il mondo pareva composto di prati colo-
rati e di monti ceruli; tanto che a prete Filìa steso sull'erba col gomi-
to sulla sella venne un grave oblìo d'ogni cosa reale. Chiuse gli oc-
chi e s'addormentò.

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi attorno, 
compare Zua gli disse:

- Istevene è andato avanti.
Istevene infatti era già presso Nuoro, ma mentre il puledro 

lontano dai suoi compagni andava calmo torcendo solo un po' la te-
sta e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere e le pa-
role del prete «va in ora mala» gli ronzavano nelle orecchie sempre 
più dentro come formiconi.

Apparvero le case, di qua e di là dallo stradone deserto: solo 
la figura di un altro cavalcante, un Fonnese coperto dal manto di or-
bace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e i fianchi del ca-
vallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il puledro si eccitò di 
nuovo e prima che Istevene distratto lo frenasse si slanciò di corsa, 
urtò il Fonnese, passò come un lampo fra il terrore della gente che 
s'affacciava alle porte e alle finestre. Istevene perdette la berretta; il 
cavallo del Fonnese la calpestò, una donna la raccolse e la sbatté per 
toglierle la polvere. Intanto la visione terribile era scomparsa e il 
Fonnese domandò calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da 
ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di prima, fin-
ché non s'udì il suono della fisarmonica e apparve il prete nero se-

15() Padrino.
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guito da compare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo il cui 
broccato asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da una fi-
nestra e domandò:

- Era con voi un uomo con un puledro rosso?
- Sì, perché?
-  Perché  il  cavallo  gli  aveva  preso  la  mano ed  è  passato 

come una saetta. Chissà che disgrazie! Ecco la sua berretta.
La berretta cadde in grembo a una donna che si curvò per 

cacciarla dentro la bisaccia.
La cavalcata sfilò, ma la fisarmonica non suonò più. Prete 

Filìa s'era fatto livido in viso, e batteva sul fianco del cavallo la staf-
fa entro cui luccicava la fibbia d'argento della sua scarpetta: appena 
fuor del paese si mise la mano sugli occhi per guardar lontano, ma 
lungo lo stradone che tagliava la valle dalle roccie rosee di musco 
dell'Orthobene, non vide che qualche contadino coi buoi aggiogati e 
qualche donna con l'anfora sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo del 
diavolo come Lusbé, il demonio cavalcante, allo spuntare del gior-
no.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alla mèta. 
Sedeva sul paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, con le mani 
giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal crepu-
scolo di nuvole grigie venate di sangue e dalla solitudine infinita del 
luogo fantastico. Colline bianche chiudevan la valle e la strada scen-
deva giù attorcigliata come una corda, fra macchie e pietre, verso un 
punto ove si sentiva un mormorio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si curvò di nuovo 
per toglierla dalla bisaccia e la buttò ridendo a Istevene.

- Te'! Pare ti abbian fatto l'incanto. E il cavallo?
Istevene prese a volo la berretta, se la cacciò bene sul capo, 

la ripiegò su e non rispose.
Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, come il 

cavallo di Lusbé al cader della notte, e Istevene riprese a cavalcare 
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dietro gli altri: ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto il 
giorno e non aveva mai aperto bocca, si accorse che egli non era più 
quello della mattina. Pareva non conoscesse più né lei né gli altri 
compagni; andava in fila con essi come uno straniero e guardava 
lontano con gli occhi tali e quali a quelli di prete Filìa.

Così arrivarono a Galtellì: la luna illuminava le rovine del 
castello, giù sull'orizzonte cinereo, e più in qua il monte a cono pa-
reva una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica città e le casupole 
dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inondava l'aria; tutto era 
silenzio e solitudine.

Ma  l'arrivo  dei  pellegrini  animò  il  luogo;  la  fisarmonica 
riempì d'echi melanconici la sera, e gli abitanti del paesetto corsero 
ad invitare gli stranieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a casa sua 
anche Istevene ed altri. Era un vecchio di novant'anni, una figura 
dell'Antico Testamento. La sua casa era circondata di orti recinti da 
fichi d'India con qualche palmizio e qualche carrubo, ed era piena di 
donne, di fanciulli e di bambini.

Il più piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava ap-
poggiato al ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pallido ram-
pollo germogliante ai piedi del tronco secolare.

La notte passò tranquilla e l'indomani mattina prete Filìa dis-
se la messa cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, convenuti 
alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, celebre 
in tutto il circondario per le sue prediche, per le sue stregonerie e 
sopratutto per la sua abilità nello scacciare gli  spiriti  maligni dal 
corpo delle persone e delle bestie indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col ventre 
gonfio per le febbri di malaria, uomini smilzi in corpetto di scarlat-
to, le gambe secche e dritte come quelle dei cervi. I nostri pellegrini 
si notavano quasi per diversità di razza, e le donne, pur pregando 
immobili col viso austero nell'aureola gialla delle bende inamidate, 
osservavano  con  malizia  il  feticismo  delle  Baroniesi  per  il  loro 
grande Cristo che a dire il vero inspirava un certo terrore, così gran-
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de e pallido com'era nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto 
la tenda che lo nascondeva tutto l'anno, sollevata adesso per la sacra 
occasione. Alcune vecchie gemevano sommessamente, guardando-
lo, altre donne baciavano il suolo senza osare di sollevare gli occhi 
fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il petto, mentre fuori nello 
spiazzo gli uomini meno religiosi si aggruppavano attorno ai vendi-
tori di vino e di torroni, e i fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche 
ascoltavano un cantastorie girovago. Dall'estremità dello spiazzo si 
vedeva il monte bianco e verde incombere sul paese in rovina, e un 
palmizio protendersi da un muricciuolo come per ascoltare l'insolito 
brusìo del luogo tutto l'anno deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa riprendevano 
a cantare il Vangelo dopo il sermone, una donna salì correndo da 
una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini che bevevano il 
vino bianco versato da un rivenditore, e domandò ansando se c'era 
per caso il dottore di Orosei.

- Che c'è stato, Pattòi?
- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipotino di 

Efiseddu Portolu. Il bambino sembra morto. Correte...
Essi corsero, qua e là, in chiesa e per il paese: ma il dottore 

d'Orosei non c'era.
In un attimo la notizia si sparse tra la folla: quando prete Fi-

lìa, più che mai nero fra i suoi paramenti bianchi, si volse a benedi-
re, vide le donne, prima così assorte, volgersi indietro e bisbigliare, 
e istintivamente guardò dove poco prima aveva veduto Istevene in-
ginocchiato con la berretta sull'omero.

Istevene non c'era più.
Allora prete Filìa sentì un colpo al cuore e capì che una nuo-

va disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; parve cade-
re in avanti, ma tosto riprese l'equilibrio e intonò la preghiera con la 
voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzò vide che la chiesa era già vuota: anche il par-
roco, chiamato da un cenno silenzioso, era corso via per leggere il 
Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro di Istevene: gli 
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altri preti s'eran già spogliati e s'affrettavano a uscire.
Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come sul 

suo stendardo; lasciò questo appoggiato fra i suoi compagni bianchi 
e azzurri, andò dal prete che si spogliava tremando e gli tirò al di 
sopra del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filìa!
- Compare meu!
Compare Zua credette che compare Filìa sapesse già tutto, e 

aiutandolo ad abbottonare la sottana gli disse sottovoce:
- E adesso quel matto benché abbia visto che il bambino è 

morto è corso sul suo cavallo del diavolo a chiamare il dottore di 
Orosei. Vedrete che qualche altro malanno accadrà...

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico coro tarlato. 
Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nel-
l'antica sagrestia, in tutto il mondo.

- Il bambino è morto? Quale?
Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana come 

ad un bambino, riprese:
- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva ospitato 

Istevene senza conoscerlo. Il puledro gli ha dato un calcio alla testi-
na...

Prete Filìa non disse più parola, ma appoggiò la testa al coro 
e mentre il viso gli diventava nero come il legno, la bocca si contor-
se a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli versò il vino del-
la messa entro la bocca violetta, ma il liquido scese in due rivoletti 
giù pei solchi profondi intorno al mento, cadde a terra come era ca-
duto il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla era 
corsa tutta sul luogo della disgrazia e riempiva gli orti, i cortili, la 
casa del patriarca ove le donne piangevano attorno ai focolari su cui 
ancora bollivan le pentole per gli ospiti maledetti.

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto da un faz-
zoletto a frangia da cui uscivano i piedini calzati da scarpe con chio-
di lucenti: il  vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi,  con la 
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bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto stendeva la mano come 
per allontanare qualcuno, mentre il bel prete grasso, in piedi davanti 
al cassettone antico, leggeva il Vangelo, poiché la voce era corsa 
che il puledro aveva in corpo lo spirito del padrone avaro, non ac-
colto né in cielo né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Orosei do-
mandando a tutti dov'era il dottore: quando l'ebbe trovato tornò in-
dietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma allo 
svolto sotto il  castello trovò l'Orotellese che l'aspettava per dirgli 
che prete Filìa stava male.

- Non vuol più uscire di chiesa e dice stramberie. Vieni.
Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro un di-

rupo il suo puledro, andarono.
Prete Filìa stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi, rumi-

nando come il nonno del bambino morto, ma quando Istevene im-
pacciato si curvò e gli mise una mano sull'omero, balzò come tocca-
to dal fuoco e parve diventar lungo, terribile e grandioso come il 
Cristo di là sopra l'altare. Mise le mani sul petto di Istevene e lo 
spinse indietro fissandolo con occhi minacciosi.

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, davanti a 
Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star zitto, 
e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Filì! Non gridate, non fate scandalo. Istevene, s'è 
messo in mente che tu abbia rubato il puledro e che Cristo ci puni-
sca tutti perché sei venuto alla festa a cavallo del peccato mortale...

- È così! Sì! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripeteva prete 
Filìa, sempre spingendo Istevene che indietreggiava senza oppor re-
sistenza.

Così lo ridusse fino all'uscio che compare Zua aveva chiuso 
a chiave.

- E finitela, compare Filìa! Cose del mondo...
- Confessa!
- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consigliò compa-
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re Zua, calmo, quasi divertendosi alla scena.
- Sì, è vero! - confessò allora Istevene, un po' ansando, acco-

modandosi la berretta contro l'uscio. - L'avevo da un mese, nasco-
sto, e adesso ch'è morto il padrone l'ho tirato fuori. Ma oggi stesso 
lo restituirò ai parenti...

Ma siccome prete Filìa, diventato quasi maniaco, insisteva e 
gridava perché Istevene confessasse davanti a tutti, compare Zua gli 
turò la bocca con la mano lo trascinò indietro, lo fece di nuovo se-
dere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. - Sia-
mo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi ha peccato con la serva, e 
chi ha preso il cavallo all'avaro, e chi questo e chi quello! E io? Ne 
ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per questo c'è bisogno di veni-
re a far scandali in una festa? In luogo straniero? Be', zitto e fermo 
se no vi lego! Così, un po' ridendo un po' sul serio, riuscì a calmar-
lo.

Istevene era già andato via, passando dietro il paese, per non 
esser più veduto dai compagni. Andò per riprendere il puledro e ri-
portarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca, l'animale non si trovò 
più. Qualcuno l'aveva rubato.

UN PO' A TUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le meno ab-
bienti del villaggio, anche quelle che eran cariche di debiti o che 
avevano i figli agli studî, apparecchiavano la tavola, vi mettevan su 
mucchi di focacce, taglieri colmi di carne arrostita allo spiedo, for-
maggio, giuncata, vino e miele, e aprivan la porta a chi voleva en-
trare a banchettare. Gli ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri e i mo-
nelli del villaggio accorrevan come mosche: più ne venivan più i 
padroni  erano  contenti,  non  solo,  ma  nel  pomeriggio,  mentre  le 
campane suonavano a distesa e pareva annunziassero che nel mondo 
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triste era finalmente cominciato il regno di Dio, intere giovenche e 
colonne di focacce venivano distribuite a porzioni eguali (perciò la 
festa si chiamava de su corriolu, da brano, porzione di alcuna cosa) 
agli ospiti e ai poveri che così portavano a casa, ai vecchi invalidi, 
agli infermi, alle donne vergognose, la cena e anche il pranzo per 
l'indomani.

Sennòra Rughitta, la moglie del proprietario Costantino Fad-
da, teneva molto a questa festa che le permetteva di mostrare al pae-
se tutto il suo benestare e come non occorra esser nobili per non far 
calcolo del denaro. Fin dall'alba ella correva di qua e di là, piccola, 
grassa e bianca nel suo costume marrone orlato di violetto, con le 
trecce nere oleose attorte come cordicelle sulla nuca prominente; li-
tigava col marito che non voleva tutta quella baraonda in casa, cor-
reva al balcone per vedere se arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suoi: ella fa-
ceva la festa anche per dimostrare la sua padronanza al marito, e il 
marito ogni anno se ne andava in campagna per evitare litigi.

- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cinghiale, che gru-
gnisce e scappa, - ella si lamentava col servo che scuoiava un mon-
tone appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la serva anziana attizza-
va il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe murare viva, come donna 
Maria di Gùdula; ma io ho denti buoni, li vedete, e so morsicare, mi 
morsichi la volpe! Va, egli se n'è andato, al predio dice lui, e dice 
che non tornerà più in paese. Selvatico e prepotente lo è, sì, ma a 
me non importa. Io non vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche 
a suo figlio...

- Perciò lo hanno bene soprannominato Palasadie, che dà le 
spalle alla luce del giorno - disse la serva curva sulla caldaia come 
una fattucchiera. Ma la padrona non permetteva che si parlasse male 
di suo marito.

- Costantino Fadda si ride della gente del paese, capito hai? I 
nobili morti di fame non son degni di levargli lo sprone, a mio mari-
to, e mio figlio, Istasi mio, potrà sposare una dama del continente. 
Ma dov'è Barbara? Istasi mio, dov'è?
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Con un grido d'amore materno si slanciò alla ricerca del fi-
glio, non dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta intorno al 
capo, delle volte le vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:
- Ella parla così dei nobili perché è figlia di magnani. E lo 

voleva lei, il nobile, sì, anche se spiantato e libertino; don Micheli 
voleva, ma persino don Micheli le ha fatto la corte per burlarsene.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stendendo al sole 
la pelle violetta del montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passò nella straducola roc-
ciosa in fondo alla quale rumoreggiava un torrentello verde: e pare-
va venir su come un fauno dai boschi, grosso e zoppicante, con la 
barbetta in su sul viso rosso e gli occhi luminosi di sparviero. Salutò 
e appoggiò la mano al bastone ficcato fra due pietre della strada; e 
sorrideva alla donna, dal basso, guardandola come la volpe l'uva.

- Non m'invita, sennòra Rughì?
- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ella disse, 

curvandosi come affascinata sul balcone. - Lei, sì, avrà un bel ban-
chetto come quello di Gesù quando moltiplicò i pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughì! Ebbene, vengo? E Co-
stantino? E il piccolo Anastasio come va?

- Bene. Guardavo appunto. Chissà dov'è, Istasi mio...
Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticine delle ca-

supole  di  fronte  apparivan  curiose le  vicine,  indugiandosi  con la 
scusa di mettere al sole i canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si ri-
trasse e andò alla finestra verso la montagna. Orti e terreni coperti 
di macchie si stendevano fra la casa e la montagna, e sotto un onta-
no, in riva al torrentello verde, la bella e sottile Barbara, vestita per 
voto da monaca ma col fazzoletto scuro sollevato sui folti capelli 
dorati, si faceva baciare e ribaciare dal padroncino Istasi.

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla tragedia: in cima 
agli ontani e ai noci che scintillavano al sole obliquo sulla valle pas-
savano le nuvolette bianche di primavera; e sullo sfondo il monte di 
Gùdula, che la popolazione riteneva un vero castello ciclopico, sor-
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geva con le sue torri di granito fuor da una fascia di boschi selvaggi.
Intorno a Barbara e ad Istasi  pareva che la vegetazione e 

l'acqua ridessero di gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il carico 
dei fiori luminosi, le canne su cui brillava la rugiada rossa e violetta 
si sbattevan per scherzo le foglie una contro l'altra e pareva che al-
cune dicessero «andiamo di qua» e altre «andiamo di là» attirandosi 
e spingendosi a vicenda folli del vano desiderio di volare.

Istasi,  con una mano fra i  capelli  e  l'altra  sull'orecchia  di 
Barbara, tentava di morsicarle la guancia rosea umida della bava di 
lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi era buono da 
morsicare, per lui, e dopo la guancia che non dava appiglio fece un 
tentativo sul naso delicato la cui punta ricordava quella di una palli-
da susina; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed egli la 
guardò meravigliato e contrariato, con gli occhioni foschi nel viso 
bianco  e  gonfio.  Però,  ai  cenni  di  lei,  che  gridava  ammiccando: 
«Quello anche? Quello anche?» Istasi si mise a ridere, con un gor-
gheggìo d'uccellino, e in segno di gioia cercò di afferrarsi il piede; 
ma poi vide una foglia cadere e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascelle ed egli 
ricominciava a muovere i piedini e le manine, guardava lontano con 
occhi infantili, lassù verso il castello fantastico ove da secoli donna 
Maria di Gùdula gemeva murata viva dal malvagio marito. Nelle 
notti di vento il gemito dell'infelice arriva fino al paese e i noci e gli 
ontani gli fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi sedici anni di 
vita, un'impressione più profonda di quella che le destava la voce 
misteriosa: anche di giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore sem-
plice ne soffriva come di un dolore proprio. Le sarebbe piaciuto vo-
lare, come i corvi ed i nibbi, fin lassù, e liberare la povera anima; 
ma né corvo né nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo can-
tuccio sebbene con tutte le foglie frementi.

La voce della padrona la richiamò, ed anche Istasi si volse a 
sorriderle;  entrambi risalirono baciandosi  e  ridendo il  sentieruolo 
fino alla casa, dove i gridi d'amore della madre accolsero il bambi-
no, - il bello grande, il predio, il tesoro di chiesa, la stella del matti-
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no, - senza che egli si commovesse. Non aveva fame, e solo conti-
nuava a morsicare il viso di Barbara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come il padre; 
non mi vuol bene, mi cerca solo quando vuol succhiare.

Lo strappò alla servetta e denudò il seno bianco e violaceo; 
ma il bambino ogni tanto abbandonava il capezzolo per volger la te-
stina e sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa, - aiuta ad 
apparecchiare; mettete le posate buone.

Ma appena Barbara si allontanò, strascicando i piedi davvero 
un po' larghi, Istasi cominciò a piangere, e la madre dovette ridar-
glielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.
Barbara uscì  nel  cortile  e cominciò a dondolare  il  bimbo, 

canticchiandogli sottovoce una canzonetta di sua invenzione:
- Stasera torna babbài, e ti porta un bel cavallino, e sul caval-

lino una bella bisaccia, e dentro la bisaccia una tortorella...
A mezzogiorno  cominciò  ad  affluire  la  gente,  non  molta 

come desiderava la sennòra Rughitta, ma abbastanza per animare la 
tavola; don Micheli tenne la promessa, arrivò, si mise a capotavola 
come fosse il padrone lui, cominciò a dire insolenze ai poveri chia-
mandoli coi nomi dei dodici apostoli.

L'intervento del suo antico spasimante confortò la sennòra 
Rughitta che origliava all'uscio e rideva turandosi la bocca coi lembi 
del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla al mondo si sarebbe la-
sciata vedere nella stanza da pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto 
mandava le serve perché aveva paura che le portassero via le posate. 
A un tratto sentì don Micheli, che non mangiava ma beveva molto, 
sospirare profondamente e dire a Barbara:

- Avvicìnati, bambina; io sono venuto per te, bella come il 
sole, e tu neppure mi guardi. Avvicìnati, ché hai una cavalletta sul 
corsetto...

I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido.
- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche!
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Donna Rughitta rimase male: quel libertino si credeva nella 
strada? Ella non entrò per  protestare,  ma uscì rossa nel cortile e 
mandò l'altra serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobile spiantato, 
ad un banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento nella scarpa...

L'allusione era evidente, e non contenta di questo la sennòra 
Rughitta caricò Barbara d'improperî.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, che ti si 
mangino i corvi, e va fuori, piedi di pavone.

Barbara non rispose,  ricordando che il  padrone quando la 
sennòra Rughitta sgridava lui o i servi, si metteva ironicamente un 
dito attraverso le labbra accennando a tutti di tacere; e dopo aver 
mangiato dal canestro col servo, che per poterla toccare anche lui le 
diceva che aveva una formica sul braccio, prese dalla culla il bambi-
no e tornò sotto l'ontano.

- Babbài torna stasera, e porta un bel cavallino...
Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul paesaggio 

primitivo, e l'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto sembrava di 
quel colore. Il rumore dell'acqua si fondeva col lamento lontano di 
una fisarmonica, ed a Barbara veniva da piangere; non che fosse tri-
ste per gl'insulti già dimenticati della padrona, ma perché si sentiva 
anche lei avvolta da quel velo, penetrata da quel lamento lontano. 
Persino Istasi aveva smesso l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; im-
mobile a pancia in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi al cielo, 
mormorava come cercando di imitare il ronzio delle api intorno, ma 
a poco a poco tacque e abbassò le corte ciglia d'oro. Tutto fu silen-
zio. Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corbezzoli 
e i mirti di monte Gùdula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe aveva 
scolpita in cima una testa di donna che gemeva con un lamento lon-
tano di fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si svegliò di soprassalto. 
Accanto a lei, seduto sul macigno ma coi gomiti sulle ginocchia e il 
viso fra le mani, stava un uomo vestito d'un costume nero sul quale 
spiccava il collarino bianco dalle punte rivoltate e fermato con due 
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bottoni d'oro: era così piccolo ed agile che sembrava un ragazzo, e 
di ragazzo parve il suo sorriso nel veder la sorpresa di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate tornar 
mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non tornas-
si! Ero dove mi pare e piace. E là, nell'inferno, chi c'è?

Barbara cominciò a nominare i commensali; egli sputava per 
terra e faceva smorfie di nausea con le labbra rosse e carnose; ma 
quando sentì il nome di don Micheli si sollevò acceso in volto, bat-
tendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'è venuto a fare in casa 
mia quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chi lo ha invitato?...

Barbara  sperò  di  calmarlo  dicendogli  innocentemente  ciò 
che aveva appreso dall'altra serva:

- Sennòra Rughitta stessa lo ha invitato, stamattina, dal bal-
cone...

Ma egli balzò in piedi morsicandosi la nocca dell'indice e si 
volse minaccioso verso la casa, imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consigliò Barbara. - Abbiate pa-
zienza, padrone; sennòra Rughitta è buona, e la collera le passa pre-
sto. Sedetevi, state qui tranquillo: una porzione di disgrazie l'abbia-
mo tutti, ricchi e poveri... Un po' per uno...

Egli tornò a sedersi, come calmandosi alle parole di lei, e le 
posò una mano sulla spalla, avvicinandole il viso al viso. Ella senti-
va l'alito caldo di lui, ma non si mosse per non svegliare il bambino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del magnano. 
Guarda come ti sta bene quel bambino in grembo, come un fiore nel 
cespo...

- Voi scherzate, padrone...
- Non scherzo, rosa mia... È da molto che mi piaci...  Se tu 

volessi...  Barbaré!... Ce l'hai un portamonetino? Ci metterò dentro 
un marengo d'oro...

Barbara  cominciò  ad  aver  paura;  ma  una  paura  piacevole 
come quella che le destava il vento con la voce di donna Maria di 
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Gùdula. Si mise a ridere, ma i denti le battevano.
- Se vi sente sennòra Rughitta!...
- Ai corvi sennòra Rughitta! Sono stanco di fare il suo servo. 

Voglio godere anch'io la mia parte di bene... Ce l'hai dunque il por-
tamonetino? È un marengo trovato lassù, al castello, forse perduto 
da qualcuno che ha scoperto un tesoro. Lo tieni così, per bellezza. 
Guardiamo se ce l'hai...

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la cinse tutta ed 
ella sentì un fremito dai piedi alla testa.

- Se vi vede sennòra Rughitta!...
- Al purgatorio, sennòra Rughitta! Se tu mi vuoi bene ed hai 

paura di lei io la faccio murar viva come donna Maria di Gùdula...
Allora Barbara balzò su atterrita e corse via col bimbo che si 

svegliava e piangeva. Corse, corse, senza volgersi indietro, depose 
Istasi nella culla e andò via, a casa sua. Là si accovacciò piangendo 
in un angolo, con le parole del padrone che le muggivano entro le 
orecchie e un tremito di dolcezza e di desiderio nel sangue: e non 
volle dire a sua madre perché era scappata, finché la sennòra Ru-
ghitta stessa in persona, con lo scialle sul capo, non venne a cercar-
la.

- Ebbene, che c'è? Ti sei offesa perché ti ho messo in avver-
tenza contro quel libertino di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene; 
ti  tengo come una  figlia.  Matta,  matta,  alzati  e  vieni;  Istasi  mio 
piange da creparsi e morrà se tu non torni. Figlia d'oro, bisogna che 
tu pure mi compatisca: un po' di disgrazie le abbiamo tutti, ricchi e 
poveri. Dio, quando ha creato il mondo, ha fatto anche lui una festa, 
come oggi; ha distribuito a tutti la loro porzione... Disgrazie e paz-
zia, un po' a tutti...

- Sì, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a tutti, a ricchi, 
a poveri, a servi, a nobili...

- A questi più di tutti! - gridò sennòra Rughitta, mentre la 
donna prendeva su Barbara per il braccio come un'anfora e la scuo-
teva violentemente.

- Su, matta, cammina. Va!
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E Barbara andò, e poco dopo tornò tutta rasserenata col bim-
bo su un braccio e un involto sull'altro; la sennòra Rughitta manda-
va alla povera casa la porzione di carne e di focacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, nella stradu-
cola  in  fondo alla  quale  il  torrentello  passava roseo al  tramonto. 
Passava, passava, il torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva come 
un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, davanti al macigno sul 
quale l'uomo sedeva ancora, come in agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare selvaggio 
contro la terra nuda: la piccola rada circondata di capanne pareva 
deserta come lo era tutto l'anno e solo le voci del vento e delle onde 
urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli scogli. Il 
primo a scendere fu l'uomo. Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto 
il braccio come per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso in-
torno, andò a buttarsi sulla sabbia nera, all'ombra. Di là vedeva alla 
sua destra i monti lividi, sul vicino orizzonte, sotto le nuvole corren-
ti: la luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel caos violaceo di 
pietre che dal versante ripido scendeva poi al mare e terminava in 
una lunga fila di scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde bal-
zanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pareva di 
sentir gemere, fra il rombo del vento e del mare. Forse era qualche 
malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi venuti dal-
l'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pazienti, per tentare di cu-
rarsi. Forse era lo stesso marito di lei, piagato e impotente come un 
lebbroso, che si lamentava tormentato dal tempo. Ecco perché ella 
tardava.

Ma l'uomo non era impaziente  per questo.  Tardasse o no, 
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ella doveva arrivare; ed egli pensava all'altra, a quella che egli non 
aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse lì,  a due 
passi, più vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e masticò la sabbia 
salata. E di nuovo mentre il rombo del mare e l'ansito del suo cuore 
si fondevano in una vibrazione sola, in un rumore che pareva sotter-
raneo, il gemito, come condotto appunto dalla terra, giunse fino a 
lui.

Egli balzò ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il vento ur-
lavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a momen-
ti rossa come una ferita, a momenti azzurra come un occhio di bam-
bino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura a toccare l'abisso 
agitato, ma le onde si slanciavano verso di lei con ira, con desiderio, 
e poi le si spianavano sotto tremule di sangue e di lagrime.

L'uomo si buttò ancora giù e sentì di nuovo il gemito: allora 
si alzò e andò a guardare. Una donna stava seduta sulla sabbia, con 
le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drappo sbat-
tuto dal vento, e guardava il mare. Egli la riconobbe e sentì subito 
che quella notte doveva sciogliersi il nodo del suo destino.

Si buttò sulla sabbia accanto a lei e gli sembrò che tutto in-
torno, il mare e il cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del drappo 
che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si 
disegnavano  sul  vuoto  livido  come il  profilo  d'una  medaglia  sul 
bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domandò l'uomo.
- Tu dovresti saperlo più di me!
- Come più di te? Perché più di te?
- Perché con mia sorella tu vai d'accordo più che essa non 

vada con me! Così!
Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo le si 

accostò di più, quasi con la testa sotto i piedi di lei e la guardò di 
sotto in su.
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- Che cosa è successo, Agata? Perché sei così stanotte? Per-
ché sei qui, sola? Non hai, come dicesti tante volte, paura di tuo ma-
rito? Dov'è, lui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, sì, anche stasera mi disse 
che se mi vede con te mi uccide: uccide me, sai, non te. Non aver 
paura, dunque.

Egli le balzò inginocchiato davanti,  tremante e feroce. Gli 
sembrava di affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella dovesse 
calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che è accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sentito ge-
mere, sai: tu stai lì, adesso, come sempre, fredda come una statua, 
ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede 
qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con lui, per-
ché è andato là, da mia sorella, con la scusa che mio cognato sta 
male. Io non volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo sai: 
sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio marito: «Sì, tu va pure, ve-
glia pure quel buon uomo e lasciami sola. Farò venir Diego a tener-
mi compagnia!». Com'è diventato! Come quel mare, livido, nero. 
«Fa pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui lo lascio in 
vita perché continui a divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva davanti 
a sé. No, non era questo soltanto. Sentiva che la donna mentiva e 
voleva saper tutto. Tornò a buttarsi giù, cercò di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa lì, al vento, mentre nelle 
sere belle non ti si vede mai. Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?
- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?
- Mi uccide.
- E tu sei contenta?
- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? Nessuno mi vuol 

bene. Tu mi conosci, da piccola. Siamo vicini di casa, laggiù! Io ero 
fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso. Buon 
pro le faccia, però, quell'uomo: le si è marcito fra le mani come il 
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frutto  troppo maturo!  Poi  ho sposato  un uomo che  non mi  vuol 
bene: tenermi sotto i piedi, sì, ma volermi bene, no. Tu lo sai, Die-
go, lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha 
il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella è perché ti rassomi-
glia: si beve il vino cattivo solo perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate così ma non tutte le donne 
vi credono.

Egli sospirò ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai piedi 
di lei.

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna di le-
gno! Io per te... non so cosa farei... non so! Qualche cosa che nessu-
no ha fatto.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in là dal 
vento. Passarono alcuni momenti. L'uomo aveva l'impressione che 
Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la prendeva in 
quel momento non l'avrebbe avuta più: eppure non osava toccarla. 
Ella tornò ad accovacciarsi.

- Credevo fosse lui.
- Ma hai paura davvero?
- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E starò qui fin-

ché lui torna: voglio morire... voglio morire...
- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?
E anche lui si accovacciò accanto a lei, e formarono un solo 

dolore, un solo tormento nella notte tormentata, uniti congiunti in 
mezzo a tutto quel dolore notturno come il  doppio seme entro il 
nocciolo di un frutto.

Agata  piangeva  sulla  spalla  di  lui  e  gli  raccontava  la  sua 
pena.

- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i nostri affari; 
siamo vicini di casa! Ma il dottore disse: è debole, portatela al mare. 
Allora mio marito volle venir qui, perché venivano anche loro, mia 
sorella col marito. Io dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti 
ubbidire. Egli voleva costrurre la capanna accanto alle loro, ma poi 
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pensò ch'era meglio farla lontana perché io non vedessi... E così an-
che tu sei venuto, Diego, ma non per me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto, ma 
egli la riafferrò, silenzioso, la serrò a sé, silenzioso. Tremava tutto, a 
occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come là dentro il mare.

- Così, se egli mi uccide son contenta. Così morrà anche mio 
cognato e loro due potranno sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Tornò a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di dolore. 
Egli la costrinse a rimettere il viso sulla sua spalla e tacque. Taceva 
e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva saltellan-
te; ma non riusciva che a mordere le loro vesti, i loro capelli: l'ani-
ma rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore del turbine come lo 
scoglio lì accanto.

Finalmente l'uomo parve calmarsi: riaprì gli occhi e aggiustò 
il drappo intorno alla testa di Agata.

- Senti, vedrai che tutto finirà. Abbi fede in me. Ritornerà 
tutto come prima, quando eravamo ragazzi,  ricordi?  Io venivo al 
muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il gi-
rasole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ric-
chi e noi poveri, e tu non mi hai voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio 
paga questi peccati, Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza. Ades-
so tu vai là, dentro la mia capanna, e non ti muovi più. Hai capito? 
Devi ubbidire anche a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla capan-
na e la chiuse dentro. Egli tornò al punto dond'era partito: si buttò di 
nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento si con-
fuse con l'ansito del suo cuore.

L'amante tardò ad arrivare, quella notte. Aveva la stessa fi-
gura della sorella, lo stesso drappo in testa, ma più chiuso, in modo 
che si intravedeva appena il luccichio degli occhi, come su una ma-
schera nera.

Accorgendosi  che  l'uomo  tremava  convulso  gli  baciò  la 
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mano.
- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi biso-

gna che torni subito. Ho paura...
- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?
- Diego! Perché parli così? Che cosa ti hanno raccontato?
- Vieni nella mia capanna e te lo dirò. Ubbidisci...
E anche lei ubbidì. Andavano verso la capanna,  spinti  dal 

vento. Il marito d'Agata, intanto, era tornato e non trovando la mo-
glie la cercava, armato. Vide i due, da lontano, e li aspettò. Quando 
furon vicini mirò sulla donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre 
lo scoppio si perdeva nel rumore del turbine, illuminò la sua figura 
alta e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dol-
ce e gli occhi dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a 
braccia aperte. L'amante la sollevò, poi la lasciò ricadere, ed ella ri-
mase così, sulla sabbia, come una croce nera. 

LA MOGLIE

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastri attraver-
sava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad una vigna 
e raggiungemmo il carro, tanto questo andava con lentezza pesante. 
Lo guidava un uomo alto, vestito d'un costume rosso, con una larga 
barba grigia-rossastra dalle punte attortigliate. Sul carro sedeva so-
pra un sacco di lana a righe nere e gialle una donna non più giova-
ne: gli occhi, però, castanei limpidi in un viso maschio marmoreo 
avevano una luce ardente di passione e di giovinezza. Vestiva il co-
stume di Mamoiada, col corsettino di broccato a due punte che dà 
l'idea d'un calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano ancora tutte 
le foglie che sembravano di rame, e i vigneti vendemmiati stendeva-
no quadrati rugginosi sul fondo verdognolo del piano; e su tutte le 
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cose il cielo latteo versava un silenzio ed una luce quasi lunare.
La serva che era con noi, dopo aver fissato con curiosità la 

donna dal viso marmoreo, le rivolse la parola.
- Di dove vieni? Sei ammalata?
Un sorriso di gioia infantile animò il viso della donna.
- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclusione.
- Perché mi rispondi così? - disse risentita la serva.
- Tu credi sia una mala risposta? Eppure è la verità.
La serva cominciò a strillare.
- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio posto avre-

sti fatto lo stesso.
- Chi lo sa?
- Lo so io: perché sono donna, e donna sei tu pure.
- E che cosa hai fatto?
La donna agitò le mani sotto il  grembiale, rise, guardò in 

alto, come seguendo con gli occhi il volo dei corvi sul fondo argen-
teo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e sicco-
me la serva continuava a strillare, corrugò le sopracciglia e il suo 
volto si rifece duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? Tu mi ricor-
di quel gatto; sì, quel gatto aveva gli occhi come tu li hai adesso: 
verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava lontano, 
davanti a sé, alto e maestoso nel suo costume rosso e nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché l'hai ammaz-
zata, si potrebbe sapere?

- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava fastidio; 
era l'amica di mio marito.

- Oh!
- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi sedici. 

Non pungere i buoi, Simone, aspetta, piano, che sentano bene, tutti 
questi signori. Volete sedervi sul carro? È pulito. Io avevo dunque 
quindici anni e più: lei ne aveva quasi trenta, lui venti. Sfido io se lo 
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stregava. Era rossa come una melagrana. Egli tornava tardi, la notte, 
a casa, ed io avevo freddo. Lo aspettavo, lo aspettavo: le ore passa-
vano lente come giorni di lutto. Allora io pensavo di ammazzarla. E 
pensavo: mi daranno venti anni di pena; tornerò a trentasei anni, ed 
egli ne avrà quaranta. Allora  ella non sarà più fra noi, ed egli mi 
vorrà bene. Io pensavo così, ma non so ancora se avrei avuto il co-
raggio d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi ogni giorno a 
provocarmi. Sì, essa veniva a provocarmi: ora veniva con la scusa 
di chiedermi un po' di lievito o un po' di fuoco, perché stavamo vici-
ne, ora con la scusa di cercare il suo gattino che veniva sempre nel 
mio cortile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi, lo ricordo sem-
pre.

- Aveva marito?
- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile che tu 

non abbi capito? Quando la vedevo mi si annebbiavano gli occhi e 
tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in una nebbia di fuoco. Sen-
ti, un giorno venne con la solita scusa di cercare il gattino. Il gattino 
stava sdraiato nel cortile; anche mio marito stava al sole, nel cortile. 
Era una domenica dopo pranzo. Essa entrò e disse: «Ah, vengo a 
prendere il gatto; sei sempre qui, piccola tigre?». Vedendola, il gatti-
no balzò, incurvò la schiena e le si sfregò contro la sottana; anche 
mio marito s'alzò e fece quasi lo stesso. Io stavo dentro in cucina, e 
mi parve che ella avesse detto per me «piccola tigre». Presi il fucile 
carico che stava appoggiato al muro, uscii di corsa nel cortile e spa-
rai. La donna cadde morta, mio marito urlò come un cane. Io vede-
vo sempre quella nebbia di fuoco, in mezzo alla quale c'era lei diste-
sa morta, con la faccia per terra. Il gatto, invece di fuggire, conti-
nuava a strofinarsi contro la donna uccisa; le andava in giro, e mi 
guardava con gli occhi verdi spalancati. Mi prese una rabbia contro 
quella bestiuola! Sparai anche contro il gatto, e la gente che accorre-
va dalla strada mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-
biosi, come volpi affamate. Venne anche un soldato; girò attorno a 
me, dapprima un po' alla larga, poi sempre più vicino, più vicino, 
come la volpe che gira attorno all'uva. Poi mi mise le mani addosso. 
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Come, le mani addosso a me? Perché? Che forse io non so che devo 
andare dal pretore e poi in carcere? Che bisogno c'era di mettermi le 
mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal pretore; la gente mi 
veniva dietro, i fanciulli lanciavano pietre. Io avevo paura che mi 
condannassero a trent'anni. Tornerò vecchia, pensavo, ed anche lui, 
mio marito sarà vecchio. A che servirà allora? Mi dispiaceva di aver 
ammazzato il gattino, sì, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro, 
che io non possa arrivare a casa mia, che mi dispiaceva. Che colpa 
aveva quell'animale innocente? Da vent'anni a questa parte, ti giuro, 
ogni tre notti vedo in sogno quella povera bestiuola. Sì, - proseguì 
dopo una breve pausa, - nel dibattimento tirarono fuori anche la sto-
ria del gatto, ed il pubblico ministero disse che io ero crudele. Cru-
dele! Mi fanno ridere questi uomini della giustizia! Io dissi: «Prova-
tevi voi, monsignori, provatevi voi ad esser traditi e provocati, e ve-
diamo che cosa fate! Ah, voi parlate lì, dal banco, seduti, calmi; ma 
voi non sapete cosa sia la rabbia, l'ira, la gelosia, il dolore. Sì, anche 
quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammazzato; ma 
in quei momenti non si vede più nulla. E il soldato, poi, perché ve-
niva a mettermi le mani addosso? Non sapevo io il mio dovere? Era 
il re, e doveva arrestarmi, sì, ma io sapevo il mio dovere e sapevo 
che Dio doveva assistermi». E così mi presi venti anni di reclusione. 
Adesso ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero 
in libertà a Nuoro, e mio marito venne col carro per ricondurmi al 
paese. Dopo tutto io sono sempre sua moglie: e la moglie è legata al 
marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di nascere è 
legato alla madre. Non è vero, Simone?

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e prudente, e la serva 
sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!

I TRE FRATELLI
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Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla sua amica Pau-
ledda con l'idea fissa di convincerla a prender marito. Le due donne 
avevano la stessa età, più verso i quaranta che verso i trenta, ma 
mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col semplice suo nome, e tutti 
ancora, compresi i bambini, le davano del tu, l'altra sposatasi tanti 
anni prima a un vedovo con tre figli già grandi era diventata zia Ca-
rula, cioè una donna anziana rispettabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la benda 
candida inamidata, il corsetto di broccato, la cintura d'argento, cam-
minare composta, rasente al muro, mandata da qualche giovane di 
buona famiglia a domandar la mano di sposa di qualche ragazza di 
non meno buona famiglia.

Per lo più i matrimoni combinati da lei riuscivan bene; ella 
convinceva anche le ragazze più ambiziose ad accettar il partito pro-
posto da lei, fosse pure un partito scadente: rifiutando la sua doman-
da le facevano quasi un'offesa personale, e tornava quindi all'assalto 
fino a  riuscire,  contentando così  il  pretendente e  salvando il  suo 
amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava pre-
sentarle, certa del rifiuto. Ogni giorno però nei loro innocenti collo-
qui l'argomento era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a cucire 
sotto il pergolato che copriva tutto il cortile, - non tutte le donne 
sono nate per avere lo stesso destino. Io, per esempio, dopo aver 
passata tutta la fanciullezza a faticare ed a pensare agli altri, ricorda-
ti che famiglia numerosa era la nostra, adesso sono abituata a viver 
sola, e non posso sopportare la compagnia di nessuno. Sono tran-
quilla in casa mia, seduta come una signora sulla scranna, e mi pare 
di essere arrivata al porto dopo una tempesta. Ah, perché devo di 
nuovo rimettermi in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra ricamata di 
sole del pergolato, versava il suo caffè nel piattino e soffiandovi su 
approvava.

- Sei una signora, sì; stai bene, sì, sulla tua scranna. Ma il 
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marito è sempre il marito...
- Ne conosco io, di mariti, il lampo li morsichi!...
- Sì, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma per te ce ne sa-

rebbe  uno...  che...  lasciami  finire,  eh,  non  mi  esce  la  peste  di 
bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali  gesti  di  protesta,  col  capo fine e 
bruno carico di trecce dure e strette come corde, che l'altra non osa-
va proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, è inutile. Ricordati: eravamo dieci, 
in famiglia; sette fratelli come sette giganti, e tre sorelle come tre 
stelle. Avevamo un discreto patrimonio, ma i giovani benestanti di-
cevano con disprezzo: quando sarà diviso in dieci toccherà un cane-
stro di farro a ciascuno! Così non mi volevano, perché ero quasi po-
vera.  Ed io passavo la vita a lavorare, e pensavo cose di piccola 
creatura, pensavo: se i miei compaesani non mi vogliono verrà forse 
uno straniero, verrà un ospite bello e ricco che si innamorerà di me. 
Ma venivano gli stranieri, venivan gli ospiti, mi toccava di faticare 
per loro ed essi non mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso 
che gli uccelli della fantasia son volati via, te lo posso dire, - pensa-
vo: forse qualche notte un giovane perseguitato dal suo nemico, o 
dalla giustizia, si rifugierà da noi, ed io avrò cura di lui e quando 
tutto andrà bene ci sposeremo. Com'era semplice, vero? Così passò 
il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell'aria. Morì mio padre, 
morirono le mie sorelle; venne l'anno del vaiuolo e la morte si portò 
via i miei fratelli come l'avvoltoio affamato si porta via gli agnelli 
dall'ovile; io rimasi sola come il filo d'erba sul ciglione, esposta a 
tutti i venti, ma... il patrimonio non fu diviso! Allora i partiti fiocca-
rono; tu lo sai, Carulé, non tu sola ti cingesti la benda per venire qui 
a far la paraninfa... Ma ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan 
dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna che me li ha 
fatti conoscere. Essi mi vogliono, adesso, perché ho la roba. Andate, 
impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda: si alza-
va, deponeva la tazzina, s'accomodava la cintura e il grembiale.
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- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uomo fosse un ricco? Andria 
Maronzu, verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezzo di Pau-
ledda per gli uomini. Un giorno ella completò le sue confidenze di-
cendo a zia Carula:

- Sì, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al figlio 
del re: ma adesso anche lui per me è eguale a tutti gli altri: né lui mi 
vuole né io lo voglio.

Ma la donnina se ne andò stringendo le labbra sotto il lembo 
della benda: ricordava uno dei "contos d'Isoppo" portati spesso ad 
esempio da zio Felix il potatore, di una volpe che non voleva l'uva 
perché non riusciva a prenderla.

Anche a casa sua ella parlava continuamente di Pauledda, 
della sua roba, delle sue doti di massaia, del suo disprezzo per gli 
uomini. I suoi figliastri spesso seguivano con attenzione i ragiona-
menti di lei; ma siccome ella aveva molta confidenza con loro e ri-
feriva tutti i discorsi della sua amica, i giovanotti si beffavano delle 
fantasticherie giovanili di Pauledda.

- Corfu 'e balla, voleva l'ospite, ma ricco! Se fosse stato un 
venditore di pale e palette di Tonara non l'avrebbe voluto - diceva 
Merziòro,  il  maggiore,  un contadino bonaccione,  piccolo e  roseo 
con una gran barba nera incolta.

E Taneddu il più giovane, un adolescente ancora bianco e 
sbarbato, mentre si divertiva a incidere una corredda(16) per suo pa-
dre che prendeva tabacco, disegnandovi su un vaso di fiori e una co-
lomba, diceva con malizia:

- Così Dio m'assista, è il caso di correre una notte davanti 
alla casa di Pauledda e battere il portone fingendo d'esser rincorsi da 
un rivale. Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva seria seria la 
matrigna,  mentre  Merziòro rideva battendosi  i  pugni  sulle  ginoc-
chia.

- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici anni!...

16() Tabacchiera di corno.
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Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso fra le mani, sputava fra le sue gambe aperte e taceva. 
Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il fratello mino-
re, aveva la barba nera e l'astuzia del fratello primogenito; le chiac-
chiere della matrigna lo costringevano a pensare a Pauledda, e ricor-
dando che una volta in paese straniero una donna lo aveva ospitato 
in casa sua, fasciandogli una ferita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani molli, men-
tre la mia ospite sembrava la madre dei venti, vecchia e scarmigliata 
com'era!

Pauledda  cuciva  nel  suo  cortile  all'ombra  del  pergolato. 
Quando il portoncino era chiuso, a lei sembrava d'essere come una 
monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della 
casa che guardava sul monte. Il rumore del mondo le arrivava di 
lontano, come il rombo del mare o del vento nel bosco: buono a cul-
lare i sogni di chi sta sicuro nel suo rifugio.

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomeriggi primaveri-
li, ma non turbava la quiete del cortile. Passava al disopra, il vento, 
agitando le foglie verdoline del pergolato che si sbattevano le une 
contro le altre, si abbassavano, si piegavano, si volgevano or qua or 
là, gialle di sole, pallide d'ombra, folli di vita e di passione ma sem-
pre attaccate al tralcio scuro come gli uomini alla loro sorte; passava 
spingendo le nuvole d'oro che scaturivano come fiamme dalla mon-
tagna; passava portandosi via i profumi della siepe e il garrire delle 
rondini. E così le ore passavano, portandosi via le speranze e gli af-
fanni della gente. La donna si alzava di tanto in tanto, per andare a 
bere una tazza di caffè, nella piccola cucina tiepida e ordinata; poi 
tornava a cucire, aspettando qualche visita. Questa era la sua felici-
tà.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che tornava-
no dalla predica e ancora piangevano la morte e passione di Nostro 
Signor Gesù Cristo, era zio Felix il vecchio contadino che potava 
gratis tutti i pergolati e le piante degli orti dei suoi conoscenti, eran 
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le madrine dei fratelli morti di Pauledda, erano le coetanee di que-
sta, tutte prioresse delle feste religiose del paese e della campagna. I 
discorsi erano innocenti, allegri: se però le vecchie zie di Pauledda 
si decidevano a parlare male di qualcuno era un disastro: lo prende-
vano vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunto a parlar 
male dei figliastri di zia Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capelli unti, con 
la cintura stretta: sempre in giro, sempre in cerca di qualcosa come 
la volpe. Uno, quello che si crede Andria Maronzu perché gli rasso-
miglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono persino che abbia l'amica, 
in un altro paese, una donna che lo ha ospitato una volta che è stato 
ferito o che è caduto da cavallo, non so. È vedova, ricca, che però 
non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffè, e le tazzine tremarono sul vassoio 
quando la vecchia zia concluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa male a viver-
sene tranquilla in casa sua, piuttosto che a legarsi con uomini così...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare è que-
sto? - rimbeccò una delle prioresse. - Tutto, fuorché il peccato mor-
tale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla discussione; 
ma quando le amiche se ne andarono e cadde la sera ed ella sedette 
di nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, i ricordi l'assalirono 
ravvivati dal racconto della zia. Ella non aveva mai pensato a pren-
dersi un amante, pur riserbandosi tutta la sua libertà: era troppo ti-
morosa di Dio e del mondo; ma l'esempio della ricca vedova del 
paese vicino le dava quella sera un vago rimpianto d'amore. Si rive-
deva ragazzetta a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle notti 
di luna, mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di 
corsa ed ella palpitava; qualcuno cantava in lontananza:

      Sas aes chi olades in s'aèra
      M'azes a zucher un'imbassiàda...(17)

17() Gli uccelli che volate per l'aria,
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ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di morte...
Come allora anche adesso la notte di giugno era dolce, piena 

di mistero e di  poesia:  tra le foglie della vite le stelle brillavano 
come acini d'oro e in lontananza i giovani innamorati cantavano in-
caricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuonasse in 
lontananza: la voce che cantava s'era come sciolta in aria e l'accom-
pagnamento corale si mutava in grida rauche. Una rissa? Dei rivali 
che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto cessò, il canto ricomin-
ciò, più lontano, ma l'attenzione della donna fu attratta da un rumore 
di passi che s'avvicinava sempre più forte e più rapido. Cessò pro-
prio davanti al portoncino, e qualcuno batté cauto ma con insisten-
za. Ella credeva di sognare: s'alzò confusa e domandò chi era.

- Ohi! Son morto! Per l'amor di Dio, aprimi...
- Chi sei?
- Merziòro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... Son morto... 

Presto, presto, m'inseguono...
Ella aprì e l'uomo precipitò dentro, cadendo lungo il muro al 

quale appoggiò la mano tentando di risollevarsi, mentre Pauledda ri-
chiudeva il portoncino ma senza abbandonare il gancio pronta a ria-
prirlo se occorreva.

Ella aveva l'impressione che qualche cosa di  straordinario 
accadesse; ma non era l'avventura romantica sognata da lei fanciul-
la.

- Che è accaduto? Sei ferito?
- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho ferito... un 

uomo, e adesso m'inseguono...
- Perché l'hai ferito?
- Perché? Ah, ti dirò...  Dammi un po' d'acqua, per l'anima 

tua, Paulé; dammela...
- La brocca è lì, sulla panca; prenditela...
Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel silenzio s'udiva 

     Mi recherete un'ambasciata...
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ancora il suo respiro ansante, ma al di fuori era tutto calmo e Pau-
ledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era seduto sotto il 
pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalità. Ma che hai paura, che 
tieni il portone in mano? Vieni; il pericolo è cessato. Si vede che 
quelli che m'inseguivano han preso un'altra via... Siediti! E che è la 
prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere, dunque...

Cominciò a raccontare una storia un po' confusa, d'un nemi-
co che lo perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo, che gli aveva 
rubato le pecore. Pauledda sedette accanto a lui e ascoltava silenzio-
sa.

- Ora mi toccherà di nascondermi, per un po' di tempo... La 
giustizia è buona, ma è meglio guardarla da lontano, come il mare. 
Se tu potessi tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?
- Sarò come un tuo fratello...
- Taci!
S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come quello di un 

uomo scalzo. Si fermò davanti al portoncino, ma passarono alcuni 
istanti prima che una voce bassa e supplichevole chiamasse:

- Pauledda! Paulé!
Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi era? L'inse-

guitore di Merziòro? Ed ella che non gli prestava fede!
- Non aprire, per Dio, - susurrò l'uomo tirandola per la tuni-

ca; ma ella cercava di liberarsi e di slanciarsi verso il portoncino.
Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:
- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per l'amor di Dio, salvami 

da un pericolo... Paulé...
- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - gridò allora 

Merziòro, riconoscendo la voce del fratello minore.
E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mise a ridere. 

Pauledda si offese.
- Entra, Tané, è aperto!
L'altro spinse il portoncino al quale ella non aveva rimesso il 
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gancio, e tutti e tre cominciarono a ridere e a scherzare sul caso cu-
riosissimo che aveva spinto i due fratelli a tentare nella medesima 
sera lo stesso trucco; ma per confortarli la donna andò a prendere un 
boccale di vino e versò loro da bere dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi burlavate... 
Vi manca l'astuzia per simili cose, fratelli miei... Fosse stato vostro 
fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, senza dir 
nulla a nessuno, andò a trovarla, di giorno, e poi anche di notte, e 
finì con lo sposarla.

L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a metà distrutto di Galte, si os-
servano le rovine di un paesetto di cui qualche anno fa esisteva an-
cora l'ultima abitatrice, una vecchia centenaria che teneva molto ad 
esser l'unica padrona del luogo. Un tempo era stata ricca: aveva pos-
seduto case, terre,  greggie:  conservava ancora un terreno verso il 
fiume, coltivato a mezzadria da un uomo di Galte, e viveva di que-
sta rendita, da oltre mezzo secolo sola in una delle due casupole ri-
maste su ma già curve come a contemplare le rovine intorno e desi-
derose di precipitare anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva, 
rotolava un po', si metteva a dormire fra le sue antiche compagne, 
sulla china del poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito di 
distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici coperti di 
musco secco, ancora circondate di siepi, sorgevano alle due estremi-
tà del poggio; una guardava a ponente verso le montagne calcaree di 
Dorgali, l'altra a oriente sopra la pianura melanconica attraversata 
dal Cedrino. La vecchia abitava quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino traballan-
te della sua porticina e filava, aspettando che il mezzadro le portasse 
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le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giù per l'avanzo di 
sentiero che scendeva alle rovine di una chiesetta e poi si perdeva 
nella pianura sabbiosa e nei giuncheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia però non s'inquietava: provviste ne aveva ancora, 
e del resto non si curava.

Aveva già fatto colazione con caffè e pane d'orzo, e il sole 
tiepido di ottobre le scaldava i piedi e le mani: si sentiva quindi feli-
ce, tranquilla come le pietre giù della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi lag-
giù, ove anche la primavera e l'estate son tristi, quando il fiume sen-
z'argini è per la pianura un amante crudele che la feconda e poi l'an-
nega, e il sole è un padrone implacabile che la tiene schiava e alla 
notte le dà una guardiana più feroce di lui, la febbre. Ma l'autunno 
stendeva i suoi veli azzurri sui monti della Baronìa, e giù nella pia-
nura, lungo i giuncheti, le tamerici dorate crepitavano come fiam-
me, animate da stormi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivò ansando, 
depose un cestino davanti alla vecchia e vi si accovacciò accanto, 
nera e bianca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero che le fa-
sciava la testa e il viso i suoi occhi verdognoli guardavano smarriti, 
lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo dalla 
stuoia: ho la febbre che mi tormenta come un demonio.

- Perché non è venuto tuo marito?
La donna trasalì.
- Verrà, verrà, non dubitate! Ma stamattina aveva da fare... 

Lo ha chiamato il pretore, per l'affare della scomparsa di Grisenda, 
la  malandata:  a  mezzogiorno non era  ancora  rientrato.  Allora  io, 
come spinta da uno spirito, mi sono alzata e son venuta... Egli, Efis 
mio, aveva già preparato quello da portarvi. Ma che sole, zia Pattoi 
mia: la mia testa arde come un'incudine.

Si posò la mano scarna sulla testa, e raccontò di nuovo come 
era andato l'affare di Grisenda, una ragazza di fama equivoca scom-
parsa cinque o sei giorni avanti dal paese.
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- Sulle prime dicevano: è andata al fiume a lavare e s'è anne-
gata. Han frugato entro l'acqua, ma gli uomini si guardavano e ride-
vano,  cercando...  Allora  il  pretore,  che è un uomo di  mondo,  ha 
chiamato e interrogato tutti quelli che pare andassero dalla malanda-
ta. Anche mio marito, zia Pattò! Anche lui, alla sua età! Un uomo 
che è già anziano, che sta là sempre nell'orto a lavorare e non parla 
mai. Anche lui! Un uomo che pare non sappia se è in cielo o in ter-
ra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano uno stupo-
re dolente; ma la vecchia guardava dentro il cestino, pieno d'involti 
e di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli occhi lattei esprimeva-
no un'indifferenza selvaggia.

- Corfu 'e istrale assu pè!(18) Anche Efis? - disse finalmente.
La sua ironia era benevola, come di chi considera gli errori 

umani con disinteresse; eppure colpì la donna più che tutte le chiac-
chiere e le malignità appassionate delle sue comari e delle sue vici-
ne di casa. La testa le tremò forte sull'esile collo e un cupo rossore 
le cerchiò gli occhi.

- Zia Pattoi - cominciò, ma tosto tacque, e si afferrò all'orlo 
del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argenteo ca-
lava giù dalla conocchia come il filo d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui!
- Mondo, mondo!
Ma invece di consolarsi, la donna scoppiò a piangere.
- Zia Pattoi, sì, mondo!... Un uomo come lui... un uomo an-

ziano...  che  pure sembrava  innocente  come una  creatura  di  sette 
anni! Ed ecco che a un tratto diventa come indemoniato, con sette 
spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato dalla malandata, sì... non 
so come, non so perché... forse per castigo di Dio... Che ne sappia-
mo noi? Dio manda la peste, manda le inondazioni, manda la febbre 
e le male femmine. Ed Efis è andato, così, come io ho preso la feb-
bre. E una volta andato è rimasto come la lepre presa al laccio. Dice 

18() Colpo di scure al piede.
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comare Tiresa che una volta andati,  da Grisenda,  gli  uomini non 
possono stare senza tornarci: è come quando prendono il vizio del 
vino. Suo marito, anche, andava, finché lei non fece fare gli scon-
giuri da prete Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo ciò che risulte-
rà, andrò da pride Arras... sì, oggi stesso voglio andarci, a costo di 
vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reliquia di San Costantino, 
per fare il regalo a pride Arras. Ma gli farò toccare i libri santi, per 
scomunicare la malandata, che il fuoco la circondi, ovunque ella si 
trovi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni, che non si sazi mai 
di pane né d'acqua... Sì, perché le mie vicine di casa dicono che Efis 
era geloso degli altri uomini e che l'ha fatta nascondere lui... Forse 
qui,  zia  Pattoi...  nell'altra  casupola...  concluse  la  moglie  tradita, 
guardando minacciosa verso l'estremità del poggio.

La vecchia adesso, sì, tendeva l'orecchio come ad un rumore 
lontano: un rumore simile a quello della fiumana, quando l'acqua 
rombava giù nella valle e assaliva lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi pare ades-
so? Nella catapecchia, ho sentito sempre raccontare, ci son gli spiri-
ti; ma Grisenda, la malandata, non ha paura degli spiriti. Ella se ne 
starà lì,  contenta: verranno i carabinieri a cercarla, ma ella riderà 
con loro. Poi verranno gli uomini: e chissà che rumore, che baldo-
ria... E Efis, mio marito, crederà di averla nascosta bene... Ma io an-
drò e le caverò gli occhi. Venite con me, zia Pattoi, andiamo a vede-
re... Sola ho paura... Mi sembra di averli già, gli spiriti, in corpo. 
Ah, la mia testa! C'è un chiasso, qui dentro, come nella valle del 
Giudizio...

Si alzò, premendosi la testa con la mano, e aspettò che la 
vecchia l'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del cestino 
e tornò a sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna a casa 
tua. Nella catapecchia nessuno ha mai resistito a starci; fin da quan-
do ero giovane io e la musca macchedda (la zanzara) e il fuoco non 
avevano ancora distrutto il paese, la gente diceva che là abitavan gli 
spiriti. Qualche anno fa venne un pastore, a starci, e morì dopo tre 
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giorni; l'anno scorso anche un bandito, che era un bandito, e di Or-
gosolo anche, uomo di buoni rognoni, passò lì una notte; ma si sol-
levò tale vento, nella notte, che egli scappò né più l'ho veduto. Il 
vento annunzia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un 
infuso di tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto penserà il Si-
gnore.  Non gridare,  non tormentare  tuo marito.  Egli  è  unito a  te 
come la scorza all'albero e neanche la morte potrà distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne andò, pallida sotto il cerchio d'ombra 
del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli  occhi:  eccola, è giù sotto il 
poggio, piccola e grigia fra il giallore delle sabbie, è un punto nero 
fra i giuncheti rossastri, è sparita. Ma l'ombra del suo dolore era ri-
masta lassù, intorno alla vecchia che non si sentiva più sola né tran-
quilla. L'incantesimo della solitudine era rotto: anche il cielo si po-
polava di nuvole, laggiù verso il mare, lassù verso i monti, alcune 
rosee e leggere come fiori, altre rotonde e dorate come frutti; un tin-
tinnio di greggie vaganti fra le tamerici saliva come la voce mono-
tona del paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava su l'odore 
sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli altri giorni, ma 
non filava più, immobile ed enigmatica come lo spirito del luogo. 
Passò un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non più giovane col 
giubbone slacciato, le scarpe leggere, la barba incolta, nera e larga 
come una fascia intorno al viso sofferente, apparve in fondo al sen-
tiero, e vedendo la vecchia cercò di passare dietro le rovine della 
chiesetta, ma poi mutò pensiero e andò a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?
- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia mo-

glie è venuta, stamattina? Che testarda! Aveva la febbre, eppure è 
venuta. È stata molto, qui?

- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, sì.
- Che v'ha detto?
- Nulla, uccellino mio!
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- È testarda! Adesso ho visto che andava da pride Arras. Dio 
sa che diavoleria faranno. Se torna qui, voi che siete savia come i 
saggi antichi, fatele un sermone; ditele che viva in pace... altrimen-
ti... altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.
E l'uomo se ne andò, verso l'altra estremità del poggio, men-

tre ella ricordava le parole della moglie tradita:
«Adesso cominceranno le visite...  Verranno gli  uomini...  e 

chissà che rumore... che baldoria...».
Riprese a filare, ma il filo scendeva giù tremolando. Ai suoi 

piedi vedeva allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le nuvole an-
darsene verso il mare. Così, a un tratto, se n'era andata la sua pace: 
la donna e l'uomo le avevano col solo loro passaggio attaccato la 
loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzò, mise il fuso dentro, chiuse la porticina, 
cosa che non faceva quando era certa di trovarsi sola, e andò a pre-
gare fra le rovine della chiesetta: di laggiù vedeva il profilo dei ru-
deri rosso al tramonto e ricordava l'incendio che aveva distrutto le 
ultime case del villaggio. Era il suo ricordo più vivo; un ricordo che 
del resto la seguiva sempre come un'ombra rossa. Il fuoco era balza-
to da una siepe, come uno spirito infernale, e in poche ore aveva di-
vorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide l'uomo con la fascia nera 
intorno al viso scendere il poggio, sparire fra le sabbie rosee e le ta-
merici gialle. Ma ella non si sentiva più sola, e le sembrava che un 
nemico fosse annidato come una vipera fra le rovine: tutt'intorno le 
cose, i cespugli, i cardi secchi, persino la polvere sollevata da un 
improvviso soffio di vento, tutto pareva agitato da un senso d'in-
quietudine.

La vecchia preparò la sua cena, ma dopo aver acceso il fuo-
co si mise nel seno l'acciarino e un fungo secco che le serviva d'e-
sca, e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spiando la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splendeva ancora come 
uno specchio, e il vento che scendeva sempre più forte dai monti a 
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nord dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai  giuncheti  della 
pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la porticina e dopo 
aver nascosto la chiave sotto una pietra andò cauta e sicura lungo i 
muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la siepe 
che fasciava l'altra catapecchia. Là si accovacciò, con le spalle al 
vento, e trasse l'acciarino e l'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio 
della tramontana che batteva alla stamberga facendo crepitare la sie-
pe e scuotendo la porticina corrosa sotto cui si stendeva una frangia 
rossastra di luce: pareva il respiro affannoso della solitudine agitata 
dall'ira per la presenza del suo nemico: l'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il vento: il 
vento che precede le grandi disgrazie, che copre il cielo di nuvole 
rosse per annunziare le vicende di sangue, e che aveva fatto scappa-
re persino il bandito di Orgosolo! Adesso la investiva tutta, dandole 
quasi un senso di gioia, e le pareva che scherzasse con lei, rubando-
le le scintille che scaturivano dall'acciarino; ma siccome il giuoco 
durava da un pezzo ella si volse stizzita e imprecò.

- Corfu 'e istrale assu pè!
Come colpito dall'imprecazione il vento sostò un attimo, l'e-

sca prese fuoco, e appena la vecchia l'ebbe avvicinata alla siepe, 
cinque fuscellini si accesero agitandosi come una piccola mano d'o-
ro.

Ella andò a nascondersi dietro un avanzo di muro e vide due 
ali rosse palpitare, poi sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uc-
cello di fuoco legato al suolo che tentasse affannosamente di libe-
rarsi.  Quando poté farlo  tutta  la siepe diventò d'oro e  la notte si 
riempì d'un soffio ardente e di una luce sinistra.

Allora una figura rossa e nera di donna parve balzar fuori 
dall'incendio: si guardò attorno spaurita gridando, poi si mise a cor-
rere verso la pianura, mentre la vecchia, immobile fra il rombo del 
vento  e  della  fiamma,  vedeva  le  pietre  della  casupola  cader  giù 
come grosse brage.
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LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vigne, don 
Innassiu Boy assisteva alla ripiantagione delle viti distrutte dalla fi-
lossera. Come tutti i vecchi egli rimpiangeva i bei tempi passati, e 
lisciandosi e stringendo entro il pugno la gran barba bianca, mentre 
con gli occhi azzurrognoli ancora innocenti guardava le figure gri-
gie e nere dei contadini curvi a ficcar le viti entro le buche già pron-
te, raccontava alla nipotina Onoria, studentessa ginnasiale, gli usi 
antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in questo giorno. Si 
invitavano tutti i contadini amici, ed essi in poche ore piantavan le 
viti, cantando, ridendo, e soprattutto bevendo del buon vino per au-
gurare che la nuova vigna ne desse di simile. E il banchetto che si 
faceva all'aperto, sotto il sole? Non se ne parli. Sembrava un ban-
chetto  di  nozze,  non ti  dico altro.  Solo aggiungo che i  contadini 
amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era da diver-
tirsi. Solo il padrone appariva preoccupato, come uno sposo mal-
contento. Appena finito il pranzo, egli cercava di sgattaiolare; ma 
gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo attraverso la vigna e fa-
cendo la guardia attorno a questa. Egli doveva in qualche modo pa-
gare l'opera prestata dai contadini amici, e questi, avendo mangiato 
troppo, volevan digerire allegramente. Adesso ti dirò in che modo. 
Ma che fai con quel libretto e quella matita in mano? Tener a me-
moria queste chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; l'ave-
te molle come il latte cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che 
ho veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle lapidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar del sole, tutti si 
affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprender la bisaccia, e cor-
revano verso la capanna ove il padrone s'era rifugiato.

Eccolo, egli è lì dentro seduto su una pietra come un Cristo 
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che aspetta la sua passione. Davanti alla capanna intanto gli amici 
hanno buttato un mucchio di fronde d'edera e di vitalba, di rami di 
sambuco fiorito, e rose canine e anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le braccia il 
padrone riluttante, lo traggon fuori, lo tengon fermo come un caval-
lo che si deve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la vita, le gam-
be, le braccia e il collo con tralci di vitalba, lo riveston d'edera, lo 
legano con giunchi e pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli met-
tevano, fatti di fili d'erba.

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che lega 
meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rovere rivesti-
to d'erbe e di fiori.

Così lo riconducevano in paese, cantando e suonando attor-
no a lui che rimaneva silenzioso come un santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gente correva per ve-
der lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano chiamando:
«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Barbara), se 

volete marito pagate la tassa. Ve l'han rubato i mori».
«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?».
«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavite e vino, 

anche, se ce n'è!».
La moglie spalancava la porta e la serva appariva con un ca-

nestro sul capo.
«Entrate, entrate...».
Entravano, e là si finiva la baldoria, mentre la moglie aiutava 

il marito a liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi legami, non senza 
rivolgergli qualche parola ironica, perché l'abilità dell'uomo consi-
steva appunto nel saper evitare la farsa, cosa però, bisogna dirlo, 
difficile anche ai più svelti ed ai più furbi.

Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi che non 
valgono niente! La gente emigra come gli uccelli, i contadini si vo-
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glion pagati anche nei giorni di festa e amici non se ne trovan più 
neanche nei giorni di festa e neanche a pagarli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e maliziosa e 
servendosi dell'omero di lui per poggiare il taccuino e scrivere gli 
appunti. Il vento di primavera confondeva i suoi capelli corti, neri e 
polverosi come quelli di un pastorello, coi capelli bianchi e puliti 
del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato la prima 
volta questa vigna, siete stato legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre riuscito a 
sfuggire alla farsa sono stato io. Posso vantarmene.

Ella  rimase  un  po'  pensierosa,  rosicchiando il  legno della 
matita: poi scosse rigettandoli indietro i suoi capelli e rise con un 
trillo d'allodola.

E corse via.
Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si moveva 

poco ed era venuto su alla vigna seduto sul carro come una femmi-
nuccia, vedeva Onoria correre qua e là, sparire e ricomparire fra le 
roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto in tanto sentiva il suo gri-
do d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei capelli corti, 
quel vestito alla marinara, da maschietto più che da donnina, quella 
cravatta rossa svolazzante, l'insieme della figurina gli dava un senso 
di gioia. Quei gridi di gioia gli vibravano in cuore come gli squilli 
della campana che annunziava la Pasqua giù in paese.

Più tardi Onoria ritornò presso il vecchio e gli chiuse gli oc-
chi con le mani. Ma egli vedeva egualmente il servo andare qua e là, 
fra le roccie grigie e le ginestre gialle, raccogliendo e caricandosi 
sul braccio le fronde di vitalba e le rose canine staccate dalla pa-
droncina.

Il servo salì dietro la vigna, depose il suo mucchio alle spalle 
del padrone, illudendosi di non esser veduto, e ammiccò verso Ono-
ria.

- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un tralcio d'e-
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dera e passandolo intorno alle braccia del vecchio.
Egli rimase immobile.
- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, meglio la 

vite. Sembrate Bacco. Cantate.
Egli non rispose.
- E questo in mano. Prendete: è una rosellina di macchia con 

un'ape dentro. Sembrate Aristèo...
Ella si allontanava indietreggiando per veder meglio l'effetto 

della decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pendìo verde dora-
to di ginestre, pareva davvero un tronco secolare di sovero, rivestito 
d'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col pugno 
terroso sulla fronte: alcuni accorsero e aiutarono Onoria prendendo 
la farsa sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricoperto di ver-
de s'alzò, gigantesco, e guardò il sole accennando a tutti d'incammi-
narsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia, se voglio 
esser slegato. C'è molta strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi 
che mia moglie è di là, nel regno di Dio!

FINE

177


