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Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola
di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le roccie una timi-
da rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profu-
mi delle folte borraccine,  – esaminarla foglia per  fo-
glia, sino agli intimi più segreti ed olezzanti del suo ca-
lice, – descrivere le tinte rosee sfumate in diafani pallo-
ri o in porpore di fuoco, i misteriosi profumi miti sotto
le perle della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del
solleone, – ecco il modesto scopo del presente Raccon-
to.

Chiunque da una novella sarda attende le solite sto-
rie atroci di sangue, di odî feroci e di amori terribili,
non legga questo povero lavoro,  chè nulla troverà di
tutto ciò. Chi invece ama conoscere un poco i costumi,
le passioni, gli usi odierni, la vita e i paesaggi del cen-
tro della Sardegna legga con pazienza e bontà queste
modeste  pagine,  che tutto ciò descrivono con fedeltà,
secondo le poche forze della giovane autrice, – la quale
prega infine i suoi lettori Sardi di non offendersi se per
caso trovano qualche fortuita rassomiglianza di nomi,
non intendendo alludere a nessuno col narrare casi ac-
caduti soltanto nella sua fantasia – e i colti lettori del
Continente  di  perdonarle  gli  errori  e  le  imperfezioni,
pensando  che  essa,  ancora  inesperta  nell'arte  dello
scrivere, ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo,
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non conta ancora venti anni.

FIOR DI SARDEGNA

I.

Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della Sarde-
gna, in una piccola città che ci contenteremo di chiama-
re  solo  X***,  benchè  nella  carta  sia  segnata  con  un
nome assai sonoro e lungo. X*** possiede la sua brava
passeggiata, le  sue piazze, esenti ancora di fontane di
marmo, e di  statue,  i  suoi caffè splendidissimi, il  suo
club, e qualche volta anche a intervalli di due o tre anni,
si permette il lusso del teatro: tutto ciò però non impedi-
sce che vi si tragga la vita più noiosa di questo mondo,
sicchè la più piccola novità basta per mettere in fermen-
to gli abitanti pacifici e poco interessati nelle gravi que-
stioni  d'oltre  monti  e  d'oltre  mari.  Ai  primi  dell'anno
1881, la novità più saliente, la novità che più dava di
che pensare e di che dire nei crocchi,  nei caffè, nelle
conversazioni private di X*** era una palazzina miste-
riosa che da circa due mesi stavasi fabbricando all'estre-
mità nord della città, vicino alla casa di don Salvatore
Mannu, ch'era l'ultima di X***, una palazzina bianca,
elegante, dai balconi di ferro verniciati a rosso, circon-
data da uno spazio destinato a giardino. Gli studenti, che
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poco più o meno s'intendevano tutti di francese, diceva-
no che quella casina di uno stile mai più conosciuto in
X***, le cui case erano tutte disadorne e ineleganti al di
fuori – allora – era uno  chalet, e che probabilmente lo
faceva costruire qualche ricco per venirsene in Sardegna
nella  bella  stagione  – qualche inglese,  ben sottinteso,
molto eccentrico ed originale, dal punto che sceglieva la
Sardegna per luogo di villeggiatura... – Ma un negozian-
te che aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre setti-
mane in Granata, un gran sognatore idealista che smen-
tiva la massima: i commercianti son tutti gente positiva,
asseriva che lo stile della nuova palazzina era moresco,
lo conosceva ben lui... e aveva la sua idea fissa: doveva
venir abitata, la palazzina s'intende, e non l'idea, da un
signore orientale, forse qualche pascià, gelosissimo e in-
namorato di una bella fanciulla sempre velata, il quale
venivasene lì, in fondo al mondo, per nascondere a tutti
la sua donna e vivere senza il timore d'essere tradito da
lei, ignara delle nostre lingue, ben custodita da eunuchi
e da schiavi. Sì, doveva essere così! Infatti, al pian terre-
no della palazzina, le finestre venivano munite da grosse
per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i balconi
eran tutti velati da persiane, e uno dei muratori, interro-
gato a proposito dal negoziante sognatore, aveva detto
che il giardino doveva venir circondato da un muro di
tre metri e chiuso da una porta foderata a lamine di fer-
ro.

Checchè fosse, nessuno riusciva a dire precisamente
chi faceva costruire la palazzina: gli operai lavoravano
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sotto la sorveglianza di un capo mastro che aveva lui
stesso, senza bisogno d'ingegneri, disegnato il tutto; ve-
nivano pagati da lui, non sapevano oltre, nè chiedevano
oltre...

Dunque,  il  gran segreto lo  possedeva lui,  il  severo
capo mastro piemontese, che non parlava mai, fuori del-
lo stretto necessario per farsi capire, che non aveva ami-
ci a X*** e che faceva solo ciò che dovrebbero far tutti
perchè il mondo vada bene: i fatti suoi. – Fu interrogato
il capo mastro, ma lui rispose di saperne quanto gli altri;
e quando, vista la assurdità della sua risposta, i curiosi
l'incalzarono vieppiù di domande, il brav'uomo li mandò
a farsi friggere, spiegando loro la santa sua massima di
far ciascuno i suoi affari. – In realtà neppur lui sapeva di
chi  era  la  palazzina.  –  Chi ne  doveva sapere qualche
cosa era don Salvatore Mannu, chè appunto lui aveva
comandato  al  capomastro  di  innalzare  la  palazzina  e
somministravagli i fondi, pregandolo però del più pro-
fondo segreto; ma nessuno pensava di interrogare don
Salvatore, che ridendosela sotto i baffi, si mostrava cu-
rioso al pari degli altri e si divertiva assai delle chiac-
chiere e della curiosità che la palazzina destava. Agli ul-
timi di aprile fu completata: era qualcosa di meraviglio-
so, coperta tutta da un terrazzo circondato di balaustrate
di ferro, gli ampi balconi dalle persiane verdi, il muro
del giardino tutto a merli e torricelle come la cinta di
una città fortificata, le quattro facciate bianche, filettate
da eleganti striscie di smalto azzurro. E giù giù ai piedi
la vallata verde, ampia, ridente, chiusa dai monti bruni,
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selvaggi, pittoreschi; su su il cielo azzurro e profondo,
su cui essa si disegnava ardita, leggera, aerea, come un
brano di paesaggio svizzero o fiammingo.

Don Salvatore ne era incantato, e spesso, guardando
la  palazzina  dall'orto  di  casa  sua,  accarezzava il  viso
della sua piccola primogenita e le diceva: Quando anche
tu ti sposerai con un bel giovine ricco, nobile, laureato,
ti farò costruire un palazzo così.

Nel pubblico, intanto, la curiosità era arrivata all'ulti-
mo grado; si invigilava l'arrivo dell'omnibus, delle car-
rozze pubbliche e delle private, pochine davvero, e ad
ogni volto sconosciuto che si  vedeva, si  diceva: Ecco
che arriva! Ecco che arriva!...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai italia-
ni, che fanno più fortuna emigrando in Sardegna che in
America; arrivarono i nuovi soldati, i nuovi ufficiali, i
nuovi carabinieri, gli studenti dei villaggi, partiti per le
vacanze di Pasqua; arrivarono le rondini, il nuovo sotto
prefetto, i fiori, un ingegnere con la famiglia, uno scoz-
zese viaggiatore, e tutti destarono un fremito nell'anima
degli abitanti di X***, ma nessuno andò ad abitare la
palazzina misteriosa... Alla fine ci si stancò di aspettare;
i mesi passavano, nessuno veniva, altri avvenimenti ac-
cadevano  a  X***,  altre  notizie  e  novità  incalzavano.
Sicchè la palazzina fu posta in disprezzante oblio, e nes-
suno si accorse che un giorno di luglio arrivò a X***
l'avvocato  Marco  Ferragna  con  la  sua  giovine  sposa,
Lara Mannu, nipote di don Salvatore. Insieme a loro ar-
rivò la splendida mobilia per la palazzina di cui essi era-
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no i padroni e che essi appunto dovevano abitare...

II.

Il vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfana da
bambina,  Maura,  posta in collegio a Sassari  dallo zio
don Salvatore, tutore e custode del piccolo patrimonio,
lasciatole da suo padre, era cresciuta a poco a poco in un
ambiente se non del tutto signorile e aristocratico, assai
più civile e colto di quello fra cui crescevano le signori-
ne di X***; sicchè, divenuta una bella, elegante, coltis-
sima fanciulla, aveva fatto pazzamente innamorare di sè
uno dei più giovani e celebri avvocati del fôro sassarese.
E Marco Ferragna, ch'era lui, non ostante l'opposizione
della famiglia,  una delle più ricche e aristocratiche di
Sassari, un bel giorno se ne era venuto a X*** e aveva
chiesto a don Salvatore la mano della nipotina Lara, rac-
contandogli come l'avesse conosciuta nelle campagne di
Sassari,  ove  Lara  trovavasi  ancora,  in  villeggiatura,
presso  una  sua  amica,  come  se  ne  era  innamorato  e
come intendeva sposarsela benchè la sua famiglia fosse
contraria al suo matrimonio. Don Salvatore ne fu sulle
prime sbalordito. Ah, a X*** non si fanno così i matri-
monî, no, Dio buono: un giovane, specialmente se tro-
vasi  in  buona posizione,  prima di  decidersi  a prender
moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi, dato il
caso che vi si decida, ascolta prima il parere non solo
della famiglia, ma del paese intero, e si comporta secon-
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do il consiglio dei savî.
Così la pensava don Salvatore; ma siccome era uomo

di senno e abbastanza istruito nella sua qualità di cava-
liere e proprietario, pensava pure che secondo i paesi i
costumi; e i costumi di Sassari dovevano essere assi di-
versi  da  quelli  di  X***,  perchè  Marco  Ferragna,  nel
chiedere la mano di Lara, vestito inappuntabilmente in
abito da società, e inguantato, aveva gli stivaletti verni-
ciati, il che non si vedeva tutti i giorni a X***.

— Mia nipote si chiama Maura, non Lara — osservò
lo zio dopo aver dato il suo solenne sì a Marco.

— Lo so, — rispose questi, — ed è da pochi giorni
che Maura si fa chiamare Lara, dopo aver letti i versi
della contessa Lara, in omaggio alla illustre poetessa. Li
ha letti lei, don Salvatore, o piuttosto zio Salvatore?...
Non meritano che una gentile e  bella  signorina come
Maura cambi per loro il nome?... — Don Salvatore sor-
rise e scosse la testa: in realtà lui conosceva molti versi,
da quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mossa, ma
questa contessa Lara non sapeva chi fosse.

— Che vuole? — si scusò. — Io non ho tempo di leg-
gere i bei libri e non conosco nulla... nulla. Sono sempre
occupato  in  campagna  ed  ho appena  qualche  volta  il
tempo di leggere l'Unità Cattolica in casa di prete Gio-
vanni...

Questa  dichiarazione troncò sul  labbro di  Marco la
storia dei sette infanti di Lara, che stava per raccontare a
don Salvatore... Gli parlò invece di agricoltura e fu più
compreso; e quando si divisero, Marco, che aveva alfine
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convinto il futuro zio a dargli del tu si portò seco il cuo-
re dell'onesto possidente dopo sole due ore di conoscen-
za, come dopo una serenata sotto le finestre della villa
delle verdi campagne di Sassari avevasi conquistato il
cuore di Lara.

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la nipote:
Marco rimase anch'egli nella piccola città finchè tutto fu
pronto per gli sponsali. Si sposarono nel più profondo
segreto, per espressa volontà di Lara che non amava le
pompe e  le  chiacchiere,  e  partirono  per  il  viaggio  di
nozze in continente ed anche all'estero: al ritorno si sa-
rebbero  stabiliti  a  Sassari,  ove  Marco  teneva  il  suo
splendido e ricercato studio. – Tutto ciò fu un avveni-
mento così meraviglioso, che i bravi cittadini di X***
credettero di sognare. Ma figuratevi dunque! Prima di
allora nessun giovine straniero, come Ferragna veniva
considerato, si era mai sognato di sposare una signorina
di X***, tanto più se povera e sconosciuta come Maura
Mannu; – mai, prima d'allora, si erano compiute senza
feste e senza pettegolezzi nozze così cospicue; – mai,
prima d'allora, sposi per quanto ricchi e aristocratici era-
no partiti da X*** per fare il viaggio di nozze, e tutt'al
più s'erano spinti a Cagliari per la festa di sant'Efisio.

Quella Maura, quella Maura!... Che aveva mai fatto
per guadagnarsi tanta grazia di Dio? Era forse bella, ric-
ca o che più delle altre? Perchè era stata tutta la sua vita
in collegio, riuscendo appena a saper scrivere lettere in-
tarsiate di versi, a suonare il pianoforte ed a saper rica-
mare in seta e oro! Per ciò le cascava tanta fortuna! No,
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no, Maura doveva aver fatto qualche stregoneria a Fer-
ragna perchè egli si fosse innamorato di lei. Ma del re-
sto!... Chi diceva che Marco era tisico, chi gelosissimo
tanto che avrebbe fatto morire Lara di crepacuore, chi
affermava  essere  un  avvocatino  spiantato  che  avesse
sposato Lara unicamente per il di lei minuscolo patrimo-
nio, e tutte le signorine di X*** si consolavano al pen-
siero che la famiglia Ferragna odiava a morte la piccola
Lara. E mentre sparlavano orrendamente dei due sposi,
per loro fortuna assai lontani, ognuna in cuor suo invi-
diava Lara e la sua sorte e imprecava l'avarizia del pro-
prio padre che non l'aveva posta in collegio a Sassari
come Lara. Chissà allora se l'avvocato Ferragna si fosse
innamorato di Lara smorfiosa o di lei così bella!

Così pur troppo è, gentile mia lettrice. Guai a chi ha
un po' di fortuna, nelle piccole città di provincia, e non
nella sola Sardegna, ma nel mondo intero. L'invidia pla-
sma subito la sua croce e la pone addosso al mal capita-
to che, se di animo dolce e tranquillo, finisce col male-
dire  la fortuna che lo solleva alquanto e  rimpiange il
tempo in cui, piccolo e sconosciuto, non destava invidia,
nè veniva tormentato dalle maldicenze e dalle calunnie.

Però bisogna rendere onore al merito, e un merito as-
sai onorevole negli abitanti di X*** era quello di obliare
a  tempo  e  luogo  i  disgraziati  che  destavano  le  loro
chiacchiere. Perchè? Lo disse un poeta di Ozieri, se non
erro:

Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.
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E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in pace dalle
signorine della sua città. Venne la volta della palazzina
bianca, le cui vicende vedemmo poco fa; poi, all'arrivo
dei Ferragna, risorse la loro questione più viva e anima-
ta di prima; ma a poco a poco, appagata la curiosità del
pubblico e sfumati i sogni degli studenti e del negozian-
te viaggiatore, le chiacchiere cessarono; le signorine e
signore fecero a gara per farsi amica Lara, e in pochi
giorni Marco Ferragna ebbe in sue mani le cause, le car-
te e... il cuore dei pezzi più grossi di X***.

III.

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o ventisette.
Allorchè  passavano  stretti  a  braccetto  per  le  vie  di
X***, così eleganti, così ben vestiti,  entrambi giovani
tanto, il viso sfolgorante di felicità ed amore, ognuno si
fermava ad ammirarli, ognuno li salutava, inchinandosi
alla felicità che passava con essi, pensando che fossero
gli esseri più felici del mondo. Così sembrava e questa
volta l'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco, an-
cora in piena luna di miele, favoriti da tutto ciò che un
buon cristiano senza smodate ambizioni può chiedere a
Dio, erano completamente felici. Essa, bruna, alta, sotti-
le, i grandi occhi neri sempre velati da una leggera tinta
di naturale tristezza e dalle lunghe ciglia nere nere, le
labbra carnose,  rosse e ardenti,  molto elegante,  molto
chic nell'acconciarsi i capelli oscuri, crespi e folti, aveva
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lei sola un segreto per potersi vestire sempre così bene
benchè semplicemente, aveva lei sola un talismano per
essere  così  spiritosa,  così  appassionata,  così  svelta  e
operosa; lui, al contrario, biondo, gli occhi vivacissimi,
bruni, ma non neri, dallo sguardo profondo, corruscante,
impenetrabile; alto lui pure, magro, elegante e aristocra-
tico sino alla punta delle unghie, la bocca stupendamen-
te tagliata, le labbra sottili increspate ad un sorriso inde-
finibile come il suo sguardo, il volto pallido e il profilo
stirato, era di carattere serio, parlava lentamente, sempre
in italiano, ma bastavano solo dieci sue parole per ac-
quistarsi la simpatia e la ammirazione di chi l'ascoltava.
V'era qualcosa di misterioso nella sua voce tranquilla e
armoniosa, nella sua pronunzia dall'esse spiccata; tutta
l'istruzione e l'ingegno e la gentilezza del suo animo tra-
sparivano nella  sua conversazione.  Il  fisionomista  più
ingegnoso non avrebbe potuto indovinare nulla dal vol-
to, dal sorriso, dal profondo eppure impenetrabile sguar-
do di Ferragna; ma il primo venuto, il villano più igno-
rante, al solo sentirlo parlare scorgeva in lui il giovine
più bravo, più onesto, più affettuoso che si possa imma-
ginare. – E Lara sulle prime s'era innamorata della sua
voce  senza  neppure  conoscerlo:  della  sua  voce  udita
cantare una poesia d'amore, ardente, melanconica, fra i
silenzi azzurri di una notte plenilunare, vibrata nella so-
litudine della campagna deserta e del cielo bianco scin-
tillante. – Da più di un anno Lara aveva conseguito il
suo ideale di fanciulla allevata fra le gentilezze e i sogni
diafani di collegio, il suo ideale che Marco realizzava
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completamente;  eppure  lei  provava  sempre  la  stessa
sensazione di voluttà, di gioia, lo stesso palpito provato
in quella notte, ogni volta che Marco le parlava. L'ascol-
tava in estasi e quella voce adorata le scendeva nell'ani-
ma ricercandole le più intime fibre, con la stessa insi-
nuazione, con lo stesso fascino con cui la cadenza della
musica sacra dell'organo s'insinua in un'anima mistica e
artistica fra i solenni silenzi della penombra di una chie-
sa e i profumi inebbrianti dell'incenso.

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in tutta
l'estensione del  termine; il  suo amore era  qualcosa di
strano, di pazzo; un amore, che se contrariato la avrebbe
uccisa, che pure così corrisposto la consumava ancora,
le assottigliava l'anima e la fantasia. Guai se Marco la
lasciava un'ora, un solo istante! Le pareva che tutto fos-
se vuoto intorno a lei; e se l'assenza doveva prolungarsi,
piangeva quasi le fosse accaduta una qualche disgrazia.
Ma  quando  Marco  ritornava  e  pigliandola  fra  le  sue
braccia robuste le esprimeva a baci tutto il suo amore,
Lara finiva col ridere della sua pazza angoscia, si chia-
mava bambina, si prometteva di non desolarsi più... e ri-
cominciava da capo appena lui doveva allontanarsi  di
nuovo.

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nulla esi-
steva per Lara, all'infuori del giovine: aveva trascorso i
più splendidi paesaggi d'Italia, aveva visitato le più belle
e grandi città senza quasi veder nulla, gli occhi sempre
immersi nel volto di Marco, la fantasia sempre rivolta a
lui che pure le stava così vicino. E quando esso le indi-
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cava i panorami più incantevoli, i monumenti più famo-
si, essa li ammirava per contentarlo, perchè anche am-
mirati da lui, ma all'ultimo gli sussurrava le parole che
parevano complimenti, ma che invece erano la più sin-
cera espressione dei suoi sentimenti.

— Bello!... Bello!... Ma tu sei più bello!...
Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, a lungo,

e, se non visto, trovava ben anche il modo di ringraziar-
la con un lungo bacio del suo complimento, mormoran-
dole:

— Lara adorata!...
Dacchè aveva conosciuto Marco, Lara, assai devota e

pia per lo innanzi, si era scordata persino di Dio. Marco
era il suo Dio! pensava sempre a lui, adorava lui solo, e
dal  folto  lavorìo  del  suo  pensiero  ardente  ne  veniva
esclusa  qualsiasi  altra  idea,  anche la  memoria  di  Dio
non  vi  si  introduceva  più  così  sovente.  Una  sera,  a
Roma, Lara disse ciò sorridendo a Marco, ma poi ag-
giunse seria seria:

—  Pare  che  Dio  voglia  vendicarsi  del  mio  oblio!
Oggi mi sento assai male e un presentimento mi dice
che  dovrò  ammalarmi!...  Sarebbe  bella  che  morissi
ora!...

— Taci! — rispose Marco, sfiorandole la bocca con
una mano. — Se tu morissi, io la finirei in reclusione...

— Oh perchè?... — chiese lei, spalancando gli occhi.
— Perchè! Perchè se Dio si permettesse l'infamia di

togliermiti, io l'ucciderei a revolverate.
Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scettico,
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rise un po';  ma guardando Lara, si  accorse ch'ella era
pallida e con le occhiaie, e si fece serio. La strinse fra le
sue braccia e proseguì: — Ma no! Nessuno può toglier-
miti, nessuno, neppure Dio! io lo sfido a strapparti dalle
mie braccia, lo sfido! e se, cosa impossibile, mi ti to-
gliesse, io non l'ucciderei, perchè ha preso ben già da
molto le sue precauzioni di sicurezza e la mia palla non
giungerebbe a lui, ma lo dichiarerei il più ingiusto, il più
crudele  e  feroce  tiranno!  –  Lara  pose  a  sua  volta  la
mano sulla bocca di Marco, esclamando:

— Taci! Non parlare così di Dio! Egli è buono, è giu-
sto, ma punisce chi lo offende! Tu ora l'offendi, Marco!
Non offenderlo più, sai, potresti pentirtene!

Più tardi Marco si ricordò con istrazio di quelle paro-
le dette da Lara tra il serio e il faceto: per allora si con-
tentò di sorridere, dicendo: — Gli faccio le mie più umi-
li  scuse  se  lo  offesi  involontariamente.  Vivi  tu,  Lara
mia, vivi sempre, sana felice, e amami, e io gli dirò la
mia preghiera a mattina e a notte ed anche prima del
pranzo!...

Così scherzò per tutto il resto della sera, sul terrazzo
dell'albergo, fra gli splendori del crepuscolo di una bella
sera d'inverno: ma i suoi scherzi non impedirono che il
malessere di Lara aumentasse tanto, che l'indomani si
dovette cercare un medico. Sulle prime, Marco, se fu in-
quieto,  provò  anche  una  sfumatura  di  gioia  credendo
che tutta la piccola malattia di Lara segnasse l'alba della
sua futura paternità, – ma consultato uno dei più famosi
medici di Roma, questo lo assicurò che non v'era nulla
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di nuovo. — La sua signora, — disse, — è di comples-
sione assai delicata e debole. È il viaggio continuo che
le ha fatto male. La miglior cura che io possa prescriver-
le, perchè ella si conservi sana, è di metter fine al più
presto al loro viaggio di nozze e di stabilirsi in un sito
dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro poco ru-
moroso, ove non sieno emozioni e avvenimenti che pos-
sano impressionare assai il morale della giovane amma-
lata.

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese al medico
il suo parere, se di stabilirsi a X***, piuttosto che a Sas-
sari.

Il medico consigliò X***, luogo più caldo, più remo-
to e tranquillo di Sassari. Lo stesso giorno, Marco scris-
se allo zio Salvatore per la palazzina ed espresse a Lara
il volere del medico. Lara ne restò contentona. Non le
disse però nulla della palazzina, volendole preparare una
sorpresa; e appena fu ristabilita, ripresero il viaggio. No-
nostante le raccomandazioni del medico, lo prolungaro-
no assai. Le tasche di Marco erano ben foderate a bi-
glietti da mille; Lara, completamente guarita, diceva di
sentirsi in vena di intraprendere un viaggio in Africa;
sicchè si spinsero sino in Svizzera, vi rimasero tutta la
primavera, poi diedero una sbirciatina a Parigi, passaro-
no per Nizza e tornarono ai silenzi delle solitudini sarde
quasi  un anno dopo le  nozze,  sempre più innamorati,
pieni di ricordi e di meraviglia per le cose vedute, ma
sempre amanti della loro verde e selvaggia Sardegna.
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IV.

Arrivati  a  X***, rimasero almeno una settimana in
casa di don Salvatore, sinchè la palazzina non fu posta
in ordine. – La famiglia di don Salvatore era il vero tipo
della famiglia sarda benestante.

In paese passava per aristocratica, ma figuratevi voi
che razza di aristocrazia fosse. Lui,  don Salvatore, un
bell'uomo  sui  trentacinque  anni,  aveva  fatte  tutte  le
scuole di X***, e con la sua energica volontà, benchè
fosse poco istruito, aveva immensamente allargato l'avi-
to patrimonio, talchè ora contava fra i primari possidenti
dei dintorni. Come dicemmo, la sua istruzione era assai
limitata;  don Salvatore non aveva mai avuto il  tempo
d'istruirsi: però i suoi affari sapeva ben farli; e nessuno
poteva vantarsi di averlo una volta almeno burlato, oh
no! In società, don Salvatore si permetteva di chiacchie-
rare di politica, anzi su tal proposito aveva idee un po'...
codine, forse perchè leggeva costantemente l'Unità Cat-
tolica ogni qualvolta che andava a visitare prete Giovan-
ni, suo antico maestro di scuola; – al caffè faceva la sua
brava partita di carte ogni domenica sera; – nei lunghi
crepuscoli estivi passeggiava ei pure nella passeggiata
di X*** insieme agli altri, parlando del più e del meno,
ben  vestito  e  anche  relativamente  elegante  nella  sua
qualità di cavaliere campagnuolo; – ma del resto egli la
vita la viveva in campagna, nei suoi possessi ben colti-
vati, fra il pensiero di una buona raccolta e il pensiero di
una nuova compra di terreni per accrescere sempre più
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la fortuna delle sue tre figlioline.
Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi, cioè dieci

o dodici anni prima, passava per una fra le più belle fan-
ciulle di X***, conservava ancora una sfumatura della
sua  antica  bellezza,  negli  occhi  neri  e  profondi  e  nel
profilo fino, ma non poteva più dirsi bella donna. Conti-
nue malattie l'avevano resa magra, stecchita, con i ca-
pelli  bianchi e la pelle diafana, nivea, però increspata
assai sui viso e qua e là chiazzata di leggere macchie li-
vide. Pareva vecchia di molto, mentre contava un trenta-
cinque anni come il marito, vecchia in tutto, nel parlare
sommesso e quasi tremulo, nell'abito all'antica sempre
oscuro. In casa indossava gonne e bluse di cretonne a ri-
ghe nere e di qualche altra tinta cupa, il grembiule am-
pio un po' più chiaro, e il capo coperto da un fazzoletto
di seta nera con una striscia viola; per fuori la teletta di
donna Margherita si componeva di una sottana di tibet
nero, la giacchetta lunga orlata da righe di felpa, tutto
nero, e su lo sciallo a fondo nero con uno stretto bordo
ranciato, a fiorami e rabeschi bizantini dei colori della...
rana! I guanti però non mancavano mai a donna Mar-
gherita, e le scarpe verniciate ed anche il ventaglio in
estate, ma non più oltre, mai più!...  Se tutte le donne
avessero apprezzato e seguito la moda come donna Mar-
gherita, addio sete, colori e novità!... Ella vestiva come
aveva vestito sua madre, sua nonna, le ave sue tutte, tut-
te le sue vecchie parenti; sperava di vestire come lei le
sue figlie e le sue nipoti;  ma non crediate che perciò
essa vilipendesse le eleganti signore di X***, no, essa
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disprezzava la moda con tutte le sue follìe, però rispetta-
va le opinioni altrui e lasciava che ognuno si vestisse a
suo piacere, cosa che del resto non avrebbe potuto impe-
dire, pare a me. Del resto usciva pochissimo, tutta casa e
famiglia; e mentre don Salvatore pensava sempre ad ac-
crescere il patrimonio delle sue figliuoline, donna Mar-
gherita non pensava che a farle crescere virtuose, impar-
tendo loro la più stretta e rigorosa morale.

L'unico  rimorso  di  donna  Margherita  era  quello  di
non aver mai imparato a leggere e scrivere; non perchè
le avanzasse del tempo e pensasse di ucciderlo con la
lettura, oh, no, ma perchè non poteva esaminare i libri e
i quaderni di scuola delle figlie: perchè da ciò proveniva
l’unica e terribile umiliazione che sola aveva ricevuta in
vita sua e di cui non poteva scordarsi. – Dodici anni pri-
ma, al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiava il
primo ed ultimo vestito chiaro indossato in sua vita, sen-
za l'eterno sciallo in capo, le avevano detto ch'era quasi
un'indecenza andar in chiesa senza il libro di preghiere.

— Ma come farò, se non so leggere! — rispose donna
Margherita.

— Poco importa, — le si disse, — tu lo aprirai e farai
mostra di leggere in esso mentre dirai a mente le tue
preghiere.

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricordava,
fece così..., e alla prima occasione una vecchia signorina
che le conservava un astio profondo perchè don Salvato-
re non aveva sposato lei dopo averle fatto un anno di
corte, le si avvicinò nel banco di chiesa, guardò sul suo
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libro, poi le disse a voce alta, quasi ridendo:
— Margherì, perchè leggi al rovescio?
Questa novella si diffuse lenta, serpeggiando, per tut-

ta la chiesa ingombra di folla; tutti gli sguardi si volsero
ad uno ad uno verso la povera sposa, e i giovinotti là in
fondo, gli studenti e gli impiegati, scettici, miscredenti
al punto di chiacchierare durante la messa e di non chi-
nar il capo all'Elevazione, ne fecero le più saporite e al-
legre risatine sotto i baffi, e, quel che è peggio, sotto le
vôlte della chiesa! Poi uscì fuori, la curiosa novella, si
sparse dappertutto, tanto che don Salvatore, un sabato
notte, nell'andare a letto, disse a sua moglie:

— Di', Margherì, domani, non portarlo più alla messa
il libro di preghiere! — Che colpo, che colpo per la po-
vera damina! Ne pianse per una settimana,  e  sempre,
sempre, non ostante gli anni e la morte della zitellona
sua nemica, quel ricordo le rimase in cuore come un tar-
lo, gettando un riflesso di ira, di umiliazione nella sua
anima, per natura assai calma e proclive al perdono e
alla pace.

Sì, era un'anima buona e tranquilla quella di donna
Margherita; il soffio delle passioni ardenti, delle speran-
ze pazza, dei sogni infocati, dei volubili amori che ora
dilaniano l'anima di quasi tutte le donne, non aveva sfio-
rato la sua vita morale, nè scossa la fede serena della sua
mente purissima: da fanciulla, mai le parole: «sono infe-
lice; voglio morire!...» che sono e sono sempre state il
credo delle ragazze da marito, erano state dette da lei;
sposa, mai la gelosia, l'ambizione di comparire nel mon-
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do, di dominare il marito, le avevano neppure sfiorato
l'anima; madre, la sua unica cura era di allevare le figlie
modeste, pie, oneste e pacifiche come lei. – E ciò era un
male. Nella sua santa ignoranza, donna Margherita non
sapeva che il mondo cammina e la civiltà progredisce e i
sentimenti delle nuove generazioni cambiano; non sape-
va che la  febbre del  sapere s'insinua dappertutto,  che
l'ignoranza è la più feconda causa della corruzione, ora.
Donna Margherita pretendeva che le piccole sue figlie
pregassero sempre, e sempre ringraziassero Dio dei beni
ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, alle cause che
spingono lo stesso Dio a darci un bene e cento mali, – e
le piccine pregavano, pregavano per obbedirla, ma a fior
di labbro, e già nell'anima intelligente della più grandet-
ta fremevano strani sintomi di ribellione: che? ella ave-
va interrogate tutte le sue compagne di scuola e tutte le
avevano risposto che le loro mamme la preghiera la fa-
cevano dire solo alla mattina e alla sera, ringraziando
Dio dei beni ricevuti, ma pregandolo anche di preservar-
le dalla sventura. Dunque quel Dio, a cui bastavano due
sole preghiere al dì, era diverso dal suo che ne pretende-
va tante... dunque era più buono. Ah, essa il Dio fattole
conoscere da sua madre lo temeva, ma non lo amava
come le sue compagne amavano il loro! – Donna Mar-
gherita  vestiva  alla  sua  maniera  le  figlioline;  abitini
oscuri fuori di moda, severi, credendo di ispirare in loro
la modestia, la noncuranza del mondo; e loro, invece, e
tutte questa volta, vestivano così per forza, ma invece
della modestia covavano in core l'invidia per le altre tut-
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te vestite in colori chiari, chi più chi meno alla moda; e
invece del disprezzo del mondo, s'infiltrava lenta nelle
loro piccole anime la febbre inconscia del lusso, della
supremazia su tutte, sì, anche ciò perchè erano forse le
più ricche fra tutte e loro lo sapevano... come?... perbac-
co! perchè la loro madre diceva sovente: — Siete ricche,
ringraziate Dio per ciò e procurate di rendere ricca di
virtù anche l'anima vostra.

Così è! Donna Margherita era una buona e santa don-
na, ma le mancava una virtù per essere una buona madre
di famiglia; un po' d'istruzione! Essa dava a suo modo
una severa educazione alle figlie, e le figlie crescevano
meno pietose, meno tranquille delle altre, e lei, che è il
più strano, non poteva accorgersene! Amava più di qua-
lunque madre le sue creature e appunto per ciò le voleva
più buone, più care di tutte le altre; ma con la sua seve-
rità, con la ferrea educazione che pretendeva loro impor-
re, come il suo Dio, si faceva temere e non amare dalle
piccine,  che non osavano guardarla  negli  occhi,  lei  sì
mite e umile con tutti, che tremavano allorchè avevano
da chiederle  il  permesso di  andare  a  visitare  qualche
piccola amica.

No, non uscivano quasi mai, non andavano che alla
scuola e in chiesa; eppure anelavano di correre pei prati,
di  passeggiare  in  città  come  signorine,  sognavano  di
passare le domeniche con le compagne di scuola, spar-
lando dei còmpiti e dei punti delle assenti; – la mamma
non permetteva loro che i libriccini della Società per la
diffusione gratuita dei buoni libri, e le immagini bene-
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dette; ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nei bei
libri di fiabe, nei giornali per bambini delle compagne,
sognavano i figurini belli della moda, le grandi immagi-
ni colorate in cui vi sono dipinti altro che santi! E donna
Margherita non ne sapeva nulla! essa non riceveva alcu-
na confidenza dalle piccine, i cui desiderii restavano re-
pressi in fondo al cuore e però crescevano spaventosa-
mente. Se avesse saputo i precoci strani sentimenti delle
sue figlie, si sarebbe turbata assai, come mai in vita sua;
avrebbe  gridato  la  croce  alla  scuola,  all'istruzione,  ai
tempi, senza accorgersi che la colpa era in lei, che non
sapeva adattarsi a questi ultimi – ma essa non li sapeva,
perchè non sapeva appunto che i tempi erano cambiati e
credeva  che  tutto  il  mondo  camminasse  ancora  sulle
orme antiche. – Ma non crediate che Maura, Speranza e
Pasqua,  così  si  chiamavano le  bambine,  fossero  delle
monelle  per  ciò.  No,  erano  solo  troppo  intelligenti  e
vive per potersi adattare al sistema di donna Margherita;
tanto intelligenti, che in iscuola, sempre prime, sentiva-
no sovente fioccarsi una lode, per loro incomprensibile,
dalle maestre: — Eh, si vede che siete nipoti di don Se-
bastiano Mannu!

V.

— Don Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano?
— chiese Maura un giorno alla mamma. Donna Mar-
gherita trasalì, ma si contentò di rispondere solo a mez-
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za voce:
— Era il padre di tua cugina, morto da molto tempo.

— Non più oltre. Maura non chiese di più, ma non rima-
se soddisfatta, no; v'era un mistero nell'accento di donna
Margherita, e Maura capì a volo che parlando di don Se-
bastiano si doveva parlarne a lungo... Sì, ella lo ricorda-
va come un sogno lontano lontano, altre volte aveva in-
teso nominare quel nome in casa sua,  con accento di
rabbia e di dolore, poi più nulla, più nulla per anni ed
anni; perchè ora non lo nominavano più dunque in fami-
glia?... Maura non lo seppe che molto più tardi, e allora
capì quel silenzio. Era una storia triste, orribile, miste-
riosa.

Don Sebastiano,  giovine  bellissimo,  fratello  di  don
Salvatore, era stato ai suoi tempi il cavaliere più istruito
e d'ingegno di tutta la Sardegna. Gran poeta estempora-
neo in dialetto, le sue poesie e la sua memoria vivevano
sempre in X*** e le sue canzoni correvano ancora di
bocca in bocca, fra i canti monotoni dei popolani e le
melanconiche serenate  dei  signori.  Finissimo poeta  in
italiano, aveva lasciato volumi interi di ballate, poesie,
romanze,  sonetti,  volumi  che  avrebbe  pubblicato  un
giorno e che avrebbero immortalato il suo nome, così al-
meno si diceva a X*** se un fatto strano, orribile, non
avesse troncato la sua carriera. – Una mattina fu trovato
morto nel suo letto, col cuore trapassato a colpi di pu-
gnale.

Sulle prime si credè fosse stato assassinato dai Mas-
sari, famiglia altre volte ricca e nobile, ma ora in estre-
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ma decadenza, fra i quali e i Mannu esisteva un'acerrima
inimicizia,  la  cui  origine si  perdeva nella oscurità dei
tempi, – ma nonostante le più attive ricerche, non si sco-
prì nulla. Poi, aperto il testamento di Sebastiano, si con-
fermò la voce che serpeggiava segreta ancora nella folla,
che il poeta si fosse suicidato. Infatti in quel testamento,
– a che pro fatto se le sue poche sostanze doveva assolu-
tamente ereditarle l'unica figliolina Maura? – era espres-
so il più acre ed inconsolabile dolore per la morte della
sua giovine moglie, e il presentimento di una prossima
fine. Come poteva presentire la morte, se era l'uomo più
robusto e sano del mondo, se non nutrendo idee di suici-
dio? Perchè costituiva tutore di Maura il fratello Salva-
tore, raccomandandogli di metterla in collegio e istruirla
vigorosamente, se non pensava a morire mentre Maura
trovavasi bambina ancora?

La certezza del suicidio prevalse dunque, cioè qualco-
sa di inaudito e di disonorevole per la memoria del poe-
ta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sardegna
c'è questo di buono: nessuno si suicida; ma c'è anche di
male, che allorchè qualcuno, caso rarissimo e quasi im-
possibile, si suicida, la folla carica di obbrobrio e di di-
sprezzo la sua memoria, considerando azione vilissima e
delittuosa il suicidio, senza ammettere le circostanze at-
tenuanti... E il suo ricordo getta una sfumatura di diso-
nore sulla sua famiglia, e il suo nome viene pronunziato
a bassa voce e solo per estrema necessità. Ecco perchè il
nome di  don Sebastiano non veniva proferito  in  casa
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Mannu, e il  suo ricordo faceva tremare l'anima pia di
donna Margherita. Pure, caso strano e degno di studio
per una intelligenza più alta della mia, nella popolazione
di X*** non esisteva alcuna trista idea sul conto di don
Sebastiano, sapete perchè?... Perchè la gente che, finchè
la  famiglia  Mannu  e  la  giustizia  avevano  accusato  i
Massari della morte del poeta, aveva susurrato in segre-
to che invece si trattava di suicidio, allorchè la giustizia
e i Mannu proclamarono innocenti i nemici e riconfer-
marono la voce misteriosa, disse, credette e si convinse
che don Sebastiano era stato assassinato nel suo letto dal
pugnale dei Massari!... – Non ostante il tempo, quella
credenza esisteva ancora a X*** e insieme uno strano
rancore verso i Mannu che non avevano saputo vendica-
re la gloria della loro casa, che decadevano in moralità
come i Massari in ricchezza, che si avvilivano al punto
di credere, loro soli, che don Sebastiano poteva essersi
ucciso di sua mano!...  I Mannu, di cui don Salvatore,
nella sua qualità di più ricco, era il capo, sapevano le
voci che correvano nella folla; ma che potevano farci?
Convinto del suicidio di don Sebastiano, che d'altronde
sarebbe stato l'ultimo ad essere colpito dal ferro ormai
arrugginito dei Massari, don Salvatore, per quanto forte
e inesorabile fosse in lui l'odio avito ereditato col san-
gue da suo padre, era troppo savio e prudente da rinfo-
colare l'inimicizia sopita, ma non spenta, da quasi mez-
zo secolo. – Perchè lui, per contentare la folla sanguina-
ria, sarebbe andato a rimettere l'incendio senza un moti-
vo serio, senza essere spinto da una causa reale e onore-
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vole come quella di vendicare un innocente?
No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte no! –

Egli  odiava  i  Massari  dal  primo  all'ultimo,  li  odiava
atrocemente, con quell'istinto del vecchio sardo per cui
l'odio è necessario come il sangue, come l'amore, – li
odiava tanto, che se l'avessero condotto innanzi a Dio
dicendogli: chiedi una grazia e ti sarà concessa, – egli
avrebbe chiesto che i Massari venissero tutti sprofondati
nell'inferno, – li disprezzava, perchè a furia di ozio e di
vizi si erano ridotti quasi alla miseria, così la pensava
lui, – ma in fondo in fondo, lui, insieme all'odio, nutriva
il più grande amore per la sua famiglia nascente e sape-
va e conosceva tutti i pericoli, i dolori, le sciagure in cui
l'avrebbe immersa se lui, senza addurre una causa lega-
le, fosse andato a vendicarsi sui Massari che si sarebbe-
ro poi presa la più orribile rivincita! – Eppoi, lui, don
Salvatore, lo sapeva: vendicando sui Massari la morte
del fratello, avrebbe fatto a questi il più grande piacere.
Perchè loro, non avendo nulla da perdere e tutto da gua-
dagnare, ora forse anelavano di ricominciare le ire, i de-
litti,  le  infamie  cruenti  di  mezzo  secolo  prima  e  non
aspettavano che l'attacco, decisi a muoversi solo se pro-
vocati...  e  aspettavano!....  Ma  no!  don  Salvatore  era
troppo savio e prudente per fare questa pazzia! Questo il
suo ritornello.

Che importava a lui della folla? Ricco tanto da poter
vivere  indipendente  da  tutti,  egli  non  contava  che
sull'amore e la felicità domestica. La gente chiacchieras-
se pure a suo piacere, nulla gli importava. Disprezzava
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la folla, odiava i Massari, ma amava la famiglia.
Gli anni passarono: non si fe' nulla per la morte di

don Sebastiano: solo i Massari e i Mannu continuarono
a guardarsi in cagnesco, ma serravano così bene in fon-
do al  cuore il  loro odio inestinguibile,  senza lasciarlo
trapelare a nessuno, sempre pronto a rivivere come ai
bei tempi antichi, che un monsignore, che aveva la ma-
nìa di rappacificare il mondo intero, dovette ritornarsene
con le pive nel sacco, quando, venuto quasi apposta a
X***, si trattò di rappacificare le due famiglie quivi ne-
miche.

— Che paci!  — risposero egualmente i  Mannu e i
Massari. — Ma noi non siamo in odio! Facciamo cia-
scuno i nostri affari, ecco!... — E l'odio rimase fra loro,
segreto, terribile.

VI.

La casa di  don Salvatore,  o piuttosto il  casamento,
che del resto ad X*** veniva chiamato pomposamente
palazzo,  come si  è detto,  ergevasi  ultimo all'estremità
nord di X***. – Le finestre irregolari, i muri imbruniti
dal tempo, basso, quasi rotondo, circondato da cortili ru-
stici e loggiati, pareva una costruzione medievale, e for-
se lo era; dietro si stendeva un orto, piantato qua e là a
magnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pittoreschi
e il loro ingraticolato di rami e di canne, e l'interno cor-
rispondeva perfettamente all'esterno; la mobilia severa,
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antica, bruna, le pareti bianche e i pavimenti e i soffitti
di legno.

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casseruole di
rame lucentissime,  il  camino in  un angolo  e  il  forno
nell'altro, poteva passare per cucina di veri signori vi-
venti  di  stipendio,  e  non di  rendita,  se  due  cose  non
l'avessero tradita: il gran focolare di pietre, posto nel bel
mezzo e la graticola di legno annerito dal fumo, attacca-
ta alle travi per mezzo di corde di pelo di cavallo, pro-
duzione paesana, e pendente sul focolare, sulla quale si
disseccava e affumicava il formaggio. Dietro la cucina
si stendevano le cantine e i magazzini per gli immensi
raccolti del grano, dell'orzo, dell'olio, e di tutte le altre
qualità di frutta e di legumi prodotti dalle terre di don
Salvatore. L'uva fresca, le pere e le mele, l'uva passa e i
fichi secchi pendevano dalle travi del soffitto come stra-
ne stalattiti, più interessanti di quelle delle grotte di Al-
ghero, – nella penombra luccicavano i formaggelli, co-
lor d'oro, negli angoli si ammucchiavano le noci, le noc-
ciuole e le mandorle, – su grosse tavole stavano disposte
grandi quantità di formaggio e le provviste del lardo, del
salame, della salsiccia, prosciutto e strutto conservato in
vasi di terra, come in vasi di terra si conservano i pomo-
dori secchi, rossi e oleosi, olezzanti di basilico, e le uli-
ve secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva.

E là, là, nella cantina fresca, le botti di vino nero, ros-
so e bianco, che costituiva da sè solo una grossa rendita.
Oh, v'era ogni ben di Dio in quella casa! Nei cortili ruz-
zavano le galline e i polli, e s'ergevano grandi castate di
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legna per l'inverno, quando il fuoco doveva ardere eter-
namente nel focolare e in tutti  i  camini della casa; in
luoghi appartati stavano la casupola per il majale e la
stalla per i buoi ed i cavalli: anche i cani da caccia e da
guardia, anche i grossi gatti bianchi e neri che custodi-
vano la casa da quei ladri pericolosi detti sorci, avevano
il loro nido tiepido e sicuro in casa Mannu, e, cosa da
notarsi, benchè si odiassero, si rispettavano vicendevol-
mente, seguendo l'esempio dei padroni. La pace, l'ordi-
ne, la pulitezza e l'abbondanza regnavano in quella fa-
miglia. Ogni domenica, donna Margherita faceva andare
a messa i servi ritornati da campagna il sabato notte per
cambiarsi la biancheria e... visitare la loro bella, appre-
stava loro un pranzo abbondante e li rimandava ai loro
lavori la sera, tardi, per il domani. Due domestiche solo,
sane e oneste popolane, erano al servizio dei Mannu. Il
lusso  bandito  lontano,  l'economia  praticata  in  tutta
l'estensione del termine, erano i segreti per i quali don
Salvatore aumentava ogni giorno più il suo patrimonio:
si diceva che i denari si misuravano in quella casa a de-
calitri, ma non mai nessun ladro vi si era avventurato.
Le finestre erano munite di grosse inferiate, le porte in-
frangibili, e si sapeva anche che don Salvatore dormiva
ogni notte in casa e teneva due pistole cariche sul tavoli-
no da notte. – La vita scorreva metodica, tranquilla, mai
turbata da una nuvola sola, per i Mannu. Donna Mar-
gherita si levava col sole e aiutava le domestiche a ri-
mettere in ordine la casa: alle otto si levavano anche le
bimbe e il padre; si faceva colazione, la zuppa di caffè e
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latte, usatissima in quasi tutta la Sardegna, – poi le pic-
cole andavano a scuola, don Salvatore accudiva a suoi
affari, spesso usciva in campagna per tutta la giornata o
andava a caccia, – donna Margherita si immergeva tutta
nella grave cura del padre. A mezzogiorno preciso si era
in tavola; il dopo pranzo si dormiva un pochino, special-
mente nei mesi caldi, dopo si prendeva il caffè al rezzo
dei pergolati o intorno al fuoco, e le bambine tornavano
alla scuola e don Salvatore ai suoi affari e donna Mar-
gherita e le domestiche cucivano, filavano, lavoravano
insieme fino all'ora di preparare la cena. – Al primo ac-
cendersi  dei  lumi,  la  tavola  era  nuovamente  apparec-
chiata: dopo cena si chiacchierava del più e del meno, a
voce calma e mente serena, poi...  si  andava a letto, e
buona notte al mondo tutto. – E così sempre, come ieri
oggi, come oggi domani. Come si è detto, donna Mar-
gherita usciva poco, e poche visite venivano a disturbar-
la. Preparava in casa il pane, le minestre, i dolci, le con-
serve – a lei il seccare le uve e le frutta tutte in estate, a
lei  il  presiedere  alle  vendemmie,  a  lei  il  manipolare
l'olio per ben conservarlo, e i grani e i formaggi. Essa
eseguiva i formaggelli,  il  burro, lo strutto, i  salami, –
essa dava somma attenzione a tutto e tutto camminava
nella  dritta  via.  Lo  aveva  ben  detto  Marco  Ferragna
quando aveva conosciuto il caratteristico andamento di
quella casa: — Caro zio Salvatore, la vostra è una casa,
una famiglia patriarcale!...

Pensava intanto alla sua casa, alla sua famiglia aristo-
cratica, che andava a teatro, ai balli, che vegliava sino
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all'alba e spendeva sontuosamente nei pranzi chiassosi,
– ma che nel medesimo tempo non gustava un momento
di pace e di felicità.

VII.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che portarono
un po' di vita e di moto in casa dello zio. Per una setti-
mana rimasero presso la famiglia Mannu; poi, quando la
palazzina fu all'ordine, ed essi vi si stabilirono, aprirono
un varco nel muro che divideva i due giardini, per poter
comodamente comunicare.  Vivevano quasi  sempre in-
sieme; Lara e Marco passavano le serate in casa di don
Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle pareti bian-
che, dalla credenza nera e la tavola ampia di noce; le se-
rate che ora si erano allungate di due o tre ore: le bambi-
ne, appena di ritorno dalla scuola, correvano dalla gran-
de cugina,  che  si  divertiva  assai  con esse,  ritornando
bambina, per ingannare le ore in cui doveva star lontana
da Marco. E come le istruiva! – Maura, Maura special-
mente, la grandetta, in pochi mesi, al contatto di Lara,
nell'ambiente signorile della palazzina bianca, erasi fatta
una perfetta signorina: parlava di musica e di libri, chia-
mava il raso satin e cominciava a ribellarsi alle continue
preghiere che donna Margherita pretendeva recitasse. Le
altre due, Speranza e Pasqua, troppo piccine ancora, una
di cinque e l'altra di sette anni, non capivano un'acca –
diceva Maura, – ma lei, ma lei!...
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Era una bimba strana, Maura: mingherlina, tanto da
mostrare otto anni al più, mentre ne aveva dieci o undi-
ci,  bianca  e  rosea,  la  bocca  piccola,  rossa,  gli  occhi
grandi, oscuri, pensosi, i capelli biondi foltissimi e lun-
ghi, parlava sempre, sempre, sempre; niente la meravi-
gliava, e taceva solo in presenza di sua madre che teme-
va: e sarebbe diventata una perfetta monella se nata in
una famiglia popolana, in cui poco si bada all'educazio-
ne dei bambini. – Nelle notti d'inverno, nelle notti del
sabato,  quando  i  domestici  stavano  riuniti  intorno  al
gran fuoco del  focolare e narravano fiabe spaventose,
mentre fuori urlava il rovaio nella valle e gli alberi ge-
mevano nei boschi del monte, Maura ascoltava intenta,
gli occhioni spalancati, splendenti al riflesso della fiam-
ma, senza tremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza,
rabbrividivano di terrore; e allorchè la fiaba era finita,
un sorriso sfiorava il suo bel visino di rosa, uno strano
sorriso.

— Sì! sì! — diceva Francesco, ch'era Logudorese, —
nelle montagne di Nuoro, sapete, v'è la tomba di un gi-
gante in cui sta chiuso un gran tesoro. Ma nessuno la
può aprire,  perchè  è  di  granito  e  si  deve  aprire,  non
rompere!... E la grotta in cui c'è quell'altro tesoro custo-
dito da una piccola dama che fila e tesse sempre filo e
tela d'oro? Ma chi entra in quella grotta deve morir di
accidente entro l'anno!

— Ufh!  — rispondeva Maura.  — io non ci  credo!
Son tutte bugie come i racconti che raccontate. Bugie!
Bugie!... — E benchè Francesco mettesse la mano sul
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fuoco giurando e spergiurando, essa non ci credeva, –
credeva invece alle geniali e forti leggende che narrava
Daniele, il servo del Goceano, sul castello di Burgos, e i
suoi occhi scintillavano di nuovo, ma il sorriso non sfio-
rava più il suo viso.

Nelle  notti  di  estate  Maura  batteva  l'orto,  correndo
all'oscuro e talvolta varcava persino il cancello che dava
sui campi, e andava, andava, gridando allegramente, in
cerca di grilli e di uccelli dormenti che non trovava mai.
— Gesummaria! — diceva Annica, la serva piccola, —
non teme i morti, nè le rane, donna Maurella!

— Non si deve temere che Dio! — rispondeva donna
Margherita. E lì per lì coglieva l'occasione per spiegare
alle serve e alle due bambine, rimaste seco al fresco del
pergolato, la grandezza e potenza di Dio. Nella sera rori-
da e azzurra, mentre le stelle splendevano negli orizzon-
ti di velluto, la voce serena e sommessa di donna Mar-
gherita  produceva  una  forte  e  benefica  sensazione
nell'anima delle serve ignoranti, però Annica continuava
l'indomani a temere i morti e le rane, e Rosa, la serva
grande, proseguiva tranquillamente a far l'amore col suo
cugino che non si decideva a sposarla mai. Perchè, pen-
savano, in ciò Dio non ci entrava per nulla.

Venuta Lara, Maura non cercò più grilli nè lucciole,
non ci penso più, perchè un altro pensiero la assorbiva
tutta, specialmente di notte. Una domenica chiamò Lara
in giardino e le spiegò il suo pensiero.

— Tu hai ragione! — rispose Lara. — E me ne occu-
però...
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Infatti, la stessa sera, Lara spiegò a donna Margherita
come e qualmente fosse un'indecenza mandar vestite in
quel modo le bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma alme-
no permettesse loro le stoffe chiare e allegre come la
loro età! Donna Margherita sulle prime negò il consen-
so, che Lara le chiedeva, di confezionare essa i nuovi
abitini delle piccine; poi cedette.

E  vennero  su  i  vestitini  azzurri,  semplicissimi,  ma
eleganti e perfettamente  chic,  come tutte le altre cose
che uscivano di mano di Lara. Fu una vera festa per le
bimbe. Maura pareva impazzisse, e quando la mamma
non la vedeva, faceva capriole e mandava gridi di una
allegria mai provata. Finalmente! Finalmente poteva al-
zare la testolina bionda ed altera e guardare in viso le
compagne di scuola che non l'avrebbero chiamata più la
ricca spilorcia! Finalmente!

Il giorno che indossò la nuova teletta e che Lara la
portò seco a passeggio, Maura compiè una vera marcia
trionfale. Batteva forte il tacco degli stivaletti verniciati
sulla  polvere  dello  stradale,  mostrando  le  sue  gambe
dalle curve elegantissime, mostrando a tutti le sue mani-
ne perchè strette in guanti azzurri, saettando fulmini da-
gli occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui in-
dovinava la bile e l'invidia. Il suo trionfo sarebbe stato
completo se donna Margherita avesse acconsentito a la-
sciarle porre il cappello. Ma in quanto a ciò, la dama fu
inflessibile. No, poi no e mille volte no!

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara costret-
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tavi  dalle  usanze  del  collegio,  —  diceva  così  donna
Margherita, — aveva portato il cappello! No; bisognava
conservare il fazzoletto, conservarlo sinchè fatte grandi
le figlie di don Salvatore si sarebbero sposate a ricchi
avocati, o medici, o che. Allora sì, il cappello conveni-
va; ma prima no!

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era troppo se
donna Margherita aveva abbandonato il suo eterno idea-
le di vestire per sempre alla sua moda le figlie.

Maura non insistè. Conservò il fazzoletto, pensando
che in fine il  suo fazzoletto di  seta azzurra a fiorami
d'argento se ne infischiava di certi cappelli.

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo ciò.
Perchè il cappello di Rosina pareva un fungo; quello di
Claretta era probabilmente un cappello della nonna, tutti
lo sospettavano, anzi chiamavano Nonnina la Claretta;
quello di Maria, poi, e questo si sapeva di certo, era il
cappello rimpicciolito di una zia, e altri... e altri!... Ohè,
non la facessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei che
ci aveva, sì, il fazzoletto, ma che nello stesso tempo non
cessava di essere figlia di don Salvatore Mannu!

VIII.

Venne così l'inverno. Gli affari di Ferragna andavano
a volo, tanto che si era procurato l'odio e le cause di
quasi tutti gli avvocati di X***; si diceva che in pochi
mesi aveva guadagnato più di venti mila lire; ciò non si

43

tavi  dalle  usanze  del  collegio,  —  diceva  così  donna
Margherita, — aveva portato il cappello! No; bisognava
conservare il fazzoletto, conservarlo sinchè fatte grandi
le figlie di don Salvatore si sarebbero sposate a ricchi
avocati, o medici, o che. Allora sì, il cappello conveni-
va; ma prima no!

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era troppo se
donna Margherita aveva abbandonato il suo eterno idea-
le di vestire per sempre alla sua moda le figlie.

Maura non insistè. Conservò il fazzoletto, pensando
che in fine il  suo fazzoletto di  seta azzurra a fiorami
d'argento se ne infischiava di certi cappelli.

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo ciò.
Perchè il cappello di Rosina pareva un fungo; quello di
Claretta era probabilmente un cappello della nonna, tutti
lo sospettavano, anzi chiamavano Nonnina la Claretta;
quello di Maria, poi, e questo si sapeva di certo, era il
cappello rimpicciolito di una zia, e altri... e altri!... Ohè,
non la facessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei che
ci aveva, sì, il fazzoletto, ma che nello stesso tempo non
cessava di essere figlia di don Salvatore Mannu!

VIII.

Venne così l'inverno. Gli affari di Ferragna andavano
a volo, tanto che si era procurato l'odio e le cause di
quasi tutti gli avvocati di X***; si diceva che in pochi
mesi aveva guadagnato più di venti mila lire; ciò non si

43



sapeva di sicuro, però si sapeva che il lusso o lo sfarzo
regnavano nella palazzina bianca e che agli ultimi di no-
vembre Marco aveva acquistato una tanca dai Massari,
che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimonio. Si
susurrò assai in paese per questo; perchè infine Ferragna
era marito di Lara e questa figlia di Sebastiano Mannu;
ma Marco fece tacere le cattive lingue dicendo pubbli-
camente che lui non entrava punto in inimicizie, amico
di tutti, nemico di nessuno. Fu approvato. Donna Mar-
gherita solo ne mosse rimprovero segreto con suo mari-
to, ma lui strinse le spalle mormorando: — La tanca si
vale  dieci  mila  lire  e  fu  ceduta  a  Marco per  seimila:
dunque è stato un buon affare e... salute ai nemici che ci
fanno far buoni affari! — Disse ci, perchè lui aveva in
idea che Marco e Lara, il più tardi possibile, morrebbero
senza figli, lasciando i loro beni a Maura, Pasqua e Spe-
ranza.

La compra della tanca poi, allegrò assai don Salvato-
re. Ah! i Massari divenivano più miserabili di giorno in
giorno, e già don Salvatore sognava di vederseli innanzi
chiedendogli l'elemosina. Ah, quel dì, quel dì! Come li
disprezzava ora! Fra poco non avrebbero più un pezzo
di terra al sole; una lira da spedire ai figli che studiava-
no a Cagliari, che pretendevano diventar avvocati, – po-
veroni e vigliacchi! – e per cui vendevano a vil prezzo
gli  ultimi  avanzi  del  loro  antico  patrimonio!  Ma  le
avrebbero ben presto spese le sei mila lire di Ferragna, e
allora?...

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu, quei
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pezzenti vestiti come figurini; voleva vederli, senza ter-
re e senza soldi, senza laurea e con la schiena dura non
pieghevole al lavoro. Ah, avrebbero finito col mettersi
guardie daziarie o farsi... preti! Che bella vendetta!

Marco  Ferragna  la  pensava  diversamente;  pensava
che gli studenti di casa Massari erano due bravi giova-
notti  che si  sarebbero fatti  onore...  Ah, sì,  sì,  special-
mente il grande, doveva diventar qualche cosa. Ma Fer-
ragna si guardava bene dal dirlo davanti a don Salvato-
re, che l'avrebbe odiato a morte udendolo parlar così.

Pensava così Marco una trista mattina d'inverno nel
suo  elegante  studio  ben  riscaldato  da  un  gran  fuoco,
quando Lara mandò giù da lui una domestica pregando-
lo di salire. Il giovine salì subito. Trovò Lara accanto al
fuoco, pallida e sconvolta.

— Che vuoi? che hai Lara? — chiese baciandola. —
Sei pallida come una morta. Ti senti male?

— Sì! — rispose lei con voce tremula. — Ti ricordi
l'anno scorso a Roma? Mi sento male, con gli stessi sin-
tomi!...

— Sarà nulla, allora! Vuoi che avvisi un medico?
— Sì! — Il medico venne: Lara fu di nuovo costretta

a letto, ove rimase inchiodata per due o tre settimane.
Quando si levò, non era più la Lara che vi si era corica-
ta, ma uno scheletro vivente di fanciulla, uno stelo mo-
rente  ravvolto  graziosamente  in  un  abito  di  casimiro
bianco.  Il  suo viso e le sue mani parevano di  cera,  e
l'idea di una morte vicina le offuscava i  grandi occhi
neri e profondi...
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Ah, sì! Glielo avevano ben maledetto le ragazze di
X*** e forse anche quelle di Sassari il grande amore di
Marco, e quell'amore la uccideva! Era quell'amore che
le aveva consumato il sangue, che le rapiva la vita; per-
chè non provava alcun dolore fisico, solo una stanchez-
za strana, uno spegnersi lento, voluttuoso, fra le braccia
del suo diletto. Lara moriva sorridendo: che le importa-
va morire, se Marco le stava vicino, morire con gli occhi
fissi in quelli di lui, le mani fra quelle di lui? Moriva e
non  si  lagnava,  perchè  sapeva  vagamente  che  Marco
soffriva più di lei, che avrebbe provato più dolore lui a
sopravviverle che lei a morire. A poco a poco la fanciul-
la aveva perduta la percezione delle cose che la circon-
davano: la sua casa, i parenti, il passato, l'avvenire le si
aggiravano intono silenziosamente,  come libellule  dal
volto  vellutato,  come  le  tinte  vaghe,  degradanti  sullo
sfondo di un quadro; solo Marco restava distinto, profi-
lato negli ultimi barlumi della sua vita, solo la voce del
giovine adorato riusciva a scuoterla dal suo voluttuoso
torpore, solo i suoi baci ardenti le davano un fremito per
il sangue morente. Sui primi di aprile, perchè la malattia
di Lara durò tutto l'inverno e invano Marco aveva messo
in opera ogni mezzo per salvarla, parve rialzarsi alquan-
to, scese in giardino, visitò la zia e promise a Maura di
condurla a passeggio la domenica seguente.

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ricadde
subito e morì una sera di aprile, vestita di bianco, fra le
braccia di Marco, davanti al verone spalancato.

Fuori  il  cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel  fulgido
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crepuscolo  di  primavera,  la  valle  verde  olezzava  di
giunchiglie e ginestre sotto l'ombra della montagna di
granito disegnata sul fondo di smeraldo dell'oriente, e
nel giardino di Lara le lille fiorite fremevano alla brezza
azzurra della sera... Sulle prime a Marco sembrò un so-
gno,  un  orribile  sogno;  ma  quando  si  convinse  della
realtà, quando Lara fu portata via nella cassa di pino fo-
derata di damasco azzurro, e la casa che aveva eretto ap-
posta per lei, rimase vuota, desolata, come la ajuola sen-
za il fiore, Marco cadde in un dolore profondo, muto,
furibondo, maledicendo l'inesorabile Dio in cui pure non
credeva, che l'aveva colpito con la sua folgore, lui che
non aveva mai peccato, lui che amava e beneficava il
prossimo, lui ch'era l'essere più giusto e più buono del
mondo! Lasciò X*** e i luoghi dove aveva vissuto con
Lara, la casa che ad ogni momento gli ricordava una fe-
licità irrevocabile, e andò, andò, in cerca di oblìo, in cer-
ca di pace e di calma. Col tempo il suo dolore si lenì;
trovò la calma, benchè triste e senza alcun sorriso; ma a
un tratto fu invaso dal desiderio di ritornare laggiù, in
quel lembo sconosciuto di terra dove era stato sì felice,
nella casa dove lei era morta.

E ritornò!... Solo chi ritorna dopo alcun tempo al nido
ove conobbe e lasciò per sempre la felicità, può immagi-
nare ciò che Marco provò al rientrare nella casa dove
aveva creduto di vivere una felicità eterna. Ormai il fo-
colare era spento e il freddo della solitudine regnava tra
i velluti e i gingilli accarezzati dalla mano di Lara; pure
Marco restò, deciso di vivervi il resto dei suoi giorni,
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rinchiuso nella voluttà dei ricordi e del lavoro, spronato
nella via del bene dalla mite e bianca visione che gli si
aggirava intorno, nella penombra dorata delle stanze si-
lenziose, nell'azzurro del cielo che scorgeva dal verone
donde Lara era volata tra il fogliame e i fiori di raso del-
le  lille  del  giardino.  E  poi  altri  affetti  lo  legavano  a
X***. Là,  nella  sua patria,  la  famiglia  lo  disprezzava
sempre,  qui invece Marco conservava una famiglia di
amici e i parenti di Lara.

Una sera  d'inverno,  mentre  stava  accanto  al  fuoco,
solo nella vasta camera solitaria, immerso nei suoi ricor-
di, una figurina nera, piccola, dai grandi occhi pensosi,
aprì la porta e gli si accostò leggera leggera, fermandosi
ritta dietro la sua sedia. Marco non si accorse di lei se
non quando si sentì chiamare: — Zio Marco!...

— Sei tu, Maura! — esclamò volgendosi. — Vieni a
visitarmi?  Ah,  non  ci  vieni  spesso  ora,  no,  come
prima!...

— Credevo che tu non volessi... — Io! Ah, sì, io, pro-
prio... — rispose Marco, serio, serio, come stesse par-
lando fra sè.

— E dunque, vuoi, davvero?... — chiese Maura alle-
gra, chinando la sua testolina davanti a Marco, che chia-
mava zio. — Ah, se tu lo vuoi, verrò sempre, sempre,
aiuterò la tua serva a mettere in ordine la casa, e... ma tu
pure bisogna che mi permetta una cosa... Sai, io voleva
farla senza chiedertene il permesso, ma mammà mi ha
detto: — Va' prima e domanda a Marco se ciò non gli
reca dispiacere. Son venuta per ciò... sai... Ahi, che fred-
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do che fa fuori... altrimenti non sarei uscita; ma son ve-
nuta per ciò, sai...

— Che cosa dunque?... — domandò Marco, che si di-
vertiva assai nel sentire il chiacchierio di quella furba e
graziosa piccina. Maura riprese: — Ah, ma mi assicuri
che non ti dispiacerà, non è vero?... — Sicuro, parla! —
rispos'egli.

Allora Maura, da brava diplomatica, pensò che due
carezze  l'ajuterebbero  di  più.  Sicchè  passò  davanti  a
Marco e, dando le spalle al fuoco, gli passò le manine
sulle guance pallide, gli arricciò i baffetti, come usava
fare con don Salvatore, allorchè voleva chiedergli qual-
che grazia, e gli disse lentamente: — Sai, Maura è un
brutto  nome e  vorrei  cambiarlo.  Vuoi  permettermi  di
chiamarmi Lara?...

Marco trasalì, poi sorrise al pensare allo strano scru-
polo  di  donna Margherita,  e  dando  un  abbraccio  alla
bambina, esclamò: — Ma sì! ma sì! ma sì!... Vuoi darmi
un bacio?

Maura,  contentona,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e
Marco,  preso da  un istintivo bisogno di  affetto,  se  la
prese sulle ginocchia e chiacchierò con lei per tutta la
sera, come un bambino, raccontandole mille storielle e
pensando ogni tanto: — Ah, se Lara mi avesse almeno
lasciato un figlio!...
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IX.

Qui finisce il prologo e comincia la prima parte della
nostra storia. Sei anni erano trascorsi dalla sera in cui
Marco Ferragna, con in grembo la piccola Maura, aveva
esclamato: — Ah, se Lara mi avesse almeno lasciato un
figlio!...

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasforma-
zioni erano avvenute, a poco a poco, lente, insinuandosi,
senza che niuno se ne fosse accorto. – Marco Ferragna,
per esempio, era diventato uno dei più ricchi possidenti
della piccola città, tanto che ora gli occhi delle più belle
e nobili fanciulle erano rivolti a lui. E lui lo sapeva, ma,
nonchè compiacersene, ne provava disgusto. La memo-
ria di Lara, a furia d'anni, era diventata vaga, mite, sere-
na in lui, – il dolore sfumava lentamente dal suo cuore
come una triste immagine che si allontana a poco a poco
e svanisce nell'orizzonte nebbioso; ma Marco non pen-
sava più di ritornare giovane; si credeva vecchio, diceva
che la sua vita era vissuta, i suoi sogni volati con Lara,
le sue speranze svaporate coll'ultimo crepuscolo dell'esi-
stenza  di  lei,  e  che  ormai  la  sua  meta  consisteva
nell'attendere una vecchiaia serena, onorata, vicina... Si
credeva vecchio,  oh,  sì,  molto  vecchio,  perchè  i  suoi
trent'anni erano suonati da molto; ma in realtà era anco-
ra giovine: la sua voce rimaneva la stessa, sonora, cara,
vibrata, il fascino degli amici, dei giudici, delle signori-
ne;  i  suoi  occhi  splendevano  sempre  e  niun  capello
d'argento si scorgeva nella sua testa: solo un pallore ma-
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linconico velava il suo volto, dandogli un'aria attempata,
ma più interessante e seria di quella che possedeva dieci
anni prima. Era come la sua palazzina, che la tinta del
tempo e la polvere sollevata dal vento della valle aveva-
no reso meno gaia, ma più pittoresca e seria. Ah, sì, don
Salvatore  l'aveva  detto,  anche  la  sorridente  palazzina
aveva preso un aspetto di dolce tristezza dopo la morte
di Lara.

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un anno
dopo di  Lara:  donna Margherita,  oppressa dal  dolore,
era diventata più magra, più bianca e malinconica; ma il
marito, al contrario, passato il primo affanno, convinto
che Speranza pregava lassù per tutti, ingrassava sempre
più,  e  il  suo volto simpatico,  lucente,  si  imporporava
con gli anni, mentre fra i suoi capelli comparivano i pri-
mi fiocchi di neve della vecchiaia. Che importava ciò?
Un giorno gli avevano detto che sembrava davvero un
cavaliere medievale: ciò senza dubbio era uno scherzo,
perchè  alla  fine  don  Chisciotte  venne  dipinto  orribil-
mente pallido e magro: ma don Salvatore non aveva mai
visto nè conosciuto il cavaliere dalla trista figura, sicchè
in buona fede si credeva realmente il tipo dei cavalieri
antichi e, rimanendo contento del suo essere, procurava
di impinguare a misura che anche il suo patrimonio in-
grossava. E questo ingrossava, e come!... S'ingrossava
tanto,  che dicevasi  fra  poco essere  tutta  X*** di  don
Salvatore e di Marco Ferragna; ma nessuno degli uomi-
ni giovani ne provava invidia, perchè... perchè Maura e
Pasqua crescevano, e chissà!... era così bello sperare!...
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Infatti, quando le due fanciulle passavano, sottili, eteree,
eleganti nei loro semplici vestiti, gli sguardi si fissavano
su loro, le distinguevano tra la folla, le seguivano, e spa-
rite loro, quegli sguardi vagavano ancora, lontani, lonta-
ni, attraverso le tancas immense e verdeggianti che do-
vevano un giorno ereditare. – Credete altrimenti che le
avessero guardate  le  due fanciulle? – Io credo di  no,
molto più che non avevano nulla di interessante, molto
più che sembravano ancora bambine, tanto erano sottili
e piccine, benchè l'una avesse diciassette e l'altra quat-
tordici anni.

Appunto perchè si calcolava esservi molto tempo in-
nanzi, nessun pretendente erasi presentato in casa Man-
nu: solo un vecchio ufficiale in cerca di dote aveva chie-
sto Maura, senza neanche quasi conoscerla; ma don Sal-
vatore per poco non gli aveva riso in faccia: — Che!
che! Lara, (così Maura si faceva chiamare) non lo si ve-
deva dunque, perdio? era una bimba... non le mancava
altro che un marito, già!...

L'ufficiale  fu  mandato  a  spasso  coi  suoi  cin-
quant'anni; in casa Mannu si rise assai alle sue spalle;
ma questa prima domanda mise una tinta pensosa nei
grandi occhi oscuri della fanciulla, che da quel giorno
cessò definitivamente di correre in giardino in cerca di
lucciole e non provò più alcuna ripugnanza nel portar
l'abito lungo.

Allora Lara aveva sedici anni: non sedeva più sulle
ginocchia di Marco, nè lo baciava più; però in fondo in
fondo restava un po' bimba e molto capricciosa...
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Sempre  esile,  sottile,  bianca,  i  suoi  capelli  s'erano
oscurati, da biondi diventando castani, la bocca le si era
ingrandita,  con le  labbra  carnose  rosse  come ciliegie,
che spiccavano sul fondo pallido del volto naturalmente
mesto.

In somma, contrariamente a ciò che prometteva il suo
bel volto di bambina, Lara non era bella, no, niente af-
fatto, e lei lo sapeva, ma non se ne curava, e allorchè fa-
ceva teletta davanti allo specchio, sorrideva stranamente
guardandosi gli occhi. No, non era bella lei, il suo volto
pallido non possedeva nulla di straordinario, ma i suoi
occhi... i suoi occhi!... Ah, chi non ricorda, chi non am-
mira ancora a X*** gli occhi di Maura Mannu? I suoi
grandi occhi bruni sfavillanti di pensieri, gli occhi che
parlano prima del labbro, i suoi occhi che ne fanno una
delle più belle ed ammirate signore ora, che la ponevano
nel numero delle più belle fanciulle allora?... Gli occhi
di Lara attiravano come la voce di Marco Ferragna e gli
occhi di Lara andavano e venivano nella conversazione
dei  giovanotti  di  X***.  Nel  resto  della  fisionomia
s'assomigliava  moltissimo  alla  cugina  morta  e  perciò
Ferragna  aveva  una  particolare  propensione  per  lei  e
l'amava come una figlia.

L'altra, Pasqua, sì ch'era bella! Non si badava tanto a
lei, perchè, come dicemmo, sembrava bambina co' suoi
quattordici anni e l'abito corto, ma un fine osservatore,
una sera, in un crocchio, aveva pronosticato che se Pa-
squa cresceva,  qualcuno doveva certo impazzire.  Essa
conservava i capelli biondi, un'onda d'oro sovra il viso
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di rosa, il profilo di madonnina e gli occhi biondi essi
pure, cioè di un grigio nocciuola con lampi aurei, sereni,
da santa, meno belli di quella di Lara, ma sempre belli.
E, come nel fisico, differivano nel morale le due fanciul-
le: Lara si mostrava allegra, d'un'allegria chiassosa, in-
vadente, in certi momenti anche insolente; aveva arie da
gran signora, sorrideva a tutti, ma come concedendo una
grazia col suo sorriso, non mostrava alcuna meraviglia
anche davanti alle cose e ai casi più stupefacenti; non un
lampo di invidia, di superbia; odiava i pettegolezzi, deri-
dendo la vita di X***, le piccole miserie, i costumi e le
passioni della gente ignorante, si mostrava infine supe-
riore, spregiudicata e senza pensieri; in fondo era il pes-
simismo  in  persona,  piangeva  sulle  miserie  altrui  e,
scontentissima della sua vita  monotona,  oscura,  senza
scopo, aveva sogni di fuoco, mentre la noia e la tristezza
le rodevano le viscere, le ammalavano l'anima nei lun-
ghi  giorni  silenziosi  della  sua  casa,  che  lei  chiamava
casa di campagna. Ma si guardava bene dallo spiegare i
suoi veri sentimenti; essa temeva sempre sua madre, e
suo padre non avrebbe più potuto capirla. Del resto non
aveva amiche, non compagne con cui confidarsi: e i suoi
sogni,  le sue aspirazioni,  le  sue fantasie restavano re-
presse nel cuore in cui fermentavano, senza aria e senza
luce, in cui destavano una cupa tristezza.

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo amico
Ferragna; ma ora questo non contava più: Lara lo anno-
verava fra i parenti, cioè fra la gente a cui meno lei si af-
fidava, e Pasqua era troppo piccola. Lara giocava e sal-
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tava insieme a lei,  ma non le  spiegava punto ciò che
provava in cuore, cioè una smania di moto, un bisogno
di aria, di affetti, di sorrisi d'amiche, una voglia pazza di
mostrare a tutti, a furia di vestiti e di lusso domestico, le
loro ricchezze, una strana manìa di far del bene a tutti,
di sollevare tutti i poveri di X*** e di farsi amare da tut-
ti... – A che? Pasqua non si sarebbe commossa: la sua
piccola anima era rosea come il suo volto; lei non aveva
sogni,  non  aspirazioni,  nulla,  sembrava sempre  mesta
accanto a Lara, che rideva sempre per mostrarsi felice e
che s'importava di tutti, ma nel segreto del suo coricino
la piccola bionda madonnina era più contenta ed allegra
di quel demonio di Lara. – Ah, sì, proprio un demonio!
E così l'avevano resa i libri che pigliava dalla biblioteca
di Marco Ferragna, i libri che leggeva all'insaputa di tut-
ti i libri buoni e maledetti che l'avevano istruita e fatta
pessimista,  – così l'aveva resa l'educazione strana im-
partitale da donna Margherita. Quell'educazione la co-
stringeva a mostrarsi devota, pia, allegra e contenta del
suo stato; quei libri invece la rendevano scettica, senti-
mentale,  superba,  con idee  sociali  nella  sua anima di
bimba, con aspirazioni di artista e di gran dama nella
sua famiglia ove l'arte era sconosciuta, ove il lusso era
bandito inesorabilmente; – quei libri la rendevano real-
mente superiore alle piccole miserie della vita di provin-
cia, ma le davano una strana melanconia al pensare che
pur era giocoforza vivere per sempre fra quelle piccole
miserie. L'educazione ricevuta non permetteva a Lara di
dichiarare i suoi veri sentimenti e vivere fra essi e con
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essi, i suoi grandi e sublimi sentimenti; e così repressi,
nascosti, alimentati dal segreto, rendevano triste, pessi-
mista, sentimentale la piccola Lara, che pure pareva la
gioia in persona...

X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora ricevuto al-
cuna  dichiarazione  d'amore,  quindi  non  aveva  ancora
amato, ma nel suo cuore ella lo sentiva sì il presenti-
mento di un amore vicino, di un prossimo cambiamento
di stato: ciò era il suo sogno, l'unica sua speranza, il solo
conforto che sentiva di avere nella noia della vasta casa
paterna, bruna, fredda, desolata, la casa che lei istintiva-
mente adorava e che pure avrebbe voluto abbandonare
per amarla vieppiù da lontano.

E aspettava! Che cosa aspettava? Ah, voi lo sapete
tutte,  mie  piccole  lettrici  di  sedici  anni,  ciò che Lara
aspettava.  Aspettava  un giovine  bello,  ricco,  laureato,
come Marco Ferragna dieci anni prima, che la chiedesse
in isposa e la portasse via in una grande città tutta teatri,
musica, vita e rumore, in un appartamento ben mobiliato
alla moderna,  – un giovine che la rendesse realmente
dama, col velo bianco sui capelli  bruni e gli  occhioni
belli, e lo strascico sul vestito di seta, un bel giovine con
gli occhialetti montati in oro, la barba bionda elegante
all'Enrico IV, alto, istruito, che la amasse poi, tanto, tan-
to! – Se volete, Lara rideva del suo ideale e della sua
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idea, perchè aveva letto in un celebre libro che tutte le
fanciulle da marito provano un istintivo bisogno di dire:
Come sono infelice! – e lei, credendosi superiore alle al-
tre, non voleva che la sua abituale tristezza provenisse
appunto dal continuo pensare a questo futuro signor ma-
rito, ne rideva assai, ma di un riso strano, e spesso inter-
rompeva a mezzo un bel sogno d'amore esclamando: —
Che ignorante che sono! — e si proponeva di non pen-
sarci più; ma non passava un'ora, che il sogno ricomin-
ciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pensiero, a farle
scordare il suo presente annoiato e monotono.

Ma come si fa, come si fa a non sognare l'amore al-
lorchè si è fanciulle, per quanto istruite e superiori alle
altre? Si può forse vincere l'istinto, il carattere, la natura
delle cose? Come poteva Lara resistere ai sogni allorchè
si trovava sola sola per ore intere accanto alla finestra,
ricamando o facendo la calzetta, davanti al cielo azzurro
e sereno, davanti alla valle, alle montagne olezzanti nel
silenzio verde della solitudine primaverile, mentre tutto,
i fiori, gli uccelletti, il cielo, parlava di amore e di spe-
ranza? Come non sognare nelle notti  cupe di  inverno
quando fuori urlava la procella e dentro il  gran fuoco
crepitava nel  camino nero e i  servi  narravano le forti
leggende della montagne di Barbagia e di Gallura, tutte
dame, fate e cavalieri? Come non sognare nei crepuscoli
di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre di estate,
quando sui cieli d'ambra, nella lontananza misteriosa e
profumata, saliva un canto d'amore, triste, appassionato,
ora alto e fremente e vicino come lo scoccare di un ba-
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cio di fuoco fra quattro labbra di rosa, ora lontano, va-
gante, indistinto come un sussurrio di parole arcane, mi-
steriose, di cui non puossi cogliere il significato e che
pure fanno battere il cuore e splendere gli occhi attra-
verso le ciglia abbassate? Come, come non sognare?... E
Lara rideva de' suoi sogni, eppure vi si abbandonava con
intensa  voluttà!...  Sognava  sempre  nel  crepuscolo  di
rosa e nel meriggio d'oro, vagante fra i roseti dell'orto e
l'erba delle campagne, sdraiata sulle panchine di pietra
sotto i pergolati, mentre le cantine scintillavano d'oro al
sole e le foglie della vite si disegnavano come arabeschi
di seta verde sullo sfondo di una splendida vôlta azzur-
ra, sul davanzale della sua finestra, nell'oscurità notturna
della sua camera e nello splendore delle campagne inon-
date di luce, sognava sempre e attendeva. Ma i giorni, i
mesi  passavano, l'uno eguale all'altro,  monotoni,  tran-
quilli, silenziosi, e l'ideale di Lara restava ancora nello
stato di larva, e il suo sogno non si avverava; ma la fan-
ciulla non ne provava alcun dolore, perchè sperava fer-
mamente sulla potenza dei suoi begli occhi affascinanti
e soprattutto sulle tanche e i marenghi di don Salvatore,
marenghi ben chiusi e custoditi, ma che lei pensava di
far correre e volare in bei vestiti da sposa e nel corredo
regale  che  si  avrebbe  fatto,  corredo  mai  più  visto  a
X***, superiore a quello della morta cugina Lara Ferra-
gna... – Tutto Lara prevedeva; superbi progetti fermen-
tavano nella sua mente, idee di lusso e di amore confuse
insieme, ma lo sposo non arrivava ancora!...

Talvolta  Lara  provava  uno  strano  dispetto  contro  i
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giovani e ricchi signori di X*** che non si degnavano di
amarla, lei così ricca, benchè non tanto bella, e si propo-
neva di maritarsi con un signore straniero e di disprez-
zare in eterno i damerini suoi compatrioti. Come e dove
trovare  questo  straniero  non  lo  sapeva  ancora,  ma  ci
avrebbe pensato poi. E i suoi disegni si allargavano, si
spandevano; da schizzi diventavano acquerelli,  da mi-
niature si trasformavano in grandi quadri: non era più un
appartamento che Lara voleva, no, ma un vero e autenti-
co palazzo con le corrispondenti carrozze, cameriere e
livree, e lui... un conte o magari marchese... Perchè no?
Mancano forse conti o marchesi nel mondo?...

— Che  pazza!  che  pazza  che  sono!  — esclamava
Lara  stiracchiando  le  braccia  al  di  sopra  della  testa,
dopo una lunga passeggiata nella carrozza della sua fan-
tasia. — Sono proprio pazza!...

Rideva col suo solito risolino scettico, strano, che le
squarciava le labbra rosse e carnose in cui pareva si fos-
se riunito tutto il sangue del suo corpicino bianco; stira-
va anche i piedini sempre ben calzati, si guardava attor-
no, rudemente, volendo esser richiamata alla realtà dalla
modestia della camera bianca e severa; poi correva via,
andava in giardino e faceva il chiasso con Pasqua, quasi
avesse voluto affogare nella spensieratezza infantile la
malinconia di un pensiero fisso, tristo e sconfortante.

La domanda del vecchio ufficiale divertì assai Lara:
in fondo in fondo ne provò un acre disgusto, una pessi-
ma delusione, perchè invero l'ufficiale non aveva nulla
che fare col suo ideale: ma poi questo incidente la con-
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fortò e la mise sopra pensiero. Se la chiedeva in isposa,
significava che non era più considerata come bambina,
ma come donna.  Ergo... bisognava adottare l'abito lun-
go, non giocare più con le piccine e aspettare con più
forte e ben profilata speranza, fidando nell'avvenire...

E l'avvenire venne, il triste, terribile avvenire, con le
prime delusioni, con la sferza che sprezza i sogni e coi
sogni i cuori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Margherita,
che, come dicemmo, adorava le figlie benchè loro nol
dimostrasse, promise di far la novena a Nostra Signora
della Neve purchè Lara guarisse: i medici invece consi-
gliarono di condurla ai bagni di mare se realmente la si
voleva guarita, e i bagni furono fissati prima della nove-
na.  –  Si  chiacchierò a  lungo quali  bagni  si  dovevano
adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero, oppure quelli
di Gonone, nè si sapeva quali scegliere, allorchè, inter-
pellato  Ferragna,  questi  propose  i  bagni  quasi  scono-
sciuti di una piccola rada al nord-est dell'isola, vicini ad
un villaggio di cui ora mi sfugge il nome. — Là, — dis-
se Marco, — il caldo non è asfissiante, come negli altri
bagni, il sito è pittoresco, tranquillo, perchè solo due o
tre famiglie possono a volta a volta abitare nel micro-
scopico stabilimento eretto in riva al mare. Là la nostra
piccina, (così chiamava Lara) che è di carattere romanti-
co e nervoso, si ristabilirà più presto fra il silenzio e la
poesia della costa veramente bella. — Non è vero, mia
piccola Lara, — chiese Marco alla fanciulla, — che sa-
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rai più contenta di andare là che a Cagliari? — Se fosse
stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille volte Ca-
gliari; ma nella spossatezza languida della convalescen-
za le arrise più l'azzurro della marina silenziosa descritta
dal cugino, e rispose di sì. — Brava! — riprese Marco,
— vedrai che me ne sarai grata. Guarirai e ti divertirai
assai.

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di ringrazia-
mento, perchè in verità ella voleva guarire ad ogni co-
sto. Marco però l'abbracciò e la baciò in fronte. Da mol-
to non la baciava più, sicchè lei parve offendersene e di-
ventò rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma pensò che
invero non conveniva baciare una ragazza di diciasette
anni, per quanto la si sia baciata da bambina, e si propo-
se di non più farlo. Però quel giorno solo sembrò accor-
gersi  che  Lara  era  ben  cresciuta;  sino  a  quel  giorno
l'aveva considerata ancora bambina, ma allora si avvide
che da bambina Lara erasi fatta una vezzosa fanciulla e
l'esaminò  curiosamente  come  una  nuova  conoscenza.
Ad un tratto trasalì e una nube gli passò negli occhi; no-
tava la forte rassomiglianza di Lara viva con Lara mor-
ta, rassomiglianza resa più grande dallo stato in cui la
fanciulla si trovava. Sì, così, nel suo vestito di cretonne
quasi bianco, nel pallore del volto e nel languido abban-
dono  delle  manine  di  cera  sulle  ginocchia  dimagrite,
Lara pareva la cugina morta, allorchè languiva nella sua
malattia. Marco non si stancava di guardarla; trovava la
stessa espressione negli occhi grandi e pensosi, la stessa
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tinta di carnagione diafana, cerea, le stesse forme sottili,
delicate, quasi la stessa fisionomia. Solo la bocca e i ca-
pelli  differivano  assai,  ma  questa  differenza  sfumava
nell'insieme. Marco ne fu così sorpreso, che non potè a
meno di dirlo a voce alta. — Che? — esclamò Lara con
un pallido sorriso, — non te ne eri ancora accorto? Ep-
pure lo dicono tutti e anche tu molte volte mi hai detto
che mi amavi assai perchè mi chiamavo Lara e rassomi-
gliavo molto a lei. — È vero! — rispose Marco confuso.
— Però non mi pareva così grande la rassomiglianza,
prima di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensava alla
morta Lara con una intensità di ricordi quali da molto
tempo non venivano più nel suo cuore che lui  diceva
vecchio! —

XI.

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua e una
grossa domestica portata da X***, essendo donna Mar-
gherita rimasta per custodire la casa, si trovavano ai ba-
gni scoperti da Marco, in due belle stanze dello stabili-
mento in riva al mare.

Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano creduto
che quel luogo benedetto fosse stato davvero scoperto
da Marco; figuratevi dunque la loro sorpresa allorchè vi
trovarono un'altra famiglia di X*** che ve li aveva pre-
ceduti di due o tre giorni!
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Anche i primi arrivati si meravigliarono assai nel ve-
der arrivare i Mannu; ma passata la prima sorpresa, tutti
furono contenti dell'incontro e benchè a X*** non aves-
sero alcuna relazione, qui legarono subito amicizia cor-
diale ed affettuosa, e s'intesero assai bene, perchè si ras-
somigliavano; era la famiglia di un piccolo proprietario
venuta ai bagni apposta per una ragazza dell'età di Lara,
malata della stessa malattia. Don Salvatore si accordò
col padre, Pasqua con le tre bambine piccole, e Lara con
la grande, chiamata Mariarosa, con la quale diventò su-
bito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed è vero. Maria-
rosa e Lara non avevano alcun gusto, alcuna idea, alcu-
na indole comune; eppure sin dal primo giorno si ama-
rono come sorelle. Mariarosa, anch'essa gran leggitrice
di  romanzi,  benchè  non  perfettamente  istruita,  non  si
rattristava mai e mai nascondeva i suoi sentimenti di ra-
gazza allegra, non sognava cose stravaganti e impossibi-
li come Lara, pigliava sul serio la sua piccola vita e non
correva colla fantasia al di là dell'orizzonte della esisten-
za concessale da Dio, contenta del suo stato e della sua
bellezza di rossa. Sì, era rossa, i capelli, la carnagione,
gli occhi, le labbra e, per uno strano gusto, anche il ve-
stito che si adattava benissimo al suo personale svilup-
pato, alto e naturalmente elegante. Sana, Mariarosa do-
veva avere una forza erculea, e Lara la amava di  più
perciò; sembrandole di essere protetta e difesa da lei in
caso di bisogno. E Mariarosa, godendo della fiducia di
Lara,  prese  subito  verso  di  lei,  un'aria  di  protettrice,
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chiamandola «mia piccola amica», il che divertiva assai
la pallida fanciulla.

Come Marco aveva detto, il sito era stranamente bel-
lo; davanti il mare azzurro, confuso in lontananza col
cielo di oro in un bacio soave, bianco, vellutato; dietro
una pianura incolta, verdeggiante d'eriche, di lentischi,
di felci, qua e là seminata da gruppi di massi muscosi,
coperti di liane e di rovi,  pittoreschi,  che al chiaro di
luna parevano avanzi di altari druidici; poi in lontananza
montagne azzurre, bianche, violacee, e altre montagne
ancora nereggianti sullo sfondo smeraldino del cielo, le
creste frastagliate, le cime in forma di castelli rovinati,
chiazzati di boschi, che cambiavano di tinta ad ogni ri-
flesso di luce, ad ogni effetto d'ombra, azzurre la matti-
na, grigie al meriggio, color rosa e viola al crepuscolo,
bianche nelle notti di luna, nere nelle sere oscure.

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimento, tanto
vicino alla costa, che in inverno le onde sbattevano ai
suoi  piedi;  vecchio  stabilimento  annerito  dal  tempo,
eretto da un originale signore di Gallura e da allora ap-
partenente ad un proprietario di Sassari, che ne traeva
bel guadagno affittando ai  bagnanti  le camere ad una
lira il dì.

Sicchè non erano più due o tre famiglie quelle che lo
abitavano, ma sei o sette, due od una stanza per fami-
glia, tutta gente del nord dell'isola, benestante, tranquilla
e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con piano-
forte, ecc., come nei luoghi cristiani; quindi nè balli, nè
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divertimenti; la sala comune era la spiaggia, ove i ba-
gnanti si radunavano nelle ore fresche del giorno; del re-
sto,  ognuno faceva i  suoi affari,  ognuno si bagnava a
suo piacere nel libero mare.

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di bagni,
che credeva trovare le signore con apposite telette da
spiaggia, provò sulle prime un po' di disgusto, poi... si
strinse nelle spalle e sorrise col suo solito sorriso scetti-
co, di ragazza malata, che non prova alcuna profonda
impressione,  e  si  abbandonò  alla  voluttà  dell'azzurro,
del bagno tiepido preso fra due scogli, a fior d'acqua,
nelle onde chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore così; immobile, muta, gli occhi
semichiusi, nuotanti nell'orizzonte cerulo, tranquillo, le
narici spalancate ai profumi delle alghe e delle felci ma-
rine olezzanti, fra gli scogli violacei, immersa in una ar-
cana voluttà di riposo, di sonnolenza e di visioni. Oh,
care visioni!... Isole belle, fiorenti, coperte di passiflore
e di giunchiglie, le coste d'oro e gli alberi di smeraldo
vagavano nelle lontananze infinite del mare, e fra il ver-
de e l'azzurro, piccole case di porcellana lattea dai vero-
ni di corallo, dai terrazzi con le balaustrate di filigrana
d'argento, e dentro lei, Lara, fatta piccina piccina dalla
malattia, bianca, rosea, bionda, e lui, ancora indistinto,
ancora vago e tremolante come quelle isole fantastiche.
Là indietro, invece, sulle montagne rocciose, Lara vede-
va  castelli  neri,  forti  manieri  dagli  spaldi  tappezzati
d'ellera, i merli corrosi dal tempo, le sale piene d'arazzi
e  di  trovadori  dai  mantelli  di  velluto,  e  il  castellano
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biondo, alto, gentile che si pigliava sulle ginocchia la
piccola castellana, bruna, vestita di broccato, (un costu-
me che Lara aveva visto in dosso ad Agnese Sorel, non
ricordava bene se dipinto o in realtà), e baciandola forte
forte sulle labbra rosse, dall'alto dei ballatoj di marmo le
narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolo, mentre
il  crepuscolo moriva nel mare di  rosa,  scivolando giù
per le montagne azzurre, e il liuto vibrava nell'interno
del castello. Nella piccola castellana, Lara riconosceva
sè stessa, ma non riusciva mai ad afferrare la fisionomia
di lui: lo vedeva biondo, alto, gentile, ma il resto sfuggi-
va alla sua fantasia, si velava fra le tinte azzurrine del
crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Lara non so-
gnava più, no, Dio mio; ella vedeva bene che nel mare
non v'erano isole, nè castelli sui monti, e scoteva la te-
sta; poi, prendendo il braccio di Mariarosa, vagavano in-
sieme per la riva, battendo la pianura in cerca di fiori
rossi, attraverso le eriche e i massi, ridendo come pazze
e sparlando orribilmente degli altri bagnanti. Mariarosa
fu la prima a ristabilirsi compiutamente in salute: Lara
pure guarì, ma le rimase una sfumatura di convalescen-
za nella personcina stanca delicata e nel viso bianco di-
magrito.

L'aria marina le faceva bene, ma ciò che veramente la
ajutava  a  ristabilirsi,  era  Mariarosa.  Sì,  signori  miei,
Lara aveva trovato un'amica finalmente; – l'ideale che
sognava  prima  di  sognare  l'altro  ideale...  maschile;  –
l'aveva trovata conforme ai suoi desiderî, forte, bionda,
allegra, leggitrice di romanzi, gran chiacchierona, gran
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birichina.... e si sentiva talmente felice presso Mariaro-
sa, che con lei ritornava bambina, spensierata, umana, –
ritornava sana fisicamente e moralmente. Dopo una set-
timana divennero indivisibili; le si vedeva da mattina a
sera  sempre  insieme,  sole,  lontane  da  tutti,  ridendo a
bocca spalancata nel sole della pianura, o sedute sugli
scogli, chiacchierando tranquille nel vespero tranquillo
e soave come loro.

Un giorno, Lara, sentendosi abbastanza forte, decise-
ro di fare una lunga escursione al nord della pianura,
inoltrandosi sino al piede dei monti. — Ci figureremo
d'essere in Africa, — disse Mariarosa, — in cerca del
Nilo...

— No, — disse Lara sorridendo, — il Nilo è bello e
trovato; sono le sue sorgenti che si cercano ancora, il
che è troppo per noi. Se dài retta a me, staremo invece
attraversando le lande russe...

— Attraversiamo le lande russe!... — rispose Maria-
rosa. — Per me è lo stesso... — Ci sono i lupi... — pro-
seguì Lara, — ma poco importa, i lupi non si muoveran-
no punto. Io mi chiamerò Vanda, e tu Sergia. Va bene
così? — Benissimo!

— Quei monti là, — riprese Lara, additando con se-
rietà le montagne, — sono gli Urali: la steppa si stende
innanzi a noi, i lupi urlano nella notte oscura... Avanti
avanti! Sferzeremo i lupi con il knut come vili assassini
se ci assalteranno, sfideremo il kamasin.

— Che cosa,  che cosa? — fece l'altra,  tendendo le
orecchie.
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— Il kamasin, il vento della steppa...
— Facciamo una cosa, — esclamò Mariarosa sbalor-

dita, — restiamo piuttosto in Sardegna, tanto più che sa-
remo di ritorno fra un'ora... — Ah, è vero! Restiamo in
Sardegna! —

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantastiche-
rie, e avevano fatto un bel pezzo di strada, allorchè si
accorsero di non esser sole. Pasqua e le tre sorelline di
Mariarosa che avevano assistito al loro discorso geogra-
fico, invasate esse pure dalla manìa dei viaggi, le aveva-
no seguite, in lontananza, tutte e quattro in fila, a brac-
cetto,  ridendo fra  loro  del  tiro  che  facevano alle  due
grandi che non volevano mai essere accompagnate, le
streghe solitarie!... – Infatti, quando Lara e Mariarosa si
accorsero del seguito, cessarono di ridere, si irritarono,
volevano tornare indietro, anzi Mariarosa diede un so-
lenne scapaccione a Genia, la più grande delle due so-
relline, che pareva fosse quella che aveva organizzato la
spedizione segreta. Per un momento la pianura risonò di
grida e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente parve
esaurito e si riprese il viaggio con tanto di muso da una
parte  e  dall'altra.  Lara  e  Mariarosa  andavano  innanzi
sparlando del seguito, e il seguito veniva dietro, sempre
in  fila,  sempre  a  braccetto,  ma  muto,  quasi  pentito
dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla mente
della  carovana,  pure  si  andava  avanti,  sempre  avanti,
verso l'ignoto, di macchia in macchia, di masso in mas-
so, i capelli alla forte brezza del mare e i piedi già stan-

68

— Il kamasin, il vento della steppa...
— Facciamo una cosa, — esclamò Mariarosa sbalor-

dita, — restiamo piuttosto in Sardegna, tanto più che sa-
remo di ritorno fra un'ora... — Ah, è vero! Restiamo in
Sardegna! —

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantastiche-
rie, e avevano fatto un bel pezzo di strada, allorchè si
accorsero di non esser sole. Pasqua e le tre sorelline di
Mariarosa che avevano assistito al loro discorso geogra-
fico, invasate esse pure dalla manìa dei viaggi, le aveva-
no seguite, in lontananza, tutte e quattro in fila, a brac-
cetto,  ridendo fra  loro  del  tiro  che  facevano alle  due
grandi che non volevano mai essere accompagnate, le
streghe solitarie!... – Infatti, quando Lara e Mariarosa si
accorsero del seguito, cessarono di ridere, si irritarono,
volevano tornare indietro, anzi Mariarosa diede un so-
lenne scapaccione a Genia, la più grande delle due so-
relline, che pareva fosse quella che aveva organizzato la
spedizione segreta. Per un momento la pianura risonò di
grida e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente parve
esaurito e si riprese il viaggio con tanto di muso da una
parte  e  dall'altra.  Lara  e  Mariarosa  andavano  innanzi
sparlando del seguito, e il seguito veniva dietro, sempre
in  fila,  sempre  a  braccetto,  ma  muto,  quasi  pentito
dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla mente
della  carovana,  pure  si  andava  avanti,  sempre  avanti,
verso l'ignoto, di macchia in macchia, di masso in mas-
so, i capelli alla forte brezza del mare e i piedi già stan-
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chi di camminare sui sassolini e la rena pungente.
Il sole era tramontato; le montagne parevano raffred-

darsi, sfumandosi le loro tinte di fuoco, le cime velate
dalle nebbie fulgide del tramonto, mentre il mare freme-
va sugli scogli con onde di latte e di sangue a venature
di oro; ma la nostra compagnia viaggiava ancora, nè un
lupo era apparso sull'orizzonte, nè il vento sollevava la
sabbia, allorchè accadde un fatto naturalissimo, che pure
rimise lo scompiglio come se si fosse visto il lupo o sen-
tito il vento.

Benchè si cercasse di dare le spalle al mare e di anda-
re verso i monti, la scogliera riappariva ogni tanto, e il
mare non si allontanava mai. Ora Genia, chinandosi su
uno scoglio per staccare una conchiglia, aveva fatto un
magnifico capitombolo e s'era ferita alla fronte. Povera
piccina! La disgrazia la perseguitava e lei certo non ave-
va la dote della rassegnazione,  perchè si  mise nuova-
mente a strillare e piangere.

Alla vista del sangue, il rancore sfumò. Lara e Maria-
rosa la aiutarono a rialzarsi e le fasciavano la fronte con
un fazzoletto, dolendosi della cattiva fine della spedizio-
ne, quando un giovine, probabilmente attirato dalle gri-
da della bambina, balzò fuori da una macchia poco di-
stante  e  corse  verso  il  nostro  gruppo,  chiedendo  che
cosa era mai accaduto.

Lara e l'amica si guardarono con un sorriso maligno:
poco prima esse dicevano male di quel giovine: donde
era sbucato? chissà che non le avesse intese! Ne parla-
vano male, perchè quello là era davvero uno strano tipo;
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non rimaneva mai in società con gli altri bagnanti, ma
vagava sempre, chissà dove, con un libro sotto il brac-
cio, e non lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e se ri-
maneva  qualche  minuto  con  gli  altri  cristiani,  sulla
spiaggia, non parlava che di politica o di questioni so-
ciali, senza mai ridere, senza mai scomporsi. Aveva so-
prattutto  uno  strano  lentissimo  muover  di  capo,  che
dava proprio ai nervi alle due amiche; del resto, Lara lo
ascoltava volentieri quando parlava di problemi sociali,
di eguaglianza, di democrazia, lui che pareva un duca,
tant'era aristocratico nel vestire e nei modi, e spesso le
pareva di  vederlo dietro di  sè  e  di  Mariarosa quando
sole  passeggiavano  nella  pianura.  –  Chissà  se  anche
questa volta non stèsse dietro di loro! Ma perchè le pe-
dinava?

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere interes-
sante, e invece era semplicemente antipatico...  A Lara
non piaceva punto; pallido in volto, i capelli neri, la bar-
ba mefistofelica, pure nera, corta, gli occhi anche neri,
tutto nero,  il  vestito,  il  cappello,  probabilmente anche
l'anima, signore Iddio!...

E che nome brutto, che nome volgare, specialmente
per Lara, che amava i nomi continentali, aristocratici e
gentili come il suo, o piuttosto come quello con cui si
faceva chiamare!

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la sua
festa? Forse all'Annunziata? – Ogni volta che lo vedeva,
Lara si sentiva una voglia pazza di ridergli in viso: un
giorno gli aveva chiuso la finestra in faccia, perchè lui
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dalla spiaggia stava a contemplarla mentr'essa si pettina-
va vicino al davanzale, in camiciuola bianca e a braccia
nude; e quella sera, quando egli sbucò fuori dalla mac-
chia, chiedendo che cosa succedesse, fu per risponder-
gli:

— Dica un po',  signor Nunzio, faccia i  fatti  suoi e
vada  per  la  sua  via  invece  di  venirci  sempre  fra  i
piedi!...

XII.

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben educata per
parlare così;  sicchè si  ingoiò il  suo malumore mentre
Mariarosa narrava a Nunzio la storia della disgraziata
spedizione russa... Il giovane esaminò la ferita di Genia
e disse che non era nulla, e intanto rideva dell'avventura,
meravigliando Lara, convinta che lui non ridesse mai.

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di ritornare
allo stabilimento; Nunzio le accompagnò e durante tutta
la via parlò allegramente con loro come una vecchia co-
noscenza. Arrivarono alla spiaggia, che già splendeva la
luna, e quando si separarono, Lara e Mariarosa sapeva-
no che Nunzio era Logudorese, appartenente ad una po-
vera famiglia di un villaggio di montagna; aveva studia-
to a Cagliari per farsi medico, ma mancatigli sul più bel-
lo i mezzi, aveva dovuto interrompere gli studi. Ne ave-
va provato un tal dolore da caderne malato. Ora, al ritor-
no dai bagni, quando si sarebbe compiutamente ristabili-
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to, doveva entrare in un umile impiego a Cagliari...
Così almeno raccontò Nunzio alle due ragazze, che

ne  restarono  molto  intenerite.  Nel  separarsi,  Nunzio
strinse loro la mano, baciò le bambine e si ritirò nuova-
mente triste.

Lara lo seguì con lo sguardo, e quando non lo vide
più, rimase immobile in mezzo alla spiaggia, i piedi fissi
su l'arena e gli occhi pensosi vaganti nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: — Sei mol-
to stanca?

Lara chinò la testa e non pensò più a ridere di Nunzio,
il cui viso non le pareva più così brutto.

Si è che il giovine, nel licenziarsi, le aveva stretto in
un ben strano modo la mano e l'aveva guardata forte ne-
gli occhi coi suoi così neri e profondi ai primi riflessi
della luna! Quegli occhi!... Lara non li aveva mai osser-
vati,  ma  quella  sera  sì,  li  aveva  ben  visti,  e  la  loro
espressione dolente e infocata insieme le cagionava uno
strano malessere. Oh, Nunzio!... Doveva molto soffrire
quel povero giovine, a cui l'oro, il miserabile oro, tarpa-
va le ali, interrompeva la carriera, e lo gettava in una
vita oscura e  faticosa.  Lara ne sentiva molta pietà,  si
pentiva di averne pensato e detto così male, però non
confessava a Mariarosa il suo pentimento, perchè? per-
chè quella sera per la prima volta non esprimeva alla sua
amica i suoi sentimenti? – Ah, era così stanca, così stan-
ca!... Infatti si coricò assai presto, ma si levò anche assai
presto  e  si  affacciò  alla  finestra.  Nunzio  stava  nella
spiaggia; però questa volta Lara non gli chiuse sul muso
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la finestra, tanto più che lui le chiese famigliarmente:
— Ebbene,  signorina  Lara,  si  è  riposata  del  lungo

viaggio?...
— Altro!... — rispose lei, sfuggendo lo sguardo ar-

dente del giovine fisso sul suo volto bianco. — Si figuri
che potrei intraprenderne un altro! — Oh, davvero?... —
Davvero! —

La conversazione finì qui; altri bagnanti scendevano
alla spiaggia e si portavano via il giovine. Nunzio li se-
guì, però ogni tratto si voltava verso la finestra di Lara.

E Lara rimaneva,  vedeva e  indovinava,  perchè non
era imbecille, oh, questo poi no! – Da quel giorno si os-
servò una cosa: nè Nunzio nè le due amiche si separava-
no più come per lo innanzi, dal crocchio degli altri ba-
gnanti, e spesso li si vedeva insieme tutti e tre pigliando
il caffè nelle stanze della famiglia di Lara o di Mariaro-
sa, mentre le bambine facevano il chiasso intorno a loro
e don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non beveva-
no caffè, se ne stavano in un canto centellinando le loro
tazze di  vino e  parlando di  commercio.  Nello stabili-
mento si diceva che Nunzio faceva la corte a Mariarosa
– a Lara non ci si pensava neppure, perchè si supponeva
fidanzata ad un ricco signore di X***, – ma a Mariarosa
poco importava delle dicerie di quelle pettegole e, dal
canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazzamente inna-
morato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a capir-
ne un'acca: dal giorno dell'escursione Lara si ammalava
di nuovo, lentamente, misteriosamente, non rideva più
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come prima, e se rideva, era d'un riso strano, di cattiva
lega, reso triste dal pallore del volto e degli occhi che
sfiorava appena. Aveva ripreso a sparlare assai di Nun-
zio; eppure quando lui si trovava in loro compagnia, non
provava  alcun  disgusto,  anzi  una  lieve  tinta  rosea  di
contento le sfiorava il viso, e rimaneva appresso al gio-
vine il  più  a  lungo possibile.  Mariarosa non capiva...
non capiva. — Signor Nunzio, — disse un giorno al gio-
vine, — lei è quasi medico, non è vero? Guardi un po' la
mia amica Lara,  mi  pare che sia  nuovamente malata;
essa dice di no, ma...

— Dov'è oggi? non l'ho ancora veduta oggi... — ri-
spose lui, sfidando lo sguardo maligno di Mariarosa.

— Verrà fra poco. — Ragionando un po' di cose inu-
tili, Mariarosa si accorse che Nunzio guardava ogni tan-
to verso la porta. Assolutamente, aspettava Lara...

Venne alfine,  salutò gentilmente,  poi  disse,  alzando
ambe le braccia per accomodarsi le spille che le sostene-
vano i capelli sulla nuca: — È ben tardi! Ho dormito
come un ghiro stanotte!  Devo persino avere gli  occhi
gonfi...

Nunzio  la  guardò:  Lara  provò  un  brivido  sotto  lo
sguardo ardente e lungo di lui, e, al solito, si fe' rossa
rossa  e  chinò  lo  sguardo.  Nunzio  però  non  cessò  di
guardarla,  scotendo lievemente  la  testa.  No,  gli  occhi
della fanciulla non erano gonfi, ma contornati da livide
e grandi occhiaie che glieli ingrandivano enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua parte di
medico, ma Lara negò recisamente di sentire il benchè
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minimo male, e siccome Nunzio e Mariarosa insisteva-
no, essa finì con l'offendersi e se ne scappò via dicendo
di sembrarle che la sua domestica la chiamava.

— Signorina, — le gridò dietro Nunzio, — mi per-
metta prima una parola. — Lara si fermò, il giovine ri-
prese:

— Mi dica, le piacerebbe una nuova escursione?
— In Russia?... — chiese lei ridendo.
— No,  nell'Oceano Atlantico!  Sì,  davvero,  v'è  una

barca di un napoletano, venuta stamattina, e siccome il
barcaiuolo è per caso una mia vecchia conoscenza, mi
ha invitato ad una passeggiata in mare. Ho pensato subi-
to alle piccine, che mi pregano ogni giorno di condurle
in alto mare: vogliono venire anche loro, signorine Lara
e Mariarosa?

Se volevano andare! Ma figuratevi! Dacchè erano là,
in riva al mare, non sognavano che una corsa in barca;
sogno non ancora effettuato per mancanza di barca. Sic-
chè accettarono battendo le mani; ma Lara se ne andò
via lo stesso, perchè la domestica la chiamava davvero,
– non più però irritata dalle strane domande sulla sua sa-
lute.

— Ma sa, — disse Nunzio, appena Lara fu sparita, —
anche a me pare che la signorina Mannu sia malata.

— Non è vero?
— Altro  che  vero!  Però  non  comprendo  perchè  si

ostini a dire di sentirsi bene. Tuttavia... ho un'idea.
— Dica un po'! — esclamò Mariarosa, pronta a sacri-

ficarsi per Lara, e credendo a ciò che Nunzio le diceva.
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Il  giovine  si  passò  la  mano  bianca  da  donna  sulla
fronte pensosa, poi espresse la sua idea, ben strana per
Mariarosa. Egli desiderava parlare da solo con Lara: con
ciò era certo di farsi dire quello che la fanciulla soffriva,
perchè vi son certe cose che al medico si dicono in se-
greto  come al  confessore.  Mariarosa  pensò  che  vera-
mente Lara non aveva segreti per lei e che l'idea di Nun-
zio le pareva curiosa; poi lo guardò fisso coi suoi occhi
biondi e ridenti e sorrise lievemente. Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a declinare,
Nunzio avvisò le  signorine che la  barca le  attendeva;
scesero tutte e sei alla spiaggia. Il napoletano, nero, bru-
ciato dal sole delle coste sarde, su cui estendeva il suo
commercio di terraglie grossolane, attendeva sulla sua
vecchia  barca corrosa dal  tempo e dalle  onde,  i  remi
pronti, canticchiando una strana poesia che lui credeva
fosse in  dialetto  sardo,  ma che un sardo non avrebbe
punto compreso.

— Ehi, compar Marinello, — gli disse Nunzio scher-
zando, — vi presento mia moglie, mia cognata e le mie
figlie...

— Belle! belle! — rispose lui ridendo e mostrando i
denti bianchissimi sul fondo nero del volto. — Però la
signora è troppo piccina e le figlie son troppo grandi.
Avanti, signore e signorine, avanti... — Porse la sua ma-
naccia nera e le aiutò ad entrare nella barca: le bambine
ridevano di gioia, ma Mariarosa pareva preoccupata e
Lara sentivasi tutta confusa perchè Nunzio l'aveva pre-
sentata come sua moglie. Perchè?... Che burlone! E dire
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che prima pareva un vero porcospino.
Le piccine erano già sedute in barca, allorchè la serva

di Mariarosa venne frettolosa e chiamò in disparte la pa-
droncina.

— Ah, Dio mio! — esclamò Mariarosa con dispiace-
re, — io non posso venire! — Perchè? perchè? allora
non andiamo più neppur noi, — rispose Lara; ma l'altra
riprese:

— No, andate lo stesso, ma ritornate più presto: e do-
mani,  signor  Nunzio,  conto  su  di  lei  per  passeggiare
anch'io in mare.

— Ma che c'è? Perchè non viene?
— Perchè non vieni? Allora non vado neppur io, —

ripetè Lara.
— Noi sì però, noi sì, noi sì!... — gridarono le picco-

le.
E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariarosa le

prese le mani esclamando: — Su, fa' da brava! Non pos-
so venire, perchè son venute a visitarmi quelle signore
di A*** che stanno in fondo allo stabilimento. Lo sai
bene che le ho pregate io stessa di venirmi a trovare per
bere il caffè nelle mie stanze. Ora sono venute e sarebbe
bella che io scappassi, quasi per non riceverle.

— Maledette! Fa' dir loro di tornare domani.
— No! Meglio, domani vengo anch'io in barca! Va'!
Ma Lara si ribellava: un presentimento le diceva di

non andare sola con Nunzio, le gridava di restare con
Mariarosa; ma Mariarosa fece tanto, che la convinse del
contrario. E quando Nunzio le prese le mani e stringen-
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dogliele dolcemente la aiutò a sedersi accanto a lui nella
vecchia barca, Lara non solo scordò la sua ripugnanza,
ma provò un misterioso piacere nel trovarsi col giovine,
senza la compagnia dell'amica.

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finchè la barca si
mosse: le parve di esser guardata con riconoscenza da
Nunzio  e  ritornò  allo  stabilimento,  mormorando:  —
Dopo tutto, essi si amano e... don Salvatore può benissi-
mo aiutare Nunzio a pigliar la laurea. Vivan gli sposi!...

XIII.

All'andata  non  avvenne  nulla  di  notevole:  compare
Marinello discorreva volentieri con Nunzio; Lara ammi-
rava l'effetto pittoresco della costa, e delle montagne ve-
dute dal mare tra i fulgidi veli d'oro del tramonto, e le
bambine  chiacchieravano  allegramente,  divertendosi  a
guardare i meandri e i giuochi scintillanti dell'acqua di-
visa dai remi.

Si  andò,  si  andò...  Lo  stabilimento  scomparve,  le
montagne cambiarono di  aspetto,  la  scogliera  apparve
più selvaggia, più bella, grigia nella lontananza azzurra
del  crepuscolo,  e  solo  quando  la  luna  rossa  spuntò
sull'oriente tinto di un colore aureo-sanguigno, si pensò
al ritorno.

Veniva una bella notte, una splendida notte di plenilu-
nio e d'amore. Oh notti belle dei nostri mari! Chi, chi
può vedervi  e scordarvi? chi non sogna fra i  profumi
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delle alghe striscianti sulle onde d'argento e di smeraldo,
mentre gli olmi silvestri e le eriche susurrano sulle rive
arcani versi d'amore e giù dalle montagne lontane scen-
de il ritmo sfumato di una poesia cantata dal viandante o
dal mandriano solitario, che narra gli amori ardenti dei
castelli antichi e dei casolari moderni, che narra la soli-
tudine  immensa  delle  nostre  montagne  e  delle  nostre
scogliere?...

E Lara sognava! La luna saliva sull'orizzonte limpido,
il mare scintillava ai suoi raggi, e un fuoco lontano lon-
tano brillava nella penombra cerula di una cresta delle
montagne.

Il  barcajuolo  aveva  cessato  le  sue  chiacchiere;
anch'egli compreso forse dall'arcana serenità del pleni-
lunio bianco, intento ai suoi remi e all'onde che la brez-
za serale spingeva contro la barca, aveva ripreso la sua
cantilena strana, incomprensibile, pensando alla sua ter-
ra lontana.

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di tasca un
pacco di carte microscopiche e propose una partita al
chiaro di luna; e la partita incominciò, e mai si videro
giocatrici più arrabbiate e più intente al fatto loro.

Allora Nunzio pensò che l'ora era giunta. Lara taceva
e sognava. Appoggiata alla sponda della barca, le mani
intrecciate sul grembo, guardava le montagne azzurre, e
i castelli neri ricomparivano sulle loro cime, e i paggi,
gli scudieri, la castellana in costume diverso, alla Mar-
gherita di Valois ora, con le maniche di raso bianco a
grandi sbuffi, e il castellano anch'esso, sempre alto, gen-
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tile, con la fisionomia più profilata e distinta da quella
dell'ultimo sogno. Un lieve sorriso mistico da vergine
bianca, quasi destato dal riflesso della luna, vagava sul
volto pallido di Lara; e i suoi capelli bruni, scossi dalla
brezza, le carezzavano in lunghe ciocche crespe e va-
ganti le guance e la fronte. Era a testa nuda, con un fiore
d'erica roseo sulla treccia cadente sulle spalle: un sem-
plice  vestito  oscurissimo  a  blouse,  stretto  sulla  vita
dall'elegante cintura del grembiule di lana azzurra e un
nastro pure azzurro, annodato sul collo, formavano tutta
la sua teletta.

Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito gli agi-
tava le mani bianche febbricitanti. Aveva visto stupende
bellezze, di signore, di fanciulle da villaggio coi costumi
di  broccato,  di  donne  da  teatro  splendenti  nella  falsa
luce dei  palchi  scenici,  ma mai,  mai  aveva ammirato
una donna come ammirava Lara, mai nessuna donna gli
aveva causato la strana impressione che Lara gli produ-
ceva quella sera.

Nella mite aureola della luce plenilunare, la piccola
fata bruna dai grandi occhi pensosi lo affascinava pur
senza guardarlo: gli pareva una santa e avrebbe voluto
inginocchiarsele innanzi per dirle che l'adorava, poi, fat-
to ardito dal suo sguardo soave e sorridente e dal fuoco
che gli bruciava il sangue, stendere le sue braccia e cin-
gerle la vita sottile sottile e attirarla a sè e baciarla sulle
labbra rosse e frementi con le sue labbra pallide eppur
infocate, e dirle a furia di baci sovrumani tutta la passio-
ne che nutriva per lei sin dal giorno che l'aveva vista
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alla  finestra  dello  stabilimento,  vestita  di  bianco,  le
braccia di neve nude e i capelli sciolti sulle spalle e sul
seno verginale. Il desiderio di Nunzio non andava più
oltre; gli sembrava che quella sarebbe stata per lui una
felicità insuperabile, avrebbe dato tutto il sangue giova-
nile delle sue vene, tutto il resto della sua vita per ciò.
Non pensava che Lara poteva non amarlo, che lui era
povero, chiamato ad una vita umile ed oscura; non pen-
sava più a nulla.

Il mondo non esisteva più per lui con le sue leggi e
l'egoismo sociale, il passato e l'avvenire sfumavano dal
suo pensiero come le onde intorno ai remi di Marinello;
restava solo Lara illuminata dalla luna, restava sola la
sua  dolce  immagine  di  fanciulla  fantastica  e  bianca,
mite visione, cullata dal mare di argento e di smeraldo,
vagante sotto il cielo pallido e ardente, Lara che Nunzio
adorava.

I minuti passavano; la barca volava fra i trilli argenti-
ni del riso delle bambine e la cantilena stanca e monoto-
na del  marinajo:  già  in  lontananza appariva  il  profilo
nero dello stabilimento, e Nunzio non aveva detto ancor
nulla. Ad un tratto i suoi occhi si spalancarono, lucenti
di febbre e di amore: stese un braccio sulla sponda della
barca, dietro le spalle di Lara, e, più che dette, gli usci-
rono singhiozzate dal petto balzante queste parole:

— Lara... Lara... perchè tace? Non si accorge più di
nulla?

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di Nun-
zio, nel sentirsi chiamata da lui e senza il noioso ed eter-
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no «signorina», trasalì vivamente, come desta da un so-
gno.

— Penso! — rispose con un sorriso meno vago e fu-
gace.

— Pensava... A che? Forse al suo fidanzato lontano?
— Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio...
— A che pensava adunque?... — Oh, bella, — rispose

Lara, alzando sul giovine i suoi grandi occhi pensosi, —
e Lei a che pensava? — Chinò lo sguardo, perchè Nun-
zio la magnetizzava.

— Io!  — disse  lui  tristemente.  — Ah,  se  sapesse,
Lara, se sapesse!...

Lara  non rispose,  Nunzio  proseguì:  — Se sapesse!
Forse Lei è curiosa di saperlo, non è vero? Ebbene, se
mi promette di dirmi ciò che pensava Lei, Le dirò ciò
che pensavo io...

— Sì! — rispose Lara, ma quasi istintivamente.
Nunzio le si avvicinò di più e bruciandole la guancia

col suo alito ardente, le sussurrò: — Pensavo a te, Lara,
a te che adoro!...

La fanciulla sussultò di nuovo: il suo coricino comin-
ciò a battere forte, forte, forte e un'ebbrezza mai più pro-
vata, un'ebbrezza di cielo le confuse la mente; tutto le
girava intorno, il mare da cui esalava un profumo di vio-
le, le montagne bianche alla luna, i cui castelli cantava-
no  romanze  di  amore,  i  cui  castellani  non  erano  più
biondi, ma bruni, con la fisionomia, la voce, gli occhi di
Nunzio. Di Nunzio, che proseguì: — Perdonami, Lara,
perdonami,  se sono così  ardito...  T'amo tanto! Dimmi
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anche tu ciò che pensavi! Dimmi che pensavi a me...
dimmelo, Lara... — Le prese le manine e gliele strinse
entrambe in una stretta ardente. Lara alzò su di lui i suoi
occhi spaventati, e Nunzio la fissò forte coi suoi, affa-
scinandola...

Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava sem-
pre e la barca volava sulle onde di argento e di smeral-
do, ma Lara non vedeva nè udiva più nulla. Aveva rag-
giunto la sua isola verde dalla casetta di porcellana, ave-
va raggiunto i castelli delle montagne lontane e il castel-
lano ardente le narrava una storia più cara e poetica di
quella del Cid spagnuolo.

— Dimmelo, Lara! — ripetè Nunzio, fissandola sem-
pre.

— Pensavo a te... — rispose Lara con voce lenta, ma
affannosa.

Per  poco  il  giovine  non  mandò  un  grido  di  gioia.
Strinse vie più fra una delle sue le mani tremanti della
fanciulla,  con l'altra le cinse la piccola persona bruna
nell'ombra della sponda della barca, e riprese a parlare a
voce bassa, fremente come il susurro delle eriche della
riva,  mentre  le  bambine  ridevano  ancora  e  Marinello
cantava pensando alla sua patria lontana, e la barca vo-
lava sulle onde d'argento e di smeraldo!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mariarosa attendeva sulla  spiaggia:  quando prese il

braccio di Lara, si accorse che tremava leggermente e
che gli occhi le brillavano in una strana guisa. Volle su-
bito ritirarsi, ma Mariarosa ridiscese alla spiaggia e do-
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mandò a Nunzio se si era assai divertito. — Molto, mol-
to! — rispose egli con un vago sorriso.

— E ha interrogato Lara? — riprese lei  maliziosa-
mente.

— Sì, ma tutto inutilmente! — Ah! — rispose Maria-
rosa, — forse sarà perchè lei non è ancora un medico
completo...

Nunzio sussultò e si congedò dalla ragazza lievemen-
te sconvolto:  quelle  ultime parole lo  richiamavano ad
una ben cruda realtà!...

XIV.

Quella notte Lara non dormì; la febbre le ardeva il
sangue, tutto intorno mille voci voluttuose susurravano
le parole care che Nunzio le aveva detto, e nel fruscìo
arcano, fra il profumo ardente di quelle frasi di amore
l'anima sentimentale della fanciulla andava trasforman-
dosi lentamente, lentamente, da larva in farfalla, da boc-
colo in rosa.

I nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussulto: la
testa  gravava  sul  guanciale  come  il  piombo,  anzi
nell'incubo della febbre sembrava a Lara che la sua testa
fosse uno scoglio flagellato dalle onde; i grandi occhi
spalancati nell'oscurità della camera silenziosa vedeva-
no  arrivare  da  lontano  le  onde  bianche,  verdastre,  le
onde che danzavano intorno alla barca mentre Nunzio le
diceva:  «t'amo!»  e  avvicinarsi  rapide,  tremule,  corru-
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scanti al raggio della luna... Si avvicinavano, si avvici-
navano, erano lì!... Lara chiudeva gli occhi. Le onde le
bagnavano tutta la testa, che non poteva muovere; lei le
sentiva, sentiva il loro mormorìo prolungato, il sussurrìo
strano che si confondeva con le altre voci della notte per
dirle tante belle cose, e pensava confusamente ai suoi
sogni passati, immersa in un torpore profondo, tiepido,
vellutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto ratto sot-
to la pelle bianca e rorida di sudore delle sue braccia ab-
bandonate sul lenzuolo ardente, ma Lara non sentiva ciò
mentre sentiva tante altre cose immaginarie, e ciò solo
indicava la sua veglia. Una volta si addormentò e sognò
di trovarsi sulla spiaggia: era notte, ma il sole dardeg-
giava lo stesso un calore intenso, canicolare attraverso
le tenebre. Lara non vedeva, non poteva muoversi, suda-
va, assetata e morente di caldo: cercava levarsi le vesti
che la soffocavano, ma non poteva alzare le braccia. A
un tratto si accorse che Nunzio le stava accanto, e che
era il suo sguardo che produceva quello strano caldo in-
torno a lei: tanto caldo, che le sembrò di tramutarsi in
una statua di carbone. Si svegliò rantolando; rise quasi
forte del suo sogno e a poco a poco ripiombò nel sopore
e nelle visioni velate e vaghe di prima.

I castelli neri delle montagne, le isole verdi del mare
sfumavano dalla fantasia di Lara; rimaneva il castellano
e questo era Nunzio. Che importavano oramai a Lara le
sale, i paesaggi e le storie? Ciò che prima era ben distin-
to diventava sfumatura e in mezzo al quadro spiccava
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lui, non più biondo, ma bruno, pallido in viso e gli occhi
neri splendenti.

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana dal co-
stume alla Agnese Sorel non la vedeva più, perchè sape-
va che non poteva essere insieme a Nunzio. No! Nunzio
era lontano da lei, dunque Nunzio stava solo: finchè tut-
to il quadro viveva soltanto nella fantasia di Lara, i due
potevano ben stare sempre insieme; ma ora che il qua-
dro si realizzava, non era più possibile, oh no! Nunzio
stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben distinto
e profilato nella lontananza. Ma realmente Lara lo ama-
va?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e della so-
litudine. Pensava a lui da vari giorni, con un sentimento
vago e indistinto ma forse avrebbe respinto la sua di-
chiarazione se fatta alla luce del sole ed in un diverso
ambiente. Pensava a lui tuttora, sentiva un'arcana felici-
tà nel sapersi amata da lui, ma forse non lo amava anco-
ra.

Che importava! Lara non aveva mai provato un vero
piacere morale, mai aveva raggiunto un suo sogno; ora
si aggrappava a quell'unico svago e voleva vedere come
era fatto l'amore con una curiosità strana di  bambina.
Non le bastava più l'affetto di un'amica: no, i suoi di-
ciassette anni fiorenti di sogni e assetati di realtà aveva-
no bisogno di sensazioni forti e violente! Lara sentiva la
sua anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abbando-
nava al suo primo amore per ricevere una scossa che le
riscaldasse l'anima e le desse le ali per varcare la nebbia
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degli  orizzonti  che le  nascondevano regioni verso cui
agognava di volare. — Chi era Nunzio? — A Lara poco
importava di saperlo: i grandi occhi del giovane le pro-
mettevano baci  di  fuoco,  le sue prime parole d'amore
avevano già cambiato i suoi pensieri. Ella gli aveva det-
to di amarlo e credeva di amarlo, perchè aveva una buo-
na abitudine: quella di non dire mai bugie dannose. —
Ora, — pensava Lara levandosi all'alba, — qual danno
non recherebbe la mia bugia in questo caso?

Perchè Nunzio le  aveva detto,  tra  le  altre  cose:  —
Lara, tu sei la mia vita; se mai venisse a mancarmi la
speranza che ho in te, morrei! — Morire un uomo per
causa sua! Mai più! Però, bisogna ben dirlo, Lara si sen-
tiva molto lusingata da quel pensiero e conchiudeva: –
Come non amare Nunzio, se lui mi ama a quel punto?

Naturalmente,  subito  confidò  tutto  a  Mariarosa:  la
buona fanciulla, che nella sua mente gentile e poco spe-
rimentata credeva tutto facile in questo basso mondo di
egoismo e di orgoglio, restò contentissima che i due gio-
vani si fossero così presto intesi, e disse a Lara che la
sera prima non aveva voluto andare in barca, appunto
per dare a Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lara rise,
poi le baciò le mani esclamando: — Sei proprio come ti
avevo sognato!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici anni e

chi non pianse al loro sfasciarsi? Il  secondo sogno di
Lara durò ben due settimane; sogno etereo, tutto sguardi
e fantasia.
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Nunzio l'amava davvero; glielo diceva sempre con gli
occhi, con la canzone che le sussurrava sotto la finestra,
col sorriso e con le lettere che trovava modo di scriver-
le, poichè dopo la prima sera, non si erano più trovati
soli, tanto che la fanciulla finì con l'amarlo in realtà an-
che essa.

Come l'amicizia di Mariarosa aveva guarito Lara, così
l'amore di Lara guarì Nunzio. L'estremo pallore del suo
viso si raddolcì in una lieve tinta rosea, tornò allegro e
spiritoso, e così a Lara piacque di più, ma diede anche
nell'occhio ai bagnanti, che, osservata prima la sua mi-
santropia e vistala poi ad un tratto sparire, si dissero che
Nunzio doveva aver fatto qualche grossa conquista. Ma-
riarosa era troppo poco; doveva esser Lara! Si osservò,
si spiò, si scoprì la verità e, dopo due settimane, ciò che
Lara credeva fosse un profondo segreto fra lei, Nunzio e
Mariarosa, si sapeva sino dai bimbi del piccolo stabili-
mento.

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo a sa-
perlo. Provò una scossa tale, che diventò pallido in vol-
to, il che significava qualche cosa di grosso in lui. Tutta-
via volle illudersi, rise in faccia a chi glielo diceva, e ri-
spose che Lara era ben savia ed educata  per mettersi
così ad amoreggiare in pubblico e con chi!... – Don Sal-
vatore sapeva Nunzio figlio di una poverissima famiglia
di pastori Logudoresi, e che, non potendo più studiare,
doveva entrare impiegato. Ora, nessuna classe del mon-
do era da don Salvatore disprezzata come gli impiegati.
Aveva conversato qualche volta con Nunzio, perchè lo
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riteneva ancora come studente; ma è più che certo che
non  l'avrebbe  più  neppure  guardato  in  viso  tre  mesi
dopo, cioè quando il giovane avrebbe contato sul venti-
sette di ogni mese per pagare le sue scarpe e il suo cap-
pello...  L'impiegato!  quell'essere  meschino  che  vive
mese per mese a furia di economie e che s'ingolfa nei
debiti se non fa queste ultime, – che non possiede un
palmo di terra al sole, nè conosce il biglietto da mille;
che deve vivere in stanze d'affitto; che deve passeggiare,
se ha voglia di andare in campagna, nella polvere dello
stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le vigne,
di cui compra il vino litro per litro pagandolo solo alla
fine del mese?...

Così pensava don Salvatore: nella sua mente grassa di
cavaliere, foderata di biglietti di banca nascosti, ebbra di
terre e di armenti, egli aveva un profondo disprezzo per
gli impiegati e li metteva nella classe dei servi, dei suoi
servi che lavoravano la gleba e guidavano le greggi; gli
uni e gli altri venivano pagati, dunque erano uguali; solo
la servitù degli impiegati era una servitù più dura, servi-
tù d’anima, diceva il padre di Lara, perchè il suo italia-
no non arrivava al punto di permettergli di dire  servitù
morale, servitù più vile e disonorante ai suoi occhi. Il
perchè dei perchè poi era che don Salvatore non avrebbe
mai concesso sua figlia in isposa ad un impiegato, per-
chè... povero!

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intendeva un
uomo come lui, come Ferragna, o che, infine uno che
vivesse di rendita. Vivendo di rendita, uno non ha biso-
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gno di essere impiegato; essendo impiegato, deve neces-
sariamente essere povero; e così seguendo i calcoli della
sua  corta  esperienza,  don  Salvatore  conchiudeva  che
ogni impiegato era un povero, cioè un essere incompleto
e da disprezzarsi, specialmente in fatto di matrimonio.

Oh, signori  miei,  avete  osservato che brutta  cosa è
l'esser povero?

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezza di que-
sta cosa in paesi ignoranti, in paesi in cui i meriti di un
cristiano salgono e scendono secondo la gonfiezza del
suo  portafoglio.  Là,  se  un  povero  è  bello,  vien  detto
brutto, mentre un ricco è bellissimo se anche orrendo di
viso; un povero è pazzo, è cattivo, è perverso, è un ver-
me su cui sta preparata una spada se mai osa innalzare il
capo dalla polvere su cui la fortuna lo ha lanciato: nulla
gli vale, nè l'istruzione, nè la bellezza, nè la bontà. Si
possono forse avere queste doti quando la tasca è vuota,
quando non si possiedono che due mani per guadagnare
il pane quotidiano?

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si rico-
nosce nel povero l'ingegno, la bellezza, la bontà d'ani-
mo, se ce l'ha, e gli si lascia un posto, lo si aiuta a cam-
minare; ma nei luoghi in cui mi intendo io, nulla, nulla
vien concesso a chi non ha in sue mani l'infame signore
del mondo, lo si calpesta, lo si chiama pazzo se dalla
sua mente scintilla l'ingegno, presuntuoso se riconosce
in sè qualche cosa che gli altri non riconoscono, temera-
rio se osa credersi simile agli altri, e lo si ricopre di pol-
vere e di fango sino alla morte, salvo a prostrarsigli in-
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nanzi e farlo simile a Dio se egli, a colpi di frusta e su-
dando sangue, riesce finalmente ad assidersi fra gli eletti
della dea fortuna, riesce a farsi largo fra loro ed a gon-
fiare la sua tasca come la loro...

XV.

Tutte queste belle cose la piccola Lara le aveva lette
nei libri; però, non avendole ancora sperimentate, non le
ricordava bene, o piuttosto le credeva fole. Perciò aveva
amato Nunzio, che pure era povero; pure sognava di es-
ser un giorno felice con lui, benchè egli non avesse nè
terre, nè armenti, nè biglietti di banca. Ma don Salvatore
la pensava ben diversamente e credeva che Lara la pen-
sasse come lui, sicchè dopo la prima sorpresa restò con-
vinto che sua figlia, il sangue suo, non fosse degradata
al punto di amare un povero diavolo che doveva diven-
tare impiegato!

Allora gli  si propose di dargliene le prove; ma don
Salvatore ricusò. Si credeva savio e prudente e perciò
pensò:

— Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno scandalo,
e Lara allora potrebbe ribellarsi: le conosco, io, le don-
ne! Quindi tronchiamo il male dalle radici...

Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad X***
da imperiosi affari, doveva immediatamente ritornarvi;
preparasse dunque tutto, chè l'indomani lascerebbero i
bagni. Per quanto si sforzasse a parer calmo, don Salva-
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tore era leggermente pallido e nelle sue parole fischiava
un accento insolito freddo e tagliente.

E Lara vide, intese e indovinò! Qualcosa come una
cappa di piombo le calò sulle spalle, le irrigidì tutto il
sangue: non tremò la sua gracile personcina, ma tremò il
suo cuore,  stretto,  compresso da una mano fredda,  di
ferro.  Mai  Lara aveva provato un simile  affanno;  era
l'angoscia dell'assassino che vede scoperto il suo delitto,
era il presentimento dello stesso assassino, che, squar-
ciato il velo del suo orribile segreto, vede innanzi a sè la
galera e forse anche il patibolo, mentre prima sognava
una vita agiata, rosea, sorridente fra l'oro procacciatosi
col delitto. – Per Lara l'amare un povero era un immane
delitto, e don Salvatore le avrebbe perdonato piuttosto
un assassinio che l'amare un povero: ma sino a quel mo-
mento, ella non se l'era più ricordato, sino a quel mo-
mento i suoi occhi non avevano più traveduto la triste
realtà.

Lo strano accento del padre nel dirle: «domani partia-
mo!» – bastò a riaprirle gli occhi. Si destò come da un
sogno bello e fatale nel medesimo tempo e si guardò at-
torno spaventata.

Ah, che aveva ella mai fatto! – Appena sola, si lasciò
cadere in un angolo e rimase con la testa fra le mani per
più di un'ora. Fu Mariarosa a richiamarla in sè.

— Dunque partite, domani?... — chiese tristemente.
— Domani! — rispose Lara con voce cupa. Non dis-

sero altro, ma guardandosi negli occhi si compresero.
... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta l'orribile
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paura che provava, ebbe un secondo ed ultimo colloquio
con Nunzio!...

Come e perchè? Il come tutti gli amanti lo trovano, e
qui riuscirebbe inutile narrarlo. Ma perchè, se Lara non
aveva speranza alcuna, se sapeva che suo padre l'avreb-
be uccisa prima di concederla a Nunzio?... Sì, Lara non
aveva più alcuna speranza, i suoi sogni erano caduti e
infrante giacevano le sue fantasticherie; ma dacchè ave-
va intraveduto gli insuperabili ostacoli che la divideva-
no dal giovine, il vago amore che sfiorava il suo cuore
erasi delineato, fatto forte ed ardente. Chi mai scrutò gli
abissi del cuore umano?

Finchè nessuno le aveva ricordato l'immensa distanza
che la divideva dal giovane, finchè Lara aveva creduto
cosa possibile il diventare sua moglie, lo aveva amato
vagamente, sognando e sorridente, più per capriccio e
passatempo che per altro, e forse, benchè ella contasse
di rimanergli fedele, lo avrebbe scordato alla prima oc-
casione, tanto più che nulla la legava a lui, nè un bacio
nè un fiore; – ora che suo padre col freddo accento che
usava con lei per la prima volta in vita sua, con lo sguar-
do fisso e tagliente come un pugnale, di cui aveva lo
stesso riflesso livido e avvelenato, le diceva: — Guai a
te se davvero ami quel miserabile!... — Lara sentiva far-
si passione il suo capriccio e, senza speranza, senza un
raggio di luce, senza un avanzo di sogni, vi si immerge-
va con la cieca ed acre voluttà della vendetta e della ri-
bellione.

Fu una ben triste notte per Lara l'ultima notte passata
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nella stanzetta bianca del piccolo stabilimento, a cui la
legavano mille ricordi, mille catene misteriose, che do-
vevano l'indomani infrangersi, ma strappandole brani di
cuore e di cervello.

Come la sera della passeggiata in barca, Lara dormì
poco e il suo sonno penoso fu molestato da strani sogni;
però era il gelo quello che correva ora nel suo sangue, la
neve dominava nelle tetre visioni di angoscia, e le onde
del mare non parevano più di argento e di smeraldo, ma
di sangue e di inchiostro. Per tutta la sua vita Lara ricor-
dò  quella  notte.  Allorchè  si  levò,  guardandosi  nello
specchio si avvide che dal suo viso era sfumata l'ultima
espressione  infantile  che  ancora  conservava  il  giorno
avanti, e che i suoi occhi si erano dilatati prendendo una
tinta più fosca e pensosa.

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enigma, un
sorriso misterioso che ad un fisionomista avrebbe rive-
lato come in quella notte Lara da fanciulla si fosse tra-
sformata in donna, così come, quindici giorni prima, in
un'altra sola notte, da bambina era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i preparativi
per la partenza, Lara la passò dando l'addio ai bagnanti,
visitando per l'ultima volta i luoghi dove aveva passato
tanti bei giorni felici, la pianura, gli scogli, i massi, le
macchie, tutto... Addio, addio!... Insensibilmente Lara si
era  affezionata  a  tutto  quell'azzurro,  a  quel  pittoresco
che formava il degno ambiente del suo primo amore, e
nel dargli l'addio provava una stretta al cuore, un'amba-
scia bizzarra, come quella della sposa che dà l'addio alla
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casa paterna.
Si partì di sera; a cavallo sino al più prossimo villag-

gio,  donde  avrebbero  proseguito  in  carrozza  fino  a
X***. Benchè glielo avesse proibito, Nunzio le si avvi-
cinò mentre ella doveva montare a cavallo, e le diede il
buon viaggio.  Lì  vicino don Salvatore guardava ritto,
freddo, con gli occhi schizzanti disprezzo e odio, sicchè
Nunzio non potè dire nulla a Lara, ma le strinse forte la
mano e la guardò. Lara vide una lagrima negli occhi di
lui, sussultò, ma non pianse: vi sono certe angosce che
pietrificano l'anima, e allora l'occhio non piange, ma dal
cuore stillano lagrime di sangue. – I due giovani si guar-
darono  finchè  poterono  vedersi,  finchè  la  lontananza
non li rese macchiette azzurrognole, indistinte, sfumanti
a poco a poco nello spazio come nuvole vespertine. Al-
lora Nunzio chinò il capo e sentì rapidamente vuotarsi-
gli il cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove
prima aveva visto azzurro e poesia, e ritornando triste,
misantropo, pallido come prima, non trovò che un solo
verso davanti al mare azzurro susurrante alla brezza del
crepuscolo  di  rosa,  davanti  alle  montagne  scintillanti
sullo sfondo del cielo di cristallo, color d'oro: — Oh,
perchè son così povero, perchè?...

Allora Lara chinò anch'essa la testa dolente, pensando
alla noia, alla tristezza che l'attendeva nella vasta e de-
solata e fredda casa paterna. Vi ritornava sana di corpo e
malata di anima, più malata del come vi era partita...

Guardò le montagne, la pianura, il mare, e quando il
mare, la pianura, e le montagne sparvero a poco a poco
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nell'orizzonte velato  dalle  penombre  della  sera,  anche
Lara provò lo stesso vuoto, la stessa angoscia di Nunzio
e  pianse  silenziosamente,  nell'ombra  dei  boschi  e
dell'imbrunire, mentre i zoccoli ferrati del suo cavallo
risonavano  silenziosi  e  cadenzati  sulla  durezza  della
strada deserta e rocciosa, accompagnati dal susurro del
vento e del torrente, tutte note strazianti nella mestizia
della  solitudine  del  paesaggio  sardo,  che  dicevano  a
Lara: — Piangi e non sognare mai più! – La vita è sino-
nimo di tristezza!

E Lara piangeva, ma non sognava più! Col mare era-
no sparite le isole verdi dalle casette di porcellana e gli
alberi di smeraldo, – con le montagne erano sfumati i
castelli neri, gli spalti e gli alti ballatoi di marmo, i pag-
gi, i costumi di broccato e le storie, – e il castellano era-
si trasformato in un giovane povero, di cui Lara non po-
teva neanche pronunziare il nome!

XVI.

La prima impressione  che provò nel  rientrare  nella
casa  paterna,  fu  di  freddo;  le  stanze  le  parevano  più
grandi, più severe, più gelide, i mobili più oscuri; qual-
cosa di triste e di freddo come una prigione. Si era abi-
tuata all'azzurro infinito del mare, del cielo, delle mon-
tagne, al sole ardente, alla pianura selvaggia; ora il sole
le sembrava tiepido, le sue montagne nere, la sua casa
una prigione. Che contava più l'orto in confronto alla
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pianura della spiaggia? alla pianura immensa dell'oriz-
zonte aperto e vastissimo? Le sembrò una derisione: non
poteva andare più in là del cancello, i passi contati, il li-
mite stretto. E poi quegli alberi dalle grandi ombre tre-
molanti! Lara odiava l'ombra; amava le macchie basse,
intricate, selvaggie; gli alberi alti nel giardino le davano
ai nervi, e il loro susurro nella notte non la lasciava dor-
mire. Almeno avesse ritrovato i  fiori lasciati  prima di
partire! Nulla! tutto si era dissecato sotto la sferza del
sole; le rose cadute, i rosai ingialliti, i gelsomini sfoglia-
ti! Rimanevano solo gli alberi, i nemici di Lara, che di
notte parevano scheletri, che di giorno macchiavano la
terra color d'oro... Oh, le ombre, le ombre!... Lara ama-
va il sole; rimaneva insensibile sotto i suoi raggi ardenti,
guardando tristemente dal suo davanzale quelle ombre
che fremevano, danzavano, non sparivano mai... quelle
ombre che raffiguravano la macchia proiettata su di lei
dal ricordo di Nunzio, folta ombra che non lasciava pe-
netrare più al suo cuore il raggio della gioia. E Lara ave-
va freddo; moralmente e fisicamente, nel cuore dell'esta-
te e a diciassette anni, Lara aveva freddo. Giunto il cre-
puscolo, il suo volto impallidiva orribilmente e un brivi-
do le fremeva per la piccola e gracile personcina. Pian-
geva spesso e spesso si ripeteva: — Come sono infelice!
— Ecco che era caduta nel volgare, ecco che si chiama-
va infelice perchè la solita sventura dell'amore, l'eterna
sventura di tutte le fanciulle, la opprimeva! Ma Lara non
pensava più di riderne, oh no, tutte le sue vecchie teorie
essendo sfumate;  però  in  certi  momenti  si  esaminava
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bene la coscienza, chiedendosi se aveva diritto di dirsi
veramente infelice, ma una voce segreta e dolente le ri-
spondeva: sì! sì! sì! Rida il mondo cinico e beffardo, ma
forse non v'ha una infelicità più cupa e profonda di quel-
la di una debole fanciulla innamorata, che sa di essere
amata ardentemente dal giovane a cui pensa sempre, e
da cui la divide la miserabile barriera delle false leggi
sociali. Sapere che potrebbe essere felice, che potrebbe
trascorrere i giorni nel sorriso e nella gioia, e intanto ve-
der cadere ad uno ad uno quei giorni come foglie ingial-
lite  dall'autunno,  cadere lenti,  eguali,  monotoni,  tristi,
sentirli  passare  sulla  propria  esistenza  come  soffi  di
brezza che gelano il cuore, – sentirsi il sangue fremere
corroso dalla febbre, la mente ardere piena di sogni, di
fantasie, di fuoco, sapere che v'è qualcuno in lontananza
che soffre e sogna come lei e per lei, e vedersi sola, e ta-
cere, e ridere mentre il pianto strozza la gola, mostrarsi
allegra, mentre la tristezza rode l'anima, per non parer
ridicola, perchè ormai non v'ha nulla di più ridicolo di
una fanciulla malata di amore, – tutto ciò è qualcosa di
dolorosamente  triste,  una  infelicità  muta,  forte,  fatta
squisita dal silenzio e dall'ombra. In Lara ciò produceva
il fiore nero della disperazione, quel cupo fiore la cui
ombra vela tutti gli altri sentimenti. La lontananza ac-
cresceva il suo amore, i ricordi la rendevano cupa e di-
stratta; sempre, sempre, di giorno e di notte, nel sonno e
nella veglia, pensava a Nunzio, a null'altro che a lui. La
vita le sembrava una landa deserta, oscura, piena di neb-
bia; solo in lontananza vedeva un punto luminoso che
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attirava tutta la potenza dei suoi sguardi: ella gli andava
incontro,  ogni  giorno che passava era  un passo verso
quel punto; sapeva che avvicinandosi esso, le nebbie e
le tenebre si sarebbero diradate, ma nel medesimo tem-
po  un  presentimento  inesorabile  le  diceva  che  mai
avrebbe raggiunto quell'astro.  A poco a poco finì  con
l'abituarsi a questa nuova fase della sua vita; nel mondo
si finisce con l'abituarsi a tutto, alla miseria, al delitto, al
rimorso, al dolore; lo dissero tutti i più illustri pensatori
ed io qui lo ripeto, perchè so che definitivamente Lara
finì con l'abituarsi alla sua piccola sventura, che nella
sua fervida e fantasiosa mente assumeva le proporzioni
di un grande dolore. Rideva e scherzava come un tem-
po,  ma  il  suo  riso  era  ironico,  spasmodico,  e  i  suoi
scherzi sferzavano tutto e tutti, persino Dio. Donna Mar-
gherita gemeva sulle insolenze che Lara diceva dei preti
e delle bigotte, e attribuiva alla società praticata da Lara
ai  bagni  la  nuovissima  incredulità  della  figlia;  aveva
cercato di ricondurla alla via del Signore, ma Lara aveva
risposto che ella era la fanciulla più timorata e religiosa
di questo mondo, ma che avrebbe sempre riso delle stra-
vaganze dei fanatici ignoranti. Donna Margherita ne re-
stò desolata. — Vedrai, — disse al marito, — ci accadrà
qualche disgrazia! Le tue figlie non hanno più religione,
nè timor di Dio! — E non potendo più, donna Margheri-
ta fece sì che Lara e Pasqua non avessero relazione con
nessuno.  Nessuno  svago,  nessuna  compagnia,  nessun
passatempo fu loro concesso. Appena appena fu tollera-
ta una visita quindicinale e qualche rara passeggiata con
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Mariarosa e sorelle. Quei giorni erano feste per Lara e
Pasqua; un raggio di luce fra le tenebre, un'oasi fra le
sabbie del deserto. Il resto della vita era là, nella vasta
casa solitaria,  i  giorni eguali gli  uni agli altri,  lunghi,
muti, stucchevoli.

Pasqua si  diede  a  leggere  dei  romanzi,  a  divorarli,
protestando però di tratto in tratto contro quell'esistenza
impossibile per delle fanciulle che sentono il sangue fre-
mere nelle vene e la vita rumoreggiare nel pensiero gio-
vanile;  Lara  chinò la  testa  e  tacque:  e  tacque  mentre
un'altra sofferenza veniva a tormentarle il piccolo cuore
lacerato: la noia! – La noia! – chi mai descrisse questo
terribile male? chi mai provandolo non desiderò morire,
quasi sentendosi oppresso dalla più immane delle scia-
gure? – Avete letto Victor Hugo? Vi ricordate ciò che
dice in una delle pagine ardenti ed immortali dei Mise-
rabili? «La noia è la base stessa del tutto. La disperazio-
ne sbadiglia. Volendo figurarsi qualche cosa di più terri-
bile di un inferno dove si soffra, bisogna supporre un in-
ferno che annoi!...»

Lara  annoiata,  Lara  innamorata,  soffriva  immensa-
mente  e  taceva,  perchè,  come  dicemmo,  aveva  finito
con l'abituarsi a tutto. Non un lamento, non un singulto
davanti agli altri; ma forse soffriva anche fisicamente,
perchè  andava  insensibilmente  dimagrando  e  impalli-
dendo; era diventata quasi trasparente e invece di cre-
scere pareva diminuisse. – Si scrivevano regolarmente
con Nunzio, per mezzo di Mariarosa, l'amica che Lara
amava sempre più, al punto che nei momenti in cui si
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trovavano insieme, dimenticava tutto il resto, e rideva e
diventava  spensierata,  tanto  che  Mariarosa  la  credeva
felice,  –  ma le  lettere  lunghe,  ardenti,  speranzose  del
giovine non facevano che accrescere il suo amore e la
sua tristezza. Nunzio aveva raggiunto il suo umile im-
piego, un impiego di cento lire il mese, un impiego che
poteva diventare alto ed onorato, ma solo a furia di anni
e di buona condotta. Che aspettava per chiedere Lara in
isposa? Forse questo avanzamento? No, chè allora sa-
rebbero stati vecchi entrambi. Aspettava che Lara gli di-
cesse: — Vieni! — ma Lara non poteva dirglielo, perchè
sapeva che  don Salvatore  era  inflessibile,  inesorabile;
non poteva dirglielo, perchè non sperava nulla nella di
lui venuta. Perchè dunque lo corrispondeva? Non lo sa-
peva neppur essa: più di una volta, accintasi a scrivergli
di dimenticarla, invece di tracciare quella parola si era
messa a piangere: – poi, fremendo di rabbia e di passio-
ne,  gli  scriveva lettere  più ardenti  e  lunghe di  prima.
Aggiungete che Lara non pensava neanche per sogno
che un giorno doveva ben raggiungere la sua età mag-
giore e che così avrebbe potuto fare la sua volontà; ci
pensò più tardi; per allora credeva di dover restare sem-
pre soggetta all'autorità del padre, che temeva e che for-
se non amava più come prima. – Sì, le parti si erano in-
vertite. Ora Lara non temeva più donna Margherita, anzi
sentiva di amarla più che nell'infanzia, ma temeva don
Salvatore e restava fredda, impassibile davanti a lui. Del
resto, anch'egli, dopo i bagni, aveva creduto bene di pi-
gliare  un'aria  severa di  gelido comando con la  figlia.
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Davanti a lui, sotto i suoi occhi scrutatori, Lara tremava
nel  suo segreto,  non si  sentiva libera,  parlava  poco e
provava un indefinibile affanno, quasi oppressa da un
misterioso e ignoto incubo.

Era infine una ben triste vita quella che trascorreva; il
ricordo dei giorni liberi e felici passati in riva al mare le
rendevano più penoso il presente; pure giunse il giorno
in cui dovette rimpiangere quel presente, in cui quel tri-
ste passato le parve bello, guardato attraverso il prisma
del tempo.

XVII.

Fu il giorno in cui don Salvatore riuscì a scoprire la
corrispondenza di Nunzio con Lara. Sei mesi erano tra-
scorsi dal ritorno dei bagni; don Salvatore non dubitava
più di nulla e si conservava freddo verso Lara sol per di-
mostrarle che si ricordava bene di ciò ch'era accaduto
laggiù.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra padre e
figlia; il nome di Nunzio mai pronunziato da essi; evita-
to persino ogni ricordo dei  bagni.  – Una mattina don
Salvatore trovò in giardino la metà di una busta su cui
stava scritto. Signorina, poi sotto ...nu Lara. Senza dub-
bio era diretta a sua figlia. Chi mai poteva scriverle? Sa-
peva che Lara non riceveva mai lettere e non ne scrive-
va mai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore pen-
sò:
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— Forse questa busta conteneva una dichiarazione...
qualche zerbinotto di cui Lara riderà... Ma perchè non è
la più la stessa? Obbedisce, ma quasi non mi parla. Pare
mi conservi del rancore per l'avventura di quel mascal-
zone di Logudorese...

Don Salvatore scosse la testa e proseguì a pensare. A
un tratto un lampo gli brillò negli occhi; si fermò ed esa-
minò nuovamente il brano di busta. Quella mattina, ben-
chè avesse deciso di uscire a cavallo, non uscì neppure
di casa; ma rimase lunga ora passeggiando a grandi pas-
si concitati sotto gli alberi brulli stridenti al vento freddo
di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra e senza saper-
sene dire il perchè, provava uno stringimento di cuore,
un presentimento vago e pauroso. Nè invano! A pranzo
don Salvatore, cupo e taciturno come la mattina, inter-
ruppe a un punto il silenzio, esclamando:

— Lara!... — Lara tremò: alzò gli occhi, vide quelli
del  padre  fissi  su  lei  in  guisa assai  poco benevola,  e
mormorò:

— Che c'è...
— Non sai dunque ciò che si dice a X***?
Lara respirò e disse con curiosità: — No! Cosa, dun-

que?
— Eh nulla! Null'altro che tu fai l'amore con Nunzio

M..., quello spiantato di studente ch'era ai bagni l'anno
scorso! — Lara sussultò; pure, vedendosi osservata dal
padre, si mantenne calma e alzò le spalle esclamando:

— Che pazzia! Chi può mai dirlo?
— Chi! — proseguì il padre guardandola sempre, —
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tutti, perdio! pare che siasene vantato lui stesso con un
giovane di X***, dicendogli che vi scrivete ecc. ecc., e
il giovine di X***, naturalmente si è fatto un dovere di
dirlo a tutti...

Lara impallidì; cadeva nel tranello. Se avesse doman-
dato al padre dove trovavasi Nunzio, don Salvatore non
avrebbe risposto, perchè non lo si sapeva; ma Lara non
pensò a ciò. Pensò che Nunzio aveva trasgredito al patto
da lei impostogli di tener segreto il loro amore, e ciò per
un istinto di vanità e di presunzione (perchè certo dove-
va esser un grande onore per lui l'amore di una fanciulla
nobile e ricca), e provò un acuto dolore. Come non tra-
dirsi? Don Salvatore si accorse del suo turbamento e per
tutto il resto del pranzo sparlò orribilmente di Nunzio
dandogli tutti i più ignobili epiteti che si possano imma-
ginare. Lara certo non proseguì a mangiare; ogni parola
del padre le giungeva al cuore come la fredda lama di
un pugnale; la testa le si spezzava, e mentre avrebbe vo-
luto difendere Nunzio, provava ella stessa una sorda av-
versione per lui che aveva tradito il segreto del suo cuo-
re.  Naturalmente,  appena  fu  sola,  si  mise  a  piangere
come una pazza, e poi a scrivere una lettera avvelenata
al giovine. Somma imprudenza! Don Salvatore si accor-
se che scriveva, cosa insolita, e conchiuse fremendo che
i suoi dubbi erano realtà. Il cavaliere aveva l'inferno nel
cuore e la febbre nel sangue. Orrore e vergogna! Per sei
mesi Lara aveva corrisposto a quel miserabile, e lui, don
Salvatore, non si era accorto di nulla! ah, la vile, la paz-
za, la corrotta sua figlia! Avea ben ragione donna Mar-
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gherita  allorchè  diceva  che  Lara  doveva  finirla  male
dopo che non rispettava più la religione! Ed era stato
lui,  quel  mascalzone  vigliacco,  che  l'aveva  corrotta  a
questo punto, che l'aveva perduta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel punto
sentiva di odiare Nunzio quasi fosse membro della fami-
glia Massari; anzi, se gli avessero proposto di uccidere
un uomo senza correre nessun rischio, avrebbe ucciso
Nunzio, piuttosto che il suo avito nemico Paolo, capo
della famiglia Massari. Bisognerà dire che, nella sua im-
mensa collera, Lara occupava il minimo posto: sì, certo,
se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse affascinata,
Lara sarebbe rimasta pura, innocente, degna sempre di
suo padre e di sua madre, non avrebbe infine commesso
l'immane delitto di amarlo, lui, un povero, uno spianta-
to, un pazzo da legare, un vile, un brigante, un imbro-
glione,  un uomo senza onore,  senza cervello,  un mo-
stro... e chi ne ha di più ne aggiunga. – Più di una volta,
gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul fucile
appeso alla parete. A che pensava? Muto, immobile, le
braccia incrociate sul petto, il volto pallido e gli occhi
splendenti di un fosco bagliore di acqua torbida al rifles-
so del lampo, in quei momenti, don Salvatore rappresen-
tava il vero tipo del sardo che odia, che si lascia domi-
nare da questa primissima passione della sua terra, e, di-
mentico di ogni pietà, di ogni istinto, anche paterno, me-
dita la vendetta, il sangue che solo potrà lavare l'onta re-
cata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un povero, il

105

gherita  allorchè  diceva  che  Lara  doveva  finirla  male
dopo che non rispettava più la religione! Ed era stato
lui,  quel  mascalzone  vigliacco,  che  l'aveva  corrotta  a
questo punto, che l'aveva perduta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel punto
sentiva di odiare Nunzio quasi fosse membro della fami-
glia Massari; anzi, se gli avessero proposto di uccidere
un uomo senza correre nessun rischio, avrebbe ucciso
Nunzio, piuttosto che il suo avito nemico Paolo, capo
della famiglia Massari. Bisognerà dire che, nella sua im-
mensa collera, Lara occupava il minimo posto: sì, certo,
se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse affascinata,
Lara sarebbe rimasta pura, innocente, degna sempre di
suo padre e di sua madre, non avrebbe infine commesso
l'immane delitto di amarlo, lui, un povero, uno spianta-
to, un pazzo da legare, un vile, un brigante, un imbro-
glione,  un uomo senza onore,  senza cervello,  un mo-
stro... e chi ne ha di più ne aggiunga. – Più di una volta,
gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul fucile
appeso alla parete. A che pensava? Muto, immobile, le
braccia incrociate sul petto, il volto pallido e gli occhi
splendenti di un fosco bagliore di acqua torbida al rifles-
so del lampo, in quei momenti, don Salvatore rappresen-
tava il vero tipo del sardo che odia, che si lascia domi-
nare da questa primissima passione della sua terra, e, di-
mentico di ogni pietà, di ogni istinto, anche paterno, me-
dita la vendetta, il sangue che solo potrà lavare l'onta re-
cata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un povero, il

105



figlio di un pastore: dunque aveva scordato i suoi dove-
ri, era diventata pazza, non più sua figlia, ma figlia del
capriccio, della colpa, del disonore! – Lasciò che Lara
finisse la sua lettera e che poi se ne andasse, dopo il per-
messo a pena strappato di donna Margherita, in casa di
Mariarosa.

Allora don Salvatore entrò nella cameretta della fan-
ciulla  e  cercò  le  lettere  di  Nunzio,  ma invano.  Dopo
quasi due ore di ricerche non aveva ancora trovato nulla,
e stava per abbandonare la speranza di trovar nulla, pen-
tito di non aver sorpreso Lara mentre scriveva, e in pari
tempo giubilando al pensiero che forse si era ingannato,
allorchè si ricordò che una volta da bambino, in quella
stessa camera, aveva nascosto una moneta fra il marmo
e mandò un sordo gemito. L'ultimo barlume di speranza
svaniva: le lettere erano là!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La scena che quella sera si rappresentò in casa Mannu

(scena del resto assai comune in Sardegna, e forse anche
altrove, nelle case ove ci siano ragazze che non pensano
a farsi monache...) non è facile a descriversi. Tutti gli in-
sulti possibili e immaginabili furono prodigati alla pove-
ra Lara, che, essendosi alla fine provata a scusare il suo
amore, dicendo: — Tutto questo, perchè è povero! Ma
se fosse stato ricco!... — ricevè due schiaffi solenni da
don Salvatore, che la stordirono e le fecero battere la te-
sta sul muro in un modo orribile. Quei due schiaffi rima-
sero impressi nella sua anima, insieme ai ricordi più ter-
ribili della sua vita. Una volta Lara, mentre dormiva sot-
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to un albero, fu svegliata da qualche cosa di viscido e
schifoso che le passava sul viso: era uno di quegli schi-
fosissimi  vermi  che  escono  in  primavera  di  sotterra.
Lara mandò un urlo e  immediatamente si  ricordò dei
due schiaffi ricevuti in quella famosa sera. Un'altra vol-
ta,  ed era stato l'anno prima, Lara aveva assistito alla
lunga  e  dolorosa  agonia  di  una  sua  parente.  Ebbene,
vorrete crederlo? durante tutta quella terribile ora Lara
non fece che pensare intensamente ai  due schiaffi  del
padre!

Fra le tante belle cose, don Salvatore la minacciò di
rinchiuderla in una camera, legata, o magari di metterla
in una casa di correzione; le disse che non avrebbe rive-
duto Mariarosa, a cui prodigò anche una buona parte di
vituperi, avendo appreso dalle lettere di Nunzio che lei
appunto era l'instrumento della loro corrispondenza, ov-
vero la mezzana, come don Salvatore diceva senza tanti
complimenti,  e  per aggiungere dolore e  vergogna alla
disgraziata, le disse che era stata appunto Mariarosa ad
informarlo di tutto.

Questo fu il colpo di grazia per Lara. – Nunzio l'ave-
va tradita, Mariarosa la tradiva, tutti la disprezzavano,
l'odiavano,  la  deridevano...  Che le  restava  dunque? Il
vuoto si formava intorno a lei, la nebbia diventava più
fosca, più nera e irrespirabile: l'unica stella del suo cielo
era scomparsa! Che le restava? Che? Il padre l'odiava al
punto di minacciar di ucciderla se continuava nella via
della  perdizione  e  del  disonore.  A furia  di  sentirselo
dire, finì col credere di aver commesso davvero una col-
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pa corrispondendo a Nunzio. Dunque non le restava più
nulla! nè l'amore di lui, nè l'amicizia di Mariarosa, nè
l'affetto della famiglia, nè l'onore, nè la speranza, nè la
libertà. Gli schiaffi ricevuti le romoreggiavano nel cer-
vello: pareva che le mani di Don Salvatore si fossero in-
trodotte nella sua testa e le frugassero, le sconvolgessero
il cervello. Non una lagrima le cadde dagli occhi: la sua
gola era serrata da un nodo, le mani le tremavano, un
lampo di pazzia le traluceva negli occhi. Si ritirò nella
sua camera a testa china, trascinando i piedi sul suolo,
come un cane frustrato, e fu da quella notte che comin-
ciò a dirsi che in verità era stata felice nei sei mesi tra-
scorsi dopo il ritorno dai bagni!...

XVIII.

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non mosse
più alcun rimprovero nè alcuna parola amara a Lara, per
la buona ragione che non le parlava più. Preso da un di-
sgusto e da un rancore indescrivibile, don Salvatore si
diede più che mai alla vita di campagna, ritornando solo
la notte a X***, per dormire. Lara lo aveva soltanto a
cena e in quei pochi momenti don Salvatore, burbero,
accigliato con tutti, le dimostrava una specie di disprez-
zo sordo, muto, ma inesorabile.

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai davanti
a suo padre, trascinando i piedi con una stanchezza da
vecchia, sforzandosi di parer calma e indifferente, men-
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tre non aveva pace, e cercava, cercava qualcosa che non
poteva trovare. Ciò che accadeva nella sua anima, nes-
suno  riusciva  ad  indovinarlo;  il  suo  viso  pallido  non
esprimeva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi più che
mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ciglia chine:
forse neppure lei riusciva a capire ciò che accadeva in
fondo al suo cuore, che doveva essere certo qualcosa di
assai triste. Una sera, una domestica gettò sbadatamente
una secchia di ranno in un angolo del cortile ove cresce-
va una pianta di giacinti fioriti. Tosto i fiori presero una
tinta di piombo e si curvarono per non rialzarsi mai più.
Pasqua, visti appassiti quei primi fiori nella pianta che
aveva curato per tutto l'inverno, strillò a più non posso
contro la serva; Lara, invece, chiesta in aiuto dalla picci-
na per gridare essa pure alla sbadataggine, alzò le spalle
e rispose che anzi restava contenta di non vedere più
quei giacinti che le davano ai nervi.

— Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno pietà!
— gridò Pasqua trascinando Lara verso i fiori. Lara li
guardò a lungo, triste e impenetrabile, poi scosse la testa
e sorrise amaramente: trovava i giacinti somiglianti al
suo piccolo cuore.

Già! è un antico vezzo dire: — Il mio cuore è appas-
sito! — allorchè ci opprime qualche dolore; però a Lara
non era il dolore che faceva rassomigliare il cuore a quei
fiori steccati innanzi tempo. Il suo non era dolore, ma
una specie di nausea, una noia immensa e terribile. Non
amava più Nunzio, e su questo punto aveva ragione di-
cendo: — Il mio cuore è secco! — perchè dal momento
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che don Salvatore le aveva fatto credere di essere stato il
giovine  a  tradire  volontariamente  il  segreto,  qualcosa
come il ranno sui giacinti era caduto sul cuore di lei, e
lo aveva incenerito; ma il pensare: — E che cosa farò
domani, e doman l'altro, e fra uno, due, tre anni! — le
gravava la fantasia, la rendeva orribilmente triste. Ora-
mai la vita le pareva senza scopo, senza avvenire, sicura
di non dover amare mai più altro uomo, e vedeva i suoi
giorni correre lenti, eguali, sempre eguali, in quella casa
vasta,  gelida,  desolata,  –  l'oggi  come ieri,  l'indomani
come l'oggi, sempre, sempre, sino alla morte! Il disprez-
zo del padre, la compassione che le dimostrava la ma-
dre, il ricordo di Mariarosa, che amava e odiava nel me-
desimo tempo, ritenendosi tradita da lei e ribellandosi
tutt'in uno a quel pensiero, ecco, ciò che più le faceva
rabbia, che l'umiliava e l'annoiava.

Avrebbe  voluto  rimaner  sola,  e  quando  si  trovava
sola, specialmente all'ora del crepuscolo o nei giorni di
festa,  provava una paura strana,  una tristezza infinita,
mentre i ricordi che si affollavano nella sua solitudine la
facevano piangere; avrebbe voluto andare a passeggio,
sfoggiar vestiti, farsi amiche tutte le fanciulle di X***,
per passare sorridente davanti a Mariarosa e dirle con lo
sguardo: — Vile! mi hai tradita, ma, ecco che sono feli-
ce lo stesso! — e in pari tempo, se usciva qualche volta
a passeggio, ritornava stanca, sconfortata, con un bizzar-
ro sorriso di disprezzo per la folla, sulle labbra pallide;
se vedeva Mariarosa, tremava tutta e non osava guardar-
la più in faccia, provava un vero e formidabile odio con-
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tro tutte le ragazze della piccola città, e Mariarosa impe-
rava sempre sul suo cuore, grande, bella, allegra, sorri-
dente.

Ogni  giorno  che  passava,  accresceva  nel  cuore  di
Lara  l'amicizia  e  l'affetto  per  Mariarosa:  nelle  lunghe
veglie tristissime, Lara non pensava più che a  lei,  ne
sentiva il riso argentino, il chiacchierìo allegro e spen-
sierato, vedeva l'alta ragazza bionda accarezzarle dolce-
mente il viso, e dirle tante paroline care che la facevano
sorridere e obliare, e allora essa le chiedeva perdono, le
esprimeva magnificamente tutto il suo affetto così cre-
sciuto dopo la separazione, le sorrideva e si sentiva feli-
ce,  –  ma  il  domani,  se  avveniva  di  veder  realmente
l'antica amica, Lara le voltava scortesemente le spalle,
facendole capire che la disprezzava al massimo grado,
salvo poi pentirsi di questa scortesia appena non vedeva
più Mariarosa. Era infine un specie di fascino che si in-
terrompeva  all'apparire  dell'affascinatrice.  Dal  canto
suo, Mariarosa, vista la strana maniera di procedere di
Lara, non fece alcun passo verso di lei, non andò più a
visitarla, ma colta l'occasione, chiese un giorno a don
Salvatore cosa significava il voltafaccia della figlia. Fi-
guratevi  ciò che don Salvatore le  rispose!  La chiamò
nientemeno che corruttrice di Lara e la minacciò di ac-
cusarla al padre se per caso le venisse l'idea di prosegui-
re ad aiutare Nunzio e l'amica nella loro corrispondenza
segreta ormai rotta per sempre. Fu un colpo di fulmine
per  Mariarosa.  Comprese  tutto;  provò  qualcosa  come
l'odio per l'orgoglioso cavaliere e si propose di aiutare
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più di prima Nunzio e Lara. Però da due o tre mesi Nun-
zio non aveva più indirizzato a Mariarosa le lettere per
Lara; dunque i due amanti avevano trovato altro modo
di corrispondersi, se non avevano del tutto rotto la loro
relazione; in tal caso l'opera di Mariarosa tornava inuti-
le, e lei se ne desolava, allorchè le arrivò una lettera del
giovine per Lara.

Come fare  per  consegnargliela?  Impossibile  recarsi
da Lara. Quanto a darla poi in mano ad altri per fargliela
avere,  Mariarosa non ci  pensava neppure.  Mentre  co-
minciava a disperarsi, udì il padre dire che doveva re-
carsi per affari nello studio dell'avvocato Ferragna, e si
ricordò che l'orto o giardino dei Mannu stava vicinissi-
mo alle finestre di quello studio. Pregò vivamente il pa-
dre di condurla presso quell'avvocato, e siccome esso la
guardò meravigliato, gli spiegò come qualmente avesse
visto dall'orto di don Salvatore una stupenda cortina fat-
ta al crochet, nella finestra dello studio suddetto, e come
desiderava vederla da vicino per eseguirla. Il padre ri-
spose:

— Ma che! Non si va così in casa di un avvocato a
studiare le cortine! È troppa libertà... Lui se ne offende-
rà!

— Oh, oh! mai più! Siamo buoni amici! — E tanto
fece e disse, che il padre la condusse seco, e mentre egli
parlava de' suoi affari con Ferragna, Mariarosa studiava
le cortine, in fondo allo studio. In realtà non riuscì mai
ad eseguirle, ma nello stesso giorno, mentre Lara pas-
seggiava nell'orto, triste e taciturna al solito, vide cader-
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le vicino un piccolo sasso a cui stava attaccata una lette-
ra. Si guardò attorno, ma non vide nessuno. Raccolse il
sasso e aprì tremando la lettera. Era di Nunzio. Perchè le
scriveva dal momento che lei gli aveva fatto sapere che
tutto era finito fra loro?...

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore e di di-
sperazione: Nunzio giurava di non aver mai detto nulla,
lo giurava sul suo onore, sulla memoria di sua madre; le
diceva che sarebbe morto senza il loro amore e le assi-
curava che, lei promettendo di aspettarlo due anni, lui
avrebbe preso la laurea e, dopo quel termine, l'avrebbe
resa la più felice fra le donne. – Se dopo due anni egli
non raggiungeva quella meta, o prima le avessero riferi-
to che egli la tradiva dirigendo il benchè minimo pensie-
ro ad altra donna, Lara era libera.

Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu talmente
colpita, che, dopo averla letta, si scordò interamente di
tutto ciò che aveva sofferto; sorrise al cielo d'aprile, spe-
rò, amò di nuovo, e lo stesso giorno scrisse a Nunzio
raccontandogli tutto e promettendogli di attenderlo non
due, ma cinque o dieci anni. Però, siccome riusciva peri-
colosissima la loro corrispondenza, lo scongiurò di non
scriverle più.  – Tanto più che le lettere non potevano
sempre piovere dal cielo, e lei, non fidandosi di nessu-
no, non poteva sempre recarsi al passeggio per passare
davanti alla posta ed impostarvi ella stessa la risposta,
come faceva in quel giorno. – Nunzio le ubbidì e non le
scrisse più.

Ma questo incidente per Lara non fu che un lampo:
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nei primi giorni lesse e rilesse la lettera del giovine, lie-
ta, speranzosa, sorridente come ai bei tempi dei bagni, –
ma quando arrivò a saperla a memoria, le sembrò volga-
re, fredda, forse copiata da qualche romanzo, e a poco a
poco la scordò, poi la bruciò, non credè più a ciò che
conteneva e si pentì di aver risposto.

Ritornò ai suoi primi rancori contro Nunzio, causa del
disprezzo e degli schiaffi sofferti dal padre, della rottura
con Mariarosa che Lara adorava sempre, della vita noio-
sa e triste che conduceva, ecc., ecc., e riprese la sua apa-
tica e finta indifferenza, il sorriso acre, il disgusto della
vita.

Ah, sì, davvero, non c'era più speranza! Il suo cuore
era seccato come i giacinti del cortile! Così almeno lei
pensava.

XIX.

Una sera di luglio, tre mesi dopo l'avventura della let-
tera e del sasso, mentre Lara passeggiava al rezzo dei
grandi alberi del giardino, a braccetto con Pasqua, che
descriveva il  costume di  estate  che  doveva farsi  fare,
due uomini parlavano appunto di lei nel vano della fine-
stra dei Ferragna.

Uno era lui stesso, Marco, l'altro un bel giovine bion-
do, alto, ben vestito, molto elegante e molto bello, dal
riso facile e sonoro, la pronunzia leggermente straniera,
benchè fosse nativo di X***, e lo sguardo franco, arden-
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te, luminoso.
Era infine Massimino, o Massimo, come egli si firma-

va e si faceva chiamare per più eleganza, il figlio mag-
giore di  Paolo Massari,  che avendo quell'anno,  nono-
stante tutti i cattivi pronostici di don Salvatore, preso la
laurea d'avvocato, veniva a pigliar pratica nello studio di
Marco Ferragna.

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi sempre in
buona  armonia  con  don  Salvatore,  aveva  chiesto  a
quest'ultimo, se non gli dispiaceva che Massimino Mas-
sari pigliasse pratica nel suo studio. – Prima don Salva-
tore, per sfogare in qualche maniera la sua bile, aveva
mormorato  contro  tutti  i  novelli  avvocati,  predicendo
loro la più squallida miseria, chiamandoli asini, poltroni,
destinati a finirla da guardie daziarie o da pescatori di...
anguille, poi rispose che non gli dispiaceva niente affat-
to che Massimino pigliasse pratica con Ferragna... Oh,
che, non era ignorante al punto di proibire a Marco di
fare ciò che più gli piaceva, oh no, si meravigliava che...

— Infine! — conchiuse. — Basta che non mi condu-
ca qui in casa mia questo avvocato senza clienti nè pre-
senti nè futuri...

... Dunque Marco parlava di Lara con Massimo nella
finestra. Massimo dava del lei a Ferragna, ma questi gli
rispondeva col  tu,  dicendo, al solito, di esser vecchio,
ma in realtà perchè voleva molto bene al giovine nemi-
co di don Salvatore,  al discendente di  quella famiglia
che  la  voce  pubblica  diceva  gli  avesse  assassinato  il
suocero. – Naturalmente si trovava da ridere sulla strana
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condiscendenza di Marco, ma lui non si curava dei pet-
tegolezzi,  e  trovando  Massimo  buono,  simpatico  e
istruito,  gli  accordava tutta la benevolenza possibile e
immaginabile...

— La signorina Mannu, — diceva Massimo, — mi
pare che sia ammalata. È orribilmente magra; invece di
crescere pare che rimpicciolisca mentre l'altra, la picci-
na, cresce e si fa proprio bella.

— Ah, sì, — rispose Marco guardando le due cugine,
com'egli le chiamava. — Pasqua è davvero bella! Non
pare neanche sarda. Ma neppure Lara è brutta. Solo è
troppo magra, pallida e seria. Neanche io so ciò che ab-
bia. Dopo la malattia di un anno fa, non pare più lei.

— Chissà! Solita storia! — esclamò Massimo con un
sorriso maligno.

— Oh, non mi pare! Anzi Lara è una ragazza molto
fredda: credo che non si innamorerà mai sul serio.

— Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***.
— Non è vero! Io sono più che intimo in casa di zio

Salvatore...
— Più di me?... — chiese Massimo ridendo, mentre

Marco proseguiva:
— E posso assicurare che don Pasquale ci va solo per

amicizia; e poi Lara non lo vorrebbe. È così vecchio e
brutto...

— Bah! Ma è così ricco! — aggiunse Massimo riden-
do sempre.

Guardò in aria distratto. In quel momento di silenzio
giunse sino alla finestra la voce delle due fanciulle che
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passeggiavano in fondo all'orto senza badare in alto.
Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiacchierìo si

distinguevano le parole «raso, paglia, ventaglio, ombrel-
lino»,  perchè  forse  proseguiva  a  ideare  la  sua  teletta
estiva. A un tratto Lara, però, la interruppe esclamando
con voce stanca:

— E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so a memoria...
— Sì! — riprese Massimo: — Pasqua si farà una bel-

la fanciulla.
— Di' — esclamò Marco — sarebbe bella che te ne

innamorassi, e che tutta la vostra inimicizia finisse in un
matrimonio...

— Impossibile!
— Forse  che  anche  tu  nutri  dell'odio?  Allora  devi

odiare anche me! Però più di una volta mi hai detto che
ti divertiva assai questa inimicizia infondata, alimentata
dall'ignoranza, e che ne ridevi...

Massimo diventò serio e rispose:
— Ma sì, ma sì! io ne rido e sfido tutti coloro che

hanno un po' di buon senso a non riderne. Pasqua Man-
nu è una bella bambina che si farà una bella fanciulla;
però io mi guarderò bene dall'innamorarmene, non per-
chè tema della nostra inimicizia, ma perchè il matrimo-
nio mio con una delle signorine Mannu riuscirebbe im-
possibile anche se io fossi l'amico più intimo di don Sal-
vatore. Sono così povero! E non sarò mai ricco!

— Ah, è vero! — rispose Marco, ricordandosi l'opi-
nione dello zio su questa questione. — Pure ti dico che
se anche tu fossi ricco, non ti azzarderesti di imparentar-
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ti  coi  Mannu!  Sarebbe  troppo  grossa!  Il  pubblico  ti
schiaccerebbe coi suoi pettegolezzi.

— Il pubblico! — gridò Massimo riscaldandosi. — Io
disprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi... Se Lei vuo-
le, gliene darò una prova.

— Un esempio? — No, una prova, fra un mese! Ve-
drà!...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo non disse
ciò che avrebbe fatto. — Farai forse la tua brava dichia-
razione a Pasqua? Bada bene, è ancora una bambina e
non ti comprenderà! E del resto, — aggiunse Ferragna
con serietà, — non sono scherzi da fare. Don Salvatore
non si rassegnerebbe, e basta una scintilla per ravvivare
l'incendio.  Non  fare  pazzie,  Massimo...  —  Massimo
alzò le spalle e disse: — Non sono pazzo, no! D'altron-
de...

— È vero! — esclamò Marco ricordandosi. — Tu sei
già innamorato, non niegarmelo... È assai carina la si-
gnorina Violante...

Infatti in quei giorni Massimo usava passeggiare mol-
to sotto le finestre d'una signorina chiamata così: tutti
dicevano che facessero l'amore e naturalmente Marco lo
sapeva. Se non si sanno queste cose, cosa volete che si
sappia in luoghi come X***?... Massimo rise con quel
risolino caratteristico che fa tante confidenze; Ferragna
gli battè famigliarmente una mano sull'omero e lo lasciò
un momento solo alla finestra.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva sola la sua
passeggiata, le braccia conserte, il viso chino, gli occhi
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fissi al suolo.
Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre semplicis-

simo ma elegante, e la tinta rosea del crepuscolo proiet-
tava una lieve sfumatura di rosa sui suoi capelli svolaz-
zanti alla brezza.

Camminando così, a passi lenti, stanchissimi, immer-
sa in profondi pensieri, il volto dolente mentre tutto sor-
rideva a lei intorno, Lara aveva qualcosa di poeticamen-
te doloroso che colpì Massimo. L'osservò attentamente e
scosse  la  testa  pensando:  —  Checchè  dica  Ferragna,
questa ragazza soffre.

A un tratto Lara si voltò e alzò gli occhi, i suoi grandi
occhi  così  belli  e  pensosi,  l'unico  avanzo  della  sua
splendida bellezza infantile.  Massimo li  vide:  fu  tutta
una rivelazione per lui, che non aveva mai esaminato at-
tentamente  la  sua  piccola  nemica.  —  Per  bacco!  —
esclamò fra sè. — Aveva ragione l'altra sera il mio ami-
co Antonio:  Lara  ha  veramente  occhi  meravigliosi.  È
più simpatica della piccola. E sarà lei che... — pensò al-
quanto, poi sorrise e mormorò:

— Sarà curiosa!... Una burla assai curiosa, assai...

XX.

Una mattina ai primi di agosto donna Margherita si
svegliò pensando:

—  L'anno  scorso  non  si  potè  adempiere,  ma
quest'anno è necessario che si faccia... Sì, sì! Lara è gua-
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rita: dunque la faremo!
Voleva dire la novena promessa a Nostra Donna del-

la Neve per la guarigione di Lara. 
Molte volte, forse troppe, mi è avvenuto di parlare di

un costume graziosissimo invalso nelle popolazioni del-
la parte montuosa della Sardegna, ed ora ne riparlerò,
essendo ciò necessario al presente racconto, – ed essen-
do anche nella natura delle cose radicata l'abitudine di
parlare sovente di quello il cui ricordo più ci diletta e ci
colpisce.

Voglio parlare dell'uso di salire alla cima di un monte
o scendere al fondo di una valle, a certi tempi fissi, ogni
anno, per festeggiare un santo o una Madonna là,  per
nove, dieci, quindici giorni, sotto gli alberi verdi e silen-
ti, elci o pioppi, fra le rocce, le borraccine e i lentischi, –
uso  vivente  da  secoli  e  secoli,  eguale  nel  Logudoro
come nel Marghine, come in Barbagia, nella pianura e
nelle montagne.

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brune e ca-
denti, circondate di stanzette oscure, polverose, mute e
gelide per undici mesi e mezzo dell'anno, ma il cielo az-
zurro lampeggia in  alto  attraverso le  chiome argentee
dei pioppi o le rame di smeraldo delle querce e fa scor-
dare le vecchie storie ricordate con monotono ritmo dai
versi  delle  laudi,  –  il  santo  o  la  santa  sorridono
nell'ombra degli altari e col dito indicano il cielo ai cre-
denti che attraversarono burroni e vallate per venirli a
pregare; ma le fanciulle, mentre guardano la volta oscu-
ra della chiesa, odono fuori nella spianata la musica stri-
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dula di  un organino,  e i  loro piedi fremono e l'anima
vola al ballo tondo, all'amante che le aspetta al rezzo de-
gli alberi per offrire loro il braccio o la mano per la dan-
za. – Belle notti dei boschi e delle valli! Chi, chi vi può
scordare, e chi non vi ricorda con un sorriso di poesia
sulle labbra? Chi può scordare il susurro dei boschi nel
silenzio della notte azzurra, la massa nera degli alberi
fremente alla brezza della sera, e il murmure del torrente
che cadendo di rupe in rupe canta la poesia delle monta-
gne solitarie,  e la vecchia chiesa disegnata nell'ombra
come gli avanzi di un castello distrutto; e il canto miste-
rioso  degli  uccelli  notturni,  il  mare  placido  steso
all'estremo orizzonte come una striscia di raso verde, o
viola, o rosa sullo sfondo del cielo bianco, la luna d'oro
che tramonta nell'occidente di smeraldo, proiettando le
sue ultime scintille sulle foreste e sulle montagne lonta-
ne, le stelle splendide sui firmamenti azzurri, il tintinnìo
eguale, argentino delle campanelle delle gregge pasco-
lanti nella notte, vibrato nel silenzio immenso dell'oscu-
rità profumata dalle rose montane, dalle ellere fiorite e
dalle giunchiglie crescenti lungo i ruscelli d'argento?

Nostra Signora della Neve,  la chiesetta dove donna
Margherita aveva promesso di far la novena per la salute
di Lara, ergevasi fra le creste granitiche di una monta-
gna qualche ora distante da X***. – La leggenda narra
che esistevano una volta due fratelli entrambi innamora-
ti di una bella fanciulla fidanzata ad uno di essi.  Una
bella notte, l'altro fratello, spinto dall'amore e dalla di-
sperazione, uccise il fidanzato e si diede ai boschi; ma
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perseguitato dal  rimorso e  dalla  passione sempre cre-
scente, finì coll'uccidersi, lasciando detto ai suoi parenti
che coi beni aviti ergessero una chiesa in suffragio non
dell'anima sua, perduta per sempre, ma per quella del
fratello  assassinato!  Strana  riparazione!  La  chiesetta
venne costrutta sul sito dove il fratricida erasi suicidato,
e dopo... i buoni abitanti dei dintorni vi aggiunsero varie
stanze e logge nell'ingiro, e per secoli e secoli risero,
danzarono e pregarono per tutti, fuorchè forse per l'ani-
ma dei due fratelli. Nostra Signora della Neve fu chia-
mata così perchè per vari mesi dell'anno resta coperta e
attorniata  di  neve,  essendo,  come si  è  detto,  posta  in
cima a una montagna abbastanza fredda nella sua som-
mità. Il luogo è selvaggio e pittoresco, gli alberi altissi-
mi e folti, le rocce coperte di muschio, il suolo disugua-
le nascosto da una folta vegetazione silvestre. Le felci
d'oro ondeggiano alla brezza dei boschi, l'ellera, le liane,
i rovi verdeggianti e le borraccine dai fiori rossi tappez-
zavano le rupi erte,  gli  enormi massi  tagliati  a  picco,
dalle cui cime si godono immensi orizzonti stendentisi
sino al mare sotto la curva di un magnifico cielo, pae-
saggi verdi, vallate bionde, ondulate, nude, montagne e
altre montagne ancora, villaggi azzurreggianti nella lon-
tananza, finchè l'occhio si stanca nella nebbia che vela
l'orizzonte dietro cui sorridono le pianure del sud inon-
date di sole e di verzura. I ruscelli cadono mormorando
sul granito e i giunchi crescono nell'umidità, all'ombra
degli alberi susurranti, e le gazze cantano allegramente
nell'azzurro di  quei  boschi  non ancora  profanati  dalla
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scure dell'uomo.
Non ci volea meno per commuovere Lara. – Sulle pri-

me  aveva  resistito,  sorridendo  amaramente  della  pro-
messa di sua madre, e dicendosi fra sè che avrebbe fatto
meglio a farla morire, la madonna; poi aveva chinato il
capo. Tanto! tutto per lei era lo stesso; andando in cam-
pagna o rimanendo a casa, il tempo doveva lo stesso tra-
scorrere. – Si fecero i preparativi, perchè non si va così
a tali luoghi come ad una semplice passeggiata. Bisogna
portar su le provviste per due settimane di vita, gli at-
trezzi necessari per la cucina e per il sonno, i dolci, ecc.
ecc. Ogni giorno affluisce lassù una gran folla di gente,
da tutti i villaggi vicini, che sale la mattina e scende la
sera, come il sole, ed ai  novenanti tocca fare i dovuti
onori di casa, invitando a pranzo gli amici. Lara odiava
tutti  questi  costumi,  sicchè,  prevista una gran noia,  si
munì di libri, decisa di svignarsela fra i boschi e restar
sola leggendo il più possibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza destinata loro
era la più ampia e la più bella, cioè la meno distrutta. Le
pareti, nere, corrose, il tetto di grosse travi e di canne
pur esse nere, il pavimento di terra, una vecchia finestra
e una porta più vecchia ancora: ecco la casa che la fami-
glia intera, cioè Lara e Pasqua, donna Margherita e due
serve (perchè don Salvatore,  rimasto a X***, sarebbe
salito su solo tre volte alla settimana) doveva abitare per
quindici giorni. Quando Lara si avvide di ciò, provò un
brivido: guardò bene e vide che i ragni tessevano ma-
gnifiche cortine sul tetto, sulla finestra, da per tutto; che
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il  suolo screpolato,  sfossato, dimostrava come e qual-
mente  nell'inverno  trascorso  quella  stanza  fosse  stata
abitata da una famiglia di... porci, e il suo disgusto creb-
be. Come, come passare due settimane in quella stam-
berga? Era certa che vi sarebbe morta: al paragone, la
loro vecchia casa di X*** era una reggia, e Lara non an-
cora riposata dal lungo viaggio, anelava già ritornarvi.
Entrò in chiesa, i capelli, gli abiti coperti di polvere e il
disgusto impresso nel viso, pensando che in realtà erano
due grosse bestie ignoranti le due serve che non sapeva-
no contenersi dalla gioia che provavano a trovarsi lassù.
La chiesa giaceva nella penombra; alte pareti bianche,
una vôlta pure bianca, un umile altare con la Madonna
bianca dai grandi occhi pallidi azzurri, il pavimento di
lavagne, due banchi di legno nero, una porta piccina al
fianco e una grande in fondo, sormontata da una finestra
gotica da cui pioveva una strana luce azzurrina, polvere
e silenzio da sepolcro, ecco tutto! Fu una nuova disillu-
sione per Lara, che credeva di trovare un po' di arte e di
ricchezza nella chiesa;  tuttavia  al  medesimo tempo la
calma fredda e solenne di quella vecchia casa di Dio si
introdusse nel  cuore di  lei.  Si  inginocchiò sui  gradini
freddi dell'altare, la testa appoggiata alla balaustrata di
legno, e pregò. Chissà che disse! Preghiere a fior di lab-
bro, avemmarie susurrate da un'anima fredda ed oscura
al pari di quella chiesa; – il fatto sta che, appena levata-
si, Lara si diede a frugare con una curiosità poco religio-
sa su e giù per l'altare. Trovò la tovaglia magnifica, ma
il libro molto vecchio. Le ampolline asciutte, i candelie-
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ri  senza  ceri,  la  polvere,  dimostravano  che  da  molto
tempo nessun prete pregava in quell'altare. La lampada
spenta diceva come i Mannu fossero i primi a salire per
la novena. Molte cose trovò Lara, ma nessuna la com-
mosse quanto qualche parola scritta col lapis su una pa-
rete,  sotto  la pila  dell'acqua santa.  Diceva:  — Addio,
madonnina bianca, con te lascio la mia felicittà! — Il
doppio t della felicità fece sorridere Lara, ma lentamen-
te quel sorriso sfumò, e un pensiero triste, fisso, brillò
nei suoi occhi. La sua mente costruiva un romanzo da-
vanti a quelle parole. Certo, la mano che le aveva verga-
te, doveva essere di una donna, una fanciulla che aveva
trascorso giorni felici lassù, e che dopo l'ultima sua pre-
ghiera, dopo l'addio ai boschi, ove forse.... aveva dato
anche l'addio alla signora dei luoghi testimoni della sua
avventura. – Chissà! Forse dopo non era stata mai più
felice. E il pensiero di Lara corse ai bagni, alla parete
della sua camera ove anch'ella aveva scritto la parola
addio! – e sorrise  di  nuovo, ma amaramente,  col  suo
straordinario sorriso che le dava l'aria, secondo il parere
di Pasqua, di un predicatore indignato contro il mondo
intero!

Uscita di chiesa, Lara visitò le altre stanze, tutte aper-
te in attesa dei nuovi ospiti, tutte in peggiore stato della
loro, e studiò la  località. Gli alberi fremevano intorno:
le capanne di frasche, rovinate, gli avanzi dei fuochi da
lungo spenti, rottami di stoviglie e di bottiglie indicava-
no la novena dell'anno scorso: pareva un piccolo villag-
gio disabitato, e una melanconia immensa gravava col
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silenzio e la solitudine.  Una cosa fece ridere Lara:  la
campana appesa ad un tronco, posto attraverso l'inforca-
tura di due alberi. — Ecco il campanile! — pensò. La
assalì l'idea di suonare, ma le fu impossibile, perchè la
campana mancava di corda, e tirò via.

Camminò a lungo, badando ai massi e agli alberi che
lasciava indietro per non smarrirsi, e benchè non volesse
confessarlo a sè stessa, trovò che il bosco ampio e pitto-
resco ricompensava davvero la strettezza della catapec-
chia,  ove era condannata  a  vivere due settimane.  Oh,
che bei divani di musco, che splendide cortine di ellera
e di fiori! E la vôlta? la magnifica vôlta di cristallo az-
zurro  che  si  vedeva  attraverso  gli  arabeschi  frementi
delle verdi chiome degli alberi?

Si arrampicò su una rupe e vi trovò un superbo seg-
giolone di granito; si assise e guardò. Ai suoi piedi i bo-
schi si stendevano per la china della montagna, e il pa-
norama più sopra descritto sorrideva inondato di sole, di
tinte vaghe e splendenti. Giù giù, la valle ombrosa tace-
va, tacevano i lontani villaggi, taceva il cielo azzurro e i
boschi sottostanti, ma lì vicino, fra l'edera e le rose palli-
de di montagna, due gazze innamorate cinguettavano al-
legramente, sfacciate e ciarliere come due popolane irri-
tate.

Lara abbandonò la testa sul musco e le ascoltò. Tro-
vava tutto bello e affascinante, ma la solitudine la spa-
ventava, le dava uno spasimo indescrivibile. Chiuse gli
occhi e fu per mormorare: — Dio mio, fatemi morire,
ora, qui! — ma si corresse e pensò: — Ah, se ci fosse
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qui Mariarosa, se potessi come  laggiù, correre con lei
sotto gli alberi e ammirare il cielo, quanto sarei felice!...

XXI.

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivati; vicino
ai Mannu stava il cappellano con una vecchia sorella e
un nugolo di nipotine, con le quali Pasqua strinse subito
amicizia. – Il resto della improvvisata popolazione con-
sisteva in un miscuglio il più strano e curioso. Famiglie
di pastori e di contadini, gente civile e povera gente che
aveva portato su tutti i suoi attrezzi entro un canestro!
bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve che ri-
manevano tutto il santo giorno a conversare con la ma-
donnina;  e  robuste  popolane,  allegre,  rosse,  fiammeg-
gianti nella loro camicia bianca e nel corsetto di velluto,
che cantavano a squarciagola sotto gli alberi e fra le roc-
ce. In un batter d'occhio, tutte le stanze vennero pulite,
ammobiliate, se così poteva chiamarsi lo strano arreda-
mento compiuto in due ore. Tuttavia dal primo sguardo
si indovinava subito se i nuovi inquilini fossero poveri o
ricchi, signori o contadini. Nelle stanze della gente per
bene,  l'arredamento  consisteva  presso  a  poco così:  in
fondo un letto ben coperto, benchè composto di tavole
poste a traverso di due panchette, i cui materassi la notte
si disponevano sul suolo per dormirvi le donne e i bimbi
(gli uomini dormivano in... chiesa!); una tavola stracari-
ca di chicchere, tazze, bottiglie e calici, scintillanti nella
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penombra verdognola, sedie, panche, canestri e panieri
ficcati da per tutto, e qua e là qualche oggetto signorile,
spaventato di trovarsi in tale ambiente; era, o uno spec-
chio, o un quadro, un vassoio elegante, un tappeto da ta-
vola od anche qualche semplice cortina di cretonne on-
deggiante su un armadio e magari alla finestra.

Così almeno la stanza dei Mannu, che le domestiche,
accortesi del disgusto di Lara, avevano reso il più possi-
bile abitabile. Dei rami d'ellera, dei mazzi di fiori di bo-
sco, delle fronde di elce dalle morbide foglie di un bion-
do  verdastro,  erano  state  poste  dappertutto,  e  davano
tale una grazia e un profumo all'oscura cameretta, che
avevano finito col riconciliarsi l'incontentabile e aristo-
cratica padroncina.

In  verità!  Nessun'altra  stanza  era  meglio  arredata,
neppure quella del cappellano. In quanto a quelle dei...
poveri,  oh,  quanto  Lara  ne  aveva  riso!...  Figuratevi!
Piantati quattro piuoli in terra, in modo di occupare qua-
si tutto lo spazio, su avevano formato una specie di in-
graticolato di rami e su questi rami steso un altro strato i
felci e di foglie. Era il letto col suo bravo cortinaggio
composto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le prov-
viste e nel piccolo spazio vuoto nereggiava l'armamento
culinario, fra cui imperavano le caffettiere nere come il
diavolo. 

Vedendo tutto questo, Lara pensò che forse non si sa-
rebbe annoiata  come temeva,  e  cominciò  a  studiare  i
tipi. Non le piacque nessuno. Le signorine erano tante
pettegole, le popolane ignoranti, i giovanotti insipidi, i
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bimbi maleducati, ecc. ecc., secondo il suo parere. Finì
col farsi intimo amico un vecchio pastore che abitava
una capanna vicina e veniva ogni giorno alla chiesa; un
vecchio pastore, dal volto color rame e vestito di pelli
come un eschimese. Sì, Lara si divertiva più nel visitare
la capanna e sentire le stravaganze del vecchio pastore,
che star lì a chiacchierare sotto gli alberi, sparlando del
prossimo lontano...! Le altre ragazze la rincorrevano, la
chiamavano  selvaggia,  la  pigliavano  a  forza  fra  loro,
conducendola ad accendere i falò sulle cime più perico-
lose, ma con tutto ciò, non si guadagnavano la sua sim-
patia. Alla fine, un giovine le disse: — Donna Lara, lei
fugge la società! dunque, o è innamorata o crede di de-
gradarsi, rimanendo fra noi che non siamo ricchi e nobi-
li come Lei!

Lara si sentì offesa, tuttavia non disse nulla, ma da
quel momento rimase in società e si mostrò allegra e de-
mocratica all'ultimo grado. I giorni passavano, azzurri,
deliziosi. Si ascoltava la messa assai presto, si cucinava
all'aria aperta, talchè l'uno sapeva ciò che l'altro prepara-
va pel desinare, si pranzava sotto gli alberi, si correva
pel  bosco,  si  ballava,  si  cantava,  si  rideva,  ma il  più
grande divertimento era la notte, allorchè sulla spianata
splendeva il fuoco e intorno intorno vibrava nella oscu-
rità stellata, sotto gli alberi fantastici, l'allegria pazza dei
bimbi e l'allegria voluttuosa delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella sera tiepida e
vellutata, le vecchie storie passavano attraverso i guizzi
rossi delle fiamme e sparivano all'ombra dei boschi, il
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venticello olezzante di lentischi e di giunchi susurrava
un'armonia lontana, e il canto appassionato delle poesie
sarde s'innalzava nel silenzio delle montagne come un
fremito  di  amore,  con  scoppî  di  baci  ardenti,  dati  al
chiaro di luna, e lento rigare di lagrime su volti pallidi e
dolenti.

E Lara era  ricaduta nei  suoi sogni.  Aveva scordato
tutti i dolori trascorsi, e sognava ancora l'amore! L'aria
della  montagna aveva fatto  rinascere nel  suo cuore il
fiore  della  gioventù  e  dei  sogni,  poco  importava  che
questo fiore  fosse triste  come il  giacinto dell'inverno;
era sempre fiore! A poco a poco, avvezzatasi all'orribile
stanzetta  addossata  alla  chiesa,  non v'entrava che alla
sfuggita di giorno.

Di notte dormiva poco, così sul suolo, sopra un solo
materasso e con un po' di freddo filtrante attraverso le
canne del tetto nero, ma nelle sue lunghe veglie ella sen-
tiva indistintamente il susurrìo dei boschi e le campanel-
le delle gregge pascolanti sotto la rugiada, – strana mu-
sica lontana, vaga melanconia, che cullava il  pensiero
intorpidito e gettava una specie di velo sovra i suoi ri-
cordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suo stridìo
rauco, debole, incessante, si frammischiava agli altri ru-
mori  della  notte  e  dava  uno  strano  pensiero  a  Lara.
Chissà da quanto quel tarlo lavorava lassù... forse da se-
coli; e secoli ancora occorrevano prima ch'esso riuscisse
a rompere il legno, ma vi sarebbe pur riuscito; Lara ne
era certa e provava della simpatia per quell'essere invisi-
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bile, così costante, così laborioso per quanto la sua fosse
un'opera cattiva. – La mattina, cessato appena il tintin-
nìo delle pecore pascolanti, risuonava il campanello stri-
dulo che annunziava la messa, – perchè la grossa cam-
pana non la si adoperava che per la festa solenne, – ma
spesso Lara non si muoveva dal suo giaciglio. Sentiva la
messa attraverso la parete e il mormorio del rosario det-
to dalle devote a voce alta era una nuova musica non
meno caratteristica delle altre. Appena levata, Lara face-
va teletta e colazione e poi se la svignava ai boschi; bat-
teva tutti  i  luoghi  praticabili,  e  più d'una  volta  si  era
smarrita. Non voleva confessarselo, ma le sarebbe pia-
ciuto immensamente qualche avventura di banditi o che.
Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le montagne sar-
de non sono poi così pericolose come vengono immagi-
nate, e Lara non incontrava nessuno nelle sue escursio-
ni: sole capre vaganti pei dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto pit-
toresco,  sul  musco  olezzante,  e  pigliava  la  rivincita
dell'insonnio notturno: ritornava alla stanzetta tutta co-
perta di foglie, di spighe silvestri, i capelli arruffati e le
mani nere, e rifaceva la teletta, semplici telette che pure
le procuravano l'invidia e l'ammirazione delle altre ra-
gazze, la cui compagnia doveva subire per tutto il resto
del giorno. I giovanotti le facevano la corte, ma lei non
se  ne  accorgeva,  ballava  e  rideva  e  parlava  male  del
prossimo, come tutte le altre,  ma in fondo restava un
enigma per i signorini che andavano pazzi per i suoi oc-
chi profondi e pensosi che non si rivolgevano verso i

131

bile, così costante, così laborioso per quanto la sua fosse
un'opera cattiva. – La mattina, cessato appena il tintin-
nìo delle pecore pascolanti, risuonava il campanello stri-
dulo che annunziava la messa, – perchè la grossa cam-
pana non la si adoperava che per la festa solenne, – ma
spesso Lara non si muoveva dal suo giaciglio. Sentiva la
messa attraverso la parete e il mormorio del rosario det-
to dalle devote a voce alta era una nuova musica non
meno caratteristica delle altre. Appena levata, Lara face-
va teletta e colazione e poi se la svignava ai boschi; bat-
teva tutti  i  luoghi  praticabili,  e  più d'una  volta  si  era
smarrita. Non voleva confessarselo, ma le sarebbe pia-
ciuto immensamente qualche avventura di banditi o che.
Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le montagne sar-
de non sono poi così pericolose come vengono immagi-
nate, e Lara non incontrava nessuno nelle sue escursio-
ni: sole capre vaganti pei dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto pit-
toresco,  sul  musco  olezzante,  e  pigliava  la  rivincita
dell'insonnio notturno: ritornava alla stanzetta tutta co-
perta di foglie, di spighe silvestri, i capelli arruffati e le
mani nere, e rifaceva la teletta, semplici telette che pure
le procuravano l'invidia e l'ammirazione delle altre ra-
gazze, la cui compagnia doveva subire per tutto il resto
del giorno. I giovanotti le facevano la corte, ma lei non
se  ne  accorgeva,  ballava  e  rideva  e  parlava  male  del
prossimo, come tutte le altre,  ma in fondo restava un
enigma per i signorini che andavano pazzi per i suoi oc-
chi profondi e pensosi che non si rivolgevano verso i

131



loro come quelli delle altre ragazze.
I  più forti  piaceri  Lara  li  provava all'imbrunire;  là,

nella oscurità azzurrognola della chiesa, quando i ceri si
consumavano  splendendo  col  crepuscolo  e  olezzando
con l'incenso, e la mesta voce del sacerdote narrava le
lodi  della  madonnina bianca dai  grandi  occhi  azzurri,
Lara chinava la  testa  sulla  balaustrata  nera e  provava
tutto un incanto mistico, soave. Un fremito le passava
per le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornava ai
vecchi sogni, ma puri e sereni; visioni di neve, baci di
angeli,  fruscìi  di  fiori  bianchi  ondeggianti  alla  brezza
gelida di  una notte cerea, dal cielo color di latte e le
montagne coperte di veli... ecco ciò che Lara provava.
All'uscire di chiesa il  suo volto pallido e i  suoi occhi
avevano qualcosa di strano; una luce ammaliante che ri-
fletteva le tinte del vespero di rosa e il tremolìo delle
chiome bionde degli alberi, talchè uno studente, un pic-
colo poeta bruno e fantastico, se ne era innamorato per-
dutamente, ma quando si arrischiò a farle la sua dichia-
razione, Lara lo guardò con aria così beffarda e tranquil-
la, che lui fuggì pei boschi pensando: — Sembra un an-
gelo, ma è un demonio! — Incontrò una servotta brutta
che ritornava dal ruscello e per vendicarsi di Lara le of-
frì il cuore. La ragazza l'accettò! Allora il piccolo poeta
si scordò di Lara e pensò per la serva: — Pare un demo-
nio, ma è un angelo!...

L'altro piacere di Lara era il falò che ogni sera si ac-
cendeva  sulle  cime  della  montagna.  Ognuno  doveva
portare il suo ramo sino alla cresta e adattarlo sul muc-
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chio. Accesa la catasta, tutti si sparpagliavano qua e là
sulle rupi, a gruppi, a due a due, e chiacchieravano men-
tre il fuoco ardeva là dove la neve aveva regnato, man-
dando con le sue scintille il saluto della montagna alle
valli,  alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte di
viola, di azzurro e di rosa dallo splendido imbrunire. La
scena  era  superba,  sublime!  A misura  che  la  sera  si
avanzava,  larghi  bagliori  d'oro  guizzavano  sui  boschi
sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchie di lenti-
schio: le persone diventavano nere sullo sfondo azzurri-
no del cielo, la brezza passava attraverso le vesti e i ca-
pelli; fulgidi scintillìi brillavano negli occhi, nei denti,
nelle unghie, nei capelli di tutti, e la montagna taceva e i
poeti  sognavano appoggiati  alle  rocce  e  spesso saliva
dal paesaggio deserto un lontano squillare di avemmarie
vibrato, vagante agli ultimi riflessi della sera, che dava
un fremito, un verso, un lampo di poesia anche ai più
ignoranti e positivi. – Lara si trovava nel suo ambiente.
Pensava  che  queste  bellezze  sovrumane  della  natura
sono le sole feste, le sole gioie che la Sardegna solitaria
e deserta può dare ai figli suoi; pensava che vale più sul-
la vita una sera passata in montagna, così vicino al cielo,
così sopra del mondo, che cento notti e mille giorni di
feste cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di solitudi-
ne.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di sconfor-
to: avrebbe voluto che qualcuno lì vicino avesse parteci-
pato alla sua ammirazione, alla sua rosea filosofia di di-
ciott'anni, e guardandosi intorno scoteva lievemente la

133

chio. Accesa la catasta, tutti si sparpagliavano qua e là
sulle rupi, a gruppi, a due a due, e chiacchieravano men-
tre il fuoco ardeva là dove la neve aveva regnato, man-
dando con le sue scintille il saluto della montagna alle
valli,  alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte di
viola, di azzurro e di rosa dallo splendido imbrunire. La
scena  era  superba,  sublime!  A misura  che  la  sera  si
avanzava,  larghi  bagliori  d'oro  guizzavano  sui  boschi
sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchie di lenti-
schio: le persone diventavano nere sullo sfondo azzurri-
no del cielo, la brezza passava attraverso le vesti e i ca-
pelli; fulgidi scintillìi brillavano negli occhi, nei denti,
nelle unghie, nei capelli di tutti, e la montagna taceva e i
poeti  sognavano appoggiati  alle  rocce  e  spesso saliva
dal paesaggio deserto un lontano squillare di avemmarie
vibrato, vagante agli ultimi riflessi della sera, che dava
un fremito, un verso, un lampo di poesia anche ai più
ignoranti e positivi. – Lara si trovava nel suo ambiente.
Pensava  che  queste  bellezze  sovrumane  della  natura
sono le sole feste, le sole gioie che la Sardegna solitaria
e deserta può dare ai figli suoi; pensava che vale più sul-
la vita una sera passata in montagna, così vicino al cielo,
così sopra del mondo, che cento notti e mille giorni di
feste cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di solitudi-
ne.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di sconfor-
to: avrebbe voluto che qualcuno lì vicino avesse parteci-
pato alla sua ammirazione, alla sua rosea filosofia di di-
ciott'anni, e guardandosi intorno scoteva lievemente la

133



testa bruna.
No! nessuno poteva capirla, nessuno fra quelli che la

circondavano! – In quei momenti non pensava neanche
a  Mariarosa,  perchè  sapeva  che  lei  meno  delle  altre
l'avrebbe  capita,  pure  desiderava  qualcuno...
qualcuno!... La figura di Nunzio brillava un momento al
suo pensiero, ma tosto un amaro ricordo la cancellava
con larghe strisce nere: era la mano di don Salvatore che
faceva ancora ardere le  guance della nostra  fantastica
eroina.

XXII.

Pure una sera, Lara credè di aver trovato! Avevano
acceso un falò così grande, che le scintille minacciavano
di appiccare il fuoco al bosco. Si ridea assai di questo
pericolo, ma si smise l'ilarità allorchè una scintilla si at-
taccò ad una macchia di rovi crescenti in una screpola-
tura di roccia. Lì vicino stava un albero; il pericolo non
era più divertente; ma un giovine scese come uno sco-
jattolo e, aggrappandosi al granito, spense il rovo, soffo-
candolo a colpi di fronde. Tutti l'applaudirono; solo Lara
restò immobile e muta sulla rupe, ma nessuno trovò che
dire della sua freddezza. Cessato il pericolo, tutti ripre-
sero le loro chiacchiere, e il giovine ardito restò laggiù
in guardia del fuoco, come egli disse con voce sonora e
simpatica, che scosse tutta l'anima di Lara, immersa in
uno dei soliti sogni. Il giovine si appoggiò ad una spor-
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genza di roccia e guardò in alto. Lara, non ricordandosi
di averlo visto mai prima di allora, lo esaminò curiosa-
mente. Era un giovine bellissimo, biondo, elegante, dal
profilo aristocratico e gli occhi luminosi. Pareva incan-
tato del luogo, dell'ora, della cena, e si fu allora che Lara
pensò:  — Ecco  un  cristiano  che  deve  provare  i  miei
stessi  sentimenti!  — Ebbe una gran  voglia  di  parlare
con lui, ma il giovine non la guardava neppure, per il
che lei ne provava un vago dispetto.

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazza, e le
chiese:

— Chi è il giovine che ha spento il fuoco del rovo?
L'altra la guardò stupita, esclamando: — Come, non

lo sai?
— No, davvero; non l'ho visto mai prima di stasera.
— Ma questa poi è bella! è curiosa! È il tuo nemico!
— Il mio nemico? In non ne ho! chi è dunque?
— È Massimino Massari!...
Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che correva fra

la sua e la famiglia Massari, ma lei non vi partecipava
punto. Rispose:

— Ah, è vero! Però non siamo più nemici, ora, oh no!
I tempi son cambiati, ed io sono tanto nemica di questo
giovine che nemmeno lo conosco.

— Brava, Lara! È un bel giovine, non è vero?
— Sì, molto bello!
— Dicono sia fidanzato con Violante R***, — Lara

fece una smorfia, — ma non è vero ti assicuro, che non
è vero! — Lara respirò.  Perchè? Non avrebbe saputo
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spiegarselo, ma provò un fremito quando l'altra, scher-
zando, le disse:

— Di', non sarebbe un caso curiosissimo se Massimi-
no o Massimo, come vuol esser chiamato, ti facesse la
corte?...

Lara rise clamorosamente, poi,  abbassando la voce,
mormorò:

— Taci! Se ti udisse mio padre, ti ammazzerebbe!
— Come? Non hai detto che non siete più nemici?
— Non importa! Amici o nemici, non sono scherzi da

fare!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era perduta-

mente  innamorata  di  Massimo,  e  Massimo  di  Lara!
Come ciò era avvenuto, nessuno lo sapeva, perchè nes-
suno sapeva il loro amore, ma Lara e Massimo sapevano
benissimo la storia del loro cuore, del resto semplicissi-
ma: erano giovani e belli entrambi, non si odiavano, non
avevano le idee delle loro famiglie. Perchè dunque non
dovevano amarsi? Veramente la storia di Massimo risa-
liva a qualche tempo prima; alla sera cioè in cui aveva
per la prima volta osservato gli  occhi di Lara. Quella
notte li vide in sogno: i giorni appresso li rivide in real-
tà. Lara non lo conosceva, ma lui la vedeva ogni sera
dalla finestra dello studio di Marco, la seguiva nelle sue
passeggiate melanconiche attraverso l'orto, spesso la ve-
deva abbandonarsi su una panchina e nascondere il viso
fra le mani; una volta la vide a capelli  sciolti  correre
dietro a Pasqua, che le aveva rubato il pettine mentre
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ella faceva teletta sotto il pergolato, un'altra sera la vide
nientemeno che piangere silenziosamente, le spalle ap-
poggiate  ad  un  rosaio,  che  la  circondava  tutta  di
un'aureola di rose d'estate, pallide e languenti, e questa
ultima scena decise Massimo ad amare la sua piccola
nemica. L'amò ardentemente, pazzamente.  V'erano or-
rendi ostacoli fra lui e Lara, ma purchè ella lo amasse,
Massimo non se ne scorgeva più. Era avvocato e sapeva
che Lara doveva ben entrare in età maggiore. Qual’odio
resiste alla legge? È vero; occorrevano ancora tre anni
perchè la fanciulla fosse libera di sè, ma il giovane non
si sgomentava: anzi quei tre anni gli davano agio di pro-
curarsi  una  buona  posizione.  L'essenziale  era  di  farsi
amare da Lara e mantener segreto il loro amore sino al
giorno  in  cui  essa  avrebbe  compiuto  il  ventunesimo
anno.

Salì  apposta  sulla  montagna e  osservò che  Lara  lo
guardava; ne esultò e s'innamorò ancor di più nel veder-
la così vezzosa e simpatica nel suo vestito oscuro, il vol-
to pallido e gli occhi dai riflessi di rosa, ritta sulla mon-
tagna, fra le ellere e le rupi. Benchè fosse molto buono,
in quel momento Massimo desiderò che tutti precipitas-
sero dalle roccie e restasse lui solo con Lara, soli, da-
vanti a Dio e al crepuscolo spegnentesi in tinte di ma-
dreperla e di argento!...

Restò sul monte, quella notte e l'indomani, ma gli fu
impossibile  parlare  con  Lara.  Alfine  decise  un  colpo
straordinario,  meraviglioso:  assicuratosi  che  Lara  non
faceva l'amore con nessuno, ritornò a X*** e risalì alla
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chiesetta solo alla domenica seguente, cioè il giorno del-
la gran festa.

Impossibile intanto descrivere l'impressione che pro-
dusse in Lara la vista del giovine. Il presente racconto
non pretende di essere un racconto psicologico, quindi
non ci accingeremo a indagare il perchè Lara amò sin
dal primo vederlo l'uomo che secondo ogni probabilità
doveva destare in lei una istintiva avversione. Fu, come
suol dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di sogni,
e il seme germogliò in una notte, in un istante; e il fiore
roseo dell'amore olezzò di nuovo se pure altra volta ave-
va olezzato, in quell'anima bizzarra, grande e bambina
nel medesimo tempo.

La sera del falò e tutto l'indomani, Lara non fece che
guardare Massimo; intanto cercava di distrarre lo sguar-
do da lui; gli occhi ci tornavano sempre, attirati dal vol-
to del giovine come l'alianto dal sole, e ciò ch'era peg-
gio, insieme allo sguardo fissava il pensiero. Ritrovava
bellissimo il  nemico e  ascoltava incantata quella voce
che non si rivolgeva mai a lei. Quel giorno rimase sem-
pre vicina al crocchio dove Massimo conversava, e desi-
derando d'essere guardata da quei grandi occhi luminosi,
aveva posto la massima cura nel vestirsi. Ma il giovine
non la guardava mai, non si curava di lei, e lei ne prova-
va uno strano dispetto. Ma infine! che doveva importar-
le? perchè Massimo doveva guardarla? non erano forse
nemici? Quando partì, Massimo strinse la mano a tutti
fuorchè a lei, che si morsicò le labbra per dispetto; tutta-
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via lo seguì con lo sguardo. Cavalcava un bel cavallo
nero, impaziente, che si slanciò a trotto sotto gli alberi.
Come cavalcava bene! com'era elegante così a cavallo!
Prima di scomparire Massimo volse la testa e la guardò
con un lieve sorriso sulla stupenda bocca rossa ombreg-
giata d'oro dai baffettini biondi. Lara arrossì e provò tale
un istante di gioia, di voluttà che le ricompensò interi
mesi di dolore.

Massimo l'aveva guardata! Massimo le aveva sorriso!
Da quel momento il destino dei due giovani fu deciso,
da quel momento il cuore di Lara fu tutto del biondo e
affascinante nemico.

Dopo quel momento la figlia di don Salvatore sentì la
sua anima cambiarsi completamente: sulle prime fu una
gioia pazza, febbrile, una misteriosa felicità che la face-
va sorridere al ricordo dei tristi tempi passati, che la fa-
ceva chiedersi come mai aveva potuto amare o almeno
pensare a Nunzio, a quello strano essere pallido e mala-
to dagli occhi riflettenti la tristezza e la morte, mentre
esistevano al mondo rosei e forti giovani biondi che rea-
lizzavano la larva dei suoi castelli neri, dagli occhi il cui
smalto scintillante narrava tutte le voluttà della vita! Poi
l'assalse una cupa tristezza; una tristezza nervosa, senza
lagrime, senza singulti,  tutta diversa da quella che la-
sciava per sempre: non era causata dal ricordo dell'odio
di famiglia, nè dal pensiero della povertà di Massimo,
ma da un una voce segreta che le diceva: perchè pensi a
lui, se lui non penserà mai a te?... Che importava quello
sguardo e quel sorriso? Forse erasi ingannata, anzi era
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certa dell'illusione. Massimo non poteva averle sorriso;
era assurdo, impossibile, impossibile!...

E intanto  quel  sorriso  le  tremolava  sempre  davanti
agli  occhi;  lo  vedeva  fra  gli  splendori  del  cielo,  nel
biondo tremolìo delle foglie degli elci, tra il profumo e
la penombra dell'altare; lo  sentiva nel susurro notturno
dei boschi, nel trillo delle allodole e dei grilli, nel mor-
morìo del torrente lontano, le dava una smania, una tri-
stezza ardente e dei  pensieri mai più venuti  nella sua
mente fantastica e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemico!...
Venne così la domenica, la festa solenne. Non starò a

descrivervi questa festa, nè i costumi, ne le bellezze che
vi affluiscono da tutti i villaggi circonvicini. La folla era
enorme; ad ogni albero stava legato un cavallo, gli orga-
nini strillavano sotto il bosco chiamando le ragazze al
ballo; all'ombra si erano improvvisate, quasi per miraco-
lo della madonna, tante botteghe, spacci di dolci, di stof-
fe, di gingilli, di frutta.

Un negoziante appese ad un albero la sua mercanzia
di acciaio, sproni, freni, catenelle, e avuto così un ma-
gnifico successo,  fu in breve imitato da tutti  gli  altri:
verso sera tutti quegli alberi parevano tanti alberi di Na-
tale. E il sole splendeva scintillando sul bosco, e il cielo
azzurro, immobile, pareva attonito nel vedere tanta vita
e tante stranezze là nel regno della solitudine e dei venti.

Fu quella sera che Massimo Massari eseguì la burla
promessa un mese prima a Marco Ferragna.
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XXIII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina con due
servi, due cavalli carichi di provviste e un codazzo di
amici a cui imbandiva un magnifico pranzo nel bosco...

La stanzetta fu invasa da un esercito di gente che per
tutta la mattina mise alla prova la prodigalità dei Man-
nu. Mentre i servi e le serve accudivano al pranzo, don-
na Margherita, il marito e Pasqua facevano gli onori di
casa, in quella stretta e bizzarra sala da ricevimento, e
Lara brillava per la sua assenza. Infatti la fanciulla, a cui
tutta quella moltitudine e quel rumore dava un fastidio
infernale, se l'era svignata sin dall'alba e non era ritorna-
ta neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessuno lo sa-
peva.  Donna Margherita  credeva facesse parte  di  una
spedizione  di  ragazze e  giovanotti,  partiti  per  visitare
una grotta e gli avanzi di un castello spagnuolo, – ma in
realtà  Lara  si  trovava  nella  capanna  del  suo  vecchio
amico pastore, donde scorgeva tutta la gente che saliva
alla  chiesetta.  –  Chi  aspettava? Neppur lei  lo  sapeva;
però a mezzodì ritornò col volto triste alla stanzetta, per-
chè non aveva visto Massimo; e rimase fredda, muta,
pallida durante il pranzo rumoroso e brillante.

A un tratto però, verso la fine, si animò tutta, diventò
rosea e sorridente e, mentre di tavola in tavola si canta-
vano le solite poesie estemporanee, ella si alzò e ritornò
nella stanzetta deserta. Il disordine più grande regnava
là  dentro;  però  Lara  trovò  bene  il  modo  di  fare  una
splendida teletta fra i dolci e le bottiglie rovesciate e le

141

XXIII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina con due
servi, due cavalli carichi di provviste e un codazzo di
amici a cui imbandiva un magnifico pranzo nel bosco...

La stanzetta fu invasa da un esercito di gente che per
tutta la mattina mise alla prova la prodigalità dei Man-
nu. Mentre i servi e le serve accudivano al pranzo, don-
na Margherita, il marito e Pasqua facevano gli onori di
casa, in quella stretta e bizzarra sala da ricevimento, e
Lara brillava per la sua assenza. Infatti la fanciulla, a cui
tutta quella moltitudine e quel rumore dava un fastidio
infernale, se l'era svignata sin dall'alba e non era ritorna-
ta neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessuno lo sa-
peva.  Donna Margherita  credeva facesse parte  di  una
spedizione  di  ragazze e  giovanotti,  partiti  per  visitare
una grotta e gli avanzi di un castello spagnuolo, – ma in
realtà  Lara  si  trovava  nella  capanna  del  suo  vecchio
amico pastore, donde scorgeva tutta la gente che saliva
alla  chiesetta.  –  Chi  aspettava? Neppur lei  lo  sapeva;
però a mezzodì ritornò col volto triste alla stanzetta, per-
chè non aveva visto Massimo; e rimase fredda, muta,
pallida durante il pranzo rumoroso e brillante.

A un tratto però, verso la fine, si animò tutta, diventò
rosea e sorridente e, mentre di tavola in tavola si canta-
vano le solite poesie estemporanee, ella si alzò e ritornò
nella stanzetta deserta. Il disordine più grande regnava
là  dentro;  però  Lara  trovò  bene  il  modo  di  fare  una
splendida teletta fra i dolci e le bottiglie rovesciate e le

141



chicchere e le tazze ancora a metà piene di caffè e di
vino.

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla loro.
Dunque era  arrivato?  Venuto!  Venuto!  Oh,  come il

cuore batteva forte a Lara, come si sentiva felice, come
si seppe ben vestire per piacere al giovine! Indossò un
abito nero guarnito di nastri rosa pallido e pose un nodo
dello stesso colore nei capelli: un costume che in tutto
poteva costare quaranta lire e che sulla personcina ele-
gante e slanciata figurava come un vestito di quattrocen-
to lire. Una lieve tinta rosea le colorì il viso, e gli occhi
diventarono più grandi e foschi sotto la ombreggiatura
dei  ricci  rifatti  e  ben disposti  sulla  fronte.  –  Quando
uscì, trovò una delle serve in stretto colloquio con uno
dei servi, ma non osò disturbarli; mise invece la pace fra
l'altra coppia che si bisticciava acremente, perchè Ba-
stiano, il servo di Barbagia, aveva voluto applicare un
bacio sulla guancia rossa di Peppa, l'altra serva, la quale
lo aveva ringraziato dandogli un calcio solenne. Bastia-
no strillava:

— Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuol tocca-
ta!...

— Vieni qui! vieni qui! Su diabulu chi tin de hat bat-
tidu! — imprecava Peppa ch'era di Orune, armandosi di
un grosso randello, con tutte le cattive intenzioni possi-
bili.

Lara riuscì a metterli in pace; poi tornò allegra e sve-
lata verso la tavola. Si assise su un masso e fe' vista di
ascoltare con piacere la disputa dei poeti; ma in realtà
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era immersa nella contemplazione di Massimo.
Non udì don Salvatore, che parlava male del giovane

col suo vicino di tavola, e non si accorse che Marco Fer-
ragna la divorava con gli occhi. Verso le due, tre ragazze
vennero e la pigliarono con loro alla festa da ballo.

Il ballo non tardò infatti a cominciare. A poco a poco
tutta la folla si riunì nella spianata e le donne che aveva-
no voglia di ballare si assisero su tronchi e sassi disposti
intorno alla  sala.  Prima si eseguì il ballo tondo, a cui
presero parte tutte le belle popolane dai costumi sma-
glianti, poi l'organino intonò un'allegra mazurka. I gio-
vinotti si avanzarono verso le signorine... Fu in quel mo-
mento che avvenne una cosa la più strana del mondo.

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara Man-
nu, e Lara aveva accettato! – Se un fulmine fosse piom-
bato sul bosco, le persone che conoscevano l'inimicizia
delle due famiglie non si sarebbero atterrite di più! Si
credè di sognare! Persino il bosco tacque pieno di mera-
viglia e di sorpresa. Quando tutti, persone e fronde, po-
terono ripigliare l'uso della favella, figuratevi i commen-
ti che susurrarono!

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatore, ma
non lo si trovò; videro solo Marco Ferragna, che, arric-
ciandosi gli eleganti baffetti con la punta delle dita bian-
chissime, sorrideva leggermente. Aveva compreso: era
questa la burla promessa da quell'ardito e spregiudicato
di Massimo; e se non avesse pensato alle tristi conse-
guenze che potevano avvenire, alla collera che si sareb-
be scatenata su Lara, che certo non aveva neanche sapu-
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to ciò che si facesse, Marco avrebbe applaudito l'azione
di Massimo. – Questo fatto diede a dire a X*** per un
mese almeno: si credè che finalmente la pace fosse deci-
sa fra i Mannu e i Massari; ma visto il contrario, si con-
chiuse con Ferragna che Massimo aveva soltanto fatto
una burla e che Lara non aveva neppure saputo quel che
si facesse!

Invece!  –  Quando  Massimo s'era  inchinato  dinanzi
alla sua piccola nemica, dicendole con voce commoven-
te: — Signorina, favorisce un giro?... — Lara sentì il ca-
pogiro e il cuore le battè forte forte come la sera del pri-
mo sorriso del giovine.

Riflettè: — Forse mio padre mi uccide! ma che mi
importa, se morrò dopo essere stata fra le sue braccia?...

Si alzò e prese sorridendo il braccio del giovane: tre-
mavano entrambi. Oh, i dolci momenti trascorsi! Lara e
Massimo non vedevano la folla che susurrava di loro,
non ricordavano nulla; i loro cuori battevano vicini vici-
ni, il capo bruno di Lara, il suo viso, i suoi sentivano
l'alito ardente del biondo nemico; Massimo stringeva al
suo seno la fanciulla che adorava come un Dio... e lag-
giù, laggiù, nei recessi oscuri della boscaglia, fra le rupi
tinte di sangue e le grotte un dì testimoni dei truci dram-
mi delle vendette sarde, l'angelo dell'amore scacciava a
colpi di frusta il demone dell'odio, dicendogli: — il tuo
regno è finito. Fammi largo!...

— Vorrei dirle due parole a quattro occhi... — mor-
morò Massimo all'orecchio di Lara, — domani sera alle
quattro, sotto l'elce del castello... — Sì! — rispose lei ri-
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solutamente.
Non  dissero  altro.  Nell'accettare  l'appuntamento  di

Massimo,  Lara  non  ebbe  alcuna  indecisione,  nessuna
paura, certissima che il giovine la voleva là in quel sito
solitario, solo per parlarle d'amore. E dopo?... Lara ve-
deva bene l'abisso in cui sprofondavasi, ma non aveva
alcuna paura, nè di don Salvatore, nè del mondo intero.
Il novello amore le dava una energia strana, un coraggio
sovrumano: il coraggio di chi non ha più alcuna speran-
za. Forse Lara correva incontro alla morte, ma tanto me-
glio! Morire!... Sì, morire, ma essere amata da Massi-
mo!

Con  sua  somma  meraviglia,  nessuno,  neanche  don
Salvatore,  le fece osservazione per la mazurka ballata
con Massimo. Si aspettava dal padre un terribile rabbuf-
fo,  qualcosa  di  simile  alla  scena  fattale  per  Nunzio;
l'aspettava  senza  tremare,  a  fronte  alta,  tranquilla,  e
quando vide partire il padre senza dirle la menoma paro-
la su ciò, ne provò quasi dispiacere. Pensò che forse don
Salvatore,  poco  amante  dello  scandalo,  si  riserbava
l'amarezza ad un altro giorno; ma cenando, quella notte,
donna Margherita le disse: — Hai fatto bene a ballare
con Massimino Massari: forse esso andava in cerca di
una scusa per farci chissà quale dispetto e credeva che
tu rifiutassi. Ma tu l'hai saputa più lunga di lui. Tuo pa-
dre ne è stato contento...

— Non bisogna mai  dimostrare  le  proprie  passioni
davanti alla gente! — sentenziò Lara, alzando le spalle
con indifferenza.
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L'indomani, verso le tre e mezza, Lara uscì dalla stan-
zetta con un libro sotto il braccio e s'internò nel bosco;
camminò per un dieci minuti, superando svelta e leggera
come una gazzella, i massi, i rovi, i fossi, e si fermò sot-
to l'elce del castello. L'albero, così chiamato, non sap-
piamo perchè, grandissimo, secolare, dal tronco tappez-
zato di  musco e d'edera, sporgeva fra due rupi le più
scoscese e selvagge che si possono immaginare. Il sito
era  orribilmente  bello:  le  roccie  si  ergevano  a  picco,
nere, sovrapposte le une alle altre, tanto che parevano
reggersi solo per un miracolo di equilibrio, e fra le loro
screpolature sbucavano fuori grandi grappoli di vegeta-
zione selvaggia dal verde cupo, rovi, liane, edere, eriche
silvestri, robinie ondeggianti al vento

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupato, coper-
to di foglie secche, di erbe strane, bionde, rosse, dai forti
profumi. Gli alberi parevano crescere sul granito, e in-
fatti le grosse radici nodose, vestite di musco, si dirama-
vano sulle rocce. L'ombra, qua e là indorata da un rag-
gio di sole filtrante attraverso le folte chiome del bosco,
regnava in quell'angolo di montagna, ove nessuno si av-
venturava se non per ammirare l'immenso elce del ca-
stello, intorno a cui vagavano vecchie e misteriose leg-
gende,  abitato solo dalle capre e dagli  uccelli  silvani,
adattissimo per un delitto o per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Lara arrivò lassù; trovò un magnifi-
co divano di musco e vi si assise comodamente, stanca
del faticoso cammino. Fu sorpresa della semi-oscurità
che la circondava, e quando si fu riposata provò un fre-
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mito di paura.
Il  silenzio, le rupi erte e selvagge, l'elce misterioso

che stendeva le sue braccia nere ed immense, che ricor-
dava atroci storie di amori fatali e di vendette feroci, le
fecero risovvenire l'odio della sua famiglia con quella
dell'uomo che doveva arrivare là fra pochi istanti... Sus-
sultò, quasi destandosi da un sogno spaventoso. Perchè
era venuta? Chissà se Massimo non meditasse un dram-
ma invece di un idillio! Perchè era venuta?

Almeno avesse portato con sè un'arma, un coltello,
uno spillo... Nulla, nulla! era là, inerme, debole, assisa
fra i precipizi, nell'ombra, in un luogo ove invano avreb-
be chiesto aiuto... Ahi, che stoltezza! Uno spavento geli-
do, immane, le agghiacciava il cuore; vedeva fantasmi
orribili  sporgere  la  testa  ossea  dalle  cime  frastagliate
delle rocce, eppure non si moveva, non faceva un moto.
Si pentiva di essere venuta, si chiamava pazza, leggera,
temeraria, e pensava a fuggire, ascoltando intensamente
se mai udisse il passo di Massimo e mormorando a fior
di labbro: — Come tarda! Son più che le quattro, ora! —
Alfine risonò il galoppo di un cavallo in lontananza; era
lui! Il cuore di Lara cominciò a battere; gli occhi a ri-
splenderle sul volto pallido e la paura a svanire, mentre,
secondo ogni probabilità, il pericolo si avanzava.

Il  galoppo cessò.  Lara,  scordandosi  che  un cavallo
non poteva penetrare lassù, credè di sentirsi ingannata e
ricominciò a disperarsi, mormorando: — Forse non ver-
rà più! Ma questo è un sogno! È proprio vero che lui mi
ha pregato di aspettarlo qui? È un sogno, è un sogno! —
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In quel momento Massimo scavalcò un masso e  si
slanciò verso di lei,  con le mani tese, esclamando:  —
Grazie!...

XXIV.

Lara non si mosse: un sorriso incerto tremolò sul suo
volto; ma lasciò che Massimo le sedesse vicino e le pi-
gliasse una mano fra le sue: probabilmente credeva an-
che di sognare. — Grazie grazie!... — ripeteva Massimo
ansante,  rosso in viso e  gli  occhi risplendenti;  per un
buon pezzo non seppe dir altro. In quanto a Lara, non
sarebbe certo stata lei a cominciare il discorso: però il
giovine si accorse che tremava, e fu solo allora che si
decise a parlare, ma che parlare, Signore Iddio!  — Sa!
Mi scuserà se ho così tardato... io sarei arrivato il primo,
ma smarrii  il  sentiero...  ah,  che cattivo sentiero...  per
poco non balzavo di cavallo... Ma lei mi perdonerà, non
è vero? Lei che è buona quanto bella... — Questo com-
plimento fece arrossire Lara, che si scosse: il giovine la
guardava fisso, ardentemente. Anch'ella lo guardò... Da
allora in poi i loro occhi non cessarono di fissarsi, par-
lando più eloquentemente che le labbra. Massimo prose-
guì:

— Sì, lei è molto buona, lei che è venuta qui con tanta
fiducia, sapendo solo che sono giovine onesto. Grazie!
Noi non siamo nemici, no, non siamo nemici...

— No! — ripetè Lara con un sorriso.
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— No,  non siamo nemici!  Sa  perchè le  ho chiesto
questo appuntamento, sa?...  — La fanciulla fece cenno
di sì, poi si morsicò le labbra, solito suo vezzo, provan-
do un ultimo lampo di diffidenza, ma il giovine la rassi-
curò subito, dicendo: — Sì? Ha indovinato? E come non
indovinarlo? Io l'amo tanto!

— Davvero?... — gridò Lara con gioia. – Quella voce
del cuore convinse Massimo di essere anch'egli amato; e
benchè qualche momento prima nutrisse poca speranza,
ora gli parve una cosa naturalissima. — Davvero! — ri-
spose. — E lei?

— Anch'io!  — disse  Lara.  –  Non  altro.  La  parola
«L'amo!» non volle uscirle di  bocca,  ma i  suoi occhi
l'espressero  assai  bene,  tanto  che  Massimo  le  prese
l'altra mano ed esclamò: — Dunque diamoci del tu. Lo
vuoi, Lara?

— Sì, Massimo! — Allora Massimo cominciò a parla-
re.

Cosa disse,  cosa rispose Lara? – Sono discorsi  che
non si possono ripetere. «A quando a quando il ginoc-
chio di Massimo toccava quello di Lara, e un brivido
scorreva per l'ossa ad entrambi. La giovinetta balbettava
a intervalli  qualche  parola;  le  tremolava  l'anima sulle
labbra, come una gocciola di rugiada sopra un fiore...

«Quelle due creature pure con gli spiriti si narrarono
ogni cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le estasi, le chimere,
le  debolezze,  come  si  erano  adorati  da  lungi,  quanto
s'erano vicendevolmente desiderati, e la loro disperazio-
ne allorchè dovettero cessare di rivedersi. Con un'intimi-
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tà ideale, che già non era più suscettiva di aumento, si
confidarono ciò che avevano di più segreto e di più mi-
sterioso e si raccontarono, con una candida fede nelle
proprie  illusioni,  tutto  ciò  che l'amore,  la  gioventù,  e
quel  rimasuglio  di  fanciullezza  che  avevano,  metteva
loro  in  niente.  Quei  due  cuori  si  riversarono  l'uno
nell'altro, per modo che, un'ora dopo, il giovine posse-
deva l'anima della fanciulla ed essa quella di lui; si com-
penetrarono, s'ammirarono, s'entusiasmarono...

«Come  accadde  che  le  loro  labbra  s'incontrarono?
Come avviene che l'uccello canti, che la neve si dilegui,
che la rosa si schiuda, che maggio fiorisca, che spunti
l'alba dietro gli alberi neri che coronano le fredde som-
mità della collina? – Un bacio, e fu tutto!»1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Erano a questo punto, a questo sublime punto del loro

idillio, allorchè avvenne un incidente di cattivo presa-
gio. Due pastori che attraversavano il bosco, spingendo-
si sino all'elce del castello videro i due giovani nemici
baciarsi come due sposini, il che, se era una scena com-
movente per gli spettatori, diventava orribilmente peri-
colosa per gli attori, – Lara impallidì e si nascose il vol-
to fra le mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzò in piedi e corse incontro ai due impor-
tuni, due esseri bizzarri dai soprabiti di pelli nere di pe-
cora con la lana lunga dieci centimetri, le vesti nere di
sudiciume, i volti poco simpatici, contornati da lunghi

1 Victor Hugo.
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1 Victor Hugo.
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capelli  neri  arruffati.  Tornarono indietro e Massimo li
accompagnò  per  un  tratto:  ciò  che  dissero,  Lara  non
l'intese: però vide bene che si allontanarono premurosa-
mente. Quando ritornò presso la fanciulla, Massimo la
trovò piangente disperatamente.

— Ebbene? Perchè piangi?  — le chiese sollevandole
la testa con la mano.  — Sono perduta!  — rispose Lara
— Stasera stessa mio padre saprà tutto! Sono perduta!
Sono perduta!

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto pal-
lido. Ciò che provò Massimo nel veder piangere così la
sua diletta non era certo un sentimento di gioia: sentì
anch'egli un vago terrore e guardò con dolore la dispera-
zione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sorridere,
piangeva come colta da una terribile sciagura... piange-
va per lui, che non poteva dirle: Taci! domani sarai feli-
ce!

Non potè resistere. La prese fra le braccia e stringen-
dola al suo cuore, le coprì il volto di baci ardenti, asciu-
gandole le lagrime con le labbra e cercando di rassicu-
rarla.

— Non piangere, Lara, non piangere! Non aver paura!
Non ti  hanno riconosciuta,  e  quando anche ciò fosse,
non parleranno... te lo giuro, non parleranno! Taci, Lara
mia, non piangere, mia adorata Lara, non piangere... È
inutile! Come tremi! Hai freddo? Ah, sei malata... quan-
to sono miserabile! ti ho resa infelice... io che vorrei ve-
derti felice e lieta come una regina... Forse m'odierai... ti
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sei già pentita d'esser venuta, non è vero?... Perdonami!
Ah, dimmi che mi perdoni... non piangere... Lara! Come
potrei  vivere,  se tu mi odiassi? – Suvvia,  taci,  dimmi
che mi perdoni... Lara? non mi senti? Parla! Guardami
almeno!... Lara! Lara! se tu sapessi come t'amo!...

Parlò così per un quarto d'ora con frasi tronche, an-
santi,  coprendo di  baci  la  fanciulla  che  lasciava  fare,
sempre piangendo, tremando come le foglie degli elci
scosse dalla brezza della sera che si avanzava. Perchè
erano là da più di tre ore e il giorno moriva senza che
essi se ne accorgessero. Oh, le ore d'amore scorrono ben
rapide sul quadrante della vita!

Le  parole  di  Massimo  rassicurarono  Lara:  perchè
dunque proseguiva a  piangere e  tremare?  Tremava di
freddo: un freddo misterioso causato dal luogo, dall'ora
e dal riflesso della paura provata, un freddo che non la
lasciò mai più. Ma in quanto alle lagrime erano causate
più dalla voluttà che dal dolore; una voluttà ben triste e
casta se volete, ma così intensa, che faceva piangere la
fanciulla.  Esser  baciata  da  Massimo!...  Dacchè  aveva
cominciato ad amarlo, Lara non aveva desiderato che di
sentire le sue mani strette fra quelle di lui, che dovevano
esser ben morbide e ardenti; il suo sogno non andava ol-
tre e le pareva che ciò fosse la sua suprema felicità. E
invece ora Massimo la baciava! le carezzava il volto, i
capelli, le mani, le asciugava le lagrime con le labbra
così belle e infuocate! Oh, era troppo! così di sicuro si
doveva godere  in  paradiso!  Anzi,  a  un tratto  parve  a
Lara di esser morta e di trovarsi per sempre in cielo e
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che la sua felicità non dovesse più finire; sicchè trasalì e
cessò di piangere quando il giovine le disse:

— È ora di separarci! Dimmi che mi perdoni, Lara!...
— Cosa devo perdonarti?
— E mi ami? — Lara lo guardò meravigliata; era stra-

no che dopo tutto Massimo ne dubitasse ancora.
— Se non ti avessi amato, non sarei stata qui!
— E mi amerai sempre?
— Sempre!... — Me lo giuri? — Te lo giuro!
Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio, poi Lara

partì; Massimo l'accompagnò per un tratto, aiutandola a
superare i massi, la baciò prima di separarsi e rimase a
guardarla finchè ella non sparì lentamente sotto il bosco
e dietro le rupi. Poi risalì a cavallo e tornò a X***, im-
merso in profondi pensieri. Lara ripiombò nella tristez-
za! I baci di Massimo le avevano schiuso nuovi orizzon-
ti; sogni mai più venuti nel suo cervello la rendevano
pensosa e febbricitante.  Il  ricordo delle labbra ardenti
del giovine, di cui conservava ancora la impronta sulle
guance,  sulla bocca e sui capelli,  le dava le vertigini,
perchè,  come scrisse  un'illustre  autrice,  le  voluttà  più
grandi dell'amore consistono nel ricordo...; e quella sera,
nella vecchia chiesetta piena di leggende e di profumi,
non vagò più dietro immagini bianche svolazzanti  fra
paesaggi fantastici e castelli argentei, nè pregò, nè invi-
diò le bambine che cantavano spensierate le melanconi-
che e monotone lodi della madonnina bionda dai grandi
occhi azzurri. – Erano la gioia e la tristezza confuse in-
sieme, il vero amore con tutte le sue lagrime e i suoi
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sorrisi, quello per Nunzio non essendo stato che un sem-
plice prologo, l'alba bianca e scolorata che annunzia il
levarsi del sole.

Nella notte Lara ebbe la  febbre;  pure l'indomani si
trascinò per il bosco, rivide quel sito ove lasciava il suo
cuore, diede l'addio alle rupi, agli alberi, al cielo, – fece
l'ultima sua preghiera ai piedi dell'altare e scrisse la data
del giorno e del mese vicino all'iscrizione che nel primo
giorno le aveva fatto immaginare un romanzo perfetta-
mente simile a quello che poi le era accaduto.

XXV.

... Era la sera del due novembre. Dopo una triste gior-
nata di nebbia, di vento, di freddo, – la tradizionale gior-
nata dei morti, – pareva che il tempo volesse cambiare.
Le  nuvolaglie  color  di  piombo  a  sfumature  rossastre
svanivano lentamente sullo sfondo verdognolo del cielo,
il  vento cessava, ma il  freddo regnava sempre, sicchè
Bastiano, uno dei servi di don Salvatore, che si trovava
per caso in città, aveva pensato di accendere il fuoco in
un angolo della loggia del cortile e di sedervisi davanti
su uno sgabello di legno nero. – Il gran camino della cu-
cina faceva fumo e donna Margherita non voleva che vi
si accendesse il fuoco finchè non fosse riparato questo
inconveniente: il focolare poi era stato del tutto soppres-
so, e perciò Bastiano, messo di malumore dalle ultime
folate di vento che gli battevano sulle spalle, borbottava
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fra i denti.
— Eh! pare che i  miei  padroni vogliano seguire la

moda! Maledetti camini! Ma non si poteva dunque la-
sciare il focolare, lì, in mezzo alla cucina? No! perchè a
don Salvatore hanno detto che in continente non si usa-
no focolari, ha voluto disfarlo. Al diavolo il continente!
Vedrete un poco a che arriveremo! Sissignori! fra poco
don Salvatore, se gli diranno che in continente non si
usano più berrette, ci farà togliere le berrette e mettere il
cappello... Oih, aih!...  Suonò l'avemmaria, triste, vibrata
nell'aria fredda, ma il servo non ne fu punto commosso
e la  lasciò suonare senza neppure farsi  il  segno della
croce. Ahimè! l'incredulità si è diffusa tanto nel mondo,
che ora non credono più neanche i servi sardi, il che è
tutto dire... – Bastiano rattizzò il fuoco e, invece di pre-
gare, per divagarsi alquanto dal malumore che lo infasti-
diva, pigliò un pugno di patate da un cesto lì vicino e le
mise ad arrostire fra la cenere calda. Era un tipo curioso,
Bastiano.  Nativo  di  un  villaggio  di  Barbagia,  vestiva
però il costume di X*** perchè vi abitava da molti anni;
ma se si fosse mostrato in una città del continente col
vestito che indossava quella sera, è certo che chi l'avreb-
be visto si sarebbe formato un orrendo concetto dello
splendido e pittoresco costume di X***. I calzoni e la
camicia,  che  un  giorno  potevano  essere  stati  bianchi,
sembravano di tela nera; il velluto e il panno, il cui un-
tume luccicava al riflesso del fuoco, non conservavano
più colore umano, e il viso e le mani di Bastiano poi
avevano la caratteristica tinta bruna con cui generalmen-
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te viene immaginato il diavolo. Solo il bianco degli oc-
chi alla cinese conservavasi pulito; pure il servo aveva
una fisionomia così aperta e simpatica, non ostante la
sua aria di contadino ignorante, ma furbo e burlone, che
non si provava alcuna ripugnanza a stargli vicino. Infat-
ti, mentre toglieva le patate dalla cenere e le puliva con
una manica della camicia, – l'altra gli serviva per pulirsi
il  naso e la bocca, perchè di fazzoletti  non si  parla e
meno di tovaglioli, – una persona uscì dalla cucina, si
assise accanto a lui su un altro sgabello, e porgendo le
mani alla fiamma esclamò:

— Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla finestra e
son venuta per iscaldarmi i piedi. È tempo di cominciare
ad accendere i camini! — Era niente meno che Lara! In
due mesi aveva molto cambiato, facendosi sempre più
alta,  sottile  e  pensierosa;  non derideva  più  nessuno e
come da bambina si compiaceva nell'ascoltare le chiac-
chiere e le fiabe della servitù; ma una tristezza infinita,
quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava gli oc-
chi, e un sorriso acre, di scontento e di noia, le increspa-
va le labbra pallide.

Bastiano le ripetè le sue idee circa il camino e il foco-
lare della cucina, poi si azzardò di porgere su un pezzo
di sughero le patate arrostite, pregando Lara di prender-
ne qualcuna. Essa sorrise, stringendosi nelle spalle, sotto
il corsetto oscuro, e spinse la sua affabilità sino ad ac-
cettare l'invito del servo; prese con la sua manina diafa-
na una patata da quel vassoio assai democratico, sorrise
nuovamente e mormorò: — Glielo dirò poi, perchè vedo
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venir Peppa... Sì, è meglio dopo, quando Peppa rientrerà
per apparecchiare la tavola. Ora voglio ascoltarli...  mi
divertono  tanto!  Ma  come  è  sporco  Bastiano!  — Lo
squadrò con uno sguardo annoiato, poi si guardò le mani
che teneva incrociate sul grembialino di percalle oscuro,
e provò un brivido. In quel punto venne Peppa; era una
ragazza di sedici anni, bellina, ma con gli occhi piccini
piccini e la voce grossa. Peppa e Bastiano si odiavano
cordialmente dopo la scena della festa della montagna;
si bisticciavano eternamente, rinfacciandosi ogni difetto
e debolezza; pure avevano intervalli di pace, durante i
quali ragionavano con calma. In quella sera si trovavano
in uno di questi intervalli.  Peppa si sedette a piedi in
croce accanto al fuoco e sporse i piedi sulla cenere.

— Oh! sei calzata, Peppona! — esclamò il servo guar-
dandoli.

— Lo sei tu e non posso esserlo io? C'è il fango alto
un palmo nelle strade. Ma guardi, guardi, donna Lara, le
mie scarpe sono rotte, è vero sì o no?

— Sicuro!
— Sono in trattative per rattopparle con mastro Erba-

sicca, il calzolaio dei poveri, come lo chiamano, ma non
possiamo accordarci. Lui pretende due lire; a me pare
basti una lira e mezzo!...  Si levò una scarpa, in istato
davvero lagrimevole, e Bastiano la guardò con l'aria im-
portante di chi se ne intende. Rise ed esclamò:

— Come sei sfacciata! E vuoi che per una lira e mez-
zo ti rattoppino quelle scarpe là! Benchè mastro Erba-
sicca sia il peggior calzolaio del mondo, non credo sia
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così imbecille da rinnovarti quelle scarpe per una lira e
mezzo! — Peppa cominciò ad alterarsi.

— Oh, oh! — gridò,  — per chi mi pigli? Quanto hai
dunque pagato perchè ti acconciassero gli scarponi?

— Come! — rispose Bastiano, adirandosi anch'esso e
rialzando la ghetta di albagio su i grossi scarponi ferrati,
— e metti le tue ciabatte al confronto di questi? Io ho
pagato una lira e mezzo, sì, ma i miei scarponi non biso-
gnavano che di tre chiodi e di una toppa di cuoio, qui, su
un buco. Il calzolaio, sentite come tutti sieno ladri nel
mondo, pretendeva mettergli i tacchi nuovi dicendo che
questi  si dovevano subito consumare, ma io, assoluta-
mente,  non ho voluto,  e  infatti,  ecco,  i  miei  scarponi
conservano ancora gli stessi tacchi e sono buonissimi!...

— Ufh...! Ciò appunto significa che io non devo pa-
gare due lire!

— Ma...  per  Dio  santo,  Peppa...  tu  non  comprendi
un'acca!

— Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzolai a ru-
bare a man salva! — Peppa!... — gridò Bastiano con in-
dignazione.  –  La  questione  sarebbe finita  con  i  soliti
guai, se Lara non si fosse posta in mezzo dicendo: — Fi-
nitela! Non avete ragione nè l'uno nè l'altra.  Due lire
sono troppe, ma una lira e mezzo è poco. Va bene una
lira e settantacinque.

— Dice  così  Lei?  — chiese  Peppa  convinta
dall'accento di Salomone della padroncina; — farò così!
Del resto spero che fra poco mi comprerò gli stivaletti
elastici. Sono il mio sogno!
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— Tu!  — esclamò Bastiano con ironia,  — tu con gli
stivaletti? Ma se non hai camicie!...

— Avrò camicie e stivaletti col mio lavoro!
— Ah, sì, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di seta, cal-

ze, camicie stirate, stivaletti! Ci hanno tutto ora le ser-
ve... ma avete anche una bella fama!  — Peppa alzò le
spalle.

— Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che si ri-
manga sempre nel fango come ai bei tempi antichi?...

— Sì! ma allora le donne avevano anche un po' d'ono-
re! Ora non avete più nè onore nè cuore! Oggi ho visto
una vedova passata a seconde nozze e indossava il co-
stume delle fanciulle che vanno a prime nozze... Uh! la
svergognata! e Marta C*** a cui è morto il  padre un
mese fa? Era là al camposanto, oggi, allegra, quasi non
le fosse avvenuto nulla, e in qual luogo poi! Dicono che
quella lì abbia il busto, sotto la camicia, come le signo-
re. Ma se ne volete di peggio! Peuh! peuh!

— Come, sei stato al cimitero?... — chiese vivamente
Lara. — C'era molta gente? Signori e signore? Molti?

Lara fu per fare una domanda che le abbruciava le
labbra, ma non la fece; solo un tremito le increspò la
bocca pallida, mentre Bastiano spalancava gli occhi an-
cora  abbagliati  dalle  meraviglie  del  cimitero.  — Eh!
v'era il mondo! Là... là...  stupende corone di fiori che
parevano veri, con grosse ciliegie mature, e lampade...
quante lampade! Perdinci! se avessi tutto l'olio di quelle
lampade sarei ricco... almeno cento lire d'olio!

Lara  cominciò  a  divertirsi;  sorrise  della  meraviglia
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del servo e disse:  — Ti vorrei vedere al camposanto di
Cagliari, per non andare oltre. Lì sì davvero che spalan-
cheresti la bocca!

— Lì, illumineranno le tombe a petrolio...  — rispose
Bastiano, gettando uno sguardo ad un fanale che si scor-
geva in lontananza.

— No! — esclamò Peppa, — a luce elettrica.
— Eh? che cosa è questa luce?...
Lara aprì le labbra per spiegare, ma come poteva, la

luce elettrica e per rimettere in ordine le idee di Peppa,
ma questa non la lasciò dire.  — È il lampo!  — escla-
mò...

— Il lampo? Il lampo!... — disse Bastiano pensoso e
sbalordito.

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una sublime
idea. — È il lampo che viene raccolto in lampade di ve-
tro, le quali dànno luce assai più che le lampade piene
d'olio d'oliva!...

— Ahi! ahi! — riprese il servo con un sospiro di an-
goscia, — nel mio villaggio natìo, mi ricordo, il cimitero
non veniva mai illuminato. Ma già! non vi sono neppure
croci... i muri cadono in rovina e il finocchio vi cresce
che è una meraviglia. I paesani non ne colgono punto,
ma a mio avviso vi è un carro di finocchio! — Sarà tutto
il finocchio mangiato vita durante da coloro che vi sono
sotterrati e che rinasce su di loro dopo morti! — esclamò
Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa peregrina
supposizione, proseguì con serietà:

— Una volta, ad un paesano mancò un porcello che

160

del servo e disse:  — Ti vorrei vedere al camposanto di
Cagliari, per non andare oltre. Lì sì davvero che spalan-
cheresti la bocca!

— Lì, illumineranno le tombe a petrolio...  — rispose
Bastiano, gettando uno sguardo ad un fanale che si scor-
geva in lontananza.

— No! — esclamò Peppa, — a luce elettrica.
— Eh? che cosa è questa luce?...
Lara aprì le labbra per spiegare, ma come poteva, la

luce elettrica e per rimettere in ordine le idee di Peppa,
ma questa non la lasciò dire.  — È il lampo!  — escla-
mò...

— Il lampo? Il lampo!... — disse Bastiano pensoso e
sbalordito.

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una sublime
idea. — È il lampo che viene raccolto in lampade di ve-
tro, le quali dànno luce assai più che le lampade piene
d'olio d'oliva!...

— Ahi! ahi! — riprese il servo con un sospiro di an-
goscia, — nel mio villaggio natìo, mi ricordo, il cimitero
non veniva mai illuminato. Ma già! non vi sono neppure
croci... i muri cadono in rovina e il finocchio vi cresce
che è una meraviglia. I paesani non ne colgono punto,
ma a mio avviso vi è un carro di finocchio! — Sarà tutto
il finocchio mangiato vita durante da coloro che vi sono
sotterrati e che rinasce su di loro dopo morti! — esclamò
Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa peregrina
supposizione, proseguì con serietà:

— Una volta, ad un paesano mancò un porcello che

160



aveva  allevato  con  infinite  cure.  Lo cercò  nei  monti,
nelle valli, da per tutto, ma invano; disperava di più tro-
varlo, allorchè morì una donna del villaggio...

— Sta a vedere che fu lei a rubarlo! — osservò Peppa.
— No! non siamo ladri noi come quelli del Capo di

sopra!
— Ma molto più imbecilli!
— Finitela!  — esclamò Lara.  — Prosegui, Bastiano!

— Dunque morì questa donna. Quando fu portata al ci-
mitero, indovinate che cosa vi si trovò? Il porcello che
ci viveva da re mangiandosi il finocchio e... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: — San-
ta Maria della Neve! È meglio esser ladri in vita che la-
sciarsi mangiare, dai porci, dopo morti! Io sono stata ad
O***,  ma  benchè  questo  sia  un  villaggio  miserabile,
non si è, no, a questo punto. Invece di muro, il cimitero
è chiuso da un recinto di fichi d'India, ma vi sono le cro-
ci e anche un guardiano, che può benissimo rappresenta-
re la morte, tant'è magro e brutto e vecchio...

— Oh, oh! — fece Lara, — ci sono stata anch'io! Cu-
rioso il villaggio di O***! Ero con altre due signore: nel
vederci passare, gli abitanti di O*** che non avevano
mai visto signore, ci chiedevano meravigliati come mai
potevamo andare  al  monte  per  portare  la  legna  sulle
spalle e a cogliere le ghiande con quei vestiti e le scar-
pette lucide! Ah, ah! credevano che tutte le donne del
mondo debbano salire al monte per la legna e le ghian-
de, come loro! – Questa poi è curiosa, sentite: entrate in
una  chiesa,  ci  avvicinammo  all'altare  coperto  da  una
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tenda verde e cercammo di sollevarla, ma alcune donne
si  misero  a  strillare  al  sacrilegio.  La  curiosità  allora
crebbe in noi; chiamammo il sagrestano per farci cono-
scere il segreto dell'altare. Venne; era un giovinotto che
si pretendeva assai istruito. Vedendoci vestite da signo-
re, credette che fossimo continentali; fece un grande in-
chino, e tirando con importanza la tenda esclamò in ita-
liano:

— Ecco, madame, questo è San Giovanni  pintato da
San Luca! — Noi ci mettemmo a ridere. Quello non era
San Giovanni dipinto – voleva dire così con la parola
pintato, –  ma Gesù Cristo steso crocifisso,  scolpito  e
messo su una croce di legno nero... Lara rise schietta-
mente a quel ricordo; Peppa e Bastiano risero anch'essi,
ma per compiacenza, perchè in realtà non trovavano seri
motivi di riso in quella storiella.

XXVI.

— Come è scosceso il villaggio di O***!  — riprese
Lara.  — Se si guarda in su, le montagne alte e bianche
abbagliano gli occhi,  — se si guarda in giù, le casette
piccole piccole, nere, quasi rovinate, fanno rabbrividire.
Io non so come ci si possa vivere!

— Nel mio villaggio,  — disse Peppa, chiudendo gli
occhi e sorridendo al dolce ricordo del suo pittoresco e
simpatico paesello lontano, — nel mio villaggio posto in
cima dei monti soffia sempre il vento nel cielo limpido;
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si vede il mare in lontananza, e... e... oh, come è bello
Orusse!  — conchiuse non trovando parole per narrarne
le meraviglie.

A Bastiano una volta  un Logudorese  aveva narrato
storie spaventose, orribili leggende riguardanti il forte e
alto villaggio di Peppa, storie di inimicizie, di tragedie,
di fantasmi e di delitti che spesso rinfacciava alla ser-
votta nei loro alterchi; ma quella sera glieli risparmiò, e
meglio si accinse a narrare le glorie del suo villaggio di
Barbagia, mite, sconosciuto e silenzioso all’ombra dei
castagni e degli alti monti nevosi. — Nel mio paese... —
cominciò, e Peppa tosto lo interruppe chiedendo: — Ci
sono signori nel tuo villaggio?...

— Eh, sicuro. Non sono nativi però. C'è il segretario
comunale, il maestro di scuola, il medico condotto e...
due preti.

— Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati assai
distanti fra loro, le case sono tanto grandi, che vengono
del tutto coperte dai noci, noccioli e castagni piantati da-
vanti ad esse.

— Allorchè ferve la raccolta di questi frutti, i tetti ne
vengono coperti interamente; in questo mese poi, se sof-
fia il vento nel mio villaggio, non piove acqua, ma ca-
stagne! Da noi si vive di castagne come in certi villaggi
di fichi d'India. I castagni coprono grandi distese e la
raccolta è permessa a tutti. Povere donne! Rimangono
giorni interi raccogliendo castagne, che trasportano ad
immense distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro i
quali si  conservano fresche per tutto l'anno. Da noi il
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pane è  quasi  sconosciuto  pei  poveri  che  vivono tutto
l'inverno esclusivamente di castagne e di noci. Chi ha la
fortuna  di  possedere  un cavallo  trasporta  questi  frutti
sino al Logudoro e al Campidano e li vende o li scambia
con grano, legumi, olio od altro. Questi poveri commer-
cianti varcano montagne orribili, pianure, valli, torrenti,
quasi sempre a piedi, essendo il cavallino già troppo ca-
rico: la fatica, il freddo, le privazioni li fanno soffrire as-
sai, ma il pensiero di recare qualche soldo alla famiglia
li rende pazienti e quasi allegri. Per ripararsi dal freddo,
indossano strani calzoni di saia giallastra e bizzarri man-
telli di albagio nero, corti dietro e lunghissimi davanti...
— Un'altra industria del mio villaggio è la fabbrica di
arnesi di legno di castagno, che trasportano anche per
tutta  la  Sardegna:  cucchiai,  forchette,  taglieri,  palette,
mestole e cento altre cose. Vi è la scuola pubblica per
ciò:  tutti  coloro  che  vogliono apprendere  o  insegnare
quell'arte si  riuniscono ad una loggia che li  ripara dal
sole o dal freddo, e gli scolari pagano cinquanta centesi-
mi il mese ai maestri!...

— Libri e giornali non ne conoscono dunque?
— Ma che! Sono forse cose necessarie alla vita? La

zappa, la scure, l'ascia, il fuso... ecco ciò che occorre!
Le ragazze del mio villaggio non li sognano neanche i
libri! Quando qualcuno ritorna dal fare il soldato e narra
le meraviglie del continente, lo prendono per un gran
fanfarone.

— Che ignoranti! Pure scommetto che sono felici! —
esclamò Lara con un sorriso di tristezza e di disprezzo.
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— Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono sempre!
— Beate!  — fece Peppa con ironia, pensando che al

loro confronto lei era istruitissima.
Lara chinò la testa: il suo viso, a misura che la notte

si  avanzava,  diventava  sempre  più  bianco,  stirato,  e
l'espressione dei suoi occhi più triste e sconfortante.

Si udì una voce che chiamava dall'interno della casa:
— Peppa! Peppa! — La ragazza si alzò e sparì rapida

come un fulmine: Lara restò sola col servo, nella loggia
nera illuminata dal fuoco. Il vento era cessato del tutto e
in lontananza s'udivano già le tristi voci di una serenata,
perchè, benchè fosse il giorno dei morti, i vivi pensava-
no lo stesso a divertirsi. Bastiano sospirò e disse stiran-
do le braccia:

— Eh, ora mi piacerebbe andare in giro.
— Davvero?  — chiese Lara con un sorriso negli oc-

chi. — Purchè tu mi faccia un favore, ti fo concedere il
permesso di uscire fino alle nove...

— Cento favori, donna Lara! e poi non sono il suo
servo?

— Sì, — disse Lara guardandosi attorno e abbassando
la voce. — Ma mi giuri di farlo e di non parlarne?

— Mi getterei sul fuoco per lei! — rispose Bastiano,
curioso di sapere e commosso dalla speranza di due ore
di  libertà  notturna,  esponendo infatti  la  sua  manaccia
alla fiamma.

— Non tanto, non tanto, Bastiano!
— Di  che si  tratta?  — domandò il  servo con voce

sommessa.
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— Ma giuri?...
— Sulla memoria di mia madre, giuro di fare ciò che

Lei vuole!
La fanciulla sorrise di questo giuramento troppo arri-

schiato, poi trasse di tasca una letterina bianca dall'ele-
gante soprascritta e la porse a Bastiano mormorando:

— Ecco cos'è!  la  metterai  stasera  stessa alla  posta.
Bada che nessuno ti veda! — Bastiano fece un gesto di
meraviglia: era questa il gran segreto? Prese la lettera e
la nascose in tasca; un nido davvero poco profumato,
ma sicuro, e mentre Lara rientrava per chiedere a donna
Margherita il permesso di lasciarlo uscire, egli pensava:

— A chi sarà mai? Ah, se sapessi leggere!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vedevano

ogni tre notti al cancello dell'orto che dava sui campi. Si
esponevano così ai più gravi pericoli del mondo, ma non
se ne davano pensiero, credendo che le tenebre bastasse-
ro a sviare qualunque disgrazia possibile. Quante volte
non si è detto che l'amore è bendato? – Su Lara e Massi-
mo gravava un odio di sangue, e la scoperta del loro se-
greto li esponeva magari ad un colpo di fucile o di pu-
gnale, ma loro, benchè lo sapessero, non vi meditavano
molto sopra, sicuri che una grande e splendida stella li
proteggeva su, dal cielo dei monti fra cui eransi scam-
biato il primo bacio.

Si  vedevano  dunque  ogni  tre  notti;  due  parole,  tre
baci, una lettera data e una ricevuta, all'ombra del vec-
chio cancello nero, e via: cinque minuti in tutto. Lara
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trovava il modo di uscire sempre senza essere vista e di
rientrare lo stesso; trovava la maniera di scrivere lunghe
lettere a Massimo, manifestandogli tutti i suoi pensieri,
le sue azioni, i suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii, i sor-
risi e le lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e
riponeva tutta la felicità e la sua vita in quei brevi istanti
di paradiso in cui vedeva o piuttosto sentiva il giovine,
in cui il suo bacio ardente le ricompensava le ore di ve-
glia, di febbre e di pianto.

Ai primi tempi Lara erasi formata un lieve scrupolo
sui baci di Massimo; perchè infine, pensava, non era da
fanciulla onesta lasciarsi baciare e stringere al seno da
un uomo, per quanto lo si ami, là, davanti alla sua casa
dove sua madre viveva tranquilla, credendo la figlia un
esemplare di purezza e di virtù, là, sotto il cielo sereno,
da cui Iddio guardava con gli occhi vigili e severi: ma
lentamente  questo  scrupolo  erasi  dileguato.  Massimo
era il suo fidanzato, per la vita e per la morte; lei gli ap-
parteneva interamente, decisa di morire prima di diven-
tare  di  altri,  prima  di  dedicare  un  solo  pensiero  ad
altr'uomo della terra; dunque non esisteva peccato nei
loro  baci  puri  come  i  baci  degli  angeli,  in  quei  baci
ch'erano l'unica loro felicità, il solo refrigerio di tante e
sì lunghe ore di tristezza e forse anche di disperazione.
Sicchè Lara finì col ricevere a fronte alta i baci del gio-
vine, quasi tributo di tre eterni giorni di attesa e di me-
lanconia; però non lo baciava mai per la prima, mai!

Ogni giorno che passava accresceva il loro amore im-
menso, puro come il giglio fatto ardente dai raggi del
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sole di giugno, e il mistero profondo con cui dovevano
velarlo non faceva che rendere più intensa e grande la
fiamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fanciulla
con tutta l'anima sua, ma Lara lo amava ancora di più.
Ogni palpito, ogni pensiero veniva letteralmente consa-
crato a lui:  lo seguiva passo passo col  volo della sua
fantasia, lo vedeva assidersele accanto nelle ore di soli-
tudine o quando la febbre la costringeva a vegliare inte-
re notti, e allora gli parlava, sorridendogli dolcemente,
trovando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto onore
al più grande poeta innamorato, e nei giorni in cui dove-
va rivederlo viveva in un'ansia continua cagionata dalla
paura di non potersi recare al convegno, o di essere sco-
perti, e dalla gioia febbrile di rivederlo. Contava le ore, i
minuti, aspettava tremando l'istante preciso di uscire, e
appena si trovava fra le braccia di Massimo, stretta for-
temente al suo cuore balzante, non trovava più le belle
frasi preparate, non sapeva dir nulla e tremava e sorride-
va  e  scordava  ogni  angoscia,  ogni  lagrima,  provando
una voluttà sovrumana allorchè le loro labbra s'univano
e i loro occhi si fissavano al chiarore incerto delle stelle
o della luna vagante fra le nuvole dell'autunno.

Poi  rientrava  barcollando,  chiedendosi  se  tutto  ciò
non fosse un sogno: le lettere di Massimo le assicurava-
no il contrario. Lara leggeva e rileggeva quelle lettere,
baciandole e spesso bagnandole di lagrime; erano lettere
lunghe, ardenti, spiranti il profumo di un amore pazzo e
delirante; ma, come il nuovo amore di lei non rassomi-

168

sole di giugno, e il mistero profondo con cui dovevano
velarlo non faceva che rendere più intensa e grande la
fiamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fanciulla
con tutta l'anima sua, ma Lara lo amava ancora di più.
Ogni palpito, ogni pensiero veniva letteralmente consa-
crato a lui:  lo seguiva passo passo col  volo della sua
fantasia, lo vedeva assidersele accanto nelle ore di soli-
tudine o quando la febbre la costringeva a vegliare inte-
re notti, e allora gli parlava, sorridendogli dolcemente,
trovando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto onore
al più grande poeta innamorato, e nei giorni in cui dove-
va rivederlo viveva in un'ansia continua cagionata dalla
paura di non potersi recare al convegno, o di essere sco-
perti, e dalla gioia febbrile di rivederlo. Contava le ore, i
minuti, aspettava tremando l'istante preciso di uscire, e
appena si trovava fra le braccia di Massimo, stretta for-
temente al suo cuore balzante, non trovava più le belle
frasi preparate, non sapeva dir nulla e tremava e sorride-
va  e  scordava  ogni  angoscia,  ogni  lagrima,  provando
una voluttà sovrumana allorchè le loro labbra s'univano
e i loro occhi si fissavano al chiarore incerto delle stelle
o della luna vagante fra le nuvole dell'autunno.

Poi  rientrava  barcollando,  chiedendosi  se  tutto  ciò
non fosse un sogno: le lettere di Massimo le assicurava-
no il contrario. Lara leggeva e rileggeva quelle lettere,
baciandole e spesso bagnandole di lagrime; erano lettere
lunghe, ardenti, spiranti il profumo di un amore pazzo e
delirante; ma, come il nuovo amore di lei non rassomi-

168



gliava per nulla al primo, così le lettere di Massimo non
avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. – Chi
scrive queste pagine ha letto attentamente la corrispon-
denza dei due giovani, una lunghissima corrispondenza
scritta con qualche eleganza e con molta schiettezza, ed
appoggiandosi all'impressione ricevuta da quella lettura
osa assicurarvi essere l'amore di Lara e di Massimo for-
se  uno  dei  più  forti  amori  nati  sotto  il  cielo  ardente
dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui Massi-
mo mancò per la prima volta al  convegno. Pioveva e
soffiava il vento gelido di tramontana; pure la fanciulla
rimase al cancello per quasi mezz'ora aspettando, ma in-
vano. Rientrò tutta bagnata, tremante di freddo, gli oc-
chi spauriti e il viso orribilmente pallido. Perchè non era
venuto? Mille confusi pensieri le turbinarono nella men-
te per tutta la notte, mille paure, mille supposizioni, fra
le quali la più orribile quella che il giovane avesse finito
di amarla. Il vento che urlava fuori sbattendo la pioggia
ai vetri della camera di Lara pareva avesse infernali sog-
ghigni, voci lamentevoli che dicevano: — Massimo non
t'ama più! Massimo non verrà più!  — Lara ascoltava,
credeva e  piangeva dirottamente col  seno contorto da
spasmodici singhiozzi, ma l'urlo della procella copriva i
suoi gemiti e il guanciale ardente beveva le sue lagrime.
Fu un'orrenda notte, e triste il giorno dopo e tristissimi i
giorni  che seguirono, eguali,  lenti,  monotoni,  plumbei
fra la gialla tristezza dell'autunno che si inoltrava.

Invano Lara si recava ogni notte al cancello; Massimo
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non ritornava! Intanto don Salvatore aveva annunziato
un suo prossimo viaggio ad un villaggio lontano, onde si
sarebbe assentato da X*** due giorni e una notte. Era
una  splendida  occasione  per  vedersi  a  lungo,  Lara  e
Massimo, forse per l'intera notte; ma come avvertire il
giovane, dato il caso che il timore della sua dimentican-
za fosse davvero infondato?

La sera del due novembre le venne in mente l'idea di
scrivergli per posta, pregandolo di recarsi la notte del tre
al cancello.

Bastiano impostò la letterina, senza sospettare nean-
che per sogno a chi fosse diretta, e la notte dopo Massi-
mo e Lara si rividero.

— Finalmente! — esclamò Lara. — Finalmente! — ri-
spose lui stringendola al suo cuore.  — Perchè non sei
più venuto? — L'ultima notte,  — disse Massimo, — un
uomo mi vide uscire di qui e mi seguì per un tratto; non
lo conobbi, ma son certo ch'era un contadino. Per pru-
denza, non ritornai più...

— Ti avrà conosciuto?  — Non so; forse no, perchè
anch'io non lo conobbi. — Se sapessi come ho sofferto!
Credevo che tu mi avessi scordato!  — Pazzarella!...  —
esclamò Massimo. E il bacio che le diede, la convinse
del grande errore in cui era caduta.

— Mi hai scritto? — Sì, e tu? — Anch'io! — Si ricam-
biarono le lettere e si divisero. Nella sua, Lara avvertiva
Massimo dell'assenza del padre e gli indicava la notte in
cui si sarebbero veduti a lungo senza pericolo. Quanto a
quella  del  giovine,  finì  col  far  tornare il  sorriso sulle
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labbra scolorate di Lara, che dimenticò interamente quei
quindici giorni d'inferno in attesa della prossima notte di
paradiso. –

XXVII.

— Rinchiudi bene le porte, Peppa, stasera il babbo è
assente, tu lo sai bene, e ci potrebbero fare qualche brut-
to  scherzo,  — disse  una sera  Lara alla  serva,  quando
sentì suonare il tocco delle nove all'orologio della torre
di Santa Maura.

Peppa assicurò bene tutte le porte, poi se ne andò a
letto augurando la buona notte alla padroncina, che ri-
mase leggendo accanto al fuoco. – Suonò un quarto...
Lara lasciossi andare sul grembo il libro che leggeva,
ma di cui non capiva una parola e alzò il capo. Dunque
tutti dormivano! La mamma, la sorellina, le serve? Dun-
que il padre era assente e lei quella sera era sola, proprio
sola? Un sorriso di gioia, d'incredulità, sfiorò le labbra
di Lara e le trasfigurò la fisionomia per il solito pensosa
e dolente. Ma era proprio vero? non sognava? Suonò la
mezz'ora. Lara si alzò, ma provava tale un brivido, che
dovette appoggiarsi ad una sedia per non cadere.

Il  più  profondo  silenzio  regnava  nella  casa.  Lara
ascoltò  attentamente,  e  i  suoi  occhi,  già  abbastanza
grandi ed oscuri, si fecero enormi, opachi, quasi velati
da quel silenzio immenso, da quell'oscurità ch'era la sua
vita, l'ora della sua gioia; poi si gettò uno scialletto bian-
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co sulle spalle e riaprì senza far rumore tutte le porte
che Peppa, a sua raccomandazione, aveva rinchiuso con
più cura delle altre notti.

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gusto dei la-
dri, perchè riapriva le porte? Aveva forse sentito qualche
rumore in giardino e coraggiosa, da brava sarda, usciva
per assicurarsi che di ladri non ce n'erano punto? – In-
fatti  uscì  in giardino,  ma anche là regnava il  silenzio
profondo delle notti d'autunno. La campagna brulla dor-
miva sotto le onde di luce argentea del plenilunio; non
una nuvola sul cielo di un azzurro limpido, latteo, stil-
lante brina. Attraverso la solitudine della vallata risona-
va il murmure del torrente gonfio delle ultime pioggie
che precipitava fra le rupi delle montagne lontane.

Nient'altro! Non un profumo, non un fruscìo. Le rame
secche si disegnavano quasi scheletri rossastri, esili, de-
solati fra l'atmosfera azzurra, nè il raggio della luna pro-
iettava  alcun  arabesco di  foglie  o  di  fiori  sul  terreno
spazzato dal vento della notte prima; solo la sabbia del
viale, che scricchiolava sotto i piedini di Lara, mandava
un tenue riflesso sulle orme lasciate da lei. Così la fan-
ciulla arrivò in fondo al giardino, si fermò al cancello e
ascoltò.  Nulla!  Se non venisse,  se  non venisse quella
sera! No, no! A lei pareva un sogno; lei si sentiva alle-
gra come mai in sua vita, lei avrebbe rinunziato al mi-
lione se le avessero detto: — Va' stanotte a letto e ti da-
remo un milione! — lei...

— Lara! Lara!... — mormorò una voce al di fuori del
cancello.
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Lara aprì, e prima che il pallore apportato al suo viso
da quell'ultima paura fosse svanito, due braccia forti e
frementi le strinsero la vita sottile e due labbra di fuoco
le tempestarono di baci ardenti le gote bianche e le lab-
bra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine alto,
elegante,  avvolto in un mantello scuro. Lara chiuse il
cancello e disse:

— Finalmente possiamo parlarci senza paura! Ma per
più sicurezza sarebbe meglio ritirarci là, dietro il giardi-
no, sotto il loggiato.

— Fà ciò che tu vuoi! — rispose Massimo. E cingen-
dole sempre la vita con un braccio, rifecero insieme il
viale,  in punta di  piedi,  guardandosi  forte negli  occhi
scintillanti  alla  luce  della  luna,  con  un  sorriso  e  uno
sguardo d'inesprimibile amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto oscu-
ro, ma da cui potevansi udire i rumori della casa, se mai
a donna Margherita saltasse su l'idea di levarsi nella not-
te, Massimo si sedette su una sedia ivi preparata.

Perchè Lara aveva preparato una sola sedia? Disegna-
va forse di starsene ritta? Chissà! Il fatto è che fece un
moto per assidersi su una panca lì vicina, ma il giovine
non glielo permise.  — Qui! qui!...  — mormorò, e atti-
randola dolcemente a sè, la fece sedere sulle sue ginoc-
chia e avvincendola di nuovo con le sue braccia la baciò
ancora a lungo.

— Abbracciami anche tu, Lara mia, — disse, — e poi
ragioneremo.
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Lara gli cinse il collo con le sue braccia sottili e in-
trecciò  le  sue  piccole  mani  sull'omero  sinistro  di  lui.
Che  brivido  acuto  le  tremava  per  le  spalle  e  faceva
scricchiolare il suo corsetto stretto sotto la cintura sviz-
zera del grembiale di lana rosa!... ma non era fremito di
paura nè di voluttà. Lara non temeva, il padre essendo
assente, e, caso strano, non provava la voluttà sì a lungo
sognata, nel trovarsi finalmente sulle ginocchia del suo
adorato, stretta al suo seno, baciata sì ardentemente da
lui. Restava inerte, con la sua percezione più acuta di
ciò che faceva, pure si sentiva trasportare in un mondo
diverso.  Lo  scintillìo  delle  stelle  le  diceva:  — Bada,
Lara, non è da fanciulla onesta lo starsene così di notte
sulle ginocchia di un uomo mentre tuo padre lontano e
tua madre che dorme ti sognano sempre pura e pia! Dio
ti vede! — e lei sentiva questa voce arcana, sentiva che
diceva la verità, provava un lieve rimorso e mormorava:
— Padre mio, perchè mi hai lasciata sola?  — ma nello
stesso tempo desiderava ardentemente che niuno venisse
a costringerla di lasciare Massimo, e importavasi delle
stelle, delle voci notturne e persino di Dio. Massimo era
il suo Dio, e lei lo adorava perdutamente.

Nel sentirsi così vicina a lui, che non vedeva per inte-
re settimane, provava un piacere infinito, ma tutto psico-
logico,  casto,  purissimo,  e  tremava  solo  perchè  l'aria
fredda della notte le pungeva la personcina poco coperta
dal costume per casa, le gelava il sangue già assai fred-
do e molto calmo.

Massimo  se  ne  accorse.  Sorrise,  aprì  il  suo  ampio
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mantello e coperse accuratamente tutta intera la fanciul-
la. Così formarono un graziosissimo gruppo; una grossa
macchia nera su cui spiccavano la testa di Lara avvolta
nello scialletto bianco e la testa di Massimo ombreggia-
ta da un cappello di feltro, molle, posto alla bizzarra.

— Così stiamo bene, non è vero? stai bene, Lara? — 
— Sì! — Allora ragioniamo! — Ragioniamo!
— Sei certa che stanotte non possono sorprenderci?
— Certissima! Mio padre,  come ti  scrissi,  è  partito

stamattina e tornerà domani sera. In quanto alla mam-
ma, tu lo sai, non dubita di nulla, nè si leverà entro la
notte. Se per caso si leva, noi udiremo i suoi passi attra-
verso il cortile e tu potrai scappare senza essere veduto
nè sospettato...

— Sì, e tu? per me non temo nulla, è per te che temo,
Lara mia.

— Oh! io,  — rispose ella guardando in alto con un
sorriso,  quasi  cercando ispirazione  nel  cielo,  — se  la
mamma mi  sorprende  qui  prima  della  mezzanotte,  le
dirò che non sono ancora andata a letto e che sto rin-
chiudendo bene le porte, come ella stessa mi ha avverti-
to; se poi mi sorprende dopo la mezzanotte le dirò che
non potendo dormire mi sono levata e sono uscita, sem-
brandomi udire dei rumori. La mamma sa bene che io
non ho paura di uscir fuori la notte. Ho anzi una rivoltel-
la carica sul tavolino da notte, e all'occasione...

— A proposito!  — esclamò Massimo, che intanto le
aveva dato un bacio sotto il mento. — Ho qui la mia ri-
voltella  e  potrebbe  esplodere.  Permetti...  — Riaprì  il
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mantello, trasse fuori la rivoltella e la pose sotto la sedia
dicendo: — Se per caso dovessi scappare senza avere il
tempo di riprenderla, tu Lara mia, nascondila bene, ma-
gari sotterra, perchè, trovandola qui, diverrebbe il corpo
del reato...  — Risero entrambi di cuore: trovavansi in
tale stadio che la minima cosa li faceva ridere o piange-
re. Lara domandò:

— Dunque sei armato? di che temi? — Di tutto, Lara!
Tu sai che pende la morte su di me, perchè t'amo e mi
ami. Vado armato per difesa, ma ti giuro sul mio onore
che non adoprerei la rivoltella se non agli estremi, come
non mi armerei di questo se non dopo avere i polsi rot-
ti...  — E trasse di tasca un'altra arma più terribile assai
della prima, uno di quei tremendi pugni di ferro, di cui
due o tre colpi ben aggiustati bastano per mandare un
cristiano all'altro mondo, senza fracasso alcuno. Lo pro-
vò sulla mano di Lara, ma era così piccola, che in ogni
foro del pugno entravano due sue dita. — Non mi va! —
disse lei pensosa, scotendo la testa. — Eppure, — rispo-
se Massimo, — una notte ho sognato che tu mi percotevi
con uno di questi, alle tempia, chiamandomi infedele!

— Lo farei, se ciò fosse! Però, dimmi, stasera non oc-
correva che ti armassi tanto. — È sempre meglio preve-
dere,  Lara.  Vedi  che  mi  sono  anche  quasi  travestito.
Sembro un brigante calabrese!

— Davvero! Ma un brigante molto simpatico, davve-
ro, davvero...

Intanto fra un moto e  l'altro  il  mantello scivolando
aveva scoperto  le  spalle  di  Lara,  che  tremava nuova-
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mente.
— Vile  di  un mantello!  — esclamò Massimo, rico-

prendola. — Fa il restìo, il superbo! Ma guardate un po'
che imbecille! non voler coprire le castissime e adorate
spalle della fanciulla mia! Onore che sarebbe ambito dai
re! Vorrei ben trasformarmi io in mantello per coprirti
sempre, Lara bella, e questo stupido si fa pregare! Ma
bisogna che serva lo stesso al suo padrone. Su, copri la
mia Lara! Stai bene così?

— Sì, — rispos'ella. — Il tuo mantello non vuol esser-
ci complice! Di'! se domani parlasse!  — Oh, starà pur
zitto, come ora sarà testimonio a tutto ciò che diremo, o
piuttosto complice forzato e necessario! — Qui un nuo-
vo bacio lunghissimo. Massimo tremava di tanto in tan-
to,  chissà  di  che,  quasi  senza  accorgersene,  gli  occhi
sempre immersi in quelli di Lara, dicendole sempre: —
Lara, Lara mia, come sei bella! sembri una madonnina,
così,  con questo scialle bianco, sai! Come sei affasci-
nante! Sai una cosa? Sei la fanciulla più bella ed elegan-
te  di  X***.  Vai  sempre  elegantissimamente  vestita.
L'altro giorno ti vidi vestita di nero e mi sei piaciuta as-
sai. Il nero ti sta benissimo; vestiti sempre così. Come
sei bella e cara! Per me sei  la fanciulla più bella del
mondo. Sei un angelo, non è vero? Sì, sei l'angelo mio,
il mio angelo custode! Lara bella!

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sdegnava nel
sentirsi così lodata, a quell'ora. — No, sono una donna,
Massimo. Gli angioli non si siedono in grembo dei loro
amanti, di notte, assente il padre!
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— Che dici mai? — esclamò il giovine.
— Sì,  Massimo! Credi che non sappia tutto il  peso

dell'azione che fo?
— Ma che male c'è? — rispose lui, sdegnandosi a sua

volta.  — Che sarebbe dell'amore senza intrighi,  senza
baci, senza convegni? Lara, non aver paura! Io sono un
giovine onesto, e il mio amore è al di sopra di ogni idea
mondana. Sulle mie ginocchia sei sicura come bambina
lo eri su quelle di tua madre; e se hai fatto fermo propo-
sito di diventar mia,  non devi provare nè rimorso, nè
rossore alcuno! — Ma Lara, non convinta, rispose:

— Sì, sì, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se ora
rientrando in casa tua, trovassi tua sorella seduta così
con un uomo, con un uomo da cui  la  dividono mille
ostacoli come me da te, che faresti?

Lo fissò coi suoi occhi scrutatori, e lo sentì fremere.
— Nulla! — rispose lui, dopo qualche istante.
— Lo dici a me! — mormorò la fanciulla, rallentando

le mani sulla spalla di Massimo, e chinando la testa. —
E ammetto che tu non faresti nè diresti nulla, ma dopo
disprezzeresti  tua  sorella  con tutta  l'anima tua,  non è
vero?...

Massimo sospirò: pensava che Lara forse aveva ra-
gione e chiedevasi se doveva disprezzarla perchè com-
metteva  una  leggerezza  pur  sapendolo  o  se  doveva
amarla di più perchè faceva ciò per amore di lui. Si fer-
mò sull'ultima conclusione. In quel punto Lara gli sem-
brò la più savia e buona fra tutte le fanciulle, splendida
larva  d'amore  e  d'onestà,  e  sentì  che  da  quell'istante
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l'avrebbe adorata e stimata di più. Non sapendo come
meglio esprimerle questi sentimenti, la baciò ancora, an-
cora...

Ma lei, diventava triste, appoggiò la testa sull'omero
di lui e mormorò: — Oh, se potessi morire così! — e rin-
chiuse gli occhi, mentre il giovane le sussurrava dolce-
mente:

— Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-nan-
na!...

Forse Lara avrebbe finito con l'addormentarsi davve-
ro, se uno strano grido non fosse risonato poco lontano.
Rialzò la testa e guardò Massimo: entrambi impallidiro-
no lievemente.

— Senti, Lara! Mi pare che ci sorprendano!
Lei  ascoltò ansiosamente.  Il  grido si  fece di  nuovo

sentire più chiaro, più bizzarro: non era voce umana, ma
neppure di animale domestico, nè di uccello. Pure Lara,
da buona campagnuola,  credè di  riconoscerlo,  e  disse
sorridendo:

— È il grido della volpe. Non temiamo! Sono gli uo-
mini che dobbiamo temere noi... — Tuttavia con un fre-
mito nella voce sommessa, si strinse di nuovo al collo di
Massimo.

— Gli uomini! sì, gli uomini! — rispose lui con un so-
spiro d'angoscia.
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XXVIII.

Quasi  nel  medesimo istante  vibrò in  lontananza un
trillo di chitarra, e una voce sonora che cantava in gallu-
rese una bella poesia d'amore. Massimo e Lara tacquero,
come immersi  in  un'estasi  sovrumana,  guardando  en-
trambi  la medesima stella.  La serenata si  avvicinò,  si
fermò sotto le finestre di casa Mannu, e, per un caso as-
sai strano, la voce cantò in logudorese una poesia adat-
tissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,
Su coro mi nd'has furadu,
Amore m'has promittidu,
Amore t'appo giuradu...
Attenta! Su mundu infidu,
Nos cheret contrariare...

— Senti! — disse Lara, fremendo. — Silenzio! — ri-
spose Massimo.

— Se sapessero che siamo qui!  — disse Lara, dopo
qualche istante.

— Silenzio!  — ripetè il giovine: sorrisero entrambi,
mentre nella via proseguivano a cantare. All'ultima stro-
fa la voce si fece più dolce e flebile come una carezza,
come una promessa, e si spense lentamente nel silenzio
azzurro della luna e della lontananza.

Est su nostro castu amore,
Angelicu e non mundanu,
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Chi su s'opponer est vanu,
Naralis senza timore...
Demus prestu, o bellu fiore,
Su chelu in terra gosare!...

— Hai  sentito?...  — chiese  Massimo,  stringendo la
mano a Lara e a sua volta chiudendo gli occhi, appoggiò
la fronte ardente sulla spalla di lei, che gli carezzò dol-
cemente il viso con le sue manine di bimba. Qui accad-
de un incidente curioso. Passandogli una mano sui ca-
pelli, Lara domandò: — Che c'è qui dentro?

— Semi di zucca!...  — rispose Massimo scherzosa-
mente.

— Oh! oh! questa è bella! Dunque, la tua testa è una
zucca? Va', non ti voglio più allora, vattene!....

— Davvero? — Sì! — Allora, addio! — Si levò e mise
in piedi Lara; raccolse il cappello cadutogli per terra da
varî minuti, e fè mostra di andarsene. — E te ne vai dav-
vero? — domandò lei, stringendosi le mani in tono pian-
gente. — Ma se me l'hai comandato tu!... — rispose egli.
— Pazzerello! L'ho fatto apposta per farti levar su per ri-
metterti il cappello, perchè avevi la testa fredda e poteva
cagionarti del male lo stare a testa scoperta! —

Massimo tornò a sedere; Lara riprese il suo posto e il
mantello,  suo malgrado,  la  ricoprì  nuovamente.  Rico-
minciarono  la  strana  conversazione.  — Lara  adorata,
come sei buona! Ma tu tremi... come hai freddo, carina!
Che notte infame che ti faccio passare, Lara mia! — No,
non ho freddo! — rispose ella, che pure batteva i denti,
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— ma tu appoggia di nuovo la tua testa qui, e dormi,
così va bene!... Senti, quando sarò tua moglie e tu dor-
mirai, io verrò e per svegliarti ti dirò: — Su, Massimo!
È ora di levarti! — e ti farò così! — Si chinò e lo baciò
sulle gote, sul collo e finalmente in bocca... Se a Massi-
mo avessero schiuso il  paradiso,  non sarebbe rimasto
più contento: quelli erano i primi baci che Lara gli dava
senza esserne richiesta. Una soddisfazione mai più pro-
vata gli allietò il cuore, gli illuminò la mente: spalancò
gli occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo seno la
fanciulla, esclamò:  — Celeste creatura! Mi rendi il più
felice  tra  i  mortali!  Come  t'amo!...  ah,  se  tu  sapessi
come t'amo, Lara! Non so esprimertelo, ma vorrei aprir-
mi il seno, vorrei introdurti nel mio cervello, immedesi-
marti in me per dimostrarti tutta la forza e l'estensione
del mio amore...  E nol posso! Senti,  Lara, se ti  bacio
così spesso e tanto a lungo, non avertelo a male; non è
che per dimostrarti in qualche modo il mio ardente ed
inesprimibile amore. Io t'adoro, t'idolatro, morrò per te,
angelo mio, Lara mia adorata... Lara mia, mia, mia!

Su questo tono Massimo parlò per un buon pezzo,
mentre Lara lo ascoltava in estasi, gli occhi spalancati,
fissi nei suoi, trasportata in mondi lontani, in quei mon-
di bianchi,  dai fiori  nivei,  l'atmosfera argentea pregna
d'acuti profumi d'incenso e da melodie d'arpe invisibili,
che  aveva  sognato  nella  vecchia  chiesetta  dei  monti,
nell'ora del crepuscolo e della melanconia.

Suonò la mezzanotte: ad ogni rintocco i due giovani
si  scambiarono un bacio,  e  Massimo,  negli  intervalli,
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mormorava, le labbra unite:  — Cara, t'amo, Lara mia!
— Quando le ore cessarono di suonare, egli esclamò: —
Mezzanotte! Due ore e più che siamo insieme, e che non
abbiamo detto quasi nulla! ma no, è un quarto, è un mi-
nuto che sono con te, Lara, non è vero? Perchè quando
son solo, le ore sono assai più lunghe... Di queste due
quasi non mi accorsi!

— È ancora presto, Massimo; non temere; ci separe-
remo al cantar dell'allodola, come Romeo e Giulietta. I
nostri destini si rassomigliano.  — Ritornò triste a quel
ricordo; al ricordo dell'odio ignorante, vecchio, ma non
dimenticato, delle loro famiglie, alla inimicizia che li di-
videva inesorabilmente, e chinato il capo sul seno, pian-
se...

— Lara, Lara mia!  — gemè Massimo, coprendole il
volto di baci e tergendole le lagrime, come lassù fra le
rupi, — non piangere! Vedi, metti la morte nel mio cuo-
re. Spera, spera, e non piangere più così! Spera! I tempi
cambieranno, e tu sarai mia e saremo felici! Ma guarda,
Lara, mi pare d'aver sentito rumore...  vedo ombre, là,
nel cortile...

Lara  cessò  di  piangere  e  guardò:  infatti,  correvano
strane ombre su e giù e strani rumori frusciavano là vici-
no... Tremò tutta, ma osservando e ascoltando meglio, si
accorse essere quelli soltanto effetti di ombra proiettati
dal lume, che aveva lasciato acceso dietro la porta, e ru-
mori  destati  da un gatto  che  si  divertiva  al  chiaro  di
luna. Finì col ridere e rassicurò Massimo, che intanto le
fece questa domanda: — Dimmi un po', Lara, se ci sor-
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prendesse tua madre, che faremmo?
— È impossibile! È impossibile!  — rispose lei, sbi-

gottita e pallida.
— Ma se accadesse?
— Ah, Massimo, io non lo so, allora...
— Io dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la mo-

veremmo a pietà: e allora, parte per evitare lo scandalo,
parte commossa dalle nostre preghiere, acconsentirebbe
a lasciarci diventar felici...

Il volto di Lara si oscurò orribilmente.  — Massimo,
rispose, tu dunque non conosci le nostre famiglie? Senti,
se stanotte venissimo scoperti, per me sarebbe finita!...
— Che vuoi dire, Lara? T'uccideresti?

— Sì,  — rispos'ella  con  ferma  convinzione.  —
Anch'io, Lara!

— Se potessimo morire insieme! — mormorò lei, ap-
poggiandosi  ancora all'omero del  giovine.  Trascorsero
un momento tremendo, terribile.

— Lo vuoi? — esclamò lui con un lampo negli occhi,
chinando lentamente la mano alla rivoltella. Lara ci pen-
sò: fu per dire un sì terribile, ma in quel punto un'ultima
istintiva speranza e l'idea che la loro morte rinfocolereb-
be l'odio delle due famiglie, la rese forte.

— E avresti  il  coraggio di  uccidermi?  — mormorò
con un singulto.

— Sì, piuttosto che vederti d'altri.  — Mai, Massimo,
mai... mai!

— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui, baciando-
la freneticamente.

184

prendesse tua madre, che faremmo?
— È impossibile! È impossibile!  — rispose lei, sbi-

gottita e pallida.
— Ma se accadesse?
— Ah, Massimo, io non lo so, allora...
— Io dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la mo-

veremmo a pietà: e allora, parte per evitare lo scandalo,
parte commossa dalle nostre preghiere, acconsentirebbe
a lasciarci diventar felici...

Il volto di Lara si oscurò orribilmente.  — Massimo,
rispose, tu dunque non conosci le nostre famiglie? Senti,
se stanotte venissimo scoperti, per me sarebbe finita!...
— Che vuoi dire, Lara? T'uccideresti?

— Sì,  — rispos'ella  con  ferma  convinzione.  —
Anch'io, Lara!

— Se potessimo morire insieme! — mormorò lei, ap-
poggiandosi  ancora all'omero del  giovine.  Trascorsero
un momento tremendo, terribile.

— Lo vuoi? — esclamò lui con un lampo negli occhi,
chinando lentamente la mano alla rivoltella. Lara ci pen-
sò: fu per dire un sì terribile, ma in quel punto un'ultima
istintiva speranza e l'idea che la loro morte rinfocolereb-
be l'odio delle due famiglie, la rese forte.

— E avresti  il  coraggio di  uccidermi?  — mormorò
con un singulto.

— Sì, piuttosto che vederti d'altri.  — Mai, Massimo,
mai... mai!

— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui, baciando-
la freneticamente.

184



— Sempre tua col pensiero, sempre, sempre!... — Ri-
masero a lungo stretti, ricambiandosi un bacio che tutto
faceva scordare, mentre Massimo ricantava la sua dolce
cantilena:

— Cara, cara, tu sei l'angelo mio! Ora anch'io credo
in Dio e nell'angelo custode, ch'Ei pone alla destra dei
credenti, degli uomini tutti. Tu sei il mio angelo custo-
de,  Lara  mia  adorata,  ed  io  t'amo tanto,  tanto,  tanto!
Come sei bella! Le tue labbra sono dolci come il miele...
Lara... v'hai tu messo del miele?...

— Parliamo dell'avvenire! — esclamò lei ad un tratto,
distaccando le sue labbra da quelle di lui inaridite dal
lunghissimo bacio. Massimo la accomodò bene sulle sue
ginocchia, la ricoprì, le fece appoggiare il suo capo sulla
sua spalla e guardandola con indicibile amore, parlò a
lungo dell'avvenire desiato tanto.

Quando Lara avrebbe compiuto il ventun anno, lui la
avrebbe chiesta formalmente in isposa ai suoi parenti,
pregando, umiliandosi, facendo di tutto in fine per otte-
nerla. Ma se, cosa certissima, i parenti avessero rifiuta-
to, allora, Lara consentendolo, lui l'avrebbe presa con sè
e, protetti dalla legge, l'avrebbe fatta lo stesso sua sposa.
— Ma come? — chiese Lara.

— Sentimi bene, bambina bella! Tu una notte come
questa, o magari peggio, poco importa, verrai là al can-
cello, ov'io ti aspetterò. Ti porgerò galantemente il brac-
cio e ce ne andremo tranquillamente pei fatti nostri. Due
giorni dopo, sarai mia...

— Sì? davvero?  — riprese Lara, spalancando gli oc-
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chi. — Ove mi porterai?
— Lontano, lontano! In una bella città, a Cagliari, o

Sassari, per lo meno, dove io avrò preparato tutto antici-
patamente. Tutto, comprendi, la casetta, il corredo, l'abi-
to da sposa, il sacerdote. Se tu lo vuoi, sarai certamente
mia moglie. Lo vuoi, Lara?...

— Lo voglio!
— Lo sarai! Verrai dunque?
— Sì, Massimo!
— Me lo prometti?
— Te lo giuro!
— Cara fanciulla!
Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quel punto?

Certo, era qualcosa di orribile per lei, lasciare fuggitiva
la casa paterna, che amava tanto, dove aveva tanto sof-
ferto, ma dove pure erasi svolta tutta la sua esistenza,
sognando sempre di lasciarla da sposa amata e felice...
Ma  dopo  quella  fuga,  quale  splendido  miraggio  non
l'attendeva? Massimo gliene parlava sommesso, fremen-
do nella voce, chiudendo anch'esso gli occhi per sognare
più intensamente quell'avvenire tutto rose e azzurro.

— Dormi,  Lara,  dormi!  — mormorava,  cullandola
soavemente fra le sue braccia.  — Dormi e sogna! con
me sarai la più felice fra le donne! Il giorno delle nostre
nozze, cioè la notte dopo quel giorno che sarà il più lun-
go della mia vita, io ti piglierò per mano e conducendoti
alla nostra stanza nuziale, io ti dirò baciandoti:

— No, non chinar pensosa,  — gli  occhi e la fronte
onesta. — Ecco la stanza ascosa. — L'ara d'amore è que-
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sta!  — E lieve lieve ti spoglierò dei tuoi abiti bianchi,
coprendo di baci le tue spalle, le tue braccia e sollevan-
doti fra le mie, ti deporrò sull'ara bianca e profumata,
dolce e bella vittima, e... spegnerò il lume!

Lara ritornò a spalancare gli occhi e li fissò sereni in
quelli  di  Massimo.  Strana  creatura!  Nessun  fremito
l'agitava nel sentire il giovine parlare così; anzi un sorri-
so le sfiorava il volto freddo e bianco. Chiese tranquilla-
mente: — E gli stivaletti? Tu credi ch'io vada a letto cal-
zata?  — Ma no!  — rispos'egli senz'alterarsi.  — Intanto
però tu stai male così. Sei stanca? Ah, se fossi un mago!

— Che cosa faresti?
— Comanderei che qui venisse subito posto un diva-

no, affinchè la mia diletta fanciulla stèsse comodamente
seduta, oppure che mi si presentasse un cavallo alato. Io
lo monterei, ti piglierei in groppa, e ce ne andremmo fra
i monti ove sono tanti bei divani di musco fiorito, e là,
fra i  profumi silvestri  dei boschi e dei  fiori  autunnali
olezzanti  nel  plenilunio bianco...  oh,  come ben saprei
parlarti d'amore, e dirti ciò che sento per te, ma che non
posso esprimerti! Baciami, Lara; s'io non ti bacio, tu te
ne dimentichi, ne hai vergogna?

Per  dimostragli  il  contrario,  Lara  dovette  baciarlo:
uno dei soliti baci che durarono un quarto d'ora.

— Ah, — disse lei alla fine, — come farò a confessare
tutti questi bei peccati?

— Come? Vai a confessarti?
— Sicuro!
— Credi in Dio, davvero, davvero? — Lara lo guardò,
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sorrise minacciandolo graziosamente col dito, gli disse:
— Sei furbo! Però io sono più furba di te! – Queste ma-
nine, queste care manine, dammele qui,  che le voglio
baciare! — rispos'egli, stringendole le mani e baciandole
i diti ad uno ad uno.

— Come sono piccine! se potessi prenderle con me,
quante volte le bacerei, queste manine care! Dicevamo
dunque che andrai a confessarti e che dirai i tuoi pecca-
tacci  ad  un estraneo.  Perchè  non ti  confessi  con me!
Quali sono i tuoi peccati, figlia mia?

— Cominciamo dal principio!  — rispose Lara sorri-
dendo.

— Superbia?
— No, non sono superba! Vana od avara? Neppure!

pigra? assai, assai...
— Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara. Mi

ami?
— Molto, molto! — Mi sei fedele! — Fedelissima. —

Sarai mia sposa? — Sì! — Mi amerai sempre? — Sem-
pre, sempre, sempre!

— Eccoti confessata! — concluse Massimo — La pe-
nitenza è un bacio. Lara la eseguì volentieri, ma intanto
diceva: — E questa parodia della confessione non è un
peccato? Se ci sentisse Iddio!

— Non può sentirci, Lara, perchè parliamo così som-
messo!

— Eppoi,  — aggiunse lei  scherzando,  — credo che
Dio sia sordo, prima di tutto, perchè è molto vecchio,
poi  perchè  io  gli  chiesi  ginocchioni,  fervorosamente,
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tante cose, e lui non mi esaudì giammai, sicchè come
non sente le buone, non sentirà le cattive parole!

— E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia?
— Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile parlar-

ne; le buone opere non si svelano mai, e la preghiera è
un'opera buona.

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pubblicano
e del Fariseo, ma in verità, la condizionò in modo tale
da sembrare una favola di Esopo. Inoltre non riuscì a
trovarne la fine e confuse un versetto della Bibbia con
quel  passo  di  Shakespeare  nell'Enrico  VIII,  che  dice:
«Voi avete i volti di angeli, ma il cielo conosce i vostri
cuori!» – Massimo ne sorrise di cuore: invero la narra-
zione non era il forte di Lara, del resto assai istruita per
signorina di provincia. Parlarono infatti di Marradi, di
Neera e di Giorgio Sand, ma soprattutto di Stecchetti,
che è il poeta più conosciuto e ammirato nella gioventù
sarda, ne parlarono serenamente, quasi si trovassero in
una pubblica conversazione, ripetendone i più bei versi,
che Massimo declamava, a voce sommessa, in un modo
affascinante. – Perdettero però il sangue freddo quando,
venuti  al  Medio-evo,  Massimo  declamò  quasi  in  alto
quel piccolo capolavoro, e Lara lo accompagnò nei due
ultimi versi:

«Non sai? Le scolte dormono,
Son la figlia del re; baciamo in bocca!»

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.
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Fu il bacio più lungo ed ardente, che i due amanti si
diedero in quella notte di amore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'ora  di  separarsi  si  avvicinava.  Un'acre  tristezza

s'insinuava lenta lenta nell'anima di Lara, una tristezza
infinita che non doveva lasciarla mai più. Massimo mor-
morava con dolore:

— Oh,  Lara  mia,  quando  ci  sarà  dato  di  passare
un'altra notte come questa? — Quando? — ripetè lei con
malinconia. E baciandolo appassionatamente, esclamò:
— Ma chi ci potrà dividere, chi? — Chi, Lara? nessuno!
— Solo la morte! — rispos'ella.

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortemente, col
cuore dell'una unito a quello dell'altro, le labbra incasto-
nate, confusi insieme i palpiti, i respiri, gli sguardi, l'ani-
me e i pensieri.

Suonarono tre quarti. Il mantello era nuovamente sci-
volato dalle spalle e dalle ginocchia di Lara: un raggio
della luna al declino penetrava sino al loggiato, proiet-
tando una pallida luce su quel gruppo poetico, degno del
pennello di uno dei nostri più grandi pittori moderni. Gli
occhi di Lara brillavano di lagrime; il dolore e l'amore
scolpivano una triste nota sul viso di Massimo che mor-
morò alfine, staccandosi da quelle braccia sottili che la
mano di un bimbo avrebbe potuto troncare e che pure lo
soffocavano: — Fra poco ci separeremo, Lara, fra poco;
ma vivremo sempre uniti col pensiero, perchè non v'è
altri al mondo che si ami come noi, non è vero, mia ado-
rata? — È vero!
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— Mi amerai sempre come ora? — Sempre! — Sarai
mia? — Sempre tua... — Lara adorata!...

I minuti volavano: una mano di ferro stringeva il cuo-
re esulcerato di Lara, chè sembravale, partito Massimo,
di restare sola la mondo, barcollante in un vuoto orribile
e tenebroso.

Il suo volto impallidiva spaventosamente: venne a tal
punto che sembrava una morta, e solo gli occhi oscuri
splendevano su quel volto marmoreo, dando un segno di
vita.

Massimo ne fu spaventato; le rialzò il  volto con la
mano ed esclamò: — Tu soffri, Lara! che hai? Dimmelo,
Lara! Tu sembri una morta! Che hai? dimmelo! Ho un
terribile presentimento; che sia questa l'ultima volta che
ci vediamo...

— No! — rispose lei, sforzandosi di parer tranquilla.
— A me invece il cuore dice che saremo felici...

Ancora una volta si appoggiò alle spalle di lui e lo
fissò.

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse, gli ulti-
mi giuramento.

— Che hai, Lara, che hai, cara e adorata fanciulla? —
Ripeteva Massimo baciandola soavemente.  — Le quat-
tro!...  son  le  quattro!...  — rispos'ella  con  un  sospiro,
l'accento angoscioso e gli occhi nuovamente pieni di la-
grime...

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, abbraccia-
ti, ritornarono al cancello. Un ultimo bacio lungo e ar-
dente, poi il cancello si aprì; Massimo strinse le mani di
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Lara, dicendole: — Ricòrdati di me! — e partì, mentre il
mantello, frusciando fra le sue pieghe oscure, pareva ri-
dere dei segreti che aveva intesi. E la piccola vergine
bianca dai grandi occhi pensosi rimase là, muta, ferma,
gelida, finchè il passo del suo adorato non si spense nel-
la lontananza silenziosa...

XXIX.

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo si se-
guirono  regolarmente,  senza  incidenti,  a  intervalli  di
quattro notti, per tutto l'inverno. Fu quello un memora-
bile inverno per X***.

Il freddo più intenso, la neve quasi perpetua, i venti
più furiosi, le procelle più desolanti infuriarono per tutti
i tre mesi della cattiva stagione sotto un cielo plumbeo,
fra le nebbia che rendeva il paesaggio fosco e la città
nera.  Tutto  ciò  non impediva  che  Lara e  Massimo si
amassero,  si  scrivessero  e  si  baciassero  come nei  bei
giorni di sole e nelle splendide notti di luna. Poco im-
portava a loro che la neve coprisse la terra e il vento ur-
lasse nell'aria; sfidavano il  freddo e la pioggia e ogni
quattro  notti  si  rivedevano  immancabilmente  là
all'ombra del vecchio cancello, lei avvolta in uno scial-
lo, lui nel suo soprabito, col cappuccio tirato sulla fron-
te,  o  nel  famoso  mantello  che  Massimo  considerava
come sacro dopo che aveva ravvolto il corpicino adorato
della piccola Lara. E quando le loro mani si stringevano,
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e le loro labbra si toccavano, il vento taceva, la neve si
cambiava in un campo di fiori e il cielo assumeva tinte
splendide di  croco e di  malva azzurrina,  per loro che
non  sentivano  più  il  freddo  e  scordavano  le  furie
dell'inverno  e  l'odio  degli  uomini.  –  Fra  le  lettere  di
Massimo trovai una poesia su questo argomento, anzi,
per scrupolo, vi dirò che il periodo su detto l'ho copiato
da essa, che, se ben ricordo, dice presso a poco così:

È nero il cielo, la notte regna,
Furioso il vento fischia al di fuor,

Ma a me che importa? l'oriuolo segna
L'ora del nostro notturno amor.

A me che importa se triste fiocca
La fredda neve dal fosco ciel?

Per un sol bacio de la tua bocca
Io sfido i venti, la notte e il gel.

Verrò fra poco, non disperarti,
Se qualche istante dovrò tardar;

Senza vederti, senza baciarti,
Come la notte potrei passar?

Benchè la folta tenebra il gramo
Cielo ricopra di morte e duol,

Quando fremendo mi dici: t'amo!
Io veggo in alto splendere il sol.

E se il tuo labbro sul mio si posa,
E forte, stretta, ti serro al cor,

Io veggo il cielo tinto di rosa,
E i campi verdi lieti di fior.
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A me d'intorno non v'è la neve,
Se a te daccanto, diletta, io sto,

Non sento il freddo del verno greve,
Se la mia mano la tua serrò...

Regna la notte, la neve fiocca,
Ma il cor mi grida: non corri ancor?

Ella t'aspetta! l'oriuolo scocca
L'ora dei vostri notturni amor!

Così dunque trascorse l'inverno. Lara sentivasi sem-
pre più triste, perchè sempre più innamorata, e benchè
fosse perfettamente rassicurata sul lontano avvenire pro-
messole da Massimo, provava un istintivo presentimen-
to di sventura e le sere del convegno una paura sempre
crescente le dava la febbre prima di rivedere il giovine,
alimentata dopo dalla gioia di averlo riveduto senza es-
sere colta da alcuno dei danni temuti.  Il  ricordo della
sola notte in cui eransi amati senza paura e così a lungo,
stavale sempre fisso nel pensiero; rimpiangeva eterna-
mente quella splendida notte e spesso, fra le sue pre-
ghiere, mormorava:

— Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella sera, e
pigliatevi un anno della mia vita!...

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestra chiusa,
sui cui vetri picchiava la pioggia e, conserte le braccia,
contemplava la montagna lontana coperta di neve, il cui
profilo si perdeva fra le basse nebbie color di piombo, e
ricordandosi gli splendidi crepuscoli ivi goduti, fra que-
gli alberi  ora schiantati  dall'uragano, i  sogni,  il  primo
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convegno,  il  primo  bacio,  il  profumo  del  muschio,
l'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si chie-
deva se tutto non fosse stato un sogno o se sognava pre-
sentemente, o se non avesse letto la sua storia in qualche
romanzo.

Allora la sua percezione si velava; vedeva la sua esi-
stenza e il suo amore come vedeva la montagna, attra-
verso un velo di nebbia e di pioggia, le sembrava che
l'inverno non dovesse finire mai più, che sotto il gelo di
quella vôlta di piombo e lo sgocciolare dell'acqua e il
soffiar del vento il suo cuore dovesse raffreddarsi, indu-
rirsi, e così, a poco a poco, tutto il suo corpo, il suo es-
sere, cambiarsi in un masso di granito insensibile alla
furia degli elementi e delle passioni umane.

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianco e ri-
maneva immobile e fredda, la testa pesante affondata sui
guanciali gelidi, sinchè non si oscurava il triste e bruno
crepuscolo d'inverno, ma spesso lo scoccare di un'ora le
dava quasi una scossa elettrica, le ridonava la vita e il
sorriso, ricordandole che fra un'altra ora Massimo sareb-
be giunto.

Nella notte invece, fra il tepore del letto e la musica
infernale del vento e della pioggia che risuonava al di
fuori perdendosi nella valle col ruggito del torrente e il
fremito dei boschi, Lara ricordava distintamente, rumi-
nando le frasi dell'ultima lettera, le labbra ancora calde
dell'ultimo bacio, e si  cullava in curiose alternative di
speranza e di disperazione. Faceva progetti, immaginava
la sua futura casetta fatta splendida reggia dell'amore, e
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si domandava come l'avrebbe condotta, lei così piccola
e  inesperta.  Si  rimproverava  la  sua  indolenza,  la  sua
noncuranza  nell'apprendere  da  quella  finita  massaia
ch'era  donna  Margherita,  le  faccende  domestiche  e  il
modo di governare la casa, e si proponeva di cambiar
metodo.

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che certo
non le avrebbe potuto dare serve e cameriere in gran co-
pia, e non sapeva nulla, non pensava ad apprender nulla!
Ma era proprio un affar serio. Lara sapeva eseguire pizzi
al  crochet,  sapeva un po' ricamare e cucire, preparare
una tazza di caffè e rifare i letti; la sua abilità si spinge-
va sino al saper comporre una frittella di farina, zucche-
ro ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle cose non
bastavano, no!

— Bah!  — pensava poi, confortandosi e volgendosi
all'altro lato,  — ci sono ancora due anni e sette mesi e
mezzo e imparerò!

— Due anni e sette mesi!  — ripigliava poi dopo un
istante.

— Due anni e sette mesi!  — urlava fuori con sarca-
smo il vento.

Il  riso di  Lara  si  offuscava  nell'oscurità  e  ben altri
pensieri incalzavano nella sua mente, allora, scacciando
i sereni disegni della donna di casa. Tornava la fanciulla
fantastica che viveva di solo amore e quei due anni e
mezzo assumevano la tinta di un secolo, di un lungo in-
terminabile  secolo.  Non  dovevano  passare  mai  più  e
Lara morrebbe prima di arrivare alla sua meta. Era que-
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sta un'altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi consuma-
re lentamente sotto l'incubo della passione, e forse que-
sto era una realtà, e morire prima di giungere alla fine
dei suoi sogni. Due anni e mezzo! Trenta mesi di febbre,
di paura, di attesa e di amore delirante avrebbero ucciso
l'uomo più robusto nonchè lei. – Su, era finita! Un gior-
no o l'altro ella doveva, stanca di trascinare la più triste
delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco e non muo-
versi più, e richiudere gli occhi al sonno eterno lontana
da Massimo per cui moriva. Era finita, finita davvero!
La fantasia di Lara si spingeva persino al di là; e mentre
fuori urlava la procella, essa sognava ad occhi aperti un
sogno orrendo: i suoi funerali! Ecco come una volta ne
scrisse essa stessa a Massimo, che si desolava leggendo
quelle strane visioni:

— «Dovevo dunque morire, finirla per sempre, dav-
vero, con una tristezza non più sopportabile, eppure resa
ancor cara dalla più ardente speranza. Mi pareva un so-
gno, e benchè avessi la più lucida percezione di ciò che
mi circondava, pure vedevo i miei funerali sfilare lenti
nella via; la bara sottile foderata di damasco bianco, co-
perta di rose, gigli e giacinti; e molta gente, come mai se
n'era veduta al funerale di una fanciulla di X***. Senti-
vo il monotono salmodiare dei sacerdoti, che mi culla-
vano dolcemente, entro la bara, e la voluttà di essere tra-
sportata  a  braccia,  in  alto,  stesa,  vestita  di  bianco  in
quella cassa che avevano foderato di velluto, che ema-
nava il profumo del legno di pino... e attraverso le tavo-
le sentivo il tepore del sole che splendeva al tramonto e
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vedevo ardere al suo riflesso i vetri chiusi della finestra
ove ero morta!... E tu, e tu sempre là nella penombra,
pallido, muto, addolorato...

«Ma io non provavo più alcun affanno,  mi sentivo
salva, tranquilla, e pensavo: Stasera dormirò per sempre,
per sempre! – mentre la cantilena dei preti, la cantilena
funebre, eppure così calma, finiva in un ritmo bizzarro
sfumato nell'aria olezzante di gigli e di rose, in due versi
che mi accarezzavano dolcemente, come più di una vol-
ta  le  tue mani  ardenti  mi  avevano accarezzato il  mio
viso, due versi sublimi di G. Prati che io non scorderò
giammai:

«L'ultimo sogno dentro l'avello
È il più bel sogno dei nostri dì...»

Il più delle volte, checchè ne dicesse, Lara finiva col
piangere disperatamente della sua morte precoce, ma la
mattina di poi, nel trovare il suo guanciale ancora umido
di lagrime, dopo alcune ore di sonno, sorrideva dei suoi
terrori e riaffidava la speranza al primo raggio di sole, al
raro lembo di cielo azzurro che illuminasse la campagna
coperta di neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza a vivere in una solitudine quasi campestre, la
natura e gli elementi contribuivano assai a rendere triste
o speranzosa la sua anima. Come i fiorellini d'inverno,
Lara sorrideva al sole e all'azzurro e chinava piangente
la testa sotto la pioggia e il cielo nero. E quella solitudi-
ne appunto era la causa del forte amore della fanciulla.
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Senza divaghi,  senza altri  pensieri,  sempre chiusa nel
suo silenzio, circondata da una vita monotona, tranquil-
la, simile ad una pianura uniforme, infinita, Lara, con
l'istinto ardente di un altro metodo di esistenza più con-
forme ai  suoi gusti  ed ai  suoi desiderî,  si  aggrappava
forte all'unica nota romanzesca, all'unico masso ergente-
si nella sua landa, che era Massimo, e pensava sempre a
lui,  amandolo più intensamente, appunto perchè, fuori
della sua famiglia, non aveva altri affetti, altri pensieri,
perchè  lui  era  l'unico  profilo  che  si  disegnava,  bello,
spiccato, ardente, sullo sfondo grigio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, l'amica del cuore, che prima l'affa-
scinava, che assorbiva tanta parte dei suoi affetti, era or-
mai sparita, sfumata nella nebbia, nella lontananza. Tut-
to, amore, amicizia, stima, affetto, tenerezza, tutto erasi
converso su Massimo, diventato il perno dell'esistenza
di Lara. E Lara, riposando su lui soltanto ogni sua spe-
ranza, cullandosi in una continua altalena di speranze, di
disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava sempre sul-
le sue piccole dita bianche e affusolate i mesi, i giorni
che ancora la dividevano dalla famosa sua emancipazio-
ne; allorchè un fatto straordinario, impreveduto, accor-
ciò il suo piccolo romanzo in un dramma dei più interes-
santi.

XXX.

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Ferragna
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diede una piccola festa da ballo in onore di un alto fun-
zionario di X***, suo intimo amico, che doveva partire,
essendo stato traslocato al continente. Siccome non ave-
va locali abbastanza vasti, Marco si contentò di invitare
un ristrettissimo numero di persone, cogliendole anche
all'impensata, tanto che destò la disperazione delle si-
gnorine invitate che non avevano ancora pronta la teletta
d'estate, – perchè di vesti scollate torna inutile portarne
nei balli, nei piccoli centri sardi, – e la massima rabbia
di quelle che non si degnò di invitare. Per uno o due
giorni, questa festa fu il solito avvenimento a sensazione
nei crocchi di X***, tanto più che si arrivò a supporre in
Ferragna  l'intenzione  di  ripigliar  moglie.  La  speranza
spenta nei cuori delle fanciulle di X*** rinacque: in po-
che ore furono preparati gli abbigliamenti: quasi per in-
canto,  i  vecchi  abiti  dell'estate  scorsa  si  rinnovarono,
come si copersero di nastri chiari e di plastrons di tutte i
vestiti  oscuri  d'inverno,  così  da  trasformarsi  in  telette
deliziosissime,  per  quanto accollate  e  senza strascico;
tanto possono certe idee e speranze fisse.

Ma che volete? Benchè si avvicinasse ai trentacinque
anni, Marco Ferragna, sempre elegante, biondo e aristo-
cratico, affascinava ancora e attirava a sè lo sguardo del-
le fanciulle, come uno di quei fiori esotici che costano
tanto e che perciò appunto sono più desiati e cercati. A
X*** v'erano senza dubbio giovani più belli, meno vec-
chi ed eleganti quanto Marco: perchè dunque non desta-
vano tanto interesse e tanta simpatia? Chi lo sa? Ma Fer-
ragna era così ricco!...
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Sì, molto ricco. Ne diede prova nella notte del ballo,
profondendo tant'oro nella festa, di cui l'eguale non s'era
mai conosciuta, nè ad X***, nè nei dintorni. Tutta la pa-
lazzina, splendidamente illuminata, – tranne la camera
dov'era morta Lara, – fu posta a disposizione degli invi-
tati. In sala da ballo fu convertita la stanza da pranzo, la
più vasta, guarnita di fiori, di lumiere e di specchi ch'era
una meraviglia. L'orchestra, composta di un pianoforte
col relativo suonatore, funzionava in un angolo, velata
da un cortinaggio fiorito, sì che pareva che le note sca-
turissero da un mazzo di fiori, vibrate nel tulle della ten-
da, il pianoforte e il pianista essendo invisibili.

Il  buffet magnifico, venne preparato in una stanzetta
attigua, la teletta nella stessa camera da letto di Marco,
dove  infatti  grandeggiava  una  bella  teletta  di  noce  a
smalti dorati. Infine una meraviglia tale, che le vispe e
allegre invitate si domandavano ogni tanto se non so-
gnavano o se non erano diventate eroine delle  Mille e
una notte.

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre alle pre-
ghiere insistenti di Marco, intervenuta di cattiva voglia
al ballo, non ammirava nulla, conoscendo già da cima a
fondo le stanze della palazzina, – solo si chiedeva ogni
tanto perchè Marco, per il solito sempre geloso custode
della sua casa, cui custodiva come un santuario, e nemi-
co acerrimo dei divertimenti dopo la morte di Lara che
tanto aveva pianto, si fosse così ad un tratto convertito
al chiasso e avesse aperto le sue porte a tutte quelle...
persone che ella guardava con occhio distratto e che le
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parevano tante  marionette  dal  momento  che  Massimo
non era fra esse. Così è! Dove manca Massimo, Lara
non vedeva niente di bello: mentre se scorgeva un grup-
po di persone, fra cui il giovine, quel gruppo le pareva
grazioso e interessante, quasi riflettesse la bellezza e lo
spirito di lui.

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, mancava alla
festa da ballo di Ferragna; dunque che mai poteva esser-
ci di bello e attraente per Lara? – Aveva bensì ritrovate
due  amiche  della  montagna,  che  la  divertivano  assai
sparlando delle altre invitate, trovando che dire nei loro
abbigliamenti,  nelle  loro  acconciature  e  persino  nella
loro maniera di ballare, ma ciò non bastava per distrarla.
Ballava volentieri, ma quasi sempre, a metà del ballo, si
diceva  stanca  e  si  faceva  condurre  dal  suo  ballerino
all'angolo più remoto della sala, ove, dal fondo di un di-
vano, guardava con una leggera smorfia di noia le cop-
pie che proseguivano a ballare e ricadeva nel pensiero
fisso che le faceva chiedere il perchè del repentino cam-
biamento di abitudini di suo cugino, come sempre chia-
mava Marco.

Ma che dunque pensava davvero a riprender moglie?
A chi faceva la corte? Per quanto osservasse, Lara non
arrivava a scoprire nulla. Marco, gentilissimo con tutte,
da  esperto  gentiluomo,  faceva  meravigliosamente  gli
onori di casa, ma non più in là, non più! anzi aveva ri-
piombato le signorine nella disperante incertezza, per-
chè non ballava. A chi gliene chiese il perchè, rispose
che temeva di fare qualche brutta figura essendosi scor-
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dato la danza, non ballando più da circa sei o sette anni;
però promise di eseguire con gli altri la contraddanza.

— Ballerà la quadriglia! Stiamo a vedere chi invita! È
certo lei la preferita! — si dissero sottovoce le ballerine
al sapere questa notizia. Attesero con impazienza, ma ri-
masero con tanto di naso allorchè Marco invitò la picco-
la Lara Mannu. Certo lo faceva per non urtare la suscet-
tività di nessuna. Che gran politico! E con una smorfia
di  disillusione,  deposero  nuovamente  le  ultime  stolte
speranze che avevano sull'elegante e pallido e... ricco si-
gnore.

— Si diverte quel signore là? — chiese Lara al cugino
mentre eseguivano la gran  promenade,  indicando il re
della festa, che, come Marco, non aveva ballato per nul-
la, ma eseguiva, anzi comandava la quadriglia.

— Pare, signora cugina! Si diverte più di qualche altra
persona...

— Di chi?
— Di te, per esempio, che sembri la noia stessa.
Lara si sforzò di ridere. — Ma io mi diverto un mon-

do!  — esclamò.  — Perchè dici che sembro la noia in
persona?...

— Va là!  — Mormorò Marco fissandola in volto.  —
Ti diverti  un mondo! Sta zitta,  bugiardona,  ti  osservo
ben io... per poco non ti metti a piangere, la gran bambi-
na che sei...

— Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia sempre
ridendo?...

— Ah, Lara!... Changez vos dames!... — fu comanda-
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to, e Marco dovette interrompere il discorso. Successe
una gran confusione in questa  figura della quadriglia,
tanto che a stento i cavalieri ricuperarono le loro dame.
Quando Marco offerse il suo braccio a Lara, questa gli
mostrò tutta  confusa una manica  del  suo abito la  cui
guarnitura di tulle era tutta rotta. Come ciò le era acca-
duto Lara non lo sapeva dire, ma spiegò a Marco che
non intendeva proseguire la danza con una manica strac-
ciata...  — Andiamo un po' in teletta, rispose lui, e non
disperarti così. Se vuoi, ti aiuto anch'io!...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, mentre gli
atri proseguivano a correre come tanti bambini.

Nella camera di Marco regnava il più grande disordi-
ne;  scialli,  mantelli,  cappelli  e  sciarpe  giacevano  alla
rinfusa qua e là sulle sedie e persino sul letto; le candele
cominciavano a consumarsi, spandendo una tinta offu-
scata  da  chiazze  tremule  di  penombra  e  attraverso  le
cortine delle finestre si scorgevano i primi chiarori scial-
bi, biancastri dell'alba fredda di aprile. V'era freddo las-
sù; il corruscare rossastro, livido della grande specchie-
ra, i fiori appassiti, il riflesso gelido e bianco della men-
sola di marmo della teletta pareva avessero un acre rim-
provero verso Marco, che aveva così profanato il nido
del suo amore più sacro ancora perchè estinto. – Lara se
ne accorse,  sentì quel rimprovero, e anch'ella, con una
strana espressione negli occhi eguali al riflesso del mar-
mo e dei cristalli, guardò il cugino, meravigliata ancora
una volta del suo strano cambiamento.

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spilla da
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cravatta,  che doveva esser in un cassetto della teletta,
per appuntare la manica, ma non riusciva a trovarla. In
realtà il suo pensiero correva in diversa direzione, altri-
menti avrebbe veduto più di una volta la spilla, che sta-
va nel fondo, splendendo.

— Non c'è!  — disse alla fine. Ancora chino alzò gli
occhi e guardò fisso la fanciulla che rispose battendo i
piedi:

— Infine!... Fa' una cosa, Marco, lega qui un nastro,
perchè a me riesce impossibile con una mano, qui, sul
mezzo... Farà una strana figura, ma non è nulla, tanto ce
ne andiamo subito.  Fa'  presto! Qui non c'è un nastro,
non una spilla. Oh, che bella teletta! Sciogli il nastro che
ho sui capelli, presto! — Marco la obbedì e con le mani
inguantate sciolse il nastro da cui esalava un forte profu-
mo di viola. Lara accomodò il tulle sgualcito e porse il
braccio per legarlo.

— Lara, — domandò Marco, mentre faceva il peggior
nodo del mondo con le dita che gli tremavano legger-
mente sotto i guanti, — perchè non sei venuta a trovar-
mi? Pure mi avevi promesso di fare il contrario. Ti ri-
cordi la sera che sei venuta per chiedermi il permesso di
chiamarti Lara? Oh, Lara!... — Il suo volto si offuscò, e
la  fanciulla,  credendo  che  ciò  provenisse  dal  ricordo
della morta, fu per rivolgergli l'acre rimprovero che le
inspirava il disordine e il rumore della festa, ma non ne
ebbe il coraggio e si contentò di rispondere: — Che vuoi
che faccia io nella tua casa? Non hai due domestiche? e
poi... — Marco trasalì e il suo volto si fece ancor più tri-
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ste.
— Le serve! Che bella compagnia! Perchè parli così,

Lara?
— Ma infine!  — esclamò essa  con  impazienza.  —

Che vuoi che ci faccia io? Hai forse bisogno della mia
compagnia? Vuoi che venga a fare il chiasso qui, come
altre volte, ora?...

Ferragna credette di  aver compreso.  — Ah, signora
Lara dunque segue anche lei le tradizioni di famiglia?
Davvero non ti  credevo così  ignorante!  — Cosa vuoi
dire? — Ah, sì, ho compreso! C'è qui il figlio di Massa-
ri,  che piglia pratica con me...  dunque la nemica non
deve venirci più.

Lara tremò e si fece rossa in viso. Ma visto che Mar-
co non dubitava di nulla, si calmò e si scusò adducendo
cento ragioni. — Che vuoi che ci faccia? — ripeteva. —
Ora tu non puoi raccontarmi più fiabe ed io non posso
più ammirare i giocattoli del tuo salotto... Sei stravagan-
te, sai, scusami. — È vero, sì, è vero! Sono stravagante...
— Lara, se tu sapessi...  — esclamò Marco, terminando
di fare il fiocco. Si rizzò e la guardò ancora fisso coi
suoi occhi bruni e misteriosi. Una lieve sfumatura rosea
erasi diffusa sul suo volto pallido e gli occhi splendeva-
no al riflesso rossastro delle candele, che continuavano
a consumarsi formando ceree stalattiti sulle bugie di me-
tallo e di alabastro. Perchè guardava Lara con tanta insi-
stenza? E perchè Lara, per la prima volta in vita sua,
provava  una  strana  soggezione  innanzi  a  lui,  il  cui
sguardo non era più sereno e calmo come per lo innan-
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zi?
Lo abbiamo già detto: Lara aveva una grande intelli-

genza e una finissima percezione. In un lampo credette
di accorgersi finalmente del perchè del cambiamento di
Marco, e repente provò un senso di disgusto, di gravez-
za nel trovarsi così sola davanti al cugino, che aveva fi-
nito  col  considerare  come vecchio,  a  furia  di  sentirlo
dire da lui medesimo. Un'altra al suo posto si sarebbe
sentita la più felice fra le donne; lei provò un acuto pre-
sentimento, quel presentimento che da qualche tempo le
gravava sull'anima e, sfuggendo allo sguardo ardente di
Marco, esclamò:

— Andiamo dunque!  — Si mosse verso la porta ma
lui la seguì soltanto con lo sguardo, immobile, muto, le
labbra contratte, immerso in un profondo pensiero, forse
in una visione.

— Andiamo!  — ripetè Lara sulla soglia. Si voltò e
vide che Marco la guardava sempre nella stessa manie-
ra. Finì col riderne.

— Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, chè la
quadriglia finisce. — E siccome lui non si muoveva: —
Allora me ne vo' giù sola. Dirò che ti ha vinto il sonno!
Oh, che bel padrone di casa! Marco?... — Aprì la porta;
ma Ferragna allora parve destarsi, e slanciandosi verso
di lei, le afferrò una mano e la condusse nel mezzo della
camera, dicendo con voce concitata:

— No,  non  andartene,  Lara,  non  puoi  andartene!
Dove vuoi andartene, ora che sei risuscitata? Oh, lo sa-
pevo  che  dovevi  tornare  a  me,  Lara  mia  adorata!  Ti
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aspettavo da sette anni, Lara, e ora che sei tornata, no,
non ti lascerò più sfuggire...

Lara lo guardò trasognata, e gridò scuotendolo:
— Ma sei pazzo dunque, Marco Ferrà?...

XXXI.

— No,  non  sono  pazzo!  — rispos'egli  pigliandole
l'altra  mano  anche  e  stringendogliele  entrambe  forte-
mente. — Non sono pazzo, Lara, o se sono pazzo, sono
pazzo di amore... Perchè ti amo, Lara, vedi, ti amo da
più di un anno, dal giorno che mi accorsi che rassomi-
gliavi perfettamente alla morta. Non so ciò che è acca-
duto in me d'allora in poi: qualche grande rivoluzione
che mi riaccese il sangue nelle vene e ridonò il sorriso
della vita alla mia mente e al mio cuore atrofizzati dal
dolore.

Più di una volta, nelle mie ore più cupe di disperazio-
ne e di sconforto, una voce misteriosa, la voce cara e
adorata della morta, la tua voce, o Lara, mi confortò e
mi disse:  — Non piangere! Io ritornerò a  te,  alle  tue
braccia  di  fuoco,  all'amor tuo!  — E fidente  in  quella
voce, attesi, uno, due, sette anni! Nel mentre il mio cuo-
re, il mio sangue dormivano, la passione ardente, pazza,
che  avevo  nutrito  per  Lara,  restava  latente,  assopita
anch'essa in fondo alla mia anima, pronta però a risusci-
tare sempre grande e infuocata, insieme a Lara che dor-
miva, che non era morta, che non poteva essere morta...
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Essa è risuscitata da più di un anno, con lo stesso nome,
la stessa età, lo stesso viso, la stessa voce. Sei tu, sei tu,
tu, sentimi, sei tu che finalmente ho ritrovato, che un
momento fa vedevo andare e venire in questa camera,
ove abbiamo trascorsi tanti giorni felici, ti ricordi, ove
ricomincerà  la  nostra  felicità  per  non  finire  mai  più!
Lara! sei sempre la stessa; bella, bianca, i grandi occhi
pensosi e il vestito trasparente! Perchè hai tardato tanto
a ritornare? Mi trovi un po' vecchio, non è vero? Ma se
tu sapessi come ho sofferto!... Che anni! che lunghi anni
di angoscia e di tormento! Esser solo, sempre solo, dopo
esserti vissuto vicino, solo, nella casa gelida e deserta
ove ero stato così felice, presso il focolare spento e nelle
stanze fatte oscure dal silenzio! Ma ora tutto svanirà! Tu
sei  tornata,  mia diletta Lara! Tu sei  risorta ed io non
piangerò più, non starò più solo!...

E in un impeto di illusione e di amore, Marco strinse
al suo seno la fanciulla, ma essa mandò un lieve grido e
si svincolò dalle sue braccia. Allora il giovine si accorse
che Lara piangeva a grosse lagrime e fu richiamato alla
realtà!

— Perdonami! — disse con angoscia. — Tu hai ragio-
ne! Io sono pazzo! Ma non piangere, Lara, no, giù le
mani  dal  volto e  ascoltami bene.  — Si  appoggiò alla
mensola di marmo, e intrecciando le mani sulla schiena,
riprese, pallidissimo in volto, mentre Lara si asciugava
le lagrime, pensando che in realtà il cugino conservava
tutto il suo senno: — Nella mia vita non amai altri che
tua cugina, ch'era perfettamente simile a te, come già ti
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dissi. L'amavo pazzamente, tanto che senza di lei la mia
vita si rendeva impossibile. E la feci mia, nonostante gli
ostacoli che si opponevano fra di noi e l'odio che la mia
famiglia  non  cessò  di  prodigarmi  anche  dopo  la  sua
morte. Con lei, che mi amava d'un amore eguale al mio,
fui per qualche tempo il più felice fra i mortali, tanto fe-
lice, che la mia felicità mi spaventava, che mi chiedevo
cosa mai avevo fatto di buono per meritarmela. Ma sul
più bello, quando il mio amore per Lara giunse al paros-
sismo, alla venerazione, al delirio, la morte recise la sua
giovine testa ed io rimasi solo, muto, desolato, davanti
al cielo splendido che irrideva al mio dolore, fra i fiori
che  non  mi  servivano  che  per  adornare  una  bara!  —
Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e le labbra
tremanti al ricordo di quel giorno tremendo. Lara, che al
suo solito credeva di sognare, vide una lagrima cadergli
lungo la guancia di marmo, e non ci volle di meglio per-
chè anch'essa si rimettesse a piangere, pensando però al
dolore che avrebbe sofferto lei stessa se Massimo fosse
morto.

Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che lei fos-
se semplice spettatrice;  anzi,  da un momento all'altro,
pensava di gettarglisi al collo per confortarlo e carezzar-
lo come faceva da bambina. Ne sentiva una grande pie-
tà, ma il suo cuore non palpitava nell'udirlo parlare di
amore, e nello stesso tempo la vanità faceva capolino in
fondo in fondo e le faceva chiedere perchè mai tanti uo-
mini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, secondo
il suo parere, si innamoravano così di lei. Ferragna ri-
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prese:  — Ecco che ricominci, Lara! Finiscila e sentimi
con attenzione.  Non è un fanciullo  che ti  parla,  è  un
uomo, un uomo, bada bene, un uomo serio che ti ha vi-
sta bambina e che ora ti ama giovinetta. Più volte ti dissi
ch'ero vecchio, ma ciò non è: sono ancora giovane, mol-
to giovane, Lara, non ostante i miei anni; però non sono
più un giovinetto che fa dichiarazioni d'amore così per
passatempo, senza saperne quasi il perchè. Sono nell'età
in cui realmente si ama, in cui non può tornarsi indietro,
nè andare in avanti se per caso il mio amore venisse de-
stinato all'infelicità eterna... Tu mi comprendi, Lara, tu
che sei intelligente, che hai lo sguardo stesso, quindi lo
stesso ingegno dell'altra...

— Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzire... non
pensai al suicidio, perchè ciò è una viltà ed io non sono
un  vile;  ma  se  avessi  potuto  morire  senza  cooperare
neanche indirettamente alla mia morte, oh, come sarei
stato contento! Vissi! Solo, in questa casa piena di me-
morie e di amore, trascinai la mia esistenza col sorriso
sul labbro davanti alla folla che odia chi soffre, ma con
le lagrime nella solitudine amara di questa camera fred-
da e deserta, felice davanti agli uomini, ma col tarlo del-
lo sconforto rinchiuso nel cuore. Oh, come ho sofferto,
Lara! come invocai la morte e l'oblìo, quante notti  di
febbre trascorsi qui, qui, qui! E quante volte la sua dolce
immagine,  così  vestita  di  bianco,  così  sottile  e  bella
come sei tu, non sorse negli angoli oscuri di questa ca-
mera e mi disse: — Non piangere! Io devo ritornare! —
Era una speranza stolta, un'illusione che calmava nella
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notte il mio spasimo, ma che mi faceva sorridere amara-
mente alla luce del giorno. Gli anni passavano: a poco a
poco, sotto il mantello del tempo e della lontananza, il
mio dolore sfumò: mi rimase una profonda melanconia
e la sola speranza della morte che si avvicinava. Finii
col credermi vecchio, ma un giorno sentii il mio cuore
palpitare nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle vene, e
rividi la visione di Lara, la rividi però reale, vera, palpa-
bile. Eri tu! ti ricordi? Eri malata, e io, consigliandoti di
andare ai bagni, ti diedi un bacio... Tu ti alterasti...  io
pensai che non eri più una bambina e ti guardai e rividi
in  te  Lara...  Lara  che  da  quel  giorno  incominciai  ad
amare, che credetti fermamente risorta! Da quel giorno
ho pensato sempre a te, ma attendevo che tu fossi un po'
più grande per spiegarti il mio segreto. Non lo avevi an-
cora indovinato? Io credevo di sì, perchè non ritornasti
più qui, come da bambina, perchè ti vedevo sempre tri-
ste e riservata con me! Ho sperato sempre! Non è possi-
bile che tu non mi ami! Sono convinto che l'anima di
Lara si è trasmessa in te... quindi devi amarmi. Sì, devi
amarmi, Lara! poco importa che io abbia tanti anni più
di te. Sento che la tua anima è grande più che non debba
essere...  E poi,  Lara,  tu  sei  istruita,  sei  intelligente,  e
nessuno potrebbe capirti quanto me, che ti vidi crescere
e che t'ho sempre amata. O almeno son certo che non
ami nessuno. Sei triste, perchè ti manca qualcosa neces-
saria alla tua anima come l'aria ai fiori. È l'amore! Lara,
io t'offro il più grande amore che si possa desiderare...
accettalo e sarai felice! Ecco che sorridi! Ah, mia diletta
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Lara, ho indovinato! Tu mi ami, o almeno mi amerai,
non è  vero?  Oh,  perchè  non  mi  sono spiegato  prima
d'ora, anticipando la nostra felicità? Come sarà contento
tuo padre! Sai, diventerai la più ricca e felice dama di
X***. Come saremo felici! Mi amerai, non è vero? Ma
che dico? Mi ami già... mi hai sempre amato! Eri triste,
perchè credevi che io non ti amassi... Invece!... Sorridi
alfine, Lara mia, per sempre mia, e perdonami se non mi
sono spiegato prima! Come ti amo! Ma tu pure mi ami,
non è vero che mi ami?... — Dicendo così, Marco erasi
avvicinato a Lara, tanto che le ultime parole gliele sus-
surrò all'orecchio. Il silenzio e il rossore di Lara confer-
mavano le sue speranze: essa non sapeva che dire, non
trovava parole e si sbalordiva vedendo la strana illusio-
ne del cugino, verso cui essa non aveva assolutamente
nutrito altro affetto che di parente, e che, come si è det-
to, considerava per non più giovane. La sua ardente lo-
quela, che avrebbe commosso un masso non tanto per le
parole ma per l'accento affannoso e appassionato e per
la pronunzia affascinante, non riusciva che a farla più
intensamente pensare a Massimo, a meditare sul dolore
che avrebbe provato se lui fosse morto o avesse cessato
di amarla. E sentiva meraviglia, spasimo, pietà. Che do-
veva fare? Rispondendo no, avrebbe recato un colpo do-
loroso  al  cugino,  forse  destato  sospetto  in  lui,  che
l'avrebbe costretta  a  confessare  il  terribile  segreto del
suo amore. Rispondere che l'amava, poi, era impossibi-
le, una menzogna che le ripugnava e la atterriva. Che
fare, che fare? Marco intanto continuava eloquentemen-
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te il suo discorso, promettendole un paradiso di amore e
di felicità; ma lei non lo ascoltava più, gli occhi vaganti
in cerca di un'idea, di un mezzo qualsiasi per sottrarsi
diplomaticamente a quel pericolo tanto più compromet-
tente perchè impreveduto, l'anima in cerca di Massimo
per chiedergli un consiglio e un aiuto. – Se fosse stata li-
bera di sè, o senza la paura di vedere scoperto il  suo
amore, Lara forse avrebbe accettato il cuore di Marco e
avrebbe consacrato a lui la stessa passione che consacra-
va a Massimo, o avrebbe risposto recisamente no; ma
Marco era giunto troppo tardi, giunto in un momento in
cui Lara non poteva più amarlo nè respingerlo franca-
mente per non destare i suoi sospetti e forse anche la sua
vendetta. Che fare, che fare? La povera fanciulla restava
immobile sempre nel medesimo sito, le braccia treman-
ti, martoriando con le manine inguantate i nastri del suo
vestito: giù dalla sala da ballo salivano le ultime note
della quadriglia e il vociare confuso dei convitati, che
nell'allegria ardente del divertimento non avevano posto
mente alla lunga assenza del padrone di casa con la sua
piccola  dama;  le  candele  continuavano  a  consumarsi
con un acre profumo di fiori secchi, e già la luce cilestri-
na dell'alba, penetrando attraverso le cortine bianche di-
segnava un circolo glauco, cinereo in fondo alla camera
immersa in una strana tinta rossa smorzata. Non si può
spiegare il motivo, ma è certo che spesso basta un rifles-
so, una nota, un'ombra, per dettare un'idea. Lara guardò
il fondersi delle due luci,  quella dell'alba e quella dei
lumi spegnentisi, e un raggio le brillò negli occhi umidi
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di pianto. Ascoltò le ultime frasi di Marco, che la scon-
giurava a non aver vergogna nel dirgli francamente che
l'amava,  e  gli  rispose:  — Non  posso  risponderti  ora,
Marco, ma ti chiedo otto giorni, otto soli giorni. Te ne
supplico, otto giorni soltanto!...  — Questa strana rispo-
sta fu un getto di ghiaccio sull'entusiasmo e la speranza
del cugino. — Otto giorni! — disse chinando la testa con
delusione.  — E sieno! Ricòrdati però che si tratta della
mia vita o della mia morte... — Lo ricorderò! — rispose
Lara con una leggera smorfia di incredulità.

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiva la lun-
ga quadriglia comandata dal re della festa.

XXXII.

Per otto giorni Marco visse in una crudele incertezza,
cullato ora dalle più dolci speranze, ora dai sospetti e
dalla disperazione; e benchè davanti alla gente e persino
con la stessa Lara, che vedeva di frequente, si mostrasse
calmo, freddo, impenetrabile, entro al suo cuore freme-
va d'una fiera procella, e l'insonnia turbava le sue notti
nuovamente piene di sogni e di desideri. – Aveva detto a
Lara ch'era un uomo, ma in realtà, dacchè l'amore erasi
ravvivato nella sua anima – diciamo  ravvivato, perchè
certo Marco amava Lara soltanto per la grande sua ras-
somiglianza con la morta, – egli era ritornato giovane,
molto giovane,  quasi  fanciullo.  A poco a poco quello
strano e fortissimo amore lo aveva stretto fra le sue spi-
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re, come l'ellera la quercia, rendendolo fantastico, so-
gnatore,  debole  qual  giovinetto  dominato  dalla  prima
passione della sua vita. Era abbastanza se riusciva a non
dimostrare i suoi sentimenti; in fondo rimaneva lo stesso
come dieci anni prima, con gli stessi pensieri, le stesse
debolezze, gli stessi ideali.

Tant'è vero che s'era illuso al punto di credersi amato
da Lara. La tristezza della fanciulla, il suo cambiamento
di carattere, la sua riservatezza, i pallori, le lagrime, le
distrazioni  che  egli  osservava  fissamente  da  qualche
tempo, indovinandone il motivo, ma ingannandosi sulla
persona che le causava, tutto, tutto, tutto s'era preso per
sè,  acciecato  dalla  sua  passione  sempre  crescente  di
giorno in giorno, a misura che Lara cresceva e si faceva
più seria, quasi bella di una bellezza fantastica e ideale.
Sicuro d'esser padrone di quell'anima misteriosa ch'egli
credeva di conoscere profondamente, mentre gli era del
tutto, ma proprio del tutto ignota, rimetteva di giorno in
giorno la sua dichiarazione. Che poteva temere? Amato
da Lara, amato da don Salvatore che forse, chissà, so-
gnava lo stesso sogno, che poteva temere? Viveva sicu-
ro dell'avvenire,  e  lasciava che in fondo al  suo cuore
crescesse il novello fiore, la splendida rosa nata su di
una  tomba,  ma che  doveva  ridonargli  tutte  le  voluttà
della vita e della felicità, pronto a coglierla alla prima
occasione per offrirla alla piccola  fata,  che inconscia-
mente, con la verga magica dei suoi diciotto anni e dei
suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risorgere il sole
sul suo pallido orizzonte velato dalle prime tinte del cre-
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puscolo. La sera del ballo, Marco non intendeva punto
dichiararsi; un'illusione, il profumo del nastro, il braccio
di Lara, mille nonnulla l'avevano precipitato, dando pal-
piti  forti  al suo cuore ringiovanito,  lampi di amore al
suo  pensiero  eccitato  dall'ora,  dall'ambiente,  dagli
sguardi di lei.

La risposta di Lara, data mentre egli credeva di veder-
si cadere fra le braccia la fanciulla ebbra di amore e di
felicità, come dicemmo, fu un getto di ghiaccio sul fuo-
co delle sue speranze, che da quel momento cominciaro-
no a vacillare e a tremolare.  Dunque s'era ingannato?
Lara non lo amava... forse ne amava un altro! Questo
pensiero ridestava in lui dolori e passioni da molto spen-
te nel suo cuore. La gelosia lo tormentava mentre il suo
amore cresceva davanti agli ostacoli, ma in pari tempo
la ragione gli gridava che non aveva alcun diritto di pre-
tendere l'amore di  quella  fanciulla,  a  cui  egli  vinceva
quasi vent'anni di età, quella fanciulla che sarebbe stata
ancor giovine e bella mentre lui si gelava sotto i colpi
della vecchiaia e dell'impotenza!

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamente qua-
si per la sua morte, mentr'ella viveva ancora e prodigava
il suo amore e i suoi baci ad un altro forse meno degno
di lui! Ricominciare la lotta contro l'angoscia e il lutto
invadente, ritrovarsi nuovamente solo dopo un anno di
sogni e di progetti, ripigliare la maschera dell'indifferen-
za e sentire ridesto entro il cuore il tarlo dello sconforto
e della disperazione, combattere di nuovo contro la soli-
tudine, la desolazione, gli istinti della fantasia e dell'ani-
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ma, cercare ancora un oblìo, un conforto nel lavoro, nel
tempo,  nella  lontananza,  –  perchè  egli  non  credeva
nell'oblìo delle orgie, dei piaceri o della gloria d'altronde
irreperibili  nell'ambiente in cui  viveva,  – vedersi  spe-
gnere il fuoco del suo deserto focolare non appena riac-
ceso,  attendere,  muto,  solo,  gelido,  l'incalzarsi  degli
anni,  l'assopirsi  del  cuore,  l'ultimo  crepuscolo  della
vita... – era troppo, era troppo! E si ribellava, sperava di
nuovo e ritornava a tessere la sua tela d'oro, ma invano
cercava un raggio di speranza negli occhi di Lara che
sfuggivano il suo sguardo ansioso, – ricadeva nella di-
sperazione e attendeva con ansia e paura il termine di
quei lunghi otto giorni, dicendosi più di una volta che in
realtà dalla risposta di Lara dipendeva la sua vita o la
sua morte, almeno moralmente.

Giunse finalmente. Era una bella mattina di maggio;
una di quelle splendide mattine che solo fra le montagne
e le vallate sarde si possono ammirare, in cui pare che
un sorriso di Dio si rifletta nel tremolìo azzurro della
nebbia profumata, fra le lamine d'oro e di rosa dei cieli
splendenti, nel canto pazzo degli uccelli innamorati, nei
fulgori dei fiori montani olezzanti fra le perle della ru-
giada e  il  polviscolo d'oro del  sole.  Mai come quella
mattina Marco aveva gustato gli incanti della natura ver-
gine, mai come quella mattina erasi sentito più solo e
triste davanti alla valle verdeggiante e alle montagne az-
zurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo, davanti
alla finestra che dava sulla valle, perchè da qualche tem-
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po non apriva più l'altra che guardava sull'orto dei Man-
nu, forse temendo che i giovani praticanti nel suo studio
vedessero Lara e se ne innamorassero. Nessuno dei gio-
vani era ancora giunto: Marco contava di recarsi sul tar-
di al Tribunale dove doveva sbrigare alcuni affari, poi di
recarsi da Lara per dirle che l'ora giungeva, allorchè la
porta  dello  studio  girò  silenziosamente  sui  cardini  e
Lara entrò, dopo essersi assicurata non esservi che lui,
leggermente, trascinando i piedi senza far rumore, come
la  sera  in  cui  era  venuta  per  chiedere  il  permesso di
chiamarsi Lara. Soltanto questa volta non vestiva più a
bruno, nè il suo viso era roseo e spensierato: no. Pallida,
ma decisa, con un lieve sorriso di mistero sulle labbra,
vestita di grigio chiarissimo, quasi azzurrastro, Lara si
avanzò fino allo scrittoio. Marco alzò il capo, sorrise, si
lasciò sfuggire di mano la penna e i suoi occhi sfavillan-
ti chiesero prima delle labbra:

— Ebbene?
— Ebbene,  — rispose  lei  fredda,  — gli  otto  giorni

sono trascorsi!
— Ebbene, ebbene? Hai deciso, non è vero? Parla!
— Sì, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a mio pa-

dre!
Marco respirò. — Finalmente! — esclamò, alzandosi.

— Ne ero sicuro, pure temevo. Ma siediti, Lara, chè ra-
gioneremo.

— No,  non  aspetto.  — Mi  ami  dunque?  — chiese
Marco fissandola negli occhi. — Non m'ingannavo dun-
que? Ma perchè farmi così aspettare dunque? — Quanti
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dunque! — esclamò lei ridendo.  — Non cantare subito
vittoria, caro mio, non ho detto tutto, vedi. Ho da farti
sottoscrivere un patto, prima di tutto.

— Ma mille patti, Lara, mille! Parla... farò tutto per
te, purchè tu mi ami e acconsenta a diventar mia.

— E soprattutto non cercherai di chiedermi alcun per-
chè...

— Nessuno! Parla! — Ecco il mio patto. Non sposarci
se non fra tre anni precisi, tre anni ad oggi, cinque mag-
gio 1888.

— Tre anni, Lara! Ma è un secolo! Perchè?...
— Ah, cominciano i perchè? — esclamò Lara, facen-

do mostra di andarsene. Lui la trattenne.  — E sia!  —
disse. — Purchè tu sii mia, ti aspetterò tutto il tempo che
vorrai.

— Così va bene! Ora me ne vado... Tocca il resto a te!
 Marco voleva  rattenerla,  ma lei  fuggì,  lasciandolo

però ebbro di gioia e d'amore davanti al cielo splendido,
ai fiori  di maggio e agli  uccelli  che intessevano idilli
graziosissimi fra le rame dei boschi e le fratte della val-
le.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«... Mia adorata Lara, – la tua lettera mi ha recato la
più grande sorpresa di questo mondo. Ferragna innamo-
rato di te! Ferragna che si crede amato da te e ti vuole
per sua moglie!... Se avessi veduto crollare le montagne,
non sarei rimasto più sorpreso e impaurito, sì, anche im-
paurito! Perchè le tue paure, mia povera e amata Lara,
sono così giuste che le divido completamente anch'io.
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Sì, è vero ciò che tu dici: rispondendo di no desti il dub-
bio nell'animo di Ferragna che ha indovinato esser tu in-
namorata, ma che s'illude credendosi esso stesso l'ogget-
to dei tuoi vergini sogni ferventi, e farà di tutto per sco-
prire il tuo arcano. Saremmo perduti! Conosco profon-
damente  tuo  cugino;  so  che  è  generoso  e  buono,  ma
sono certo che tutta la sua buona volontà cadrebbe sa-
pendo  esser  io  il  suo  rivale,  io!  che  gli  devo  tanto,
ch'egli ama come un fratello, per cui spezzò le esigenze
ridicole della folla che ci considerava nemici, che consi-
dererebbe come il serpente che riscaldato nel suo seno
lo ha morsicato non appena il calore del suo corpo gli ha
ridonato la vita!...

«Sì, Lara mia, Marco finirebbe con l'odiarmi e fareb-
be di  tutto  per  vendicarsi,  per  strapparmiti  dal  cuore.
Perchè invano noi gli diremmo che ci amiamo da molto,
che non sospettavamo il suo amore, che lo rendiamo in-
felice contro la nostra volontà.

«Non v'ha ragione che valga dinanzi a un'anima esul-
cerata; e Marco dovrebbe soffrire assai sapendo che tu
ami il nemico della tua famiglia, vedendo crollare i ca-
stelli  plasmati  dalla  sua fantasia...  perchè deve amarti
assai, alla sua età, se io ti amo già tanto alla mia. Ma chi
non t'amerebbe, Lara, chi?

«Con tutto ciò, io non ti consiglio di dimenticarmi, di
amare  Ferragna  e  di  gettare  repente  nell'abisso  della
morte e dell'infelicità il tuo povero Massimo per ridona-
re un lampo di gioia e di sorriso all'ultimo venuto, che
non potrebbe, no, benchè ricco e nobile e stimato, ren-
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derti felice come ti renderò io; – non te lo consiglio, per-
chè d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo tutto il
tuo amore per me, ricordandomi che tutto un passato di
sogni,  di promesse, una ferrea catena di baci, avvince
per sempre il nostro avvenire. Solo, per la tua presente
tranquillità, per la sicura riuscita dei nostri progetti, ap-
provo la tua idea, quel pensiero che, mi scrivesti, ti fu
inspirato  da  un riflesso  dell'alba  confuso con l'ultimo
barlume dei lumi morenti.  Oh, è ben triste mentire, è
ben terribile fare il male per giungere al bene, è ben do-
loroso scrivere sullo scudo delle nostre azioni la fosca
massima:  il fine giustifica i mezzi! – ma che possiamo
noi fare? E poi non è che cullare volontariamente per
qualche tempo le stesse illusioni, non è che rimettere ad
un altro giorno il crollo di queste che pure deve succe-
dere, oggi come domani. – Sì, così va bene, come tu hai
pensato.  Accetterai  l'amore  di  Ferragna  e  protetta  da
questo continuerai ad amarmi sino al giorno in cui po-
tremo amarci a fronte alta e cuore sicuro.

«Sarà per lui un colpo terribile... quando vedrà sfug-
girsi di mano la sponda fiorita che credeva di aver affer-
rato, lo so e lo sento pensando allo spasimo che proverei
nel perderti, Lara mia adorata; ma giacchè tu non puoi
formare nello  stesso  tempo la  felicità  di  due  cuori,  è
d'uopo che ne spezzi uno. A te la scelta: se tu credi che
Marco sia più degno di me, se sei certa che con lui sarai
più felice che con me, che non posso offrirti nè ricchez-
ze nè onori, ma solo un'anima che vive solo per te, per-
chè tu l'ami, una intera giovinezza di sogni, di sorrisi, il
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primo fiore,  l'ultimo fiore  di  una  vita  tutta  tua,...  oh,
Lara,  io chinerò lo stesso il  capo senza un lamento e
nell'oscurità dei miei giorni deserti e solitari vivrò – se
vivrò, – almeno con un raggio lontano di luce che sarà il
riflesso della tua felicità. Il velo più denso sarà steso sul
nostro passato, vivremo come se non ci fossimo mai co-
nosciuti, e tu, per far tacere la voce del rimorso che ti ri-
corderà esservi nel mondo una povera esistenza, infelice
perchè un tempo da te amata, dirai a te stessa: Fu un so-
gno!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questa lettera di Massimo, infiorata da tante altre bel-

le cose che mi tornerebbe troppo lungo copiare, decise
Lara  nel  rispondere  favorevolmente  a  Marco.  Inutile
però dire che la fanciulla non esitò un momento per re-
stare sotto la bandiera del giovine nemico della sua fa-
miglia. Dopo aver letto la sua lettera, che baciò tanto, e
di cui alcune frasi le fecero venire i grandi lagrimoni di
perle negli occhi così facili al pianto, si sentì calma, si-
cura, anzi provò una specie di gioia al pensare che se
non altro, l'amore di Marco, agevolava la sua corrispon-
denza con Massimo. Infatti, fidanzandosi al cognato, chi
poteva sospettare che lei amava un altro uomo e lo cor-
rispondeva?

Aveva così sofferto, o almeno nella sua anima in fiore
i  piccoli  dolori  avuti  avevano  destato  tanta  infelicità,
che finiva col diventare egoista. Prima di tutto non po-
neva cieca fede sull'amore sviscerato di Marco: credeva
sinceramente a quello di Massimo, e sicura che lui solo
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la amava al punto di morirne se quest'amore gli venisse
contrariato,  non  sapeva  capacitarsi  come  due  uomini
nello stesso tempo amassero una sola donna, e pensando
che, per giusta logica, Marco non avrebbe poi tanto sof-
ferto nel conoscere l'illusione, si preparò, senza pensarci
quasi, ad ingannarlo nella più triste e leggiera guisa.

Tutto  andò  come  doveva  andare.  Marco  chiese  in
isposa Lara.

Per poco don Salvatore non cadde colpito da apoples-
sia, tanta fu la sua gioia e il suo contento: che importava
se Marco era vedovo e contava il doppio dell'età di sua
figlia? Anche fosse stato sei volte vedovo, purchè senza
figli,  cioè  senza  eredi,  e  vecchio  di  sessant'anni,  don
Salvatore sarebbe restato contento lo  stesso.  Eh,  che?
Marco non era forse uno dei più ricchi proprietari del
circondario? Tanto ricco che,  anche si  fosse chiamato
col nome odiato dei Massari, don Salvatore lo avrebbe
accolto lo stesso nella sua casa, deponendo il bacio della
pace sulla sua fronte, e Lara fra le sue braccia di sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini erano
tutti eguali davanti al suo pensiero. Diventando moglie
di Marco, Lara restava quasi nella casa paterna, sempre
vicina a sua madre che l'amava assai e per cui il distacco
sarebbe stato dolorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! – solo la picco-
la  Pasqua,  che cominciava ad avere  idee sue proprie,
scosse  la  sua  bella  testa  bionda quando seppe questo
strano  progetto  di  matrimonio,  e  guardando  fisso  coi
suoi grandi occhi d'oro il volto pallido della sorella, sor-
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rise lievemente, con una espressione di dubbio e di mi-
stero...

XXXIII.

«Il nostro cuore è un serpente che divora sè stesso,
l'animo  nostro  un  vapore,  che  i  venti  si  traggono  in
giro», – Cantò Edoardo Rod. – Nonostante l'apparente
tranquillità, Marco, Lara e Massimo vivevano come sot-
to un incubo, il cuore divorato da sè stesso, l'animo per-
duto nel vortice di un presentimento angoscioso. Massi-
mo temeva... di che? Di nulla, ma nelle ore vespertine,
allorchè  solo  pensando  intensamente  a  Lara,  che  in
quell'ora sapeva vicina a Marco che le parlava d'amore
con la sua eloquenza ben cognita e affascinante, provava
un'acre tristezza, una paura infinita, indistinta, che le let-
tere di Lara, sempre più ardenti,  non riuscivano a far
sfumare interamente. Lara temeva... di che? Non sapeva
neppur essa spiegarselo, ma il vecchio presentimento ru-
moreggiava nuovamente nel suo animo, nè l'essersi fi-
danzata a Marco, riusciva, com'ella aveva sperato, a far-
la sicura e fidente dell'avvenire. Marco temeva: anche la
sua paura pareva infondata, senza senso nè base, ma in
realtà non lo era. Temeva di non essere amato da Lara,
che  rimaneva  fredda,  inesorabilmente  fredda  dinanzi
alla sua passione ognor crescente, che non sapeva rivol-
gergli una parola d'amore, che non aveva ancora voluto
dargli un bacio, un fiore, uno sguardo appassionato, la
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cui manina restava gelida ed inerte fra le sue febbrici-
tanti.

Egli la studiava, l'osservava, aspettava con ansia un
lampo da quegli occhi adorati, un fremito, una sfumatu-
ra su quel viso pallido, stirato, impenetrabile, ma inva-
no. Lara rimaneva sempre triste, il pensiero rivolto al-
trove,  il  corpo  che  le  si  consumava  lentamente  sotto
l'impero di una eterna e ignota malattia, e ogni giorno
che  passava  convinceva  Marco  di  non  essere  amato.
Perchè  quella  tristezza,  perchè  le  lagrime  che  spesso
sorprendeva negli occhi di lei, perchè, infine quella set-
timana chiesta per decidersi? Perchè?

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Salvatore ne
aveva fatto un idolo; Marco la copriva di cure, di amore,
di carezze, di regali, parlandole ognora di una splendida
felicità; ma essa non si commuoveva, o spesso, come
colpita da un improvviso pensiero, faceva sforzi per di-
mostrare  il  contrario  di  ciò  che  sentiva,  sforzi  che  a
Marco riuscivano più dolorosi della sua stessa freddez-
za. – Che mistero era questo? O Lara si sentiva malata,
o innamorata di altri.  Marco si decise a chiederglielo:
essa protestò, e siccome lui insisteva con calore e con-
vinzione, lei si  riscaldò più per paura che per altro, e
giunse persino a lasciarsi baciare in fronte dal fidanzato.
Se ciò per Lara fu un sacrifizio e le recò rimorso,  in
Marco non produsse alcun cambiamento di idea. Aveva
ritrovato la fronte di Lara fredda come il marmo di una
tomba, anzi passò nel suo sangue lo stesso brivido di
freddo e di morte provato nel dare l'ultimo bacio a Lara
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morta...
Così i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondo, splen-

didi nel cielo eternamente azzurro e tra i profumi delle
rose di una magnifica primavera. Marco indovinava un
mistero, lo sentiva aleggiare intorno a sè, vicino o lonta-
no da Lara, ma non cercava di squarciarlo; non voleva
squarciarlo. Come Lara, anch'egli contava i giorni, di-
mentico dei suoi anni, in attesa della fine così lunga che
non osava accorciare, sapendo che solo dal filo di una
obbedienza completa dipendeva la sua felicità, e sperava
che, una volta sua, avrebbe ben egli saputo risvegliare
l'anima di Lara e renderla ardente e fedele come egli la
sognava. – Chissà! – forse la riservatezza, la freddezza
di lei dipendevano da un naturale istinto di timido e pu-
rissimo pudore, forse egli s'ingannava... sì, s'ingannava!
Come Lara l'avrebbe accettato non amandolo? Amando-
ne un altro? Era una cosa assurda.

In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro amante,
Marco non lo sognava neppure. Tutti, tutti a X*** cono-
scevano oramai il  suo futuro matrimonio,  tutti,  sino i
bimbi, sino i gatti e i sorci, che forse avevano anche par-
tecipato alle chiacchiere e agli infiniti commenti fatti su
ciò. Come dunque era possibile che altri  amasse Lara
sapendola sua fidanzata?

E intanto  Massimo la  rivedeva  e  la  ribaciava  ogni
quattro notti all'ombra del vecchio cancello che dava sui
campi: se l'amore finto e diurno di Lara andava stentata-
mente, strascinandosi in una via molto difficile e irrego-
lare, l'amore notturno, il  vero e grande amore ardente
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nel segreto del suo cuore, progrediva regolarmente, illu-
minato dalle stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto al fidan-
zato ufficiale, nella vasta camera da pranzo illuminata
da una lampada bianca, dopo aver appena finito di leg-
gere la lettera di Massimo, le cui frasi le risuonavano al
pensiero mentre Marco le parlava di cose allegre, ma in-
differenti, davanti ai genitori, con le guance e le labbra
ancora rosse della rosa dei baci del giovine Massari, e
spesso provava un subito rossore, un rimorso, una spe-
cie  di  vergogna,  credendo che  Ferragna scorgesse sul
suo volto quei baci, leggesse nel suo pensiero quelle fra-
si; ma poi sorrideva con egoismo, quasi con derisione, e
alzava le spalle dicendo fra sè: — Ma che? ognun per sè
e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, sì, diventava cattiva!
Ma  perchè  Marco  era  venuto  nella  sua  vita?  Non  ci
mancava che lui, Dio mio!...

Nessun incidente era occorso da due mesi circa, allor-
chè, una notte, Massimo, una notte oscura sul finire di
giugno, nell'uscire dal cancello vide un'ombra rizzarsi a
pochi  passi  di  distanza e  seguirlo  con insistenza  sino
all'interno della città, sino al primo fanale acceso nelle
viuzze oscure e solitarie.

Il  sangue  gli  si  gelò  nelle  vene:  senza  dubbio
quell'uomo, perchè Massimo non solo aveva riconosciu-
to il sesso dell'ombra, ma gli era sin anco sembrato di
ravvisare un popolano, – lo spiava. Lo aveva riconosciu-
to? Forse no, come lui non aveva riconosciuto nell'oscu-
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rità il volto dell'altro, – ma per maggior prudenza Massi-
mo non si recò al prossimo convegno, nè al secondo nè
al terzo, aspettando con la morte nel cuore che passasse
qualche settimana, per sviare i probabili sospetti, e at-
tendendo che Lara lo avvisasse una seconda volta per ri-
cominciare i convegni. – Ma Lara non l'avvisò, per la
buona ragione che neppur lei erasi più recata al cancello
nè aveva notato le sue assenze. Che era accaduto?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chiese di
parlare a quattr'occhi con l'avvocato Ferragna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese prima Mar-
co aveva difeso,  salvandolo con la  sua eloquenza e  i
suoi maneggi da un venti anni di sicura reclusione, per-
chè imputato di grassazione e oppresso da prove quasi
schiaccianti. Inoltre, sapendolo poverissimo e padre di
una  numerosa  famiglia,  non  avevalo  spogliato,  come
qualsiasi altro avvocato, delle poche gregge che compo-
nevano tutta la sua esistenza e quella dei figli, ma dan-
dogli del suo lo aveva rimandato con Dio.

Il pastore gli aveva per ciò posto un forte amore, una
riconoscenza senza limiti, e sovente soleva dire che se
un'altra  persona dovesse  mai  entrare  a  far  parte  nella
Trinità di Dio, questa era certo Ferragna. Si chiamava
Luigi, soprannominato Morolungo, probabilmente per la
sua alta statura e la sua carnagione nera come un africa-
no. Vestiva, al di sopra del costume unto e lacero, una
specie di sopravveste di pelli nere con la lana, ridicola,
informe, ma usatissima nei pastori sardi, talchè nell'ele-
gante studio di Marco Ferragna, che pure vedeva visita-
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tori di ogni colore, formava una macchia molto stonata e
assai poco pulita.

— Ebbene, compare Luì, — gli disse familiarmente
Marco, — in che posso servirvi? — Servirmi! — rispo-
se il pastore, sgranando gli occhi con un lampo di grati-
tudine. — Le pare? Non me ne ha già reso abbastanza
dei servigi e di carità? Vengo piuttosto a sdebitarmi al-
quanto verso di lei. Ma siamo davvero soli? — Sicuro!
— esclamò Marco, messo in curiosità.

Luigi Morolungo accostò delicatamente la sua sedia
allo scrittoio, tutto timoroso di insudiciare i mobili o le
carte, e parlò a lungo con l'avvocato. A misura che egli
parlava, Marco impallidiva, quasi ascoltando la rivela-
zione di un tremendo segreto, e dopo che Luigi se ne
andò, seguìto da uno sguardo di odio e di riconoscenza
insieme, egli  chinò il  capo fra  le mani e rimase così,
lung'ora, muto, immobile, col cranio flagellato da una di
quelle  tempeste  di  pensieri  più  terribili  di  quelle  del
mare. Luigi gli aveva rivelato che Lara, la sua fidanzata,
faceva l'amore con Massimo Massari; li aveva visti lui
stesso con un altro compagno, una sera dell'agosto pas-
sato baciarsi fra le rocce della montagna, sotto l'elce del
castello; aveva riveduto Massimo uscire dal cancello dei
Mannu una  notte  dell'ottobre  trascorso;  aveva  la  sera
prima  assistito  al  colloquio  dei  due  giovani  dietro  al
cancello, e veniva a rivelare tutto al fidanzato tradito,
veniva a parlare non ostante la minaccia di morte che
Massimo gli  aveva prodigato sulla montagna,  ove del
resto egli e il compagno avevano fatto mostra di non ri-
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conoscere Lara, – veniva a pagare con la sua delazione,
col suo vile spionaggio, il sacro debito che conservava
con Ferragna.

Marco lo credè, ma gli fece giurare di non dire ad al-
tri  quel  segreto,  se  davvero voleva mostrarglisi  grato.
Dal canto suo s'impegnò formalmente di non pronunzia-
re il suo nome.

Il pastore giurò e se ne andò contento di essersi in
qualche maniera sdebitato, senza accorgersi che aveva
spezzato il cuore del suo benefattore tre anni prima che
ciò dovesse necessariamente accadere, lasciandolo im-
merso nella lotta spaventosa dei suoi sentimenti. Triste,
terribile lotta! Una di quelle lotte che spezzano l'anima,
come i pugni di ferro la fronte, che insensibilmente sfio-
rano le chiome, sotto cui fremono e imbiancano la radi-
ce di queste, che bruciano gli occhi col pianto secco del-
la  disperazione,  pianto  senza  lagrime,  senza  singulti,
senza spasimo, che si indura sul cuore e vi rimane sopra
schiacciandolo come una pietra. Non tenteremo di de-
scrivere questa lotta, essendoci impossibile. Oh, la pen-
na, la penna di Victor Hugo, per un'ora sola, per descri-
vere queste lotte interne, queste tempeste in un cranio!
Senza di essa chi mai potrà descriverla? Non la mia po-
vera penna, di certo.

XXXIV.

... Vinse l'egoismo. Due mesi prima, avrebbe vinto la
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generosità: due mesi dopo, il pensiero del lungo inganno
sofferto,  della  finzione  quasi  ignobile  di  Lara,  di  cui
Marco indovinava la cagione, fece pendere la bilancia
dal lato cattivo. Dopo lunghe ore di lotta e si spasimo,
Marco decise di rendere a Massimo pan per focaccia.
Riversando tutta la colpa verso il giovine, del cui ardire
temerario si meravigliava altamente, Marco provava una
grande pietà per Lara. E decise salvarla: con lo strappar-
le dal cuore questo amore fatale che doveva finir male
ad ogni  costo,  col  farsi  amare da lei,  si  vendicava di
Massimo e rendeva felice Lara e ritrovava anch'egli la
felicità tante volte perduta.

Non pensò neppure di assicurarsi coi suoi propri oc-
chi se il pastore gli aveva detto la verità: agì subito, a
sangue caldo, il volto ancora pallido di sorpresa e gli oc-
chi  stravolti,  dopo  alcune  ore  che  gli  parvero  secoli.
Verso l'imbrunire si recò da Lara, che lo accolse col suo
solito fare cortese ma freddo.

— Andiamo in giardino, — disse Marco, — ho da
parlarti...

Uscirono: donna Margherita si  affacciò alla finestra
per non perderli di vista, ma ciò non impedì che Marco
offrisse il braccio a Lara e la conducesse sotto gli alberi.

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato piombava
giù un caldo asfissiante, grave, umido; non un soffio di
brezza, non una delle splendide tinte dei crepuscoli esti-
vi. Nell'orto non si moveva una fronda, non cinguettava
un uccello: i cactus bianchi, i gigli bianchi, le rose bian-
che olezzavano con un profumo fortissimo che inebbria-
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va; e su, sulle creste dei monti, vaghe strisce di nebbia
tremavano con un triste sorriso grigiastro. – Quando fu-
rono tanto lontani da non essere intesi, Marco si fermò e
guardò fisso la fanciulla, più triste ancora e fredda del
solito,  pallida  sotto  quel  tetro  crepuscolo  di  piombo.
Solo allora essa si avvide del turbamento di Marco. —
Che hai? — gli chiese. — Perchè sei così pallido?

— Nulla, Lara!... E che dovrei avere quando tu ti pi-
gli  il  più crudele gioco di  me? Lara,  mi pare che sia
tempo di finirla!...

— E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti compren-
do...

— Andiamo  avanti,  e  ascoltami.  —  Camminarono
avanti, ma si fermarono vicini al cancello. — Non mi
comprendi dunque, Lara? Chiedi allora a questo cancel-
lo ciò che voglio dire...

Lara tremò, si vide perduta. Marco sapeva tutto! Tut-
tavia cercò farsi coraggio ed esclamò con un sorriso for-
zato: — No, ne capisco più poco! Su, signor cancello;
risponda lei! Non risponde!...

S'inchinò  al  cancello,  ma,  buon  per  lei,  esso  restò
muto. A Marco fece male questo scherzo: i suoi nervi
orribilmente tesi vibrarono come sotto una scossa elet-
trica e il suo volto divenne livido.

Lasciò il braccio di Lara, e disse ruvidamente: — Giù
la maschera, Lara, giù! Il cancello non può rispondere,
ma ti risponderò io per esso. Ieri notte, qui, proprio qui,
tu, Lara Mannu, hai parlato d'amore con Massimo Mas-
sari!...
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— Taci! — gridò Lara con terrore e spasimo. — Taci,
per pietà!

Si appoggiò al cancello tremando, e Marco vide i suoi
occhi bagnarsi di lagrime. Quelle lagrime finirono col
disarmarlo. Si guardò attorno, e visto che nessuno pote-
va vederli cercò di abbracciare la fidanzata per meglio
confortarla del dolore che lui stesso le aveva cagionato,
ma Lara lo respinse dicendo:

— Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo tutto? —
Non cercò di niegare, nol potè: aveva finto abbastanza e
si trovava orribilmente stanca e nauseata da quella com-
media superiore alle sue forze. D'altronde, a che pro?
Marco sapeva tutto: come lo sapeva? Glielo chiese,  e
Ferragna rispose con una menzogna. Ora, finita la parte
di Lara, cominciava la sua.

— Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Michela,
stamattina, con lo scopo evidente di farmiti disprezzare
e abbandonare. Mi disse tutto... mi lasciò comprendere
che Massimo amoreggia con te solo per vendetta, chè ti
odia e ti disprezza, e non attende che il momento oppor-
tuno per svelare tutto al pubblico, e mostrare le tue lette-
re e deriderti!...

A misura che Marco parlava, Lara provava gli stessi
sentimenti da lui provati la mattina nell'ascoltare il pa-
store: le lagrime le si seccarono negli occhi, e nelle sue
vene il sangue dei Mannu si risvegliò, ardente d'odio e
assetato di vendetta. — I vili! — esclamò. — I vili! I
vili! I vili!...

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riuscita, ma
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sul più bello Lara gli disse: — E tu perchè non te ne
vai? Che fai lì? Vattene dunque e lasciami sola, chè sa-
prò da me sola ben vendicarmi. Vattene, e disprezzami
dunque. Me lo merito...

— Pazzerella! — rispose lui sorridendo. — Io non ti
disprezzo.  Ti  amo sempre,  più  che  mai.  Che  parli  di
vendetta? Che puoi fare? Non sai dunque che se tuo pa-
dre venisse a conoscere...

— È vero!... — esclamò Lara, con un sussulto, chi-
nando il capo. Persino il conforto della vendetta le era
tolto. Il pianto tornò nei suoi occhi: cercò dubitare della
verità,  delle  parole  di  Ferragna,  ma non potè.  Poteva
forse dubitare che il cielo in quella sera era annuvolato,
che la nebbia velava la cima dei monti?

No! tutto ciò che Ferragna aveva detto, era vero: le
memorie dell'odio avito, delle storie e delle vendette de-
gli avi suoi con quelli di Massimo tornarono al suo pen-
siero: cento anni prima un Mannu aveva amoreggiato e
tradito una Massari; cento anni dopo un Massari cercava
vendicare  quest'onta  su  una  Mannu.  Non v'era  in  ciò
nulla di straordinario: la verità splendeva come un lam-
po livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

La rabbia, il dolore, la delusione, l'odio le dilaniavano
l'anima: nascose il volto fra le mani e si mise a piangere
dirottamente.

Marco ne provò tale sconforto, che fu sul punto di ri-
tirare la sua storiella;  e forse l'avrebbe fatto se ad un
tratto Lara non gli avesse detto con uno slancio di pas-
sione:
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— Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra due
mesi, fra uno, quando tu vorrai sarò tua! — Marco ri-
spose:

— Grazie, Lara! — ma non cercò più di abbracciarla,
nè nel suo sguardo brillò quella gioia che avrebbe dovu-
to sentire nel cuore.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. .

Ecco perchè Lara non tornò più al cancello all'ora del
convegno.  Da  quel  giorno  cambiò  completamente  ri-
guardo al contegno da tenere con Marco. Mai fidanzata
si mostrò più lieta, allegra e appassionata di lei; ma a
Marco questa gioia faceva male, gli sembrava febbrile,
fittizia. Ogni giorno osservava che la fanciulla diventava
più magra e pallida, che i suoi occhi s'infossavano, che
una ruga invecchiava il suo volto e che le occhiaie livi-
de, quasi nere, le attorniavano gli occhi fulgenti di feb-
bre e di dolore.

Qual  dramma,  qual  triste  dramma  accadeva  entro
quell'anima? Marco,  convinto che Lara odiava Massi-
mo, non lo era del tutto circa il novello amore di lei,
nato dall'odio, sotto un cielo di piombo e fra le lagrime,
e, ahimè! nelle sue lunghe notti insonni si chiedeva se
aveva fatto bene o male a mentire così, a mentire vil-
mente per la prima volta in sua vita. Spesso il rimorso
batteva una nota nella chitarra scordata della sua mente,
ma  l'amore,  pronto  a  coprire  con  le  sue  quella  triste
nota, non lasciavala arrivare sin al cuore. Marco pensa-
va che, una volta sua, Lara avrebbe tutto obliato a furia
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di baci e di cure e affrettava coi voti il giorno desiato
che si avvicinava. Le nozze erano fissate per gli ultimi
di  settembre.  Lara  preparava  il  corredo,  preparava  le
mille cose necessarie per il novello stato della sua vita,
ma intanto la febbre le rodeva il cervello, il dolore le
consumava il sangue e l'esistenza. Per tre settimane non
si avvide di nulla, non lesse nè cercò di leggere nel fon-
do tenebroso della sua anima. Credeva di amare il cugi-
no e di odiare Massimo, si  credeva forte,  sana, felice
all'idea di vendicarsi presto e in qualche modo diventan-
do moglie di Ferragna. Che voluttà passare un giorno
daccanto a Massimo, splendidamente vestita, bella nei
veli  da sposa,  il  volto  raggiante  felicità  e  vendetta,  e
schiacciarlo con uno sguardo di disprezzo, e dirgli con
gli occhi: — T'odio! non t'ho mai amato!... — Ma un
giorno, in un momento di solitudine, in uno di quegli
istanti psicologici difficili a spiegarsi, Lara scese in fon-
do alla sua anima e si accorse che moriva, che il suo
corpo andava consumandosi, che tutta la sua energia era
una strana stampella che la sosteneva, ma che l'avrebbe
ben tosto abbandonata, sola, distrutta, stesa sulla polvere
dei suoi sogni perduti, delle illusioni svanite giorno per
giorno nel cielo della sua fanciullezza. Si accorse che
non amava Marco, che non poteva giammai amarlo, nè
diventar  sua,  –  ma  siccome  odiava  ancora  Massimo,
pensò ad un altro genere di vendetta. Abbandonarsi al
suo destino, morire e lasciare al giovine il  rimorso di
averla uccisa. L'idea della morte si radicò talmente nel
suo pensiero che finì  persino col precisarne il  tempo:
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agli ultimi di settembre, in una tiepida e gialla giornata
di autunno, invece di andare a nozze con Marco, ella do-
veva morire. Il sogno delle notti d'inverno tornava alla
sua povera anima dilaniata, dandole una calma e un ulti-
mo sorriso da sepolcro. Un giorno, Lara non potè levarsi
da letto: non era malattia la sua, ma una stanchezza vo-
luttuosa, invincibile, che la costringeva a restare immo-
bile, immersa in un tepore vago, infinito. Fu un giorno
di gioia per Lara. Dunque la morte arrivava davvero?
L'indomani si levò con uno sforzo supremo; e la stessa
sera Massimo ricevè per posta la lettera di Lara che lo
pregava di recarsi in quella notte al cancello. Non si ve-
devano più da circa un mese.

XXXV.

...  Attendeva da un'ora,  davanti  a  un libro che non
leggeva, la faccia bianca quasi di morta nascosta fra le
mani scheletrite, consumate dalla febbre, gli occhi cer-
chiati di nero, fatti enormi dall'angoscia che la divorava,
dall'attesa e dall'eterna paura. Fuori la luna splendeva,
sul cielo bianco di una orientale notte estiva; i fiori, gli
ultimi  fiori  bianchi,  olezzavano nel  silenzio azzurro e
nella calma della notte, ma che importava a Lara della
luna e dei fiori? Solo l'astro del dolore brillava sul suo
cielo,  solo  i  fiori  della  morte  olezzavano nel  sentiero
della sua vita. Quando suonarono le undici, un fremito
le passò per le spalle, sull'abito oscuro indossato forse in
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segno di lutto per la morte dei suoi sogni e delle sue ul-
time speranze: era così fantastica Lara!

Si  levò  mentre  l'ultimo  rintocco  sfumava  triste
nell'aria silenziosa e un sorriso acre le increspò le labbra
bianche, inaridite, mormorando: — Un'agonia? È morto
qualcuno? — Scrollò il capo: le idee fuggivano dal suo
cervello stanco di soffrire, si confondevano, danzavano
una ridda infernale, per sparire poi ad un tratto lascian-
dole la mente orribilmente vuota.

— Le undici! — riprese, avviandosi con un passo in-
certo verso la porta. — Chi è morto? Ah, sì, lui! È mor-
to! Fra due mesi sarò morta anch'io! — Prima di uscire
si guardò nello specchio, e si accomodò i capelli, istinti-
vamente, come nelle notti belle di luna in cui lui doveva
vederla e baciarla.

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quel mo-
mento le sembrò di esserlo, nel momento in cui dava
l'addio alla vita e alle sue vanità. Perchè? Non sappiamo
spiegarlo: ma sappiamo che in quel momento le parve di
essere bella, lei che sempre aveva creduto di essere piut-
tosto brutta, tranne negli occhi.

Ma forse in quella notte era realmente bella, la picco-
la Lara. Un nastro nero le annodava in alto i capelli bru-
ni, lasciando sfuggire due ciocche arricciate sulle tem-
pie: quell'acconciatura le dava un'aria graziosissima, in-
fantile e aristocratica, e sul viso pallido sin sulle labbra,
increspate a un sorriso di indicibile dolore, spiccavano i
grandi occhi oscuri,  resi profondi ed enormi dalle oc-
chiaie livide e da una espressione cupa, disperata, fatta
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più tetra dall'oscurità della notte. Un'intera storia di do-
lore si leggeva nello smalto di quegli occhi; lunga storia
di amore, d'odio e di angoscia, di affanni fisici e morali,
– straziante storia di notti insonni, di lagrime, di speran-
ze distrutte, di sogni di fuoco, stolti, infondati, sfumati
davanti alla cruda e inesorabile realtà. – Aprì la porta e
scese le scale a poco a poco, appoggiandosi al muro per
non cadere, tanto le tremavano le gambe. Era così debo-
le e dimagrita, che ormai le vesti le scivolavano giù per
la vita esile come un giunco; i piedi le ballavano entro
gli stivaletti pur tanto piccoli, e i suoi polsi divorati dal-
la febbre erano così sottili che si sarebbero potuti stron-
care a mani. Solo gli occhi, ardenti di passione e di feb-
bre, rimanevano vivi, neri fra tanta squallida rovina.

Arrivata  in  giardino,  Lara  si  appoggiò  di  nuovo al
muro e  scrutò l'orizzonte  placido,  argenteo,  aspirando
con voluttà i  forti  profumi delle ultime rose olezzanti
alla luna, gli occhi fissi sulle creste delle montagne az-
zurreggianti nella lontananza solitaria. Un fulgido scin-
tillìo le attraversò gli occhi, mentre mormorava con un
singulto  spasmodico:  —  Lassù!...  lassù  ti  ho  giurato
eterno  amore,  fedeltà  eterna!  Oh,  vedrai  come  saprò
mantenere la mia promessa, vedrai!... —

Allora si rizzò fiera sull'esile personcina e, quasi una
misteriosa energia le fosse piovuta coi ricordi dalla cima
dei  monti  lontani,  s'incamminò  rapidamente  verso  il
cancello. Un momento le rimancò la forza: cadde, si ra-
schiò una mano e dalla piccola ferita sprizzò il sangue,
rosso e ardente, ma non provò dolore alcuno, e sorrise
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stranamente  nel  vedere  il  sangue:  credeva  che  le  sue
vene non ne contenessero più!...

Riprese il cammino. Le sembrò di veder un uomo fra
gli alberi, forse suo padre... pure proseguì lo stesso. Che
le importava? Massimo stava là ad attenderla, e lei do-
veva andarci, voleva andarci ad ogni costo per vederlo
ancora una volta, l'ultima, e dirgli che moriva per lui.

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energica vo-
lontà dei bimbi viziati che vogliono ad ogni modo sod-
disfare un loro capriccio. Arrivò al fine, aprì il cancello,
ma non vide nessuno, e come la famosa notte in cui era-
no rimasti sì a lungo insieme, Lara mormorò: — Ah, se
non venisse,  se  non venisse! — E non veniva infatti,
benchè l'ora del convegno fosse trascorsa; mille dubbi
attraversarono la mente della fanciulla,  che,  risoluta a
tutto, uscì dal cancello e s'inoltrò per la campagna, fin-
chè una siepe che Massimo varcava per venire a lei non
le troncò il passo. Tutta questa campagna ora appartene-
va a Marco Ferragna, che proponendosi di coltivarla a
frutteto, cominciava già a farla lavorare. A destra sfug-
giva in una china tortuosa che finiva nella valle vicina e
Marco faceva costruire una muraglione tagliando a pic-
co la china per impedire ogni comunicazione del futuro
frutteto con la valle.  Stanca di  aspettare,  tremando di
febbre e di ansia, Lara gettò un cupo sguardo da quella
parte. — Un salto, un salto...  e lì sotto!...  — l'abisso,
reso più profondo di ciò che realmente era, dalla luce
bianca della luna, sorrideva a Lara, ma Massimo com-
parve subito dietro la siepe, e si fermò meravigliato di
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veder lì la fanciulla, che per poco non mandò un grido
nel vederlo.

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le labbra le
fremevano tanto,  che non poteva parlarle,  e  a poco a
poco quel tremito nervoso la invase tutta. Massimo era
là! Massimo! Massimo che lei adorava ancora, sempre,
nonostante tutto, per cui diventava pazza, per cui moriva
lentamente, per cui dava il suo sangue, le ultime stille
del suo sangue impoverito dalla febbre e da quell'amore
fatale che le dilaniava la vita! Alla sua vista, l'effimera
energia che la sosteneva scomparve, e si appoggiò alla
siepe per non cadere: tutto le girava intorno in un vorti-
ce confuso, bianco, velato, tutto aveva una voce per lei,
i profumi estivi salienti dalla valle, il ruscello scroscian-
te in lontananza, le creste dei monti sorridenti alle carez-
ze della luna... Massimo era là!... E Lara fu per gettar-
glisi al collo attraverso la siepe, e scordare i dolori sof-
ferti fra la voluttà dell'abbraccio fremente di lui, e gode-
re ancora un istante di gioia baciandolo, ricevendo sulle
labbra fredde, bianche, inaridite, la vita dalle labbra ar-
denti di lui. Ma fu un lampo. — Lara!... — mormorò il
giovine, cercando un varco nella siepe. Lei sussultò e
tornò in sè, nella sua triste calma da palude nel cui fon-
do s'agitavano i vermi della morte. Comprese a volo che
Massimo cercava dove passare e mormorò: — È inutile!
Non rimango! — La voce le fischiava quasi fra i denti
stretti, nella gola arida serrata da un nodo. Ma lui cerca-
va ancora. Lara lo seguì e ripetè più forte: — È inutile!
Non rimango! — Allora il giovine si fermò e stese la
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mano, ma Lara non mosse la sua; solo chiese: — Mi hai
scritto? — Si morsicò le labbra subito. Che importavale
ormai delle lettere di lui? Perchè gliele chiedeva? E po-
teva forse accettarle? — Sì, — rispos'egli guardandola
con stupore. — E tu mi hai scritto?

— Sì, anch'io! ma prima di consegnarti la mia lettera,
è necessario che tu, come ti ho scritto, mi restituisca tut-
te le altre mie...

— Le ho qui! Eccole, Lara! Perchè tutto questo?... —
chiese Massimo porgendole un grosso plico, e con ac-
cento stupito ed amaro.

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subito nel
suo grembiulino oscuro, sembrandole che le abbruciasse
la mano, in cui realmente sentiva un acuto dolore per la
piccola ferita ancora sanguinante. Trasse la sua lettera e
la porse al giovine, ma siccome egli non si muoveva per
prenderla, si chinò sulla siepe e gli narrò con voce rotta
e fremente il contenuto della lettera; gli disse in poche
parole l'infamia di cui lo aveva creduto e ancora lo cre-
deva capace, tutto il dolore che la conduceva alla tom-
ba... — Senti, — conchiuse, sempre china sulla siepe,
gli occhi sfavillanti nella penombra, perchè i raggi della
luna le battevano sulle spalle lasciando il viso spavento-
samente pallido nella semioscurità, — tu mi hai ucciso,
sì, esulta! fra due mesi mi accompagnerai al cimitero!
— C'era in queste parole una fredda, orribile ironia, che
fece impallidire il giovine, il quale esclamò con ango-
scia:

— Tu dunque morrai?...
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— Sì morrò! — rispose lei a voce quasi alta, sempre
fremente, col cuore pronto a scoppiarsele nel seno con-
torto da singulti spasmodici, nervosi, atroci. — Morrò!
Nel discorso funebre che certo mi farai, ricòrdati di dire
che è stata la famiglia Massari ad assassinarmi!....  —
Questa parola parve susurrata sotto terra, tanto fu lugu-
bre e odiosa. Lara gettò la lettera sulla siepe e fuggì via,
lasciando Massimo fulminato, impotente a gridarle: Fer-
mati; impotente a dire una sola parola di giustificazione,
sbalordito, chiedentesi se non sognava.

Lara si allontanò; in quel punto due persone erano in
lei: una le gridava di fermarsi, di sentire le discolpe di
Massimo,  di  perdonarlo se  colpevole,  se  innocente di
abbracciarlo e far svanire a furia di baci la fosca nuvola
che velava il loro avvenire. L'altra invece le gridava: La
vendetta è compiuta! Fuggi, o sei perduta! – E Lara fug-
giva, ma rasentando il muro altissimo che pochi istanti
prima l'aveva tentata, strisciò vicina all'abisso e ne mi-
surò l'altezza con lo sguardo. Oh, no! era troppo basso...
la morte non era certa... e poi due mesi in più, due mesi
in meno, che importavano? Passò oltre. Il cuore le batte-
va forte forte, la prima persona continuava a invitarla ad
indietreggiare, a tornare da Massimo, ma la seconda la
spingeva in avanti. E Lara andò, andò in avanti, verso la
sua camera, verso la sua morte. Rinchiuse le porte, risalì
rapida le scale e si chiuse a chiave nella sua camera soli-
taria. Cadde affranta sulla sua sedia davanti al tavolino,
sparpagliò sopra le sue lettere e lesse quella di Massimo.
Perchè la leggeva dal momento che tutto era finito?...
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Quando ne terminò la lettura, il suo volto non era più
pallido, ma livido, sfiorato dall'espressione di un'atroce
e disperata sofferenza. Oh, se Marco l'avesse veduta in
quell'istante, come si sarebbe pentito della sua falsa ri-
velazione! – La pazzia rumoreggiava nel cervello della
povera  Lara.  Si  strinse  disperatamente  la  testa  fra  le
mani, la testa che le scoppiava, e solo allora pianse, un
pianto  desolato,  delirante,  ogni  cui  lagrima  lasciava
un'impronta di morte nella sua povera anima spezzata.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'indomani Lara non potè levarsi neppure, invasa dal-

la misteriosa sonnolenza di due giorni prima, nella quale
conservava però tutto il ricordo dell'ultimo convegno, e
un barlume di gioia nel fermo pensiero che fra due mesi
doveva morire. – Sì, tutto era finito, decisamente finito!
Lara non pensava più a Marco, nè alla famiglia, nè a
Massimo: non pensava a nessuno: si ricordava di aver
immensamente sofferto, ma si consolava ripetendosi con
un vago sorriso a fior di labbro: fra due mesi, fra due
mesi!...

Per le imposte socchiuse penetrava la luce d'oro fiam-
mante di  una torrida  giornata  di  luglio,  ma Lara non
provava caldo, e con gli occhi chiusi, abbandonata ad un
torpore pesante, vagava su mille cose, su mille pensieri
confusi, vorticosi, indistinti fra la veglia e il sonno. Sul
tardi la porta della sua camera si aprì, entrò Pasqua e ac-
costandosi al letto di Lara, la scosse dicendole: — Ehi,
signora! Sono le dieci! Perchè non ti levi! Ti sei coricata
tardi ieri sera?
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— No!  —  rispose  Lara  senza  muoversi,  gli  occhi
sempre chiusi.

— E allora perchè non ti levi? Sono le dieci, sai!...
— Lasciami stare, noiosa! Mi sento male...
— Quand'è così... — fece Pasqua con leggera ironia.

Girò  sulle  calcagna,  e  se  ne  andò  via  canterellando,
mentre Lara ricadeva nel suo sopore. Ma dopo un poco
la porta si aprì e comparve il volto pallido e calmo di
donna Margherita, che si avvicinò senza far rumore sino
al letto di Lara e le posò una mano sulla fronte. Lara tra-
salì e spalancò gli occhi. — Tu sei malata! — disse don-
na Margherita. — Vuoi che avvisiamo il medico? — Il
medico?...  —  esclamò  Lara  sedendosi  sul  letto.  —
Scherzate, mamma?...

— No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e infat-
ti...

— Lasciatela dire! Mi leverò subito, subito! Malata?
Medico? Ma che! Mi leverò, mi leverò... subito... subi-
to!...

Donna  Margherita  uscì  scrollando  la  testa.  Allora
Lara si mise a vestirsi lentamente, pensando: — Un me-
dico?... Farmi guarire? No, no io non voglio. Bisogna
mostrarmi sana... — ma vestita che fu, le gambe le si
piegarono e cadde seduta sulla sponda del letto, col viso
orribilmente pallido.

— Mio Dio, mio Dio, — mormorò con angoscia, —
come farò?...

Si rialzò, fece penosamente teletta,  e scese le scale
appoggiandosi ai muri. Nella camera da pranzo una del-
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le serve le chiese perchè s'era levata così tardi, aggiun-
gendo:

— Oh, come è pallida, donna Lara! Si sente male? —
Lara si provò a scherzare, ma la voce le uscì strozzata
dalla gola; ricadde seduta e mormorò: — Rosa, portami
una tazza di caffè nero, qui! Mi sento stanca, non so per-
chè, e non posso camminare. Ah, che caldo! — Sì, è
caldo, molto caldo! Si stanno scatenando raggi di fuoco
dal sole, quest'oggi. Anche io sono snervata, e non pos-
so nè pure aprire gli occhi, — rispose la serva; e mentre
serviva il caffè aggiunse: — forse lei si è trattenuta alla
finestra di notte. Sa, fa male ciò, male...

Lara finiva di bere il caffè e Rosa chiacchierava sem-
pre,  allorchè  picchiarono  alla  porta  della  strada.  —
Avanti — disse Lara. Entrò una servotta in costume con
un giornale piegato in mano e Lara la guardò stupita,
perchè riconobbe in lei la serva della famiglia di Maria-
rosa. Che voleva?

— Buon giorno! — disse la serva, indirizzandosi a
Lara dopo essersi accertata che non v'era altri, Rosa es-
sendo uscita; — la signorina Mariarosa le manda tanti
saluti, e le chiede come sta.

— Bene, grazie! — ripose Lara sempre più stupita.
— Inoltre la prega di leggere questo giornale, dove è

segnato con un lapis rosso. — Che cos'è? — Ma... io
non so! — Lara prese il giornale e ripetè: Tante grazie,
dunque! — Non si degnò di ricambiare i saluti a Maria-
rosa e accomiatò la serva con un freddo: — Buon gior-
no.
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— Che cosa sarà? si ripeteva, spiegando il giornale.
Era l'Avvenire di Sardegna. Cercò, cercò e alfine trovò
due tirate di lapis rosso, appena visibile, ai lati di una
piccola  corrispondenza  da  un villaggio del  Logudoro,
che diceva press'a poco così: «È accaduta ieri una grave
disgrazia. Al nostro giovine medico, Nunzio N***, che
in un mese dacchè era ritornato fra noi, si aveva acqui-
stato l'affetto di tutta la popolazione, gli si è esploso il
fucile, mentre egli stava per salire a cavallo e recarsi ad
una partita di caccia al cinghiale sulle nostre montagne.
Rimase cadavere sul colpo. Taluni pretendono che siasi
suicidato: anzi, ne indicano la causa: una signorina, che
pare siasi fidanzata con altri, dopo avergli fatto girare il
cervello col suo amore e le sue promesse; ma ciò è as-
surdo, è infondato. Resta confermata la disgrazia, e la
popolazione ne è costernata...»

Come  è  facile  credersi,  Lara  non  prestò  fede  a
quest'ultima versione. Nunzio si era suicidato, per lei,
dopo averla  saputa  fidanzata  ad  altri,  mentre  credeva
giunto il momento di farla sua! – Il passato risorse, fie-
ro, inesorabile, profilato.

Lara  si  ricordò  la  sera,  la  prima  sera  d'amore,
sull'onde di smeraldo del mare, si ricordò l'ultima sua
lettera a Nunzio, e diventò livida in volto. Veniva il ri-
morso!...

Fu il colpo di grazia. Lara si lasciò scivolare il gior-
nale per terra, e ripiegandosi su sè stessa, per la prima
volta in sua vita, svenne.
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XXXVI.

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossibile,
nè  Lara  potè  proseguirla.  L'ultima  sfumatura  di  forza
l'abbandonò, e quando rinvenne sul suo letto, non cercò
neppure di dire: — Non sono ammalata! — decisa però
di rifiutare ogni aiuto che la scienza potesse offrirle. Il
vecchio medico di casa, Lara lo conosceva, era un tanti-
no imbecille, e per lui non temeva; ma don Salvatore,
ma Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano e
certo avrebbero fatto venire al suo capezzale i  medici
distinti di X*** o magari di Cagliari e Sassari, se la ma-
lattia si aggravava. Sicchè Lara, prevalendosi della luci-
dità di mente, che le restava, mentre tutto il suo corpo
era affranto e addolorato, la febbre, essendo venuta, co-
minciò col deviare il vecchio dottore, accusandogli un
forte dolore allo stomaco, dolore che in realtà essa non
sentiva. Il medico scrisse una ricetta, e se ne andò, dopo
aver pienamente rassicurato donna Margherita, ordinan-
do di dare alla malata solo cibi liquidi e leggeri.

— Oh, perchè non mi lasciano morire tranquilla?... —
mormorò Lara, rinchiudendo le palpebre che le pesava-
no come se di piombo.

Rimase  lungh'ore  immobile,  respirando  a  stento,
mentre Rosa, la serva, ritta avanti al suo letto, le faceva
vento con un ventaglio per rinfrescarle alquanto l'arsura
della febbre e della temperatura infuocata. Certo, nella
mente di Lara ferveva un misterioso e continuo lavorìo,
perchè tratto tratto un sussulto le agitava il seno, e le sue
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labbra si arricciavano sotto le punture di uno spasimo
atroce più morale che fisico; certo, ora il suo sopore vo-
luttuoso di persona che riposa dopo lunghe e tormentose
fatiche, veniva tormentato dagli affanni della febbre e
dal ricordo di Nunzio, dal rimorso del suo suicidio, per-
chè Lara non dubitava punto su ciò come il corrispon-
dente dell'Avvenire.  Non si accorse neppure di Marco,
che entrò verso sera nella camera di lei, con donna Mar-
gherita.

Il giovine era più pallido del solito e molto triste; ma
donna  Margherita  si  meravigliava  perchè  era  venuto
così tardi, mentre conosceva la malattia di Lara sin dalla
mattina.

Guardò a lungo, profondamente, la fanciulla e scosse
la testa, dicendo fra sè: Ci siamo! e doveva finire così!
Che stolto che sono! Che stolto! Ah, se arrivassi tardi!
— Dorme? — chiese lievemente alla serva, che faceva
sempre vento a Lara col ventaglio.

— Non saprei! È così tutto il giorno.
— Lara,  mia  cara  Lara!...  — mormorò  chinandosi

sulla ragazza. Lei aprì gli occhi e, visto il volto di Mar-
co vicino al suo, fece un leggero movimento di disgusto;
egli se ne avvide e si morsicò le labbra. — Come ti sen-
ti? — domandò, tastandole il polso.

— Così! Non è nulla... non so perchè hanno chiamato
il medico... non so... Domani mi leverò... È nulla! Solo
ho caldo, molto caldo... Rosa, apri la finestra... via que-
sto ventaglio, via! Siete veramente noiosi! Ma non ho
nulla! non voglio medicine... — Rosa aprì la finestra, e
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Lara sorrise al lembo di cielo color rosa sfumato in oro,
che scorse attraverso le imposte spalancate.

— È una bella sera! — proseguì. — Peccato che ab-
bia un po' di febbre... altrimenti usciremmo a passeggia-
re nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la guardava
con tristezza e sentiva il polso ardente di febbre fra le
sue mani. Subito dopo venne il medico. Trovò che Lara
aveva molto migliorato, e, nell'andarsene, quando Mar-
co lo accompagnò fino alla porta, gli disse. — Avvoca-
to, vorrei dirle due parole.

— Volentieri! — Marco rispose. Si accomiatò dalla
malata e raggiunse il  medico, che, quando furono per
via, gli disse:

— Lei è senza dubbio il fidanzato della malata. Dun-
que dovrebbe sapere i di lei segreti...

—  Sicuro,  dottore,  —  disse  Marco  allarmandosi,
mentre l'altro proseguiva: — È un caso strano veda, ma
mi pare che la malattia di Lara provenga per due terzi da
qualche forte dispiacere. Non mi son preso la libertà di
interrogarla su ciò, nè di farne parola a donna Margheri-
ta, ma avevo deciso di rivolgermi a lei, avvocato, e giac-
chè mi si è presentata l'occasione... scusi, sa, ma il me-
dico deve  toccare al  vivo le  piaghe,  se  è  medico co-
scienzioso... Eppoi a me, così vecchio, si perdona tutto...
Dunque dicevo...  qualche dispiacere... forse lei non lo
ignora. Non le chiedo cosa sia, ma, e come a promesso
sposo e come a parente di donna Lara, le indico la ricet-
ta unica. Far sparire questo dispiacere; con esso svanirà
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la malattia, che le assicuro può condurre a serie conse-
guenze, tanto più che... mi pare, ma forse mi inganno
ancora, la malata non ha intenzione di guarire...

— Che?... — gridò Marco, fermandosi su due piedi.
— È così! Veda, mi ha dato false indicazioni, accu-

sando dolori  che non prova e nascondendo quelli  che
realmente prova!

Come si vede, il vecchio medico non era così cretino
come Lara credeva. Marco diventò sempre più pensiero-
so; assicurò il dottore che non sapeva nulla, ma gli pro-
mise di fare il possibile. — Vedremo! — rispose il me-
dico, convinto invece che la malattia strana di Lara pro-
veniva tutta da quel bizzarro matrimonio fra cognati, di
cui uno vinceva quasi venti anni più all'altra. Marco non
pensava a divertirsi  quella sera: sicchè rincasò subito,
immerso in profonde meditazioni. La sua vecchia fante-
sca gli chiese come stava Lara.

— È nulla! — rispose egli. — Un po' di febbre che
passerà subito.

— Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con la feb-
bre! L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il mio povero
fratello ha preso le febbri ed è morto dopo un mese: po-
vero Costantino! – La fantesca si asciugò una lagrima.
Marco si fermò in mezzo alla camera e i suoi occhi luc-
cicarono  misteriosamente  nella  penombra  cilestrina
dell'imbrunire che si avanzava.

— Dove ha colto le febbri? — chiese con un bizzarro
interessamento. — Là, nella valle di  Muschias, sa, die-
tro il monte. Lei anzi ci ha un possesso laggiù, e sa me-
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glio di me, che in estate causa le acque stagnanti, vi do-
mina la malaria. Costantino lavorava nella vigna di don
Pasquale: dormiva sempre all'aria aperta, in riva al fiu-
me immoto, stagnante. Glielo dicevano pure i compa-
gni: — Costantino, non dormire all'aperto, chè coglierai
un malanno. — Ma lui se ne rideva e preferiva il fresco
fatale della riva del fiumicello alla capanna dove dormi-
vano gli altri... Ma un giorno lo colse, lo colse la terribi-
le nemica, lo colse in tal modo che lo uccise. Povero
fratello, poveretto! Ha lasciato dieci figli nella miseria...

Marco parve commosso da questa storia: se la fece
anzi ripetere minutamente e alla fine consigliò la fante-
sca di aiutare un po' i poveri nipoti con gli avanzi della
sua lauta mensa.

Ritornò in casa Mannu, ma non disse a Lara le osser-
vazioni del medico. Quando la lasciò, la febbre l'aveva
del tutto abbandonata. — Chissà! — si ripeteva Marco.
— Chissà che il  medico s'inganni!  — Ad ogni modo
quella  notte  dormì  assai  poco,  ma  Lara  dormì  molto
meno di lui. Verso le nove disse a donna Margherita: —
Come vedete, sto meglio e non ho più la febbre. Quindi
è inutile che nessuno vegli qui stanotte. Se avrò bisogno
di qualche cosa, chiamerò.

— Ebbene, — rispose la madre, — Rosa dormirà lì,
nella camera di Pasqua. — Come volete. — Alle dieci il
più profondo silenzio regnava in casa Mannu. Tutti dor-
mivano: ma Lara vegliava nel suo piccolo letto bianco,
in fondo a quella camera ch'era stata testimonio del suo
pianto e dei suoi sogni, illuminata debolmente da una
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lampada ad olio posta in terra nell'angolo più romito. La
porta di comunicazione con la cameretta di Pasqua era
spalancata  e  per  essa  si  sentiva  il  placido  russare  di
Rosa, che aveva preso posto nel letto della piccola bion-
da, e vegliava a suo modo sulla padroncina malata. – La
febbre era cessata in Lara e con essa l'ardore e l'ansia
che l'aveva soffocata per il corso della giornata: rimane-
va  l'immane  stanchezza,  e  la  strana  sonnolenza  della
mattina, ma Lara sentiva nuovamente le idee lucide e la
percezione vivissima di ciò che accadeva, e vegliava... I
pensieri sfilavano l'uno dietro l'altro nella sua mente tra-
vagliata, quasi soldati in marcia, che non si arrestavano
mai, le memorie incalzavano e Lara pensava a tutto il
suo passato, a tutte le figure apparse nella sua vita soli-
taria, a tutti i suoi sogni, i suoi dolori e le sue gioie, qua-
si quella fosse l'ultima notte della sua vita.

Il  ricordo del suicidio di Nunzio,  tanto recente,  ma
che alla  malata  pareva assai  lontano,  ritornava spesso
fra gli altri pensieri, come il ritornello di una poesia po-
polare, e allora il volto bianco di Lara si offuscava e il
rimorso picchiava di nuovo alle porte della sua piccola
coscienza, amareggiando il pensiero confortante di una
prossima morte. Ma altre memorie venivano e Nunzio
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le restava che due vie: la vita con una continua infelici-
tà:  la morte  con un infinito riposo.  Ecco perchè Lara
moriva a diciotto anni, sorridendo alla morte, scegliendo
il sonno eterno, la lunga notte senza aurora che si avvi-
cinava a rapidi passi; – ecco perchè moriva senza ribel-
larsi, anzi scossa da un fremito di disperazione al pen-
siero di una fatale guarigione. – I quarti e le ore passa-
vano: la lampada cominciava a impallidire nel suo ango-
lo oscuro, allorchè Lara pensò ancora una volta al suici-
dio di Nunzio ed a Mariarosa.

La figura alta e bionda della fanciulla che aveva tanto
amata si rizzò a un tratto nei ricordi di Lara, offuscando
con la sua ombra tutti gli altri profili, e la guardò fissa
coi suoi occhi limpidi con un raggio di rimprovero e di
domanda. Lara sussultò: per un momento il suo cuore
palpitò forte dianzi alla larva di Mariarosa, ebbe la stra-
na passione di un tempo e un lieve rossore le colorò il
volto pallido. E, come un giorno sui monti, pensò che,
se la fanciulla le fosse stata accanto lei avrebbe ritrovato
un sorriso di speranza e di conforto, e forse non avrebbe
pensato così intensamente a morire. E intanto moriva, e
la sua memoria doveva sopravvivere nella mente di Ma-
riarosa come un ricordo sdegnoso, macchiata del sangue
di un giovine che l'aveva immensamente amata! – Len-
tamente, senza far rumore, Lara scese dal letto e, appog-
giandosi ai muri prese la lampada e la collocò sul tavoli-
no. Poi, alla luce fioca e morente che lambiva il tappeto
verdastro con larghi riflessi  sanguigni,  Lara si  mise a
scrivere, animata dalla stessa energia che la notte avanti
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l'aveva sostenuta per giungere all'ultimo convegno con
Massimo.  Scrisse  rapidamente  per  quasi  due  ore  e
avrebbe proseguito ancora, ancora se la febbre non fosse
ritornata.  Allora  la  testa  di  Lara  ridiventò  pesante,  le
idee ricominciarono a ballare una ridda fantastica nella
sua mente e la sua mano tremò: pure resistè per qualche
istante e proseguì, ma il tremito divenne così forte, che
la penna le sfuggì dalle dita e macchiò la carta. La lam-
pada moriva: la luce sfuggiva d'ogni verso. Resistè an-
cora fino a sigillare la lettera che aveva scritto e a met-
tervi l'indirizzo. Indi si alzò e trascinandosi nascose la
lettera fra i guanciali e ricadde sul suo letto, col sangue
invaso nuovamente dalla febbre, emettendo un gemito.

XXXVII.

Appena Lara si trovò sola con Pasqua, le disse, atti-
randola a sè e dandole un bacio: — Noi ci siamo amate
sempre più di quello che usano le sorelle di questi tem-
pi, non è vero Pasqua?

— Sì! — rispose la fanciulla, con un lampo misterio-
so negli occhi.

— Dunque non mi negherai un piacere, mia piccola
Pasqua, tanto più che è l'ultimo che ti chieggo... e forse
anche  il  primo,  di  così  grave!  Sai,  io  me  ne  vado!...
Come sarai ricca, Pasqua!...

Un vago sorriso brillò sul suo volto, ma Pasqua la co-
prì di baci esclamando: — Tu sei pazza! Non morrai,
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no... non lo credi neppure tu! perchè scherzi così? Non
vedi che stai meglio?

— Sì, ho scherzato. Senti dunque, mi farai il piacere
di recarti in casa di Mariarosa e di consegnarle in pro-
prie mani una lettera. — L'hai scritta stanotte? — chiese
Pasqua.

— Sì, te ne sei accorta? — Mi accorgo di tutto io,
Lara!...

Lara trasalì e guardò la sorella, che, benchè sembras-
se ancora una bambina, aveva quindici anni suonati; ma
il volto di Pasqua non rispose nulla e Lara si rassicurò.
No! la piccina non poteva essersi accorta mai di nulla!
Se fosse giunta ad avere il minimo sospetto, no, non sa-
rebbe rimasta muta, perchè anch'essa aveva le sue idee
sull'odio coi Massari!

Sicchè Lara, avuta la formale promessa di consegnare
a Mariarosa la lettera scritta la notte innanzi, diede a Pa-
squa quella lettera, in cui, spinta dall'antica amicizia che
faceva tacere nel suo cuore ogni altro affetto, le narrava
tutta la sua vita, i dolori sofferti, le onte, le umiliazioni
subìte, per scolparsi del suicidio di Nunzio, e le narrava
il nuovo amore per cui moriva, e che non aveva alcuna
esitazione a svelarle, dal momento che fra poco nulla sa-
rebbe rimasto  di  lei.  Nel  principio  della  febbre,  Lara
aveva così chiuso il suo racconto straziante, bagnato di
lagrime:  «Addio!...  Addio!...  Perdonami  e  prega  per
me... Io muoio... Addio!»

Pasqua pensò tanto a mantenere la sua promessa che,
appena il potè, aprì la lettera e la lesse. Si mise a piange-
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re dirottamente, e, con la lettera in mano, corse in casa
di Marco. Lo trovò solo nello studio. Da qualche tempo
Marco aveva pregato i giovani avvocati, che prendevano
pratica con lui, di cercarsi un altro studio, perchè egli
non poteva più riceverli nel suo. Rimase solo. Nessuno
dei giovani si seppe spiegare questo procedere di Ferra-
gna; ma Massimo pensò con un fremito che forse Marco
faceva ciò per liberarsi di lui, la cui presenza pareva gli
fosse tutto ad un tratto divenuta odiosa. Perchè? Massi-
mo  non  sapeva  spiegarselo,  ma  non  osò  certamente
chiederlo a Marco, aspettando che Lara lo richiamasse a
sè per domandarle spiegazioni. – Dunque, quando Pa-
squa entrò, Marco stava solo nel suo studio, davanti allo
scrittoio. Pareva lavorasse, ma in realtà pensava profon-
damente a qualche cosa, con le mani abbandonate sulle
carte, pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto,
vagante  nel  vuoto,  tanto che  sussultò  forte  quando la
fanciulla rinchiuse con fracasso la porta e gli disse sin-
ghiozzando: — Marco, Lara muore!...

Egli si rizzò spaventato, coi capelli irti. — Muore? —
gridò.

— Sì, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco. Ritira
la tua domanda e lasciala libera di amarsi con Massi-
mo...

— Che hai tu detto?... — esclamò Marco con stupore.
— Tu sai?

— Sapevo tutto, da prima... — continuò Pasqua, sem-
pre piangendo, — perchè mi ero accorta di tutto... io...
ma non credevo che Lara dovesse morirne...  e  invece
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muore, vuol morire e morrà... ed io resterò sola... io che
non ho altra amica, altra sorella che lei, io che la amo
tanto...  Ecco,  leggi...  leggi...  Alla  fine,  Marco,  tu  sei
vecchio... scusa, sai, ma sei vecchio per Lara... ma se
vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non trovassi
altre, vedi, ci sarei io che ho subito sedici anni, ed io ti
vorrei,  sì,  ma che Lara  viva!  Io  la  voglio  viva,  viva,
viva!

Impossibile descrivere la meraviglia e l'emozione di
Marco nel sentire parlare così Pasqua, la piccola creatu-
ra nell'alba della vita, che gli dava una sublime lezione
di abnegazione e di sacrifizio, a lui cui il sole comincia-
va a tramontare. Prese la lettera e la lesse con un fremito
per le  mani,  mentre Pasqua continuava a  piangere.  A
poco a  poco  il  suo  volto  si  illuminò,  e  i  suoi  occhi,
splendenti di un raggio arcano, del lampo che un giorno
doveva illuminare lo sguardo dei martiri, si rivolsero al
cielo. Abbracciò Pasqua e baciandole i ricci d'oro che le
cadevano sulle guance, bagnate di lagrime, le disse: —
Sta' tranquilla, e non piangere più! Salveremo Lara.

Bruciò la lettera, dicendo: — Queste non sono confi-
denze da farsi a nessuno! — poi uscì insieme con la fan-
ciulla, e un momento dopo si trovava presso la malata.

Stettero soli per più di un'ora, nella penombra d'oro
della camera di Lara, mentre fuori il sole dardeggiava
sulle  campagne  inaridite  e  le  mosche  ronzavano  per
l'aria soffocante, coprendo colla loro musica monotona
il lieve susurro delle parole di Marco. – Che cosa diceva
egli?...
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Non lo sappiamo, perchè, come dicemmo, Lara e lui
parlavano senza essere intesi da nessuno...  ma è certo
che le frasi di Ferragna dovevano avere un magico pote-
re, perchè ridonavano il sorriso al volto bianco della ma-
lata e il  dolce riflesso dei  bei  giorni  di speranza e di
amore  ai  suoi  grandi  occhi  offuscati  dalla  febbre  e
dall'insonnia.  –  Quel  giorno  Lara  cominciò  a  credere
che la sua malattia fosse in realtà un nonnulla, e che,
come il medico aveva predetto, si potesse levare da letto
fra qualche giorno, al più tardi fra una settimana. — E
ora, — conchiuse Marco, — mi perdonerai?

— Sì, — rispose Lara con entusiasmo, — anzi! — E
gettandogli le braccia al collo, lo baciò come lo baciava
dieci anni prima.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, che a
furia d'anni aveva adottato molte delle abitudini dei pro-
prietari di X***, salì a cavallo e partì per visitare uno
dei suoi numerosi possedimenti. — Mariagrazia, — dis-
se alla sua domestica, — probabilmente stanotte dormi-
rò in campagna, quindi non attendermi. Mariagrazia gli
fornì di viveri per la cena la piccola bisaccia bianca a
fiorami rossi legata alla sella, e non fece osservazione
alcuna, però osservò che quella era la prima volta che il
suo elegante padrone si adattava a passare la notte fuori
della sua ricca camera da letto.

Marco  dunque  partì:  passando  davanti  alla  casa  di
don Salvatore, vide Lara seduta accanto ad una finestra.
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Lara che nella sua convalescenza aveva ripreso la per-
fetta dolce fisionomia della morta.

Un brivido passò per le spalle di Marco, che la guar-
dò fisso sinchè potè vederla. Quando la pallida faccia di
lei scomparve, Marco spronò a sangue il cavallo, morsi-
candosi le labbra con furore, e s'immerse in pensieri ben
tetri e profondi se non gli lasciavano neppure intendere i
saluti che la gente gli prodigava lungo la sua via. Galop-
pa, galoppa, come un cavaliere da leggenda, Marco at-
traversò tutta la piccola città, e vaste campagne abbru-
ciate dal sole, e vallate estese, ondulate, scintillanti, co-
perte  da vegetazione bionda,  disseccata  e  colline om-
breggiate di boschi e di lentischi, e si fermò finalmente
in  un'ultima  valle  poco  profonda,  stendentesi  dietro
quelle colline, due ore distante da X***.

Quella valle si chiamava  Muschias; era una regione
fertilissima, calda, che dava i frutti più squisiti del sud,
dagli aranci al fico, dalle nespole al cedro, – cosa insoli-
ta  nelle  parti  montuose  della  Sardegna,  –  ma che  ne'
mesi caldi dell'anno riusciva fatale per la malaria. Mar-
co ci possedeva un magnifico frutteto.

Quando  arrivò,  cominciava  a  imbrunire.  Dall'alto
dell'entrata Ferragna scorse le acque stagnanti del fiume
immobile in fondo, in fondo, fra i giunchi e le eriche, e i
sambuchi fioriti, le cui acque argentee, nel cui fondo si
nascondeva la morte, scintillavano al riflesso del cielo
color di smeraldo e di arancio, e i suoi occhi fissarono
quelle acque con lo stesso sguardo di intenso desìo, di
sovrumano amore con cui due ore prima avevano fissato
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il  pallido volto di  Lara.  – Per qualche ora Marco,  da
buon possidente, vagò qua e là, guardando le piante, i
frutti che maturavano, i danni delle bestie e degli uomi-
ni, pensando che era tempo di porre un guardiano fisso
sino alla raccolta, – ammucchiò del fieno per il cavallo,
– e al sorger della luna cenò davanti alla piccola casa di
pietre, costrutta sotto gli alberi, nella quale neppure en-
trò. Infine scese verso il fiume e steso il suo mantello da
campagna sotto un gigantesco sambuco, si coricò... Che
notte! che notte! I grilli cantavano per la valle e i loro
trilli  incessanti,  tremuli,  argentini,  si  spandevano  per
l'aria rorida della notte bianca, quasi note di chitarre mi-
croscopiche, misteriose, suonate da piccole fate nascoste
fra i giunchi e le ginestre della valle. Non altro rumore
interrompeva l'alto silenzio del plenilunio: la vegetazio-
ne secca, gli alberi e i sambuchi olezzavano senza essere
scossi sa un solo fremito di brezza, e le acque immobili
del fiume dormivano corrompendo quella notte orienta-
le, bella e fatale come i sogni celesti causati dall'ascìsc e
dall'oppio. E Marco riposava in riva al fiume, sotto il
sambuco le cui rame si disegnavano nere e lucentissime
sullo sfondo del cielo d'argento, e respirando con voluttà
quell'atmosfera mortale  pensava a  Lara morta,  a  Lara
viva, al suo passato, al suo presente e al suo vicino av-
venire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui Marco co-
minciava  ad  assopirsi  sotto  il  sambuco  della  valle,  il
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cancello del  giardino di  don Salvatore si  apriva sotto
l'azione di una piccola mano cerea e scarna e Massimo
entrava  col  cuore  palpitante  di  amore  e  di  speranza,
dopo così lunghi giorni di disperazione.

— Così  è,  mio diletto,  — disse Lara  dopo i  primi
baci, — la nuvola è sparita dal nostro orizzonte. Marco
aveva scoperto il nostro amore, e fu lui che mi narrò tut-
te le frottole che ti raccontai l'altra notte che ci siamo
veduti e che io credevo realmente l'ultima... Sono stata
malata, sai, molto malata...

— Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era preso.
— Morire anche tu?... — Sì! lo stesso giorno!... —

disse Massimo.
Lara  gli  strinse  la  mano e,  guardandolo  affettuosa-

mente, proseguì: — Ma quando mi vide malata, Marco
provò pietà di me e non solo ritirò la sua domanda, ov-
vero mi promise di ritirarla fra poco in modo di non of-
fendere mio padre, ma mi disse che tutto ciò che mi ave-
va narrato sul  tuo conto era menzogna,  vile calunnia,
che tu mi amavi sempre, e chiedendomi perdono mi pro-
mise anche di aiutarci in tal modo che fra un anno sare-
mo sposi!...

— Possibile! — esclamò Massimo, stringendola con
trasporto fra le sue braccia. — Io non posso credere a
ciò! È un sogno, Lara! Se tu sapessi come ho sofferto!

— Ed io,  Massimo,  ed io!  Sai,  ho creduto persino
d'odiarti, e forse ti ho odiato davvero.

— Me ne dèsti la prova, Lara! — Ma io morivo, e al-
lora mi accorsi che il mio odio per te era fuoco di pa-
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glia. Si spense dopo aver letto la tua ultima lettera, e...
ricominciai ad amarti più di prima. Morivo adorandoti, e
tu?...

— Oh, io non ho cessato di amarti  un solo istante,
mia adorata Lara! e come cessare di amarti?... — La ba-
ciò e proseguì: — Ma dimmi, che mai farà Marco? Da
qualche tempo non mi salutava più, ma ora è meno so-
stenuto con me, anzi pare accenni a ridiventarmi amico.
Che mai farà per noi?

— Non lo so, ma mi fido di lui. — Massimo pensò un
poco, poi disse: — Che non sia un tranello? Non ti ama
più, dunque?... — No, dice che m'ama sempre alla follìa
e che,  appunto perchè mi ama così,  mi renderà felice
come io desidero e sogno.

— Caro Ferragna! Se fosse qui, gli darei un bacio!...
— In mancanza di lui, Massimo baciò Lara, che ne rise
tanto...

I due giovani rimasero lunga pezza confidandosi i do-
lori sofferti, le rinascenti speranze, facendo cento suppo-
sizioni  sulla  misteriosa  promessa  di  Marco  Ferragna,
scambiandosi mille baci, nell'ombra del vecchio cancel-
lo, senza paura e senza sospetti, perchè nella loggia ve-
gliava  una  piccola  signorina  bionda,  pronta  a  dare
l'allarme in caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di seguito, e molte
notti di seguito l'aristocratico ed elegante Marco Ferra-
gna dormì sotto  il  sambuco,  sulla  riva del  fiume sta-
gnante in fondo alla valle di Muschias.
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XXXVIII.

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa mattina di
novembre, una diecina di persone trovavansi riunite nel-
lo studio dell'avvocato Ferragna. Dai loro volti composti
ad un dolore che alcuni non sentivano ed altri  invece
sforzavansi a non dimostrare in tutta la sua intensità, si
capiva che non erano là per una riunione allegra o per
una spensierata conversazione. Uno era don Salvatore
Mannu, pallido in volto, gli occhi gonfi e rossi; due rap-
presentavano le domestiche di Ferragna, una vecchia e
l'altra  giovine,  che  piangevano  col  viso  nascosto  nel
grembiale; uno era Massimo Massari, anch'egli pallido,
ma calmo e come sorpreso; quattro passavano per stretti
parenti del padrone di casa che mancava; e nell'ultimo
infine, – seduto con sussiego accanto al tavolo, – vec-
chio,  rosso,  con gli  occhiali  neri  e la cravatta bianca,
s'indovinava un notaio che sta per compiere uno dei suoi
imponenti uffici.

Infatti stava nientemeno che per aprire un testamento,
il  testamento  dettatogli  otto  giorni  prima  dallo  stesso
Marco  Ferragna.  Marco  dunque  era  morto,  dopo  due
mesi di lunga agonia, corroso dalla febbre e da una pas-
sione che lo aveva vinto, che non poteva soddisfare se
non a prezzo della felicità e forse della vita di una crea-
tura innocente, e di un uomo che amava quasi fratello:
Lara e Massimo.

Nessuno al mondo sospettò l'orribile verità, neppure i
due amanti,  che anzi,  allorchè videro Marco in fin di
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vita,  si  guardarono disperati,  chiedendosi  chi  mai  ora
poteva prometter loro aiuto e conforto: tutti credettero
che Marco morisse per volere di Dio, colto da malattia
naturale, da febbre di malaria buscata chissà dove, – e
tutta X*** pianse il giovine così buono ed onesto; i po-
veri il loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il
disinteressato  difensore  delle  loro  cause,  le  fanciulle
l'elegante  e  pallido  signore  che  faceva  loro  battere  il
cuore, i giovani l'amico sincero dall'anima grande e gen-
tile, dalla mente vasta e dal cuore leale. Lo piansero i
quattro cugini venuti da Sassari all'ultima ora, più per
raccogliere l'eredità che per vederlo spirare; lo piansero
le serve che egli teneva da cinque o sei anni, trattandole
come sorelle, – ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e
con ragione.

Piangevano  il  loro  figlio  amato,  l'essere  che  aveva
portato la vita nella loro vecchia casa gelida, per tanti e
tant'anni, e che si apprestava a rendere Lara la più ricca
e felice fra le fanciulle della città. – Anch'ella pianse, di-
speratamente,  quasi  avesse  davvero  amato  Marco  di
amore da fidanzata, e volle rimanere presso di lui fino
all'ultimo  istante  confortandolo,  prodigandogli  cure  e
baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni di vita.
Lo indusse a confessarsi, a pensare a Dio, gli parlò di
Lara che l'aspettava al di là, nei cieli d'oro del mistico
oriente dei Cristiani, fra la luce e i profumi di una felici-
tà eterna, e fu lei che gli chiuse gli occhi con un corag-
gio che niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che si
vestì a bruno per la prima, in realtà pazza di dolore e di

266

vita,  si  guardarono disperati,  chiedendosi  chi  mai  ora
poteva prometter loro aiuto e conforto: tutti credettero
che Marco morisse per volere di Dio, colto da malattia
naturale, da febbre di malaria buscata chissà dove, – e
tutta X*** pianse il giovine così buono ed onesto; i po-
veri il loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il
disinteressato  difensore  delle  loro  cause,  le  fanciulle
l'elegante  e  pallido  signore  che  faceva  loro  battere  il
cuore, i giovani l'amico sincero dall'anima grande e gen-
tile, dalla mente vasta e dal cuore leale. Lo piansero i
quattro cugini venuti da Sassari all'ultima ora, più per
raccogliere l'eredità che per vederlo spirare; lo piansero
le serve che egli teneva da cinque o sei anni, trattandole
come sorelle, – ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e
con ragione.

Piangevano  il  loro  figlio  amato,  l'essere  che  aveva
portato la vita nella loro vecchia casa gelida, per tanti e
tant'anni, e che si apprestava a rendere Lara la più ricca
e felice fra le fanciulle della città. – Anch'ella pianse, di-
speratamente,  quasi  avesse  davvero  amato  Marco  di
amore da fidanzata, e volle rimanere presso di lui fino
all'ultimo  istante  confortandolo,  prodigandogli  cure  e
baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni di vita.
Lo indusse a confessarsi, a pensare a Dio, gli parlò di
Lara che l'aspettava al di là, nei cieli d'oro del mistico
oriente dei Cristiani, fra la luce e i profumi di una felici-
tà eterna, e fu lei che gli chiuse gli occhi con un corag-
gio che niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che si
vestì a bruno per la prima, in realtà pazza di dolore e di

266



angoscia. Un vago presentimento le diceva che Marco
era morto per lei, e pur senza spiegarle tutta la verità, le
narrava confusamente i dolori e la lotta da lui sofferta, e
le faceva istintivamente pensare: — Ecco un altro che
muore per mia causa!...

Il ricordo poi della promessa fattale da lui di abbre-
viare il  tempo che la divideva da Massimo, promessa
sfumata con la sua morte, le amareggiava ancor di più
l'anima.  Chi,  chi  li  avrebbe  ora  aiutati,  se  non  il
tempo?...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novembre, i pa-
renti, le serve e Massimo Massari furono riuniti per vo-
lontà del vecchio notaio nello studio del morto, e venne
aperto il testamento di lui. Don Salvatore, sempre afflit-
to e sconsolato da bravo zio e da buon suocero che ha
visto morire il suo genero, guardava con occhio sicuro
gli altri sette personaggi, convinto qual era che Marco
avesse nominato sua erede universale Lara, e si spiega-
va la presenza di Massimo e delle domestiche dicendosi:
— Avrà lasciato loro qualche ricordo! — In quanto ai
parenti, poi... non v'era da pensarci: la loro presenza era
perfettamente inutile.

Ma finita la solenne lettura del testamento, un po' lun-
go e minuzioso, don Salvatore cambiò d'aspetto e d'opi-
nione, e mentre i volti dei quattro parenti si allampavano
per la disillusione completa delle loro speranze, il suo
diventò purpureo di sorpresa e d'ira. In quanto a Massi-
mo, per poco non svenne, Marco Ferragna lo istituiva
suo erede universale, lasciando piccoli legati alle serve e
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non nominando per nulla don Salvatore e le figlie, o i
parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che alludevano le pro-
messe di Marco e guardò don Salvatore: ma vide solo
l'ira e l'odio scolpiti sul suo volto e si chiese tremando
nel cuore, se realmente l'estinto aveva dato nel segno.
Nel medesimo tempo gli balenò al pensiero l'idea confu-
sa dell'immane sacrificio di Marco: impallidì spavento-
samente e congedò balbettando i quattro cugini di Mar-
co, che se ne andarono via con tre palmi di naso, con-
vinti che la sua emozione provenisse dalla gioia, creden-
do di lasciarlo felicissimo, mentre egli in quell'istante si
considerava il più disgraziato degli uomini. – Partirono
le domestiche, partì il notaio, dopo aver fatto i più vivi
complimenti a Massimo, e ultimo restò don Salvatore
nella casa in cui era entrato a piè sicuro, come in casa
sua – da tre giorni, cioè dopo i funerali di Marco, la pa-
lazzina era rimasta in custodia dei Mannu, – e che d'un
tratto, quasi in sogno, diventava del figlio del suo nemi-
co!... Immobile, come colto da un fulmine, inchiodato
sulla sedia, a pugni stretti e livido in volto, don Salvato-
re se ne stava così immerso nel pensiero del come impu-
gnare al più presto e annullare il testamento di Marco,
che certo doveva essere stato pazzo nel momento in cui
lo dettava, che non si accorse quasi del lento andarsene
di tutte le persone poco prima riunite intorno a lui. Mas-
simo proseguiva a guardarlo, temendo di vederselo so-
pra da un momento all'altro e pensava... A che pensava?
Pensava che tutto il successo pareva una scena da melo-
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dramma, di cui egli era il principale personaggio, e ri-
cordandosi che possedeva molto spirito e molto corag-
gio, decise di conoscere subito la sua sorte decisiva.

— Don Salvatore!... — esclamò risolutamente.
— Eh? — fece l'altro, alzando il capo e colto da un

brivido.
— Pare che le dispiaccia  il  testamento! Ma se ella

vuole, tutto si appianerà... Lei credeva senza dubbio che
Marco lasciasse tutto alla signorina Lara...  Ebbene, se
Lei vuole, don Salvatore, tutto sarà della sua signorina
figlia... lo stesso.

— Come! rinunzia? — Oh, che! Solo Le chiedo la
mano di Lara!

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che più tardi
confessava non essere vero si possa morire di accidente,
dal punto che egli non era morto in quella mattina. Si
alzò su di scatto e fulminando Massimo con lo sguardo,
gli gridò:

— Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei vuo-
le beffarsi di me? Però la vedremo! Ride bene chi ride
ultimo! — E uscì pestando i piedi. Ma il giovine non di-
sperò ancora, perchè il fiero nemico non aveva recisa-
mente detto di no. Per una settimana don Salvatore vagò
come un'anima dannata da uno in altro avvocato, pro-
mettendo mari e monti per annullare il testamento: an-
che i parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili,
ma  invano.  Il  testamento  era  validissimo,  e  Massimo
aveva per sempre il posto di Marco Ferragna. I buoni
abitanti di X*** per poco non perdettero il cervello: al
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solito pensarono a questo avvenimento giorno e notte,
per tre mesi interi, e più d'uno dimenticò qualche volta i
suoi affari per pensare e commentare il testamento favo-
loso e gettare qualche pietra sul fortunato erede.

Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorchè si seppe
sul  finire  dell'anno,  che  Massimo erasi  fidanzato  con
Lara Mannu e che le due famiglie nemiche avevano fi-
nalmente conchiuso le paci.

Così era:  viste sfumate le sue ultime speranze, don
Salvatore, cieco d'odio e d'ira, vieppiù per l'ultima do-
manda di Massimo, ch'egli credeva solo un insulto vi-
gliacco di nemico vittorioso, covava già in cuore cruenti
progetti  di  vendette  tenebrose  e  terribili  e  pensava  di
riaccendere la face dell'odio avito, qual era nei bei tem-
po antichi,  allorchè  un giorno un alto  personaggio  di
X*** lo onorò di una visita e, seriamente, gli rifece per
parte di Massimo la straordinaria domanda. Sulle prime
don Salvatore salì su tutte le furie, scordandosi persino
con chi era, ma l'alto personaggio lo richiamò all'ordine
con parole assennate, ricordandogli che oramai i tempi
dell'odio sono trascorsi, e che un buon padre non poteva
rifiutare per sua figlia una simile fortuna qual era quella
che gli si presentava con Massimo. – Allora don Salva-
tore chiese tempo e, sbalordito dal coraggio di Lara, che
gli confessò tutto, rispose con un bel sì, che certamente
non sarebbe uscito dalle sue labbra senza l'eredità con-
seguita  dal  giovine
nemico.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E ora Lara si chiama la signora Massari e non pensa

più a morire, non s'ingolfa più in pensieri filosofici, in
idee scettiche e melanconiche, non dice più che il suo
cuore è simile ad un giacinto disseccato, crede che Nun-
zio sia morto per disgrazia e Marco di febbre, visita Ma-
riarosa e frequenta la società di X*** che prima odiava,
e sorride sempre tra i fiori della palazzina bianca e fra i
baci del forte cavaliere biondo dei suoi sogni fantastici,
che, nelle notti di luna, prendendosela sulle ginocchia,
nei veroni fioriti e fra i profumi salienti dalla valle, le
narra care leggende, con gli occhi fulgenti d'amore e fe-
licità.....

FINE.
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