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Grazia Deledda

Il nostro padrone



Parte prima

I

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Macomer a 
Nuoro si viaggiava ancora in diligenza, e quasi sempre 
di notte. La strada era ben tenuta, ma poco frequentata e 
non sempre sicura; il vetturino, quindi, che era allora un 
vecchietto energico e dispettoso, aveva cura di frustare i 
cavalli, e se per caso si addormentava, dopo un attimo si 
svegliava di soprassalto, bestemmiando.

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era un ca-
po-macchia, cioè uno di quei carbonai per lo più tosca-
ni, che in Sardegna dirigono il taglio dei boschi. Era un 
bel giovane, alto e svelto e dal viso pallido i cui linea-
menti regolari avevano però alcunché di duro; e i suoi 
capelli dritti e i baffi spioventi sul mento forte e spor-
gente erano dello stesso colore biondo-scuro del suo ve-
stito di fustagno.

Egli  veniva  di  lontano,  sebbene  il  suo  bagaglio  si 
componesse appena di un ombrellone turchino e di un 
sacchetto pieno di castagne e di biancheria; ma doveva 
conoscere i luoghi che attraversava, perché i suoi occhi 
azzurri,  melanconici,  velati  da  lunghe  ciglia  dorate, 
guardavano senza curiosità il paesaggio fuggente.
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La notte era tiepida e chiara, nonostante le nuvole che 
oscuravano qua e là il  cielo biancastro.  All’orizzonte, 
sopra una linea azzurra di colline, apparivano le monta-
gne di Barbagia dai profili argentei, e pareva che là lon-
tano si stendesse una terra di sogno; ma al di qua, la 
luna,  quando  si  liberava  dalle  nuvole,  illuminava  un 
paesaggio livido e rugginoso, una distesa di roccie che 
parevano blocchi  di  ferro,  sparse fra  macchie  di  fichi 
d’India simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a muc-
chi di pietre grigie. Tutto il paesaggio era morto, e per la 
campagna  deserta  pareva  non  dovesse  più  incontrarsi 
anima viva; quando a un tratto, fra Bortigali e Silanus, 
apparve un uomo fermo sul  ciglio della  strada,  e una 
voce forte gridò:

– Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te!
Il  vetturino neppure rispose.  Allora la voce diventò 

supplichevole:
– Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Bortigali. 

Mi sono storto un piede.
Questa notizia aumentò la diffidenza del vecchietto.
– Va alla cantoniera!
– Come posso camminare?
– E allora va al diavolo. Qui non posso fermarmi.
Il  capo-macchia  mise  la  testa  fuori  del  finestrino  e 

disse:
– Ma fermate, perdio! Non sentite che non può muo-

versi?
– Ed io non posso fermarmi!
– Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io.
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– Su diaulu chi tin ch’at battiu!1

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e comin-
ciò anche lui ad imprecare finché non riuscì a far ferma-
re la vettura.

L’uomo  s’avanzò  lentamente,  zoppicando,  con  una 
scarpa in mano: salutò, e aiutato dal capo-macchia salì 
sulla diligenza.

Era un borghese, di media statura, grosso, vestito mo-
destamente, con un cappello a cencio e una vecchia cra-
vatta attortigliata attorno al colletto molle di una cami-
cia di colore.

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vecchio, 
ma esaminandolo meglio si  accorse che nonostante la 
sua figura molle e i suoi capelli grigi l’uomo era giova-
ne  ancora  e  di  aspetto  non volgare.  La  sua  pelle  era 
bianca, gli occhi neri e vivi: e i denti bianchissimi appa-
rivano fra due labbra fresche, giovanili. Ma una barba 
grigiastra e ispida copriva le sue guance giù fino al collo 
grosso;  e  un’espressione  di  stanchezza,  di  debolezza, 
come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor più molli i 
suoi lineamenti.

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; allungò 
il piede fasciato con un fazzoletto, e sentì subito il biso-
gno di far sapere che non era un vagabondo, né un pez-
zente, ma un proprietario.

– Ho qui un pezzo di terra! Ho un cavallo indiavolato, 
che pascolava là intorno (accennò la campagna che si 

1 Il diavolo chi ti ha condotto qui.
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lasciavano  addietro).  Ero  venuto  per  cercarlo,  perché 
dovevo recarmi a Nuoro, ma non l’ho trovato. Me lo 
avran preso i  benefattori,  che non mancano da queste 
parti. Buon prò a loro! Oltre al resto, nel cercare quella 
bestia indiavolata ho saltato un muro e mi sono storto il 
piede. Meno male che a Nuoro ho un buon amico che 
mi farà curare…

Il forestiere ascoltava, e non trovava nulla da ridire; 
solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori, quasi cercan-
do con gli occhi il cavallino smarrito; e ad un tratto si 
appoggiò all’angolo della vettura e parve addormentarsi.

Le ruote della pesante diligenza scricchiolavano sulla 
ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tutto era silenzio, 
al di là della strada solitaria. Anche il  viaggiatore dal 
piede slogato tacque, e solo verso l’alba tanto lui che il 
suo  compagno  parvero  svegliarsi  e  ripresero  a  chiac-
chierare.

La vettura correva attraverso una campagna ondulata, 
dal  terreno scuro,  ove qualche distesa  d’orzo già  alto 
metteva come delle sfumature verdi; torme di corvi s’al-
zavano  gracchiando  dalle  macchie  umide,  e  solo  due 
pini  solitari  sorgevano  nel  mezzo  delle  vigne  ancora 
spoglie.

In lontananza si scorgeva Nuoro. L’aurora illuminava 
l’orizzonte, e i monti di Oliena apparivano azzurri sul 
cielo d’oro, ma dai fianchi dell’Orthobene spuntavano 
bianche nuvole simili a colonne di fumo.

8



Siccome il forestiere guardava con insistenza i boschi 
dell’Orthobene, il suo compagno di viaggio gli doman-
dò se doveva andare a lavorare lassù.

– Sì. Sono capo-macchia nella “lavorazione” Perrò.
L’uomo si volse, con sorpresa e quasi con gioia.
– Io volevo appunto  domandare  lavoro al  Perrò.  È 

vero che cerca lavoranti sardi perché i toscani non vo-
gliono più venire? Li paga troppo male, mi han detto.

– È il  contrario,  invece – disse con calma il  capo-
macchia. – I toscani si contentano di poco. Ma essi ven-
gono solo per la lavorazione del carbone, dall’ottobre in 
poi. I sardi fanno il resto, ma per loro è quasi vergogna 
lavorare  nelle  foreste,  cioè  estrarre  e  pulire  la  scorza 
delle piante. Si capisce che ci vanno solo gl’individui 
che non trovano altro lavoro, cioè i più miseri.

– Eh, sicuro, lo scorzino non è un conte – disse il 
viaggiatore, e si mise a ridere goffamente.

Il capo-macchia cercò di attenuare il significato aspro 
delle sue parole.

– Il lavoro è duro: bisogna farlo con pazienza… per 
questo, secondo me…

– Io non ho vergogna di lavorare, – dichiarò il pre-
sunto proprietario, – per conto mio credo non sia vergo-
gna adattarsi a tutto, pur di vivere onestamente! Oramai 
non basta possedere qualche cosa per poter vivere; biso-
gna lavorare. Il proprietario che dice: voglio sedermi ac-
canto al fuoco, con le gambe accavalcate, sputar sulla 
cenere e passar i giorni senza far niente, è un poltrone e 
null’altro! Il fisco gli succhierà il midollo e un giorno o 
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l’altro lo caccerà di casa… Allora egli farà lo scorzino e 
sarà un pezzente davvero, mentre se lo fa prima che il 
bisogno lo costringa… Potrebbe fare qualche altro me-
stiere più lucroso, anche, non dico, ma per esempio, se 
non trova altro… per esempio se non può fare il conta-
bile… dico, può fare anche lo scorzino! Credo di spie-
garmi!

Egli  declamava  alquanto,  parlando  l’italiano  con 
quell’accento lievemente cadenzato che prendono i pae-
sani sardi dopo un lungo soggiorno nel continente. Il ca-
po-macchia  conosceva  bene  quest’accento,  sopratutto 
speciale a certi condannati che hanno scontato la pena 
nei reclusori di Nisida e di Civitavecchia; e quindi guar-
da con freddezza, se non con diffidenza, il suo compa-
gno; ma più lo osservava più si convinceva di aver a che 
fare  con  un  uomo di  condizione  civile.  Il  vestito  del 
viaggiatore, stretto e quasi logoro, accusava miseria; ma 
la scarpa abbandonata sul sedile della vettura, una scar-
pa nuova, fina, quasi elegante, svelava i gusti signorili 
del suo possessore.

– Chi dice che il mestiere dello scorzino sia disonore-
vole? Voi, sardi, lo dite – ribatté calmo e freddo il capo-
macchia. – Certi scorzini sono diventati ricchi.

– Il Perrò, dicono!… È molto ricco, vero?
– Chi? il Perrò? Sì.
– È vecchio? Avrà sessant’anni.
– Ma non li dimostra.
– Ha famiglia?  Dicono abbia moglie  e figli,  ma in 

Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui?
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– No!
Dopo qualche  momento  di  silenzio le  domande  di-

vennero più intime.
– Ha l’amante in casa?
– Chi sarebbe?
– La serva! La conosco, è del mio paese. La conosce, 

lei?
– Ne ha più d’una, di serve!
–  Quella  di  cui  parlo  si  chiama…  Marielène 

Azzèna…
– Ah, Elena! La conosco…
L’uomo abbassò un momento la testa sul petto, e par-

ve ricordarsi di cose lontane.
– Sì, l’ho conosciuta ragazzetta… Adesso avrà venti-

sei… no, ventisette anni! Era graziosa, molto seria, qua-
si bella.

–  Elena?  È brutta!  –  dichiarò francamente  il  capo-
macchia, guardando al di fuori impensierito.

Le  nuvole  incoronavano  tutto  l’Orthobene  coi  loro 
cirri fumosi; i cavalli nitrivano come eccitati dalla paura 
del  temporale  imminente;  e per  qualche istante  anche 
l’altro viaggiatore guardò dal finestrino, corrugando le 
sopracciglia.

Anche lui era altra volta passato per quella strada so-
litaria e polverosa; e riconosceva i luoghi, i campi qua e 
là coltivati, le vigne, la piccola città di cui si distingue-
va, sullo sfondo verde e grigio della montagna, la mole 
rotonda e bianca delle carceri e la facciata rosea della 
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cattedrale, che coi suoi due campanili ai lati dava l’idea 
d’una mano che facesse le corna al cielo.

I  monti  d’Oliena e  d’Orgosolo eran diventati  grigi, 
d’un colore di perla morta; le nuvole coprivano il cielo.

Vedendo che il  viaggio stava per finire, il  presunto 
proprietario  parve  prendere  una  decisione;  sollevò  il 
capo con una certa fierezza e disse, battendosi le mani 
sulle ginocchia:

– Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di buona 
famiglia, e Marielène Azzèna può dirlo. Ho avuto molte 
disgrazie, ma sono un galantuomo. Vorrei stabilirmi a 
Nuoro…  vorrei  lasciare  definitivamente  il  mio  paese 
perché ho molti nemici… Infine, per farla corta, sono un 
uomo che desidera lavorare. Qualsiasi lavoro, non im-
porta. Lei, dunque… dicevo, dovrebbe raccomandarmi a 
Mossiù Perrò… che fa lavorare tanta gente. Egli troverà 
lavoro anche per me…

– Va bene – interruppe il capo-macchia, traendo subi-
to il suo taccuino e scrivendovi qualche parola.

– Farò  quanto  potrò.  Qualsiasi  lavoro?  – aggiunse, 
chiudendo il taccuino, dopo aver consegnato al Dejana 
una carta di visita, giallognola, che non mancava d’una 
certa eleganza.

ALDO BRUNO PAPI
Capo-Macchia forestale

Predu Maria guardò per qualche momento il cartonci-
no, come studiandovi attentamente quel nome stampato 
a caratteri gotici; poi sollevò la testa e disse esitando:
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– Io andrò ad ospitare presso un mio amico… Anto-
nio Maria Moro… So che sta vicino al Perrò. Quando 
potrei avere la risposta?

– Passerò io stesso; conosco di vista il Moro, so dove 
sta.

Questa notizia parve aumentare la timidezza del De-
jana, ma come spinto dal bisogno di far capire al suo 
compagno di viaggio che malgrado le disgrazie sofferte 
egli  si  conservava  un  galantuomo,  prima  d’arrivare  a 
Nuoro egli cominciò a raccontare la sua storia.

II

– Mio padre era un uomo benestante, – raccontò Pre-
du Maria Dejana, – un proprietario quasi ricco, un ga-
lantuomo che tutti onoravano: morì giovane, lasciando 
noi figli in tenera età. Era questo il suo destino! Egli non 
aveva altro pensiero che la sua famiglia e morì quando 
la sua famiglia aveva maggior bisogno di lui! Quelli che 
non credono in Dio ci dicono: ecco che cosa fa il vostro 
Dio! Io però credo a quello che diceva mio zio prete, 
che cioè ogni cosa sia prestabilita, nella mente di Dio. I 
suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo saperlo. Al-
trimenti, se noi non ci spieghiamo così le cose, diventia-
mo pazzi. Egli è il nostro padrone, e il padrone non è 
obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi.

Il capo-macchia fece segno di sì; anche lui credeva in 
Dio. Ma non approvò quest’altra ipotesi del Dejana:
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– Ed è appunto quando noi ci dimentichiamo di Dio, 
quando noi vogliamo far giustizia da noi stessi, è appun-
to allora che diventiamo pazzi. Quando noi, per esem-
pio, commettiamo una cattiva azione, o un delitto…

– Ebbene, bisogna appunto frenarsi, – disse con cal-
ma alquanto sprezzante il capo-macchia, – bisogna esser 
sempre padroni di noi stessi. Dio è il nostro padrone, sì, 
ma un pochino dobbiamo esserlo anche noi…

– Impossibile!
– Basta calcolare le conseguenze, esser prudenti, pa-

zienti, compatire… tollerare…
Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di amarez-

za e riprese a raccontare la sua storia. Sua madre, rima-
sta vedova, s’era lasciata ingannare e truffare da molte 
persone.

– L’ultimo inganno di cui fu vittima fu il suo matri-
monio con un mercante di Luras, di quelli che viaggiano 
con tre o quattro pezze di tela e panno sull’omero, e il 
metro in mano!

Egli pronunziò queste parole con disprezzo e rabbia; 
e al ricordo del patrigno il suo viso si rannuvolò.

– Mia madre era una donna saggia, buona, religiosa; 
amava i figli come può amarli una santa, eppure fu la 
loro rovina. Il Lurisincu, il nostro patrigno, era un mo-
stro di malvagità, e fu il mio tormento, la mia sventura. 
Era destino anche questo! Egli si stabilì nel paese e dila-
pidò le nostre sostanze. In ultimo mia madre fu costretta 
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a vendere tela e berrette in una botteguccia di panno2 ul-
timo avanzo della nostra fortuna. Egli bastonava a san-
gue noi figliastri, ed anche i bambini nati da lui e da mia 
madre. Era una bestia; da un uomo simile io non potevo 
certo ricever buoni esempi.

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e solo dopo che il 
suo compagno ebbe finito di raccontare tutti i guai della 
sua  disgraziata  famiglia,  domandò  se  il  patrigno  era 
vivo ancora.

Predu Maria sospirò:
– È morto.
Attraverso il velo mobile della pioggia che comincia-

va a cadere, si scorgevano le prime case di Nuoro; allo 
svolto della strada apparvero tre alberi, curvi sul para-
carri,  quasi  intenti  a  guardare  lo  sfondo  roccioso  del 
paese e le lontananze della valle grigia di vapori; poi la 
vettura si avanzò nel silenzio della Via Majore, fra due 
file di casette addormentate. Solo una donna col busto 
avvolto  nella  tunica  e  un’anfora  di  latte  sul  capo,  si 
scansò mentre la diligenza si fermava davanti a un por-
tone spalancato.

Il capo-macchia saltò svelto a terra, coi suoi sacchetti 
infilati al braccio, aprì l’ombrellone e aiutò Predu Maria 
a scendere.

– Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a me – 
gli disse bonariamente prendendogli il braccio. – Venga, 

2 Negozio di stoffe.
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venga,  non perdiamo tempo,  se no ci inzuppiamo per 
bene.

– Ebbene, Dio glielo paghi! – esclamò Predu Maria 
commosso da tanta gentilezza.

Impiegarono un buon quarto d’ora per  arrivare alla 
casa del Moro.

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede, ma si 
trascinava  stoicamente  senza  lamentarsi;  arrivati  sotto 
l’arco del Seminario, allagato da un rigagnolo di fango 
che scendeva dal rialzo ove sorge la Cattedrale, il Papi 
dovette però sostenerlo con più forza per aiutarlo a pas-
sare; e quando furono più su gli domandò:

– Il Moro Antonio Maria è quello che è stato condan-
nato per firme false?

La domanda era fatta con accento calmo e senza in-
tenzioni offensive; tuttavia il Dejana rispose vivacemen-
te:

– Ma che firme false! È stata tutta una calunnia, una 
trama  di  nemici…  di  testimoni  pagati…  Una 
disgrazia…

– Sempre così… per voi! Tutti i reati son disgrazie!
–  Son  dunque  fortune?  Del  resto,  Antonio  Maria 

Moro non ha bisogno di rubare! È ricco; la sua nonna è 
una delle donne più benestanti di Nuoro…

– Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo quell’affare! 
Aveva falsificato anche la firma di lei… che non sa scri-
vere!

Questo  particolare  fece  ridere  il  Dejana.  Ah,  quel-
l’Antonio  Maria!  Egli  lo  ammirava!  Generoso,  senza 
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vizi, commetteva il male per aiutare gli altri, mentre per 
conto suo menava una vita quasi di stenti.

Che  quest’uomo  generoso  vivesse  modestamente,  i 
due nuovi amici se ne convinsero nel vederne l’abitazio-
ne.

Un cortiletto recinto da un muro in rovina precedeva 
una specie di portico primitivo composto di tre archi in 
muratura coperti da un tetto nella stessa condizione del 
muro di cinta. In fondo al cortile un sambuco già coper-
to di foglie ombreggiava un pozzo; e sulle pietre di que-
sto, come sul tetto e sui muri, cresceva il musco umido e 
verde. Il luogo pareva disabitato, ma appena i due viag-
giatori furono nel portico un uomo s’affacciò alla porti-
cina d’ingresso, guardò il Dejana e scoppiò a ridere.

– Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei arri-
vato, buona lana?

– Proprio adesso!
– Che hai fatto a quel piede?
– Me l’ho storto.
– Come l’anima tua, allora!
Il capo-macchia lasciò che il Dejana entrasse, e salutò 

per andarsene; ma Antonio Maria con un gesto energico 
gli accennò di avanzarsi.

– Avanti! E tanto so chi sei!
Attraversarono  una  stanzetta  d’ingresso  che  pareva 

una cantina, umida, ingombra di tini, di botti, di pajuoli 
di rame, di decalitri e d’imbuti, ed entrarono in una se-
conda stanza vasta e bassa che serviva da camera da let-
to e da cucina. Il fuoco ardeva nel camino, e da una pic-
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cola finestra si scorgeva una roccia di granito, sola in un 
paesaggio umido e verde; alcune goccie di pioggia cade-
vano dal tetto di canne sostenuto da fusti di pioppo.

– So chi sei! – ripeté Antonio Maria, sostenendo il 
Dejana,  ma  rivolto  al  capo-macchia,  e  minacciandolo 
scherzosamente con un dito. – E diglielo pure al tuo pa-
drone, che jaja3 mia la sua tanca4 non gliela vende. Per 
sotterrarcelo, se la vuole! E dunque, che abbiamo fatto a 
questo piede, Predu Maria Dejà? Io non ti aspettavo fino 
a domani; ma si vede che quando zoppichi vai più svelto 
di quando sei sano!

– Correvo con otto gambe! Ma senza questo bravo ra-
gazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango come una ci-
polla!

I due risero ancora, e il capo-macchia osservò che il 
loro modo di ridere, di parlare, di muoversi, era quasi 
identico.  Parevano  due  fratelli,  tanto  si  rassomigliano 
persino nel modo di vestire. I loro visi eran segnati dalle 
impronte della medesima razza; profilo irregolare, fron-
te mobile, mascelle forti e sporgenti; però Antonio Ma-
ria, calvo e coi capelli rasi, la nuca forte e grassa, sem-
brava il più vecchio dei due; le sue mani rossastre pare-
vano tinte di mosto ed esalavano un odore non sgrade-
vole di acquavite all’anice.

Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli batté 
una mano sulla spalla, e si curvò ad esaminargli il piede 
slogato.

3 Nonna.
4 Vasta estensione di terreno per lo più destinata a pascolo.
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– Adesso viene mia nipote; la manderò subito a chia-
mare la maestra Saju… Tu la conosci? – domandò al ca-
po-macchia. – Quella è brava ad accomodar le ossa!

Il  forestiere  accennò  di  sì;  conosceva  quasi  tutti  a 
Nuoro.

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di viag-
gio,  la vana ricerca del  fantastico  cavallino,  lo  sloga-
mento del piede, i modi da turco del vetturino, l’aiuto 
insperato del signor Bruno Papi, signor Bruno, vero?

– Bruno, solo Bruno – rispose il  capo-macchia,  re-
spingendo il bicchierino di acquavite che Antonio Maria 
gli offriva.

– Tu devi bere, com’è vero Cristo. Altrimenti mi of-
fendo!

– Mi dispiace, non posso. Sono astemio.
– Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti piace il 

caffè come alle donne.
– Mi piace, sì!
– Non ne ho! Se tu però ritorni, più tardi, faremo i 

maccheroni. Quelli almeno ti piacciono!
Bruno  capì  che  doveva  andarsene;  si  alzò  quindi, 

strinse la mano al Dejana e gli disse:
– Non potrò forse ritornare fino a stasera; così le darò 

una risposta.

III

– Che risposta? – domandò Antoni Maria al suo ospi-
te appena furono soli.
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– Te lo dirò poi. Adesso, raccontami…
– Non fidarti del forestiere!… – ammonì Antoni Ma-

ria. – Che cosa gli hai raccontato? Quella è gente che 
non sa tenere segreti; e tu lo sai.

– Io non ho segreti.
– Gli hai detto che te l’ho scritto io, di venire? Que-

sto era un segreto.
– E questo appunto gliel’ho nascosto!
– Coraggio, allora! Coraggio, Gerusalemme! Qui si 

tratta di far fortuna.
Ma il Dejana fece un segno di addio con la mano.
– Fortuna? Chi l’ha vista l’ha vista!
Antoni  Maria  gli  si  accostò  di  più,  tirandosi  fra  le 

gambe lo sgabello su cui stava seduto.
– Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come fratelli, 

e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che, appena libero, 
saresti andato a Gerusalemme; poi dicevi che volevi far-
ti frate, che volevi morire prima di ricadere in peccato 
mortale. Io ti dicevo: aspetta, diavolo, c’è tempo per di-
sperarsi. Ti dicevo sì o no, così? Ora, ecco di che si trat-
ta: Mossiù Perrò vuole dar marito alla sua serva.

– A Marielène?
– A Marielène.
Il Dejana ascoltava attentamente, ma i suoi occhi e il 

suo viso esprimevano più diffidenza che curiosità; e An-
toni Maria se ne accorgeva e parlava fra l’irritato e il 
sarcastico.

– Tu credevi che io ti chiamassi per aiutarmi in qual-
che mala impresa? Rassicurati,  Gerusalè! Se tu andrai 
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all’inferno, come temi, non sarà per colpa mia. Dicevo 
dunque: Mossiù Perrò vuol dar marito alla sua serva. Il 
perché preciso io non lo so; forse è stanco di lei, forse 
ha intenzione di tornarsene in Continente e non vuol ti-
rarsela addietro. Tu fingi di non capire? Allora griderò e 
mi spiegherò meglio. Ohè, uomo, sei tu che devi sposare 
Marielène Azzèna. Lì correranno soldi.

Predu Maria arrossì, e dopo un momento di silenzio 
disse con disprezzo:

– Antoni Maria Mò! Perché ti è venuta in mente l'idea 
che io voglia vendermi?

– Tu parli come uno scemo che sei! Scusami allora, 
scusami! Sai cosa devi fare? Devi impiccarti.

– E perché no? – rispose Predu Maria a bassa voce; e 
guardò il soffitto, come cercando la trave alla quale ap-
piccarsi davvero.

Allora l’altro ricordò che una volta, in carcere, il De-
jana aveva tentato di strangolarsi, e diventò serio, quasi 
triste.

– Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando eravamo là 
tu mi raccontavi che prima della tua disgrazia avevi co-
nosciuto Marielène ed eri stato più che suo fidanzato. È 
vero sì o no, questo?

– È vero.
– Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua inten-

zione, da fanciullo, era di farti prete; ma a diciotto anni 
dovesti interrompere gli studi per restare in casa a pro-
teggere tua madre contro i maltrattamenti del tuo patri-
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gno… Di fronte a casa tua c’era una locanda: la servetta 
era Marielène…

– Basta, basta! A chi racconti questa storia? Io la so 
più di te!

– Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu dicevi, 
quando eravamo là: se torno al mondo sposo la ragazza.

– Se ella si fosse conservata una buona ragazza! Ma 
io non voglio l’avanzo di un francese, e neppure d’un 
italiano!

– Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbero dei 
nobili, degli avvocati, pronti ad accettare l’affare!

– Senti un po’, tu! Perché allora non te la sposi tu?
– Lo vuoi sapere il perché? Sì? perché essa non mi 

vuole! Ella ha rifiutato persone più degne di me. Ella 
certo si ricorda di te, mammalucco!

Ma questa notizia, più che rallegrare parve mortifica-
re il Dejana.

L’altro proseguì:
– Predu, non è disonorevole sposare una donna che 

ha vissuto con un altro uomo. Che noi uomini forse spo-
siamo la  prima  donna che tocchiamo?  Disonore è  la-
sciarsi tradire durante il  matrimonio;  allora sì, l’uomo 
passa per un imbecille, ed è questo il suo disonore. Ma 
credimi pure, fratello mio, l’uomo non sarà mai tradito, 
se non vorrà esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per 
obbligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a met-
terla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne provavi ri-
morso; dicevi che Dio ti aveva castigato forse per que-
sto tuo peccato.
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Il Dejana arrossì di nuovo, ma d’una fiamma cupa, e i 
suoi occhi si riempirono di lagrime; si batté le mani sul-
le ginocchia e disse:

– Non tormentarmi!  non ricordarmi  quei  tempi!  La 
colpa è stata tutta del mostro! Se io non andavo in reclu-
sione  per  colpa sua  sposavo la  ragazza,  sebbene essa 
fosse già una creatura leggera, altrimenti  non avrebbe 
badato a me! Perché, poi, essa non ha atteso il mio ritor-
no? Perché s’è data a correre il mondo? Ora non posso 
più!

– Ad ogni modo io ti ho avvertito, e adesso tu fa quel-
lo che tu credi; un uomo come te non deve aver scrupo-
li.

– Io sono un galantuomo!
– Ed io sono un ladro, forse? – gridò Antoni Maria, 

offeso. – Forse ti consiglio di rubare? Di deporre il fal-
so? Gerusalè, – aggiunse, abbassando la voce e ripren-
dendo il suo accento di filosofo ironico, – sai cosa devo 
dirti?  Che  noi  siamo  quasi  sempre  disgraziati  perché 
non sappiamo afferrar la fortuna quando ci si presenta.

– Quello che tu mi proponi non è una fortuna; anzi 
per me, sarebbe un castigo.

– E prendilo come castigo, allora! Non volevi andare 
a Gerusalemme? Non volevi ammazzarti? Ebbene, spo-
sa Maria Elène! I soldi della sua dote li darai a me. Ah, 
no? Vuoi anche i soldi, perché il castigo sia più duro? 
Sì, vero? I soldi a te, magari, e le corna a me?…

Il Dejana si mise a ridere, ma subito cercò di cambiar 
discorso.
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– Non mi hai dato ancora tue notizie – disse, guardan-
dosi attorno. – Che fai, adesso? Mi hai scritto che i tuoi 
affari andavano bene.

Antoni Maria cominciò a raccontare ciò che gli era 
accaduto dopo il  suo ritorno da “quel  luogo”.  La sua 
nonna era una donna del popolo, ma assai benestante, ed 
essendole morti i figliuoli teneva presso di sé alcuni ne-
poti, ed anche Antoni Maria era vissuto con lei sino al 
giorno della sua disgrazia, cioè del suo arresto. Al ritor-
no dalla casa di pena egli era andato nuovamente a star 
con lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai giova-
nette energiche come e più della nonna, lo avevano cac-
ciato  via.  Egli  faceva  le  fiche  e  sputava,  parlando di 
queste sue cugine; ma si guardò bene dal raccontare a 
Predu Maria ciò che egli aveva fatto durante quei primi 
otto giorni dopo il suo ritorno.

– Allora  jaja mi ha regalato questo palazzo! – disse 
beffandosi  della sua casetta.  – Per  evitare  questioni  e 
perché la gente non mormori, ha permesso a quelle dia-
vole di cacciarmi via; essa però mi vuol bene e pensa a 
me.

– Beato te, che hai un appoggio! Io sono solo come 
un cane randagio. Del resto i miei parenti son poveri; 
che potrebbero fare per me?

– Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che io viva alle 
spalle di una vecchia? Io lavoro, giorno e notte – disse 
fieramente Antonio Maria.

– Anche di notte?
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– Tu ti burli di me? Tu credi che io non lavori? Di 
notte, sì, ti dico, e non andando a rubare, intendiamoci!

Egli  prese  in  mano  la  bottiglia  dell’acquavite  e  la 
scosse; allora il Dejana capì.

– Tu fabbrichi l’alcool di nascosto? Guadagni molto?
– Eh, non c’è male. Guadagnerei di più se non avessi 

tanti amici che vengono qui a bere come ad un pozzo!
– Gli amici! – disse il Dejana, pensieroso. – Tu hai 

degli amici?
– E tu non ne hai? Io chi sono? Un tuo nemico?
Nonostante questa protesta, Predu Maria non si rasse-

renò.
– Perché al capo-macchia dicesti che la tua nonna non 

venderà mai la sua tanca allo speculatore?
– Perché jaja è caparbia, e le sembra vergognoso ven-

dere una sola piccola unghia di terra. Ella possiede un 
bosco proprio in mezzo a quelli del Perrò, sul monte Or-
thobene. Egli vuol comprarlo a peso d’oro; perché gli è 
necessario per il passaggio; ma essa piange quando le 
propongono quest’affare magnifico.

– Ma se lo speculatore vuole ancora comprare altri 
boschi e altre tanche vuol dire che non ha intenzione di 
andarsene!

– Pensavi a questo? – disse Antonio Maria, e si rimise 
a ridere, e riprese a parlare del suo progetto, mentre il 
suo ospite corrugava le sopracciglia come faceva ogni 
volta che idee o ricordi tristi gli passavano in mente.

– Io so da fonte sicura che il Perrò vuole a tutti i costi 
sbarazzarsi di Marielène, e se tu fai presto a presentarti 
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sarai certo il preferito. Che egli se ne voglia andare da 
Nuoro non son certo; in tutti i modi so che non la vuol 
lasciare senza appoggio…

– E allora le fabbrichi un muro, al quale ella possa 
appoggiarsi!

In quel momento una voce lenta e velata chiamò An-
tonio Maria dal cortiletto, e mentre egli balzava in piedi 
e diceva: «provvidenza!» una ragazza scalza, di piccola 
statura, ma ben fatta e quasi procace, vestita in costume 
e col viso a metà nascosto da un fazzoletto nero, appar-
ve sull’uscio. Vedendo un estraneo si fermò, non stupi-
ta,  ma come in attesa d’un ordine per  avanzarsi,  e  si 
levò dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfodelo 
coperto da una salvietta.

– Ho un ospite, Predichedda5, lo vedi? – le disse An-
tonio Maria.

Ella  lo  aveva  già  veduto  e  le  era  bastato  il  primo 
sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e il suo pic-
colo viso mobilissimo, olivastro e sarcastico,  dal naso 
triangolare, e la sua bocca stretta e gli occhi verdognoli 
scintillanti come due pezzetti di cristallo, esprimevano 
nel medesimo tempo rispetto, curiosità, insolenza e pie-
tà verso l’ospite.

–  L’hai  veduto,  adesso?  –  riprese  Antonio  Maria, 
mentre ella, agile e rapida, coi lembi del fazzoletto ri-
piegati  sulla sommità  del  capo, cominciava  a rifare  il 
letto ed a pulire la camera. – Bisogna che tu lo dica alla 

5 Piccola pernice.
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nonna. Le dirai: Antoni Maria ha un ospite, un bell’uo-
mo, che fa onore a chi l’ospita.

– Ho capito.
– E allora sbrigati: devi subito andare dalla maestra 

Saju e pregarla di venire qui.
– Intanto potete mangiare quello che c’è – ella disse. 

– Un ospite non è poi un lupo!
– Hai una serva spiritosa! – disse il Dejana, mentre 

Antonio  Maria  estraeva  dal  cestino  la  colazione  che 
ogni mattina la nonna gli mandava.

– Serva mia? No, è mia nipote, e conosce anche il sa-
pore del mio bastone.

– Io sono una parente povera e sono serva di tutti! 
Però, convenitene, zio mio, senza di me voi morreste di 
fame e di sete!

– Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio come me 
non si scherza!

– Ah, è vero! perciò tutti hanno paura di voi: persino i 
gatti!

Continuarono  a  ingiuriarsi,  e  pareva  scherzassero, 
pronto però lo zio a prendere il bastone se la nipote ec-
cedeva. Ma Predichedda parlava con calma, con lentez-
za, quasi per misurare le sue parole, o renderle morden-
ti, ma non troppo; e quando ella se ne fu andata, Anto-
nio Maria cominciò a lodarne la prudenza, la devozione, 
la fermezza di carattere, la generosità.

– Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si butta sul 
fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla maestra Saju.
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Mentre  l’aspettavano,  parlarono  di  questa  maestra, 
chiamata così non perché fosse patentata, ma perché si 
dava aria di donna colta.

– Per non sposare un contadino, essa sposò un fore-
stiere, un capo-macchia come il tuo amico. Egli era ve-
nuto assieme col Perrò, e morì al suo servizio, in seguito 
alla caduta da un albero. Ora questa vedova ha una fi-
glia, una bellissima ragazzina che sta appunto al servi-
zio dello speculatore ed è amica di mia nipote.

Predu Maria  pensò:  «ecco  la  fonte  delle  notizie  ri-
guardanti Marielène»; ma non espresse il suo pensiero 
per non ripigliare il discorso che gli dispiaceva.

La maestra non tardò ad arrivare, ed egli trovò che 
ella  aveva davvero  un aspetto  di  donna non comune; 
alta,  colossale,  col  viso  grande  e  pallido  dal  profilo 
aquilino e le labbra e il mento sporgenti, sembrava un 
imperatore romano travestito da vedova nuorese.

– Dunque,  che abbiamo di  nuovo? – ella domandò 
con voce dolce e affettata. – Ti sei storto il piede, Anto-
nio Maria? Bada che un giorno o l’altro ti romperai an-
che il collo.

– Voi me lo riattaccherete – egli disse, galante e bef-
fardo. – È questo bravo ragazzo che ha bisogno di voi.

Ella rialzò sui polsi grassi e bianchi i polsini ricamati 
della camicia, e da buona medichessa si lavò le mani e 
si spazzolò le unghie; indi pregò il Dejana di stendersi 
sul  lettuccio,  ed  a  lungo,  silenziosa  e  impassibile,  gli 
esaminò e palpò il piede slogato; poi volle un po’ d’olio 
tiepido e una fascia, e per qualche minuto praticò una 
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specie  di  massaggio intorno all’osso spostato.  All’im-
provviso sollevò le dita unte d’olio,  respinse ancora i 
polsini della camicia e afferrato il collo del piede malato 
lo tirò come volesse allungarlo.

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli parve che 
ella gli avesse staccato il piede dal malleolo.

– Stia fermo, – ella disse con calma, – perché grida 
così? E poi dite di esser uomini! Voi non siete forti che 
davanti al piacere.

Ma  questa  sentenza  non  convinse  il  paziente,  che 
continuò a smaniare finché la donna non gli ebbe fascia-
to il piede e non se ne fu andata.

– Ne avrà per molti giorni? – domandò Antonio Ma-
ria, accompagnando la medichessa fino alla strada.

– Se non sta in riposo, sì.
– Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di com-

pagnia. O mandateci la vostra piccola Sebastiana.
– Avanzo di forca, Sebastiana non è pane per i tuoi 

denti – ella gli disse guardandolo negli occhi. – Chi è 
quel disgraziato?

– Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha coi 
suoi parenti, sarà un riccone!

IV

Più tardi Predichedda tornò con un cestino di provvi-
ste e una brocca d’acqua, e rise vedendo l’ospite a letto.

– Come, per una storta al piede? Io me li sono slogati 
tutti e due, una volta, ed ho continuato a camminare.
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– Perché tu hai anche le ali – le disse Antonio Maria, 
ed ella replicò, ed entrambi ripresero a sbeffeggiarsi a 
vicenda; poi confabularono a lungo, nella stanzetta d’in-
gresso, e Predu Maria sentì che spesso pronunziavano il 
nome di Sebastiana, la figlia della maestra Saju.

Nel pomeriggio Antonio Maria uscì, e l’ospite rimase 
solo fino al cader della sera. Il fuoco si spense; la piog-
gia scrosciava sul tetto con un rumore monotono di ca-
scata, e il vento che penetrava dalle fessure faceva cade-
re dalle travi le ragnatele e la polvere.

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si scorgeva 
la roccia solitaria che sembrava una sfinge di pietra.

Il mal tempo e il luogo triste non impressionavano il 
Dejana, che era stato in luoghi ben più desolati ed oscu-
ri; ma recandosi a Nuoro egli s’era immaginato che la 
casa, del suo amico fosse più allegra, e sopratutto aveva 
sperato di trovar subito lavoro e cominciare una nuova 
esistenza. Invece si ritrovava nel solito mondo equivo-
co, dove viveva da tanti e tanti anni; e il timore di conti-
nuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un galantuo-
mo, e il suo maggior dolore era il vedere che gli uomini 
lo trattavano invece come un delinquente; e credeva in 
Dio, con la semplice fede dell’uomo primitivo, e rispet-
tava i divini voleri,  ma aveva paura che anche Lui si 
sbagliasse nel giudicarlo, tenendo conto solo delle sue 
azioni e trascurandone le intenzioni.

Nonostante  gli  ordini  della  medichessa,  verso  sera 
egli si alzò, cercò la bottiglia dell’acquavite, ne bevette 
alcuni sorsi e sedette accanto al camino spento. Gli par-
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ve di star subito meglio; bevette ancora e sentì un im-
provviso benessere, e si sarebbe addormentato se ad un 
tratto  la  voce  del  capo-macchia  non avesse  chiesto  il 
permesso di entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta, 
che pareva la voce di un buon uomo stanco, finì di con-
fortare il Dejana.

– Avanti! Avanti!
Bruno entrò, sedette accanto al focolare e disse:
– Non ho ancora veduto il Perrò, che è fuori di paese; 

e neppure so se rientrerà stasera; ma non dubiti, appena 
lo vedrò gli parlerò di lei.

– Lei è un vero amico! – disse Predu Maria, eccitato 
dall’acquavite. – Sì, appena l’ho veduto, del resto, pen-
sai: ecco una faccia da galantuomo.

Il capo-macchia non ringraziò neppure.
– Sì! M’è sembrato di trovare un fratello; sì, perché 

sono un galantuomo anch’io. Le apparenze ingannano. 
Io, per esempio… Ma lei non apprezza i sardi!

Egli stava per fare una confidenza al forestiere; ma si 
interruppe e abbassò la testa, mentre Bruno protestava:

– Chi le dice che io non apprezzo i sardi? Tutt’altro! 
Ma voi potreste fare più di quel che fate; voi siete indo-
lenti: vi lasciate togliere il pane dalle mani, senza prote-
stare. Chi, per esempio, si porta via i tesori delle vostre 
miniere,  dei  vostri  mari,  dei  vostri  boschi?  Basta  che 
uno straniero venga in Sardegna per diventar ricco. Si 
direbbe che la vostra è una terra di conquista.

Egli parlava con calma, non discutendo né rimprove-
rando: constatava un fatto, ma pareva lo facesse con una 
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certa soddisfazione, quasi sperasse di prender anche lui 
parte alla conquista dell’isola.

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, preoccupa-
to dalla sua idea fissa riprese:

– Senta, se le dicessero: il Dejana è talmente onesto 
che  ha  rifiutato  una  vera  fortuna  solo  perché  non gli 
sembrava  lecita,  lo  crederebbe lei?  Son certo,  non lo 
crederebbe! Eppure è vero… e non più tardi d’oggi!

Egli sollevò bruscamente la testa e fissò Bruno: e gli 
sembrò che un sorriso ironico sfiorasse quel viso pallido 
che al chiarore del crepuscolo sembrava il viso d'un ma-
lato. Quante volte su altri  visi,  mentre  vantava la sua 
onestà, egli aveva veduto lo stesso sorriso! Senza alzarsi 
riprese la bottiglia dell’acquavite e bevette ancora.

– Lei non beve! Le piace il caffè – disse, cercando di 
imitare i modi sarcastici di Antonio Maria; ma subito si 
pentì, e tenendo fra le mani la bottiglia, che pareva si 
scaldasse alle carezze di lui, riprese a bassa voce:

– Lei è intelligente, ma anch’io non sono uno stupido. 
Ho studiato; sapevo leggere il latino. Stamattina lei ha 
riso, quando io affermai che spesso quelli che sembrano 
cattivi sono disgraziati.  Sì, a quest’ora lei lo saprà: io 
sono stato dieci anni in un luogo di pena, perché ho cer-
cato di uccidere il mio patrigno.

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa né di ter-
rore. Per scacciare l’orribile ricordo il Dejana si versò 
ancora da bere. Egli era già quasi ubbriaco, e capiva ciò 
che diceva, ma provava uno strano senso di disprezzo 
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verso sé stesso,  e pareva che le sue labbra parlassero 
contro la sua volontà.

– Così è! – disse, dopo un momento di silenzio, bat-
tendosi la bottiglia sul ginocchio. – Mossiù Perrò, sì, lui, 
vuol dar marito a Maria Elena. E quel disgraziato sarò 
forse io. Lì correranno soldi!

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria, egli 
trasalì visibilmente, e ricominciò a parlare a bassa voce, 
quasi rivolgendo il discorso a sé stesso e non alla figura 
immobile e sempre più incerta nella penombra, che gli 
sedeva accanto.

– Io i denari non li voglio però, come è giusto Dio. Li 
rifiuterò, vedrà. Ho pensato e ripensato; e se sposerò la 
donna lo farò per riparare al passato. Essa è stata la mia 
amante, prima della disgrazia; e dopo… essa diceva che 
avrebbe  aspettato  il  mio  ritorno… ma  dieci  anni  son 
lunghi, per una donna giovane.

Queste notizie impressionavano il capo-macchia più 
che la storia del delitto di Predu Maria. Egli avrebbe vo-
luto sapere di più, ma frenava la sua curiosità per abitu-
dine e sopratutto per nascondere i suoi pensieri.

D’altronde  Predu  Maria  chiacchierava  senza  essere 
sollecitato,  raccontando che  lo  speculatore  voleva  dar 
marito a Marielène perché stanco di lei.

– Ma un marito scelto da lei, di suo gradimento... Io, 
forse…..

Nel cortiletto risuonò un passo, ed egli s’interruppe e 
arrossì, come sorpreso a fare una brutta azione.
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– Come ad un amico! – mormorò, stringendo la mano 
a Bruno, e questi si alzò e uscì in fretta, quasi per evitare 
d’esser trovato lì da Antonio Maria.

Il Dejana li sentì che si salutavano nel portico; Anto-
nio Maria non aveva più voglia di scherzare, come alla 
mattina,  ed  entrò  imprecando  contro  Predichedda  che 
non era più tornata e non aveva acceso il lume ed il fuo-
co. Vedendo l’ospite alzato il suo malumore aumentò. 
Lo costrinse a rimettersi a letto, e non smise di brontola-
re finché non arrivò la maestra, che trovò il malato al-
quanto febbricitante e irrequieto e per calmarlo gli com-
pose una bibita d’acqua bollita, miele e cipolle. Egli be-
vette con ripugnanza la strana miscela, e poco dopo cad-
de in un dormiveglia febbrile.

Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia e au-
mentava il fragore del vento; ma nel camino di Antonio 
Maria crepitava un buon fuoco, e il sofferente vedeva, o 
credeva di vedere, attorno al focolare, un gruppo d’uo-
mini dalla figura equivoca. Di tanto in tanto qualcuno di 
essi balzava in piedi, nero sullo sfondo rossastro della 
stanza, e gesticolava e si avvicinava al lettuccio. Un al-
tro raccontava con voce triste e monotona la storia del 
Dejana.

– Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere per pro-
teggere la sua famiglia contro il patrigno. Un giorno ac-
cadde quello che  era  inevitabile:  Predu Maria  Dejana 
cercò di liberare la sua famiglia dal tiranno, e fu con-
dannato. Il patrigno morì in seguito alle ferite. Una volta 
in “quel luogo” Predu Maria Dejana tentò di appiccarsi 
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perché vedeva continuamente in sogno la sua vittima… 
Egli è un buon uomo, ti dico: egli si farebbe ancora pre-
te… se lo volessero!… Gli altri ascoltavano, curvi da-
vanti alla fiamma, o facendo qualche disegno sulla ce-
nere con la punta del bastone; di tratto in tratto scoppia-
va una risata generale, e il narratore melanconico tace-
va, non sapendo a che attribuire quella improvvisa ilari-
tà.

Più tardi molti  se ne andarono, e in ultimo rimase, 
con Antonio Maria, solo un paesano alto e svelto, il cui 
viso pallido dava l’idea di una maschera di cera circon-
data da una folta capigliatura crespa e da una lunga bar-
ba nera.

I due uomini chiusero il portone e la porta, e rimasero 
a lungo nella stanzetta d’ingresso, dove lavoravano pro-
curando di  non far  rumore.  Dovevano comporre  l’ac-
quavite perché una piccola caldaia bolliva sul treppiede 
nel camino, e l’odore dell’alcool inondava l’aria.

Finalmente anche il paesano se ne andò; e Antonio 
Maria, con le maniche rimboccate sulle braccia pelose 
che odoravano d’acquavite, s’avvicinò al lettuccio e ve-
dendo che il suo ospite teneva gli occhi aperti gli do-
mandò scusa se non lo aveva lasciato dormire, e gli fece 
sorbire un altro bicchiere di calmante.  Predu Maria si 
addormentò, ma per tutto il resto della notte non fece 
che sognare affannosamente.

Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua madre vi-
veva ancora, l’agiatezza regnava nella casa. Nella stanza 
di sopra la tavola era apparecchiata e dalla finestra si ve-
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deva, bianco sullo sfondo grigiastro della montagna, il 
paese dominato dalla torre scura della chiesetta.

Giù, nella bottega di tele e di panno scarlatto, la ma-
dre, donna di antica razza, si indugiava a vendere una 
berretta sarda ad una vedova ricca e boriosa; ed entram-
be si squadravano da capo a piedi, serie e composte.

– Sette pezzas6 –diceva la vedova, palpando la berret-
ta.

– Otto pezzas, non un centesimo di meno – risponde-
va Iuanna Dejana, stringendo le labbra sfiorite; e pareva 
dicesse con gli occhi: «io vendo, ma non ho bisogno di 
guadagnare perché sono abbastanza ricca».

E la vedova cedeva,  stringendo anch’essa le labbra 
per significare che le sue ricchezze le permettevano di 
pagare quattro lire una berretta da regalare ad un servo.

Sulla  porta  del  negozio  Narcisa,  una  bella  ragazza 
quindicenne,  guardava se  passava  qualche  studente  in 
vacanza: mentre Predu Maria, sofferente e agitato, anda-
va su e giù dalla bottega alla stanza di sopra, da questa 
in un lungo e traballante ballatoio di legno, in fondo al 
quale s’apriva una camera disabitata, una specie di ripo-
stiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, casse, scaffa-
li, libri polverosi, fra cui parecchi messali e Bibbie ro-
sicchiate dai topi, e salteri e breviari già appartenuti ad 
un suo zio sacerdote.

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva sognato di 
farsi  prete,  guardava e  toccava tutti  quei  libri  con un 

6 Una pezza vale mezza lira.
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certo rispetto, indi ritornava sul ballatoio: guardava in 
un cortile desolato,  dove giocavano i  suoi  fratellini,  e 
rientrava nella stanza da pranzo. Aveva fame; le gambe 
gli tremavano per la debolezza. Sulla tavola fumava già 
un gran piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul ri-
piano della credenza stava un cestino di fichi verdi la 
cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa rosea; ma 
nonostante l’apparenza di benessere che si notava in tut-
ta la casa, egli sentiva una profonda angoscia, come se 
una malia gl’impedisse di toccare i cibi e di godere le 
gioie domestiche. A un tratto s’affacciò alla finestra e 
vide un cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella 
strada deserta. Udì il grido di Marielène, la servetta del-
la locanda di fronte, e una voce rauca risuonò nell’inter-
no della bottega.

Egli  trasalì.  Quella  voce  di  uomo barbaro,  che  per 
lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole dei villag-
gi sardi imponendo alle donnicciuole la merce del nego-
ziante girovago - tela, tela cotone e berritas! - risuonava 
ancora nettissima nel sogno del febbricitante. Egli scen-
deva nella bottega, e vedeva il terribile Lurisincu, oliva-
stro e scarno come un mauritano, schiaffeggiare le don-
ne e trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli im-
properi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro che 
tremava come una foglia, il barbaro gli si slanciava ad-
dosso… Già Predu Maria sentiva il terrore della lotta, 
quando si svegliò tremando. Un sudore ardente lo ba-
gnava tutto; senza aprire gli occhi si sollevò a sedere sul 
lettuccio, sentì il dolore del piede e riebbe il senso della 
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realtà; ma rimase a lungo immobile, oppresso dai ricordi 
angosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i ricordi 
lontani si confondevano coi più recenti, e la figura del 
patrigno, che da morto continuava a perseguitarlo, sede-
va accanto al focolare di Antonio Maria e ascoltava pen-
sieroso la storia raccontata da uno della compagnia. E 
all’improvviso diceva con la sua voce rauca e triste:

– Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiudermi nel 
manicomio, e invece mi hanno chiuso nell’inferno!

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscìo di scopa 
richiamarono l’attenzione di Predu Maria. Egli ricono-
sceva quel fruscio, quei passetti leggeri simili  ai passi 
delle caprette saltellanti nei boschi. Scivolò dal letto e 
uscì nel portico: Marielène, ancora piccola come quando 
era  servetta  nella  locanda,  spazzava  con un  fascio  di 
scope il cortile di Antonio Maria; e i grossi bottoni di 
metallo, penzolanti dalle maniche spaccate del suo giub-
boncello, dondolavano e tintinnavano come campanelli.

Vedendo il suo antico amante, ella si sollevò, ma in-
vece di arrossire, come un tempo, si mise a ridere sgua-
iatamente e gli buttò in faccia un pugno di polvere e di 
ragnatele. Egli trasalì di nuovo e ritornò ancora alla real-
tà. Un ragno, caduto dal tetto, gli passava davvero sui 
capelli e sul viso, tessendovi il suo filo, ed egli lo lasciò 
fare, tanto era immerso nei suoi pensieri.

Sì, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva fatto 
domanda di entrare nel convento di Fonni, dichiarando 
che prima della disgrazia la sua intenzione era di farsi 
prete. La domanda era stata respinta, e adesso non gli 
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restava che di sposare Marielène, se voleva far peniten-
za! Un suo compagno di pena gli aveva detto, una volta, 
che se non si castigava da sé, anche dopo terminata l’e-
spiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe ucciso o 
lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce di ferro peri-
sce.»

Il fato implacabile, al quale egli confusamente crede-
va, aveva bisogno del suo sangue come di quello d’una 
vittima.

– La sposerò – disse a voce alta rimettendosi supino 
sul lettuccio.

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino.

V

Sebbene non avesse come Predu Maria Dejana ricordi 
e rimorsi che, simili a punti rossi in lontananza, richia-
massero la sua attenzione e lo costringessero a voltarsi 
indietro, anche Bruno Papi trascorse una notte agitata.

Appena uscito dalla casupola del Moro picchiò alla 
porta dello speculatore, e disse a voce alta, mentre una 
testa di donna appariva alla finestra della scala:

– Apri, Sebastiana, sono io.
Una voce fresca e melodiosa rispose:
– Il padrone non è tornato.
– Desidero parlare con la signora Elena.
Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della piog-

gia il suo riso trillante ancora infantile ricordò a Bruno i 
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gorgheggi degli usignoli nei boschi umidi della monta-
gna.

– Ora scendo, signorino!
Quando ella aprì, col lume in mano, egli, che dopo la 

sua partenza da Nuoro non l’aveva più riveduta, spalan-
cò gli occhi meravigliato.

– Sebastiana! Sei tu?
– Bruno, sei tu? – ella disse, rifacendo il gesto e la 

voce di lui.
In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta alta come 

lui, con le forme già sbocciate; e il suo collo nudo, lun-
go, d’un candore azzurrognolo, e il viso ovale, tutto ro-
seo, le labbra, i denti, i  folti  capelli neri divisi  in due 
bande uguali, gli occhi turchini a mandorla, pareva man-
dassero al riflesso del lume raggi e scintille.

Egli la seguì su per la scala umida e stretta guardan-
dola con curiosità e con desiderio.

– Venni anche stamane,  ma tu non c’eri. Vidi però 
Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi un po’, Seba-
stiana, come hai fatto a diventar così bella?

– È primavera! I fiori sbocciano! – ella rispose con 
ironia.

Egli la prese per la vita, ed ella non cercò di svinco-
larsi, ma arrivata al pianerottolo del primo piano comin-
ciò a gridare:

– Signora Elena! Signora Elena! – ed egli la lasciò, 
per timore di esser veduto, mentre ella correva su riden-
do e tutta la casa echeggiava della sua gioia un po' inso-
lente.
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La cucina era all’ultimo piano; e giù per la scala si 
sentiva l’odore delle vivande misto al profumo del legno 
di ginepro che ardeva nel camino e ad una puzza di pelli 
di pecora non conciate, e di sacchi nuovi ammucchiati 
nell’ingresso e sui pianerottoli della casa.

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e Seba-
stiana attraversarono un andito ingombro di cestini, di 
bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie con uccelli vivi, 
armi, pelli di faina, teste di cervo e pipistrelli morti sta-
vano appesi alle pareti; in un angolo un fenicottero im-
balsamato  pareva  dormisse,  alto  e  argenteo  sulle  sue 
lunghe zampe di bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti 
strani,  di  recipienti  di  sughero,  di  tazze  e  cucchiai  di 
corno, ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano 
che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori nuo-
resi.

Quando Bruno entrò in cucina, Marielène, che stava 
davanti ai fornelli, disse con voce aspra:

– Il signor Perrò non è tornato.
Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il ca-

po-macchia mormorò:
– Domani mattina mi devo trovare nella foresta. Biso-

gna che gli parli stasera appena viene.
– Siediti, allora.
Egli sedette e Sebastiana gli si avvicinò con l’eviden-

te intenzione di chiacchierare.
– Io non credo che il padrone tardi tanto più che è raf-

freddato, e con questo tempo…
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–  Va  e  apparecchia  –  interruppe  Marielène  con 
asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed uscì.

Per alcuni momenti  il  capo-macchia e la serva tac-
quero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua meraviglia 
per il rapido e magnifico sviluppo di Sebastiana; ma ri-
cordava perché era venuto, e sentiva che quelli non eran 
momenti da perdersi in vane chiacchiere. Sebastiana era 
bellissima, e a lui piaceva anche perché ella gli sembra-
va una donna della sua razza; ma un uomo che nella vita 
ha uno scopo preciso da raggiungere non deve fermarsi 
a guardare tutte le donne belle che incontra. Egli quindi 
si scosse dal lieve turbamento destatogli dalla ragazza e 
guardò Marielène. Piccola e scarna,  infagottata in una 
specie di vestaglia rossastra, ella andava e veniva con 
una tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava certe 
figurine di donne giapponesi  vedute sugli affissi  delle 
stazioni ferroviarie: lo stesso viso corto e giallastro, da-
gli zigomi sporgenti, gli stessi occhietti obliqui, gli stes-
si capelli neri e duri annodati alla sommità del capo. A 
giudicarne dai preparativi  il  pranzo doveva essere  per 
molte persone; non mancava il dolce, di crema al rum, il 
cui odore vinceva tutti gli altri, e Marielène si dava mol-
to da fare. Bruno, immobile al suo posto, con le gambe 
accavalcate, il cappello sul ginocchio più alto e le mani 
sul cappello, pareva avesse paura di rivolgerle la parola; 
ma a un tratto ella uscì e ritornò con un paio di pantofo-
le che mise a scaldare accanto al fuoco, ed egli le disse 
sottovoce:
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– Elena, desidero parlarle di una cosa… Ma mi pro-
metta di non offendersi.

Ella si volse e lo guardò con diffidenza.
– Parla pure!
– Sa con chi  viaggiai,  la notte scorsa? Con un suo 

compaesano, che mi domandò di lei… che mi disse di 
conoscerla…

– Tutti i miei compaesani mi conoscono!
– Ma quello… forse…
– Chi è? Chi è? – ella domandò agitandosi.
– Si chiama… Pietro Maria Dejana.
Ella arrossì, ma disse a voce alta:
– Non lo conosco!
In quel momento rientrò Sebastiana che andò a riem-

pire una bottiglia d’acqua: passando davanti a Bruno gli 
sorrise, ma egli non se ne accorse, e uscita lei tornò a 
fissare Marielène che era diventata nervosa e cupa.

– Che ti ha detto dunque, quell’uomo? Che è venuto a 
fare?

– Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo raccomandi 
al Perrò… Devo farlo, Elena?

– Che importa a me? Ripeto, non lo conosco!
– Eppure mi disse…
Egli s’interruppe. Sebastiana correva nell’andito, ed 

entrò gridando:
– Eccolo! – e senz’altro riprese il lume e si precipitò 

giù per le scale, mentre Marielène si affrettava a svento-
lare il fuoco.
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Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno sentì il 
passo di un cavallo, e alzandosi come per aspettare in 
atto rispettoso il padrone terminò la sua frase:

– …mi disse che doveva sposarsi con lei!
– Con me? Sarà stato ubbriaco!
– Forse! Aveva bevuto quasi mezzo litro d’acquavite.
– Ah, ah, vedi?
Marielène rise nervosamente, ma quando egli aggiun-

se: – il Dejana verrà a trovarla – ella gettò la ventola per 
terra e gli si avvicinò con uno slancio felino, quasi vo-
lesse graffiarlo.

– Chi verrà a trovarmi? Chi è, lui, che possa permet-
tersi tanta libertà? Io non lo conosco, ripeto. Lo conosci, 
tu? Ti ha mandato lui?

– Si calmi! – egli le disse, prendendole una mano. – 
Non gridi così; neppur io lo conosco!

– E allora, che t’importa?
– Elena, non si offenda… Sono geloso di lui!
Allora un sorriso di scherno sollevò il labbro sottile di 

lei e i suoi occhi si oscurarono.
– Ho capito, adesso! – gridò, mentre Bruno si passava 

una mano sulla fronte, turbato come se ciò che stava per 
dire fosse la verità.

– Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesa! Ma le giuro 
che non avrei parlato mai se non avessi incontrato quel-
l’uomo. Da molto io pensavo a lei: eppure… non le ho 
mai recato molestia. È vero, sì? le ho mai mancato di ri-
spetto? no. Adesso, però, i discorsi del Dejana mi han 
fatto perdere la testa… Egli si mostrava così sicuro del 
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fatto suo! Mi scusi,  Elena! Tenga le mie parole come 
non dette.

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo viso la 
solita maschera di scherno e di perfidia era caduta, per 
lasciar posto a una espressione di odio e di curiosità.

– Io non lo conosco – ripeté, ma con voce quasi dol-
ce. – Anzi, peggio ancora, egli per me non esiste; è un 
morto; e se lo vedi diglielo pure.

– Se lei vuole, glielo dirò. Ma lei, a sua volta, mi per-
metta di non dir nulla al signor Perrò. Mi rovinerebbe, 
giusto adesso che egli ha più bisogno di fiducia in me. 
Lo sa, m’ha richiamato lui, come capo-macchia. Questo 
anche, l’idea che la mia posizione è migliorata, mi spin-
se  stasera… Ma basta… Adesso  non parliamone  più. 
Non mi rovini, Elena. Eccolo!

S’udiva per la scale il  passo rozzo e la tosse rauca 
dello speculatore.

– No, non aver paura! – ella disse, pensierosa ed iro-
nica; e svincolando la mano che egli  le aveva ripreso 
corse incontro al padrone.

VI

– Buona sera, Papi, come va? – gridò lo speculatore, 
mentre Marielène gli toglieva dalle spalle il fucile e il 
cappotto bagnato; e batté famigliarmente la mano sulle 
spalle di Bruno. – Bravo! bravo! Pensavo a te.

Egli era così alto e corpulento che accanto a lui Bru-
no sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, dal profilo 
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duro, ricordava quello di Napoleone III; e nonostante il 
pizzo e i capelli bianchi egli aveva un’aria giovanile, e 
lo sguardo dei suoi piccoli  occhi azzurri, fissi  e quasi 
mobili, esprimeva la forza, la volontà ferma e palese del 
dominatore.

– Dunque siamo qui – disse, sollevando una gamba 
perché  Marielène  gli  levasse  gli  stivaloni  infangati,  e 
fece un gesto per scansare Bruno che si offriva ad aiu-
tarla. Erano faccende da donna, quelle!

Curva, col grembiale fra le gambe, ella si morsicava 
le labbra, e quando gli  stivaloni caddero, ripiegandosi 
come  stanchi,  accostò  le  pantofole  calde  e  disse  con 
voce ostile:

– Se vuol mangiare è pronto.
Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e accennò 

al capo-macchia di seguirlo; ma invece di avviarsi alla 
sala da pranzo scese al primo piano ed entrò in una va-
sta camera ingombra di scansie e dal pavimento coperto 
di pelli di cinghiale. Sedette davanti allo scrittoio e sfo-
gliò alcuni registri.

– Se domani mattina sarà bello tu andrai subito lassù, 
spero. Adesso ti scriverò un bigliettino per De Giovanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il ca-
po-macchia che doveva sostituire, il suo viso s’animò di 
gioia; lo speculatore invece sembrava preoccupato, e ag-
grottò le sopracciglia, come ricordandosi una cosa sgra-
devole.

– Domani o al più tardi posdomani io verrò lassù. Ve-
dremo dove sarà meglio quest’anno scavare i forni per il 
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carbone. Tu sai che non siamo riusciti ad avere la tanca 
della vedova Moro; è un vero guaio, perché ci toccherà 
di girare attorno a quel terreno come attorno ad una for-
tezza.

– Ha tentato ogni mezzo? – domandò Bruno.
E lo speculatore lo fissò, quasi offeso per la supposi-

zione che un uomo come lui potesse non tentare ogni 
mezzo per arrivare al suo scopo.

– La vecchia è una maniaca; e del resto lo sono tutte, 
queste paesane benestanti che nascondono i denari e se 
li lasciano anche rubare piuttosto che tentare una specu-
lazione.

– Ma glieli scoverà bene suo nipote!… – disse Bruno 
ridendo. – Lo vidi, poco fa, e mi parve di molto in mise-
ria…

– Come, tu l’hai veduto?
Egli parlò vagamente del suo compagno di viaggio, 

senza  dirne  il  nome,  e  come  lo  aveva  accompagnato 
presso Antonio Maria, e riferì il desiderio del Dejana di 
ottenere lavoro dallo speculatore.

– Bene, bene – disse questi alzandosi. – Adesso an-
diamo a tavola – e siccome Bruno si schermiva, lo prese 
famigliarmente per il braccio e lo condusse nella sala da 
pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla tavola 
del  suo  padrone,  e  Sebastiana,  che  serviva  come  una 
perfetta cameriera, si curvò al suo fianco e gli offrì il 
piatto e gli versò da bere.
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Egli  credeva di  sognare:  il  pranzo era succulento e 
abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava e ri-
deva, rivolgendo parole scherzose alla giovane serva, e 
nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi 
affari e dei suoi progetti come se alla sua tavola sedesse, 
non un povero carbonaio, ma uno speculatore fortunato 
come lui.

Marielène non apparve mai  nella  sala  da pranzo,  e 
quando Sebastiana sparecchiò, il vecchio riprese a parla-
re della tanca Moro e della nonna di Antonio Maria.

– Sono stato da lei non più tardi d’avant’ieri; ella sta 
accoccolata davanti a un focolare fumoso, in mezzo alla 
cenere, e sembra una préfica mummificata, ricoperta da 
una crosta di fuliggine. Intorno girano le nipoti, ardite, 
belle,  ma  ignoranti  come  giovanette  barbare;  esse  mi 
guardavano tutte, nonna e nipoti, come un nemico che 
fosse andato là per un armistizio. Quando dissi alla vec-
chia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con la somma 
che io vi darei potreste farvi una bella casa o coltivare 
meglio un vostro podere; essa mi fissò con uno sguardo 
ironico, e una delle nipoti disse solennemente: ma soldi 
ne abbiamo, grazie a Dio!

– Forse il nipote… – insisté Bruno.
Ma il padrone non rispose, e gli offrì un sigaro, che 

egli accettò ma non osò accendere; e per alcuni momen-
ti  entrambi  tacquero,  mentre  la  stanza  si  riempiva  di 
fumo odoroso. Finalmente lo speculatore si tolse il lun-
go sigaro di bocca, ne scosse la cenere e disse:
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– Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, per far 
capire la ragione a quella gente: dar fuoco alla  tanca! 
Ah, ah!

Egli  rideva  sonoramente  del  suo  scherzo;  e  Bruno 
sorrise, ma a sua volta non rispose, poi cambiarono di-
scorso parlando di tutti gli altri affari che urgevano.

Prima di andarsene, Bruno entrò in cucina per saluta-
re le donne, e Sebastiana lo seguì fino alla scala facen-
dogli lume e scherzando con lui.

– Hai sentito come mi sgridava, la tua signora Elena; 
però non l’ha con me, no! Essa batte la sella perché non 
può battere il cavallo – gli disse sottovoce, quando furo-
no giù davanti alla porta.

– Che? Non va più d’accordo col padrone?
– Essa non va d’accordo neanche col diavolo! È catti-

va, gelosa come un cane…
– Ha ragione d’esser gelosa di te! – egli disse, strin-

gendole a lungo la mano e tentando ancora di abbrac-
ciarla, ma questa volta ella gli sfuggì, ed egli se ne andò 
felice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritirò subito e ri-
mase qualche tempo a chiacchierare con la vecchia pae-
sana che gli affittava una cameretta pei giorni in cui egli 
stava in paese. Mentre filava e il suo piccolo fuso girava 
e  strideva  come fosse  animato,  ella  raccontava per  la 
millesima volta un fatto straordinario accadutole qual-
che anno prima.

– Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive in 
Continente. In verità, non dico il falso; ci vollero anni 
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perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad andar a stare 
con lui. Sua moglie è ricca. È una brava donna! Non ti 
dico altro: sa parlare anche il tedesco. A dir la verità, la 
loro casa era piena come un uovo; i pavimenti sembra-
vano specchi, e Luisi e sua moglie mi trattavano come 
l’oro: io la mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e 
la serva, che aveva il  grembiale  bianco, mi  portava il 
caffè  e  i  biscotti.  Che  cosa  mi  mancava,  figlio  mio? 
Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. Quando mi 
alzavo ero costretta a mettermi le scarpe alte. Mio figlio 
non voleva che io filassi perché la serva avrebbe riso. 
Non pensavo a nulla, fiore mio, non facevo niente. Co-
minciai a bere caffè e caffè: persino trenta tazze al gior-
no, e forse anche più. Chiamarono il medico, un bell’uo-
mo alto, con gli occhiali: si chiamava il dottor Cantoni. 
Egli disse: «Riportatela subito in Sardegna, questa don-
nina;  altrimenti  vi  muore  di  nostalgia,  o  vi  scappa di 
casa come un uccello». In verità mia, disse proprio così. 
Era un bravo uomo; ed io gli mandai un pacco d’aran-
ciata; egli mi ringraziò e mi scrisse che avrebbe gradito 
anche la vernaccia. Gliela mandai; benedetta gli sia ogni 
goccia. E così ti dico, figlio mio; io ritornai qui. Vuoi 
che ti dica la verità? I denari, i beni, gli onori servono a 
niente quando non si ha modo di lavorare, di muoversi, 
di vivere come si vuole, di andar magari scalzi come i 
poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene alla 
vecchietta,  e  tutti  gli  anni  le  portava  un  sacchetto  di 
marroni, e spesso le rendeva qualche servigio, visitando 
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un piccolo bosco ch’ella possedeva sul Monte e facen-
doglielo rispettare dai legnaiuoli e dai ladri di ghiande. 
Qualche volta le aveva confidato i suoi progetti e rac-
contato il  suo monotono e scialbo passato.  Ella aveva 
conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-
nai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore della 
Sardegna con le loro scuri e i loro barili, come esplora-
tori d’una terra ignota guidati da abili condottieri.

– In quel tempo, – ella raccontava, – i boschi dell’Or-
thobene arrivavano sino alle falde della montagna, sin 
quasi alla città. Tuo nonno gli ha fatto la barba, al Mon-
te! Luisi, mio figlio, dice che era meglio lasciarli, i bo-
schi, per l’aria buona, ma allora i denari chi li prendeva?

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la figura 
secca e forte del suo nonno paterno. Seduto sulla soglia 
del casolare, all’ombra umida dei boschi del Casentino, 
il vecchio lavoratore, col gran viso pallido reclinato sul 
petto,  pareva si  riposasse dopo i  suoi  continui  viaggi; 
ma con lo sguardo dei suoi occhietti azzurri ancora vi-
vaci fissava l’orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti 
la via verso l’isola delle foreste. Egli raccontava storie 
che sembravano fole.  Laggiù v’erano uomini quasi sel-
vaggi, che non sapevano lavorar la terra e non ne cono-
scevano il valore. Bastava che un continentale si stabi-
lisse laggiù per diventar ricco, come se scavando la terra 
in apparenza così desolata si ritrovassero tesori.

Egli però, che amava andare e venire e non pensava a 
stabilirsi  laggiù,  portava  molte  fole  e  pochi  quattrini. 
Anche i suoi figli andavano e venivano; Bruno soltanto 
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ascoltava i racconti del nonno con paura e con desiderio. 
Fin da quel tempo egli amava o meglio sognava i denari 
come una cosa sacra; ma se gli avessero domandato che 
intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo, perché la 
ricchezza era per lui un ideale, come è nella mente dei 
bambini.

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni erano 
passati ed egli non aveva ancora scovato il tesoro. Egli 
trascinava di foresta in foresta, sotto l’umido cielo in-
vernale, e riportava con sé sull’Appennino, e da questo 
riconduceva  con  sé  nell’isola,  il  suo  sogno  diventato 
un’idea fissa, innocua e melanconica. La sua vita di la-
voro scorreva senza dolori e senza gioie, come la vita di 
milioni d’altri lavoratori; ma l’idea fissa non lo abban-
donava, calma e triste come una fiammella in un luogo 
funebre.

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divampava, 
alimentata da un soffio animatore. Dapprima era stata la 
lettera dello speculatore, che lo richiamava offrendogli 
un posto di fiducia; adesso era la speranza di un matri-
monio d’interesse.

Quando si mise a letto, nella sua camera decorata da 
file d’innumerevoli quadretti di lamiera d’oro e d'argen-
to che un frate randagio regalava di tanto in tanto alla 
vecchietta,  sebbene  stanchissimo  non  si  addormentò. 
Ciò che gli succedeva era così nuovo per lui! In fondo 
sentiva un vago rimorso, o piuttosto un senso di vergo-
gna, per aver approfittato delle confidenze del Dejana, 
ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo più che malva-
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gio, animato verso Marielène da sentimenti poco bene-
voli. Ella a sua volta lo odiava. Impedire a quei due di 
avvicinarsi, nonché di unirsi, era forse un atto di carità. 
Tuttavia egli  non poteva dormire;  l’inquietudine, il ti-
more, la speranza lo turbavano.

VII

All’alba  era  pronto  per  partire,  col  suo  fagotto  in 
mano  e  una  coperta  piegata  gettata  sulla  spalla.  Zia 
Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede una tazza 
di caffè, sebbene anche lei ritenesse che agli uomini for-
ti debba piacere solo il vino e l’acquavite, e lo accompa-
gnò fino alla porta raccomandandogli di recitare un’ave-
maria per conto suo quando sarebbe passato davanti alla 
chiesetta del Monte.

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena le ulti-
me nuvole cadevano come nascondendosi fra i crepacci 
dei monti bianchi e rosei al chiaror dell’aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bruno ri-
suonavano come ferri di cavallo. Passando davanti alla 
casupola del sambuco egli vide Antonio Maria intento 
ad abbeverare un cavallo e si fermò e lo salutò.

– Buon giorno! Come va il Dejana?
Antonio Maria, che fischiava per incitare il cavallo a 

bere, sollevò gli occhi e disse con aria beffarda:
– Quello dorme. Cosa credi, che una storta possa av-

vilire un uomo?
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Bruno s’accomodò la coperta sulle spalle, indifferen-
te, e riprese:

– Si può parlargli?
– Ti dico che dorme.
– Allora… diteglielo voi: ho fatto la sua raccomanda-

zione al Perrò; fra giorni avrà la risposta.
– A chi l’hai fatta? Al Perrò o alla serva?
Bruno gli volse le spalle e se ne andò senza risponde-

re; nello stradale di Orosei vide Sebastiana con un'anfo-
ra di creta sul capo e la tunica avvolta intorno alla per-
sona snella ed elegante. Ella scendeva a passi lenti verso 
la fontana, e pareva aspettasse qualcuno o si attardasse a 
contemplare  la  grande  vallata  tutta  rorida  e  odorosa 
come un immenso fiore appena dischiuso.

– Ti sei alzata presto, stamattina! – egli disse raggiun-
gendola. – Andiamo, vieni lassù con me?

–  Come  sei  stupido!  –  ella  rispose  sorridendogli, 
mentre i suoi occhi si riempirono di luce come rifletten-
do lo splendore dell’orizzonte.

–  Dimmi,  Sebastiana,  che  hai  fatto  in  tutto  questo 
tempo?

– Ho cresciuto!
– Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? Chi è 

il tuo damo?
– E chi mi vuole? Son povera.
– Ma sei bella.
– Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brutta e 

povera, lo so. Ah, se fossi ricca!
– Che faresti?
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– Ah, certo, non mi alzerei all’alba e non andrei scal-
za alla fontana! Starei a letto fino a mezzogiorno, e mi 
farei servire la cioccolata e l’uovo sbattuto.

– E poi?
– Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel pomeriggio 

andrei in chiesa, ben vestita, con le scarpette lucide e il 
moccichino profumato;  o farei  qualche visita alle mie 
amiche invidiose.

– Senti, – egli disse, guardandola con malizia, – e la 
notte, che faresti?

– Dormirei, bello!
– Con chi?
– Sola!
– Che vita grulla! – egli disse, prendendo quasi sul 

serio le parole di lei. – Elena, certo, non la pensa così!
– Quella è una serva! – ella rispose con disprezzo – 

Brutta e avara!
– Anche avara? Allora avrà molti denari.
– Io non glieli ho contati!
Egli non insisté, per paura che Sebastiana riferisse a 

Marielène le sue parole; ma quasi indovinasse i pensieri 
di lui, ella a sua volta lo guardò in viso e gli domandò:

– Se Marielène fosse ricca tu la sposeresti?
– Se ne fossi innamorato, sì!
– Anche dopo tutto quello che ha fatto?
– E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo come fosse 

sua moglie: egli non poteva sposarla.
– Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad aver 

relazioni con lui?
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– Come puoi pensare questo? – egli disse, fermandosi 
e accomodandosi la coperta sulla spalla.

Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar la sa-
lita. Ella sembrava contrariata: di che? delle risposte di 
lui, o perché dovevano interrompere il discorso?

– Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non ripetere 
le nostre parole, eh?

– Mi prendi per una stupida?
Egli cominciò la salita, fermandosi e volgendosi ogni 

tanto; ma Sebastiana continuava la sua strada senza vol-
tarsi.

«Sembra impermalita, perché?» egli si domandò: «è 
gelosa di Marielène, o è d’intesa con lei? Un anno fa, 
sei mesi fa, a nessuno passava in mente l’idea che il Per-
rò potesse permettere ad Elena di maritarsi; se Sebastia-
na parla come parla, qualcosa di nuovo succede.

Eccitato  dall’aria  del  mattino  e  dalle  sue  speranze, 
mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi qualche ca-
pra lo salutava con un belato melanconico e il rumore 
lontano del torrente accompagnava la sua marcia,  egli 
lasciava prender forma ai suoi sogni, domandandosi che 
cosa avrebbe fatto dopo, se il suo progetto riusciva. Gli 
sarebbe piaciuto metter su un albergo, o intraprendere 
una  speculazione  facile,  un’impresa  senza  rischi,  per 
esempio la fornitura della ghiaia per le strade provincia-
li. In tutti i casi il suo sogno era di lavorare.

Arrivato sotto il bosco si guardò attorno con occhio 
esperto, calcolando il valore delle piante, e sembrando-
gli che se ne potesse ricavare un guadagno maggiore del 
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solito. Egli valutava già il bosco con un istinto da padro-
ne!

In quel tempo l’Orthobene era quasi  ancora a metà 
coperto di boschi; ma il versante orientale, le cui piante 
appartenevano  al  Perrò  veniva  già  diboscato.  Grandi 
estensioni boscose dei versanti nord e ovest aspettavano 
la medesima sorte; ma lo speculatore non si decideva a 
cominciare il taglio da quelle parti in attesa che la nonna 
di Antonio Maria gli vendesse la sua  tanca, il cui pas-
saggio era permesso ai pedoni e non ai carri per il tra-
sporto della scorza e del carbone.

Bruno attraversò un angolo di questa grande estensio-
ne di bosco, che divideva quasi in due parti le proprietà 
del Perrò col suo mare di roccie e di verde. Gli alberi, 
lecci millenari dai tronchi alti e grossi come maestose 
colonne di ferro, sorgevano così fitti che una specie di 
crepuscolo regnava sotto le loro chiome compatte; e il 
suolo era coperto da uno strato di foglie secche annerite 
dall’umido e qua e là ammucchiate come alghe in riva al 
mare.

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea d’oro 
del mare lontano, quando egli giunse sopra una mura-
glia di macigni che in quel punto segnava il confine fra 
la tanca Moro e la lavorazione Perrò. Si vedeva di lassù 
tutta la grande vallata chiusa dai monti di Dorgali e di 
Oliena  e  la  striscia  metallica  del  Cedrino,  gli  stradali 
bianchi, i muricciuoli, le linee delle macchie disegnate 
vagamente sulle distese verdognole e rugginose coperte 
da un velo azzurro di vapori mattutini.
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Egli scese una specie di scalinata di roccie e attraver-
sò un altro bosco ed una estensione di terreno ove il ta-
glio era già terminato.

Quel tratto di montagna dava l’idea di un cimitero; gli 
avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci, e le roccie 
monumenti funebri; e famiglie di umili vegetali, cespu-
gli di tasso e di rose canine già in fiore, si raccoglievano 
intorno ai giganti morti, come superstiti sfuggiti alla di-
struzione e ancora tremanti di terrore. In lontananza, so-
pra gli alberi dorati dal sole, serpeggiava qualche filo di 
fumo e su una specie di terrazza circondata da blocchi di 
granito sorgevano capanne e tettoie di rami e di frasche. 
S’udiva l’abbaiar dei cani, il nitrito di un cavallo e il gri-
do delle gazze che lo imitavano.

Uomini  dal viso melanconico e dallo sguardo mite, 
non ostante la scure e il coltello di cui erano armati, po-
polavano il luogo selvaggio: vestiti con costumi su cui 
la polvere, il fango e la sporcizia stendevano come una 
crosta scura, con la faccia e le mani terree, essi sembra-
vano sbucati dal suolo umido del bosco, e alcuni aveva-
no la barba e i capelli rossicci, quasi del colore dei tron-
chi scorticati che circondavano la radura.

Molti erano già al lavoro e nel silenzio del mattino si 
sentiva il picchiar delle accette ripetuto dall’eco.

Bruno attraversò la radura salutando alcuni  paesani 
nuoresi  che  attaccavano  i  buoi  ai  carri  già  carichi,  e 
s’avvicinò ad una tettoia più solida e riparata delle altre, 
dove in mezzo ad una gran quantità di sacchi vuoti e di 
sacchi pieni, un uomo anziano, piccolo e secco ma dal-
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l’aspetto ardito, verificava sulla basculla il peso di un 
mucchio di scorza rossastra e ancora fresca.

–  Eccoci  qui!  –  disse  Bruno battendogli  una mano 
sulla spalla e consegnandogli il biglietto del Perrò.

– Va benone, – rispose l’ometto, senza scomporsi – 
stamattina stessa ti darò la consegna. Ora finisco la veri-
fica dei sacchi.

– Sei contento di cambiare destinazione?
L’ometto fece scherzosamente il saluto militare.
– Contento o no poco importa: bisogna ubbidire ai su-

periori.
E mentre egli si disponeva a partire per il posto ove il 

Perrò l’aveva destinato,  Bruno cercò la sua antica ca-
panna e vi gettò dentro il suo fagotto; indi ritornò verso 
la tettoia ed esaminò i registri e i bollettari, contò i sac-
chi, e infine visitò la dispensa dove i “lavoranti” erano 
obbligati ad acquistare le loro provviste.

Il dispensiere, arrivato anche lui da poco, salutò fami-
gliarmente il nuovo capo-macchia, dandogli del tu e fa-
cendogli subito capire che le loro funzioni erano ben di-
verse e ben distinte. Un capo-macchia è sempre un ca-
po-macchia,  un  dispensiere  di  lavorazione  può  essere 
anche un nobile decaduto.

– Se non è un nobile spiantato è qualche cosa di simi-
le – disse il vecchio al nuovo capo-macchia, mentre fa-
cevano assieme il giro del bosco. – Dice che suo padre 
possiede molte miniere, niente meno!

– Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe farlo 
per conto suo!
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– Ho sentito raccontare che egli doveva sposarsi:  il 
giorno prima delle nozze sorprese suo fratello e la pro-
messa sposa abbracciati. Ha tentato di uccidersi, ma poi 
la madre è riuscita a convincerlo di allontanarsi dal loro 
paese e gli ha procurato questo posto. Ma non sembra 
contento.

– Ha un viso da disperato, infatti – disse Bruno, pen-
sando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre le solite 
storie di uomini deboli e miserabili! Tanto per cambiare, 
egli domandò al vecchio se sapeva nulla degli affari di 
cuore del Perrò.

– È vero che egli vuol dar marito a Marielène?
Ma il capo-macchia lo guardò sorpreso.
– È la prima parola che sento! Son quasi dieci anni 

che  stanno assieme,  e  credevo che  non si  lasciassero 
mai…

–  Però!  –  disse  a  un  tratto,  ricordandosi,  –  un 
giorno… cioè pochi giorni or sono egli smarrì una busta 
con una fotografia di donna e la cercava con molta in-
quietudine. La trovò Lorenzo, il dispensiere, e non glie-
la restituì. È maligno, quello! E sai chi era la donna? – 
(egli si volse e un sorriso malizioso increspò il suo viso 
rossastro  e  come  arrugginito).  –  Tu la  conosci!  Se… 
bas... tiana! Taci, però!

Bruno seguì  il  consiglio  e  tacque;  ma  l’intrigo  nel 
quale anche lui s’era cacciato come in una impresa arri-
schiata, gli apparve chiaro: Sebastiana voleva prendere 
il  posto  di  Marielène.  Egli  ne  provò un dolore  vago, 
confuso:  Sebastiana,  così  giovane,  così  bella,  perdersi 
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così! Sapeva ciò che si faceva? E sua madre, la maestra, 
si fidava del Perrò come di un protettore della ragazza!

Per scacciare  questi  molesti  pensieri,  partito il  vec-
chio capo-macchia egli rifece da solo il giro del bosco 
pensando a tutta la responsabilità della sua nuova posi-
zione.

Molti  uomini incidevano la scorza e la strappavano 
dai lecci secolari; e così attaccati ai tronchi ed ai rami 
essi davano l’idea di vampiri che succhiassero il sangue 
e la vita ai giganti vegetali. La scorza cadeva a striscie, 
a brani, ruvida e scura da un lato, giallognola e umida 
dall’altro. I tronchi dove si scorgeva il legno rossastro, 
sembravano solcati da ferite profonde; e l’albero a misu-
ra che veniva spogliato e scorticato appariva nudo e tri-
ste come un cadavere.

Ragazzi  laceri  e  scalzi,  qualche  vecchio  paesano  e 
qualche donna coperta di cenci raccoglievano la scorza 
a  misura  che  cadeva  dalla  pianta,  la  raschiavano,  la 
spezzavano, riducendola in pezzi che sembravano croste 
di pane bruciato, e l’ammucchiavano sotto le tettoie. E 
quasi tutti e quasi sempre tacevano. Anche i ragazzi era-
no melanconici; e pareva che tutti sentissero per istinto 
la desolazione che la loro opera lenta e tranquilla produ-
ceva.

Verso sera una specie di bivacco si formò intorno alle 
capanne e alle tettoie, e vennero accesi grandi fuochi il 
cui  chiarore vinse quello del  crepuscolo.  La notte era 
fresca come una notte al principio dell’autunno; la luna 
pallida e triste saliva dal mare, e brividi di vento scuote-
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vano le cime degli alberi scorzati. Nuvole scure attra-
versavano il cielo e le loro ombre correvano sulla valle 
rischiarata dalla luna e salivano rapidamente le monta-
gne.

Una voce nasale cantò in lontananza:
Assa bessida’ e s’istella…7

un’altra voce, dolciastra, imitò il canto dei carbonai to-
scani:

Addio, mia bella, addio…
e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossastro del-
la radura, dove i tronchi e i rami scorzati, al chiaror del 
fuoco avevano parvenze di membra umane.

VIII

Bruno preparò la polenta e mangiò in compagnia del 
dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la grande tettoia ri-
schiarata da un lume ad olio.

– Fa già freddo! – diceva il dispensiere, sebbene fosse 
vestito di panno e avesse uno scialle intorno al collo.

– Io non lo sento! – rispose Bruno, ma l’altro replicò 
con disprezzo:

– Tu e la scorza avete la stessa sensibilità!
Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco di un 

occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal profilo sotti-
le,  guardato  dalla  parte  dell’occhio  sano  sembrava  il 

7 Quando appare la stella…
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viso di un fanciullo, mentre dall’altro lato appariva triste 
e bieco come il viso d’un vecchio malvagio.

– Tu, però, farai fortuna, tu – riprese, vedendo che 
Bruno non si  offendeva.  –  Ieri  carbonaio,  oggi  capo-
macchia, domani sarai anche tu speculatore!

– E perché no? Gli altri, come hanno cominciato? – 
rispose Bruno con calma.

– Rubando, si sa!
– Signor Lorenzo!
– Fammi il piacere, chiamami Lorenzo; sei mio supe-

riore! Ma che freddo, stasera! Ha molto piovuto a Nuo-
ro?

– Oh sì!– Vorrei con me una donna! Ma bella e gras-
sa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne su una!

Egli socchiudeva l’occhio sano, quasi per nascondere 
il difetto dell’altro; e non rideva, e non sorrideva, e Bru-
no non sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

– Eh, sì, ce n’era una, di molto bella, che io volevo 
portar su stamane. Ma non volle venire!

– Ma era bella davvero?
– Forse lei la conosce; è la serva del Perrò, Sebastia-

na.
–  Altro  che  la  conosco!  Quella  sarebbe  una  bella 

compagnia… un po’ pericolosa, però…
– Oh, perché? Perché?
Bruno  desiderava  notizie  della  fotografia  smarrita 

dallo speculatore, ma si accorse che il dispensiere diffi-
dava di lui.
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–  Perché?  Ma  perché  è  molto  bella  e  c’è  pericolo 
d’innamorarsene sul serio.

– Che male ci sarebbe?
– Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non ho dif-

ficoltà ad accordartela!  Ho sentito  dire,  però,  che sua 
madre, la conosci? un bastimento, ha minacciato di dar 
querela per corruzione di minorenne a chiunque osa av-
vicinare troppo sua figlia! D’altra parte c’è il Perrò che 
pensa a tutelare la ragazza…

– Dove la vedi, tu? – domandò Bruno pensieroso.
– Dove, figlio mio? A Nuoro.
– Tu vai spesso a Nuoro?
– Più spesso che a Parigi.
– Conosci anche l’altra serva del Perrò?
– L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due volte; sembra 

un sorcio morto, puh! C’è una raschiatrice di scorza che 
le rassomiglia.

Si volse e sputò dietro la sedia, tanto le raschiatrici di 
scorza gli destavano nausea; e Bruno non ebbe il corag-
gio di continuare a parlare di Marielène, ma continuò a 
pensarci. Gli pareva di vederla, con la sua veste rossa e 
il viso giallognolo; e come suggestionato dalle parole di 
Lorenzo provava un senso di ripugnanza.

Dopo il pasto i due uomini giocarono alle carte.
– Quanto di posta? – domandò Lorenzo.
– Tre soldi.
– Usano così al tuo paese?
– Usano così.
– Non conoscono la lira, al tuo paese?
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– Non la conoscono, ma vengono qui, per conoscerla!
– È vero! – ammise il dispensiere, traendo di tra le 

pietre del muro a secco un mazzo di carte così sucide 
che sembravano nere.

Bruno riaccese la sua pipa, accavalcò le gambe e pre-
se le carte ad una ad una, esaminandole attentamente da 
ambe le parti per accertarsi che non avevano segni parti-
colari;  e  per  qualche  tempo  i  due  giocatori  tacquero, 
pensierosi e attenti come se la posta fosse di migliaia di 
lire. Si sentiva il vento fremere a intervalli, poi il suo ru-
more cresceva, si avvicinava, diventava cupo e fragoro-
so come un rombo di  tuono, e  di  nuovo diminuiva  e 
s’allontanava ridiventando un lieve fruscìo. Pareva che 
un treno attraversasse la solitudine della montagna.

L’indomani arrivò lo speculatore.  Gentile e affabile 
anche con i più umili lavoranti, egli batté la mano sulla 
testa ai ragazzi e interrogò a lungo i vecchi e le donne 
che  lo  guardavano  come  affascinate;  ma  ad  un  tratto 
vide un sacco che qualcuno aveva smarrito in mezzo al 
sentiero e cominciò ad urlare come un cane bastonato. 
La sua voce echeggiava nella foresta e pareva che anche 
gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciatore, con stiva-
loni muniti di sproni, armato e carico di borse, egli sem-
brava, sul suo cavallo baio, un vero conquistatore di ter-
re, mezzo brigante e mezzo cavaliere; e i suoi piccoli 
occhi metallici guardavano lontano come occhi di falco, 
ma avevano spesso una fissità di sogno.

Bruno gli andava appresso, guardandolo con ammira-
zione: ricordava che più di una volta lo aveva invidiato, 
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non per la sua ricchezza, ma per la sua resistenza e la 
sua attività, e che aveva pensato: «alla sua età, io non 
sarò che un vecchio invalido, seduto come il mi’ nonno 
sulla soglia d’un casolare», ma quella mattina, seguen-
dolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio di vita 
nuova, e quella figura equestre, sullo sfondo dei boschi, 
di quei boschi secolari che a un cenno di quell’uomo ca-
devano, gli destava un senso di meraviglia e di gioia. 
Quello era un uomo di cui bisognava seguir l’esempio!

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio di 
razza contro tutta la genterella che invadeva la foresta; e 
i gridi dei carriolantes8 che incitavano i buoi, le cantile-
ne delle donne, e persino le risate dei ragazzi, gli piace-
vano. Egli s’aggirava continuamente intorno ai lavorato-
ri, pesava la scorza, riempiva le bollette: taceva, ma il 
suo pensiero lavorava come la sua mano. I suoi progetti 
si facevano sempre più distinti, e propositi dimenticati 
gli risalivano dal profondo della memoria: l'idea dell’al-
bergo lo tentava, perché Marielène era buona cuoca e 
anche lei non avrebbe certo smesso di lavorare, ma un 
albergo non può come una speculazione arrischiata for-
mare  la  fortuna  d’una  famiglia.  La  speculazione  è  la 
chiave che apre le porte della fortuna, il badile che può 
strappare alle viscere della terra, a furia di rischi e di 
sforzi, il tesoro nascosto.

8 Carrettieri.
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La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a tener com-
pletamente segreti i suoi pensieri a Lorenzo, e spesso gli 
diceva:

– Se io fossi un impresario o uno speculatore mi agi-
terei, lavorerei e farei lavorare, ma più che il risultato 
dell’impresa mi piacerebbero gli sforzi e i rischi neces-
sari per condurla a buon termine.

– E finita quella?
–  Ne  tenterei  subito  un’altra,  più  arrischiata,  e  poi 

un’altra ancora.
– Vorresti conquistare il mondo, allora! Io, invece, fi-

glio  mio,  vorrei  coricarmi  al  fresco  d’estate,  e  in  un 
buon letto caldo d’inverno.

– E in primavera?
– In primavera? Andrei a Parigi!
Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto alto, 

fatto di rami e di un pagliericcio di felci,  Bruno sentì 
una smania, una irrequietudine come se avesse la feb-
bre. Era stanco e non poteva dormire, sentiva il profumo 
dei ciclamini e l’odore dei funghi, e gli sembrava d’es-
sere  ancora  lassù,  nei  suoi  boschi,  “caporale”  in  una 
“piantonaia”; e per scacciare questo vago senso di no-
stalgia pensava a Marielène, allo speculatore, al suo av-
venire. Invano, pensando a Marielène cercava di sfuggi-
re al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciulla lo 
perseguitava,  fresca,  ridente, voluttuosa.  Finalmente si 
addormentò,  ma ella gli  apparve anche nel sogno: era 
venuta nella capanna per cercare la fotografia smarrita 
dallo speculatore, e frugava fra le felci del pagliericcio, 
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mentre Bruno, sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti 
vergogni? Una bambina  quale ancora tu sei  dovrebbe 
essere meno sfacciata. Vattene».

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e sussurrò: 
«Tu non capisci niente!»

Allora egli tese le braccia, nel sogno, e l’attirò a sé, 
flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo quella sera 
l’immagine ridente di lei andò a tenergli spesso compa-
gnia, nel silenzio della notte sui monti, ed egli l’acco-
glieva, ma con melanconia, dicendole che mille e mille 
ostacoli si frapponevano fra loro.

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della notte, 
se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche se ella fosse 
stata per lui tenera nella realtà come lo era nel sogno, si 
frapponeva davvero un ostacolo insuperabile: la volontà 
di lui. Egli non voleva innamorarsi di lei; e si accorgeva 
che era la primavera che riscaldava il suo sangue come 
riscaldava le roccie ed i tronchi!

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie vec-
chie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco prendeva 
un colore giallognolo e delicato, come se il sole già ar-
dente lo indorasse coi suoi raggi.

Un giorno il Perrò fece leggere al capo-macchia una 
lettera nella quale Predu Maria Dejana domandava lavo-
ro e assicurava che il signor Papi poteva dare di lui le 
migliori informazioni. Bruno protestò.

– Io non lo conosco! Abbiamo viaggiato assieme, ed 
egli mi raccontò una lunga storia, pregandomi di otte-
nergli un posto. Se lei ricorda, io gliene parlai, ma in 
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quanto a informazioni io non oso darne… So che è stato 
in una casa di pena…

– Va benone! – gridò il vecchio. – Di canaglia ne ab-
biamo abbastanza!

Ma per  scrupolo  di  coscienza  Bruno aggiunse  altri 
particolari.

– Il Dejana è compaesano della signora Elena…..
Questo particolare non commosse lo speculatore; c’e-

rano tanti compaesani della “signora Elena” che si rac-
comandavano a lui! Tuttavia prima di ripartire doman-
dò:

– Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? È ancora 
sotto sorveglianza della questura?

– No, deve aver scontato anche la sorveglianza; altri-
menti non avrebbe lasciato il suo paese.

– Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianza! Man-
dagli a dire che venga.

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto a Pre-
du Maria  dicendogli  che finalmente  poteva mandargli 
una buona notizia: «Il signor Perrò, dopo le buone infor-
mazioni che io gli diedi sul suo conto, decise di darle la-
voro: venga subito».

IX

Predu Maria arrivò il giorno dopo. Non zoppicava più 
ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi parevano al 
capo-macchia più chiari del solito, come gli occhi di un 
uomo malato.
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– Sono quasi scappato di nascosto – egli raccontò. – 
Non voleva che io cercassi lavoro, quel diavolo! Quan-
do seppe che venivo quassù mi ha coperto d’ingiurie: 
pareva volesse mangiarmi vivo! Ma guarda, se ci vuol 
pazienza! Adesso dice che non mi guarderà più in fac-
cia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito per il 
dispiacere dato al suo ospite ed amico.

– Eh, capisco, – disse Bruno con calma, – le relazioni 
sue col Perrò non sono ottime.

– Ma non è per questo, diavolo! Egli s’infischia dei 
pregiudizi della sua nonna. È che voleva che io non fa-
cessi  lo  “scorzino”.  Ma se  non lavoro che cosa  devo 
fare? Devo impiccarmi?  Il  muratore non lo so fare,  e 
neppure il calzolaio. Il proprietario non è cosa facile far-
lo! Ah, ah, non è vero?

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pronunziò 
le parole «devo impiccarmi» guardò in modo strano i 
rami dell’albero sotto cui stavano seduti.

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise, abbassò 
la voce:

– E… quel matrimonio?…
– Ma niente! Quella donna non ha neanche voluto ve-

dermi; ed è proprio diventata una signora. Vado, picchio 
alla porta: vien fuori una bellissima creatura, l’altra ser-
va, lei la conosce, la figlia della maestra Saju…

– Conosco! Conosco!
– Va bene.  «C’è  Marielène?» «Ora  vado a  vedere. 

Chi è lei?» «Un suo compaesano». La ragazza va, ritor-
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na: «Non è in casa». E c’era, così Dio mi assista. Torno 
ancora. La ragazza si mette a ridere, io le dico: «Va, e 
di' a quella signora che c’è un suo compaesano, Predu 
Maria Dejana». Ma la ragazza doveva aver già ordine di 
non ricevermi perché mi rispose pronta: «La mia com-
pagna non è in casa. Mi dispiace, non c’è.» Allora mi 
sono arrabbiato. Avevo sì o no ragione? Aspetta, te la 
faccio io, dico fra me. Esco, aspetto che Sebastiana vada 
fuori, picchio di nuovo; vedo una testa alla finestra, ma 
nessuno apre. Allora dissi fra me: andate al diavolo tutti; 
forse è meglio così. Tuttavia, per contentare chi mi ave-
va messo in mente l’idea di riavvicinarmi a Marielène, 
cercai ancora di vederla e le scrissi. Nessuna risposta. 
Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero che non va mai 
fuor di casa. Adesso non voglio più sentirne a parlare, 
voglio vivere tranquillo, onestamente, guadagnarmi un 
pezzo di pane e mangiarmelo. Tanto, quel che ha da ac-
cadere accadrà! È inutile combattere, il nostro destino 
non è dentro il nostro pugno!

Egli guardò entro il suo pugno, quasi per accertarsi 
che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno lo condusse 
nella dispensa, consigliandolo di fornirsi del necessario 
per la giornata. Predu Maria prese un pane nero, un po’ 
di formaggio e un’aringa, e domandò se c’era acquavite. 
Ce n’era,  ma  i  lavoranti  non potevano prenderne che 
una piccola quantità per giorno.

Egli dovette contentarsi di questa piccola quantità, e 
quando seppe che gli veniva segnata a conto, per un va-
lore triplo dell’usuale, sebbene conoscesse la feroce spe-
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culazione delle dispense, guardò fisso Lorenzo e disse 
con disprezzo:

– Il boia si accosti! Vuol dire che l’acquavite è più sa-
lata dell’aringa. Neanche a Parigi è così cara la roba!

Invece di  offendersi,  Lorenzo sollevò le palpebre e 
fissò il suo grande occhio dolce in viso al nuovo “lavo-
rante”.

– A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! – disse, 
avvolgendo un pezzo di lardo in una carta unta. – Biso-
gna che ci decidiamo a viver là! Cosa ne pensi?

– Te lo dirò posdomani!
Bruno aspettava, per condurre il Dejana al lavoro, e 

nell’attraversare la radura gli fece notare che le raschia-
trici sollevavano la testa per osservarli. Predu Maria dis-
se con sarcasmo:

– Forse si accorgono che sono un proprietario caduto 
in miseria!

Infatti,  benché poveramente  vestito  egli  conservava 
un aspetto diverso da quello dei soliti scorzini.

– Belle ragazze, eh! – riprese dopo aver guardato le 
povere donne coperte di  stracci.  –  Non rassomigliano 
certo a Sebastiana!

– Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! – escla-
mò Bruno con insolita vivacità.

Allora Predu Maria che aveva già la scure in mano 
ma esitava e pareva si vergognasse a cominciare l’umi-
liante lavoro, gli fece una confidenza.

– Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma adesso, 
psss! – soffiò, e sollevò in alto l’indice roteando come 
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per indicare un cirro di fumo che sale e svanisce. – Né 
esse mi guardano, né io le guardo!

– All’amico Antonio Maria piacciono ancora!
– A lui sì! Sarebbero la sua rovina, se egli non fosse 

già rovinato!… 
Parlando del suo amico, il Dejana guardava la scure e 

corrugava la  fronte;  e  rimasto  solo  fissò  l’albero  con 
uno sguardo pieno di tristezza e di umiliazione. Sì, forse 
Antonio Maria non aveva torto; quel lavoro, il più umile 
dei lavori, non era per gli uomini della loro razza. Vera-
mente Predu Maria Dejana aveva un tempo considerato 
degradante, per un uomo abile e non stupido, qualsiasi 
lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al tronco 
che  pareva  aspettasse  con  impassibilità  stoica  i  colpi 
della scure, egli sentiva tutta la sua degradazione. Per un 
momento  parve che l’albero e l’uomo,  discendente  di 
una razza che forse un giorno aveva considerato la pian-
ta quasi come un essere amico e protettore, stessero l’u-
no di fronte all’altro come due amici diventati nemici.

Ma dopo un attimo di  esitazione l’uomo sollevò la 
scure e pensò:

«Forse anche questo è un castigo».
La pianta fremette e le sue foglie caddero come lagri-

me. E il picchio dell’accetta di Predu Maria si fuse col 
rumore delle altre scuri, e a poco a poco egli si abituò, 
non al suo lavoro, ma alla sua umiliazione.

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle capan-
ne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue scarse provvi-
ste; ma non aveva fame e sentiva una grande stanchez-
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za, un amaro senso di abbandono: e nessuno degli altri 
poveri “lavoranti” le cui figure si movevano nel crepu-
scolo come ombre melanconiche, gli sembrava più mi-
sero e più solo di lui. Ma a un tratto una voce lo chiamò: 
egli balzò in piedi e vide Bruno che passava dietro la ca-
panna e lo invitava a seguirlo. Andarono sotto la tettoia 
e sedettero intorno al rozzo tavolo su cui Lorenzo aveva 
già preparato le carte e una bottiglia vino.

– Lei gioca, Dejana? – domandò Bruno.
Lorenzo li guardò e si mise a ridere.
– E datevi del tu, immondezze!
Nonostante le sue ingiurie, i  suoi  sarcasmi  e il  suo 

tono  aggressivo,  egli  riuscì  a  farsi  ascoltare  benevol-
mente da Predu Maria; e come tutte le persone il cui av-
venire  è  oscuro,  entrambi  parlarono  del  loro  passato. 
Una volta, da ragazzo, il Dejana era stato con suo padre 
ad una festa campestre nei dintorni del paese di Loren-
zo.

– C’era un vecchio, mi ricordo. Egli aveva una parali-
si alla faccia e quando parlava, l’angolo della bocca gli 
toccava l’orecchio. Ed ecco, la notte prima della festa 
sognò il Santo, che gli ordinava di calarsi nel pozzo ac-
canto alla chiesa. L’indomani egli vi si fece calare, entro 
una  coffa9.  La gente si ammucchiava intorno al pozzo 
come gli acini d’un grappolo attorno al raspo. A un trat-
to un urlo salì dalla folla: il vecchio, tirato su, appariva 
livido e gelato e come morto entro la coffa grondante 

9 Cesta di virgulti.
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acqua; ma all’improvviso si alzò e si mise a ridere; e la 
sua bocca non era più storta. Egli era guarito.

Lorenzo ascoltava con attenzione, e il suo occhio bril-
lava di gioia. Tuttavia disse:

– Forse avrai sognato! Io non ricordo questo fatto.
– Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto è vero. È 

stato  certo  un  miracolo,  come  quelli  che  accadono  a 
Lourdes.

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensieroso, e a 
un tratto, come seguendo un pensiero segreto, disse:

– Se avrò denari, un giorno o l’altro ci andrò.
E gli altri due capirono che egli sperava di riaver mi-

racolosamente l’occhio. Ma dopo un momento egli ri-
prese il suo accento beffardo, e raccontò che una volta, 
da  ragazzetto,  aveva  pregato  e  digiunato  per  ottenere 
una grazia.

– Anche mia madre andava in pellegrinaggio, coi ca-
pelli sciolti, e faceva elemosine per ottenere questa gra-
zia. Niente! Dio non esiste, o è sordo come un badile!

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi scintillanti,  e 
sebbene ricordasse che anche lui aveva pregato invano il 
cielo perché la sua famiglia venisse liberata dal mostro 
che la tormentava, disse con fede:

– Egli solo lo sa quello che fa! Altrimenti non sareb-
be Dio. Se egli dovesse fare tutto quello che gli doman-
diamo, sarebbe come un padre che accondiscende a tutti 
i capricci dei suoi figli.

– Sembri un prete, figlio caro; scommetto che giocare 
a carte ti sembra peccato mortale!
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Infatti era così, ma per non passare per troppo stupido 
Predu Maria giocò e vinse. La posta dopo la prima sera 
era aumentata; e Bruno aveva preso gusto a giocare per-
ché vinceva spesso.

Durante la partita il discorso cadde ancora su Seba-
stiana, e siccome Bruno ripeteva ciò che aveva sentito 
raccontare dal capo-macchia anziano, che cioè la mae-
stra Saju minacciava di querela chiunque osasse tentare 
di sedurre sua figlia,  Lorenzo ricominciò a ridere con 
sarcasmo.

– Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto: o sai 
forse qualche altra cosa? – insisteva Bruno.

– Io? Niente. Rido perché ne ho voglia.
Ma il capo-macchia insolitamente irritato cominciò a 

difendere la maestra Saju e Sebastiana e Marielène.
– Voi fate presto a disprezzare, a sospettare. Elena, 

per esempio, Elena, per voi è una donna perduta. Secon-
do me invece,  è  più  onesta  di  molte  mogli  legittime. 
Vive con un uomo onesto, lavora, non fa del male a nes-
suno. Sappiamo noi quali circostanze l’hanno condotta 
ad unirsi al Perrò? Secondo me, poi, essa non è una don-
na felice. Forse la sua esistenza è tutta di sacrificio.

Predu Maria non rispose, ma quando andò a coricarsi, 
in una delle capanne abbandonate dai toscani, ringraziò 
il  Signore di avergli  fatto trovare compagni amabili  e 
onesti  come  Bruno  e  Lorenzo.  Per  qualche  momento 
egli si sentì quasi felice. Dunque c’era della gente one-
sta che aveva pietà dei caduti, dei vinti; gente che co-
minciava a volergli bene, a trattarlo come un proprio si-
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mile.  Egli  non disperava  di  farsi  perdonare  anche  da 
Dio; gli sembrava che  Egli vedesse entro il suo cuore, 
Egli che guarda attraverso le tenebre degli errori umani 
come le stelle guardavano attraverso i rami della capan-
na: e si addormentò facendo buoni proponimenti e di-
cendo a sé stesso come ad un amico ravveduto:

«Lavorerai, Predu Marì, andrai di bosco in bosco, fin-
ché le forze ti reggeranno. Vivrai sempre così, in una 
capanna, come gli eremiti. Quando sarai vecchio il Si-
gnore penserà a te: non ha pensato anche ad Elia nel de-
serto?»

X

Ma l’indomani mattina egli s’era appena rimesso al 
lavoro quando vide passare Antoni Maria a cavallo; e il 
suo primo movimento fu di abbassare la scure e di cer-
care di nasconderla, quasi avesse vergogna di esser visto 
a lavorare; ma poi gridò:

– Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi? – e siccome 
l’altro fingeva di non sentirlo gli corse appresso e batté 
le mani per invitarlo a fermarsi.

Antonio Maria fermò il cavallo e si  curvò alquanto 
sulla sella.

– Ebbene, Gerusalè, ti giova quest’aria fresca?
– Molto. Ho dormito tutta la notte.
– Si vede che il  tuo destino era quello di raschiare 

scorza!
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Predu Maria sospirò e imitò il tono sarcastico del suo 
amico:

–  Pazienza!  Non  tutti  possiamo  vivere  di  rendita, 
come te.

– Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai moneta 
da pagarmi. Lasciami passare!

– Ma dove vai, a quest’ora?
– Sono stato nella mia tanca, e adesso vado dove mi 

pare e piace.
Predu Maria sorrise perché sapeva che la tanca Moro 

non  sarebbe  mai  appartenuta  al  suo  ex  compagno  di 
pena;  tuttavia  seguì  con  uno  sguardo  quasi  d’invidia 
quella figura un po’ cascante, abbandonata con indolen-
za sulla sella del cavallino energico e risoluto che pare-
va s’incaricasse di portare il suo cavaliere ove questi vo-
leva arrivare.

«Egli  no,  non  s’abbasserebbe  mai  a  questo!  Prima 
s’impiccherebbe!» pensò tornando al suo lavoro; e gli 
parve che la scure gli pesasse in mano, e il suo viso ri-
prese la solita maschera di tristezza e di scontento.

Poco dopo passarono di là lo speculatore e il capo-
macchia, e il primo domandò a Predu Maria notizie sul 
suo paese, sui boschi di alcuni proprietari suoi compae-
sani, e se conosceva la nonna di Antonio Maria Moro.

– Conosco il  nipote,  che poco fa  è  passato  di  qui, 
dopo essere stato nella sua tanca.

– Come, la tanca è sua?
– Egli così dice!
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– Non credo – disse il Perrò. – Egli non la lascerebbe 
nello  stato  in  cui  adesso  si  trova.  Non  è  un  giovane 
ignorante.

– Sì – confermò Bruno. – Quel bosco è in mani di 
gente stupida; le piante sono troppo fitte e non produco-
no e si guastano inutilmente.

Allora Predu Maria disse con malizia:
– Bisognerebbe diboscare.
– Bravo! Ma la vecchia non permette che si tocchi 

neppure la ramaglia secca. Un giorno o l’altro scoppierà 
qualche incendio – riprese Bruno.

– Il pericolo è più nostro che loro! – gridò lo specula-
tore allarmandosi.

Ma Predu Maria ebbe l’impressione che quei due re-
citassero una scena combinata. D’altronde il capo-mac-
chia non tardò a spiegargli francamente che il Perrò gli 
sarebbe stato grato se lui, Predu Maria, riusciva a con-
vincere i Moro a vendergli il bosco.

– Ma se io non conosco la vecchia! Antonio Maria 
non mi può vedere, adesso…

Bruno insisteva:
– Noi abbiamo assoluto bisogno della tanca, non tan-

to per le piante come per il passaggio. Il Perrò s’allarma 
all’idea di un possibile e probabile incendio; ma secon-
do me un incendio sarebbe utile per noi; la vecchia si 
deciderebbe a vendere il terreno…..

Una sera  Lorenzo,  mentre  gli  altri  due discutevano 
sulla  possibilità  di  questo  desiderato  incendio,  disse 
tranquillamente:
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– Se il Perrò sborsa trecento scudi io trovo l’uomo di-
sposto a dar fuoco alla tanca. Perché mi guardi così, fi-
glio caro? – domandò a Bruno. – Tu fingi di stupirti, ma 
sai meglio di me che esistono uomini i quali, non per 
trecento, ma per trenta scudi, sarebbero disposti a incen-
diare il mondo. Che ne dici, Predu Maria Dejana?

– Trenta scudi son pochi per un crimine tale.
– Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi non si 

tratterebbe di crimine, perché il Perrò è disposto a paga-
re egualmente  il  valore della  tanca.  La vecchia  Moro 
non perderebbe un centesimo.  Coraggio,  Predu Maria 
Dejà, guadagnati questi cento scudi.

– Puoi guadagnarteli tu – egli disse con rabbia.
– Io sarei subito sospettato.
– Bruno, allora.
– Egli ha paura!
Bruno non protestò. E pensieri foschi attraversarono 

la mente di Predu Maria; gli sembrò che quei due fosse-
ro d’intesa per indurlo all’atto doloso, perché egli aveva 
commesso ben altro crimine, ed a loro doveva sembrare 
naturale  che  egli  potesse  diventare  anche incendiario. 
Perché allora lo volevano in loro compagnia? Ah, per 
questo appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi il per-
ché della loro benevolenza, delle gentilezze che gli usa-
vano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti aumentarono, 
perché nelle sere seguenti Lorenzo insisté tanto nel suo 
progetto che persino Bruno lo invitò a finirla.

– Il Perrò è un uomo onesto e tu non devi permetterti 
di scherzare così.
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– E allora digli così: Lorenzo s’impegna di fargli ven-
dere la  tanca, ma vuole trecento scudi per la senseria. 
Non un centesimo di più.

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio Maria 
del fosco progetto del dispensiere; ma un senso di orgo-
glio e di rancore glielo impediva.

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero rinne-
gato, e se qualche volta passava di là volgeva la testa 
dall'altra parte e neppure lo salutava. Egli dunque si sen-
tiva solo,  più che non lo fosse  stato in  “quel  luogo”. 
Scambiava qualche parola con gli altri lavoranti; ma essi 
erano così  miserabili,  affamati  e pieni  di  guai,  che la 
loro amicizia riusciva fastidiosa.

Una notte - le sere si facevano tiepide e i crepuscoli 
lunghi - egli sentì la sua storia raccontata da un “lavo-
rante” a un gruppo di compagni sdraiati per terra.

– Egli era il più ricco del suo paese… aveva uno zio 
prete che calzava sempre calze di seta e scarpe con fib-
bie d’oro… Egli era un discolo… Quando uccise suo 
padre aveva sedici anni… E un servo, suo complice,fu 
condannato all’ergastolo…

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile, ma len-
ta e dolce: l’uomo raccontava evidentemente con piace-
re la fosca storia, travisandola, e Predu Maria si morsicò 
i pugni, e fu per slanciarsi in mezzo a quegli uomini che 
dopo la giornata faticosa si assopivano pensando male 
di lui con voluttà crudele, come i bimbi quando ascolta-
no una fiaba  paurosa;  ma poi si  ritrasse,  quasi  spinto 
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dall’onda delle sue solite considerazioni: castigo, peni-
tenza, volontà di Dio e simili cose.

Nelle sere seguenti egli non andò più da Lorenzo.
A quell’ora i lavoranti, buttati qua e là per terra, dor-

mivano e sembravano morti. Anche lui si sdraiava fuor 
della capanna e ricordava il passato e provava un senso 
di tristezza come se si trovasse ancora in “quel luogo”; 
la prigione era grande, per dire il vero, ma era egual-
mente coperta da una volta grigiastra, circondata da vi-
sioni incerte e da muraglie cupe, e popolata di uomini 
condannati ai lavori forzati a vita.

Egli si  addormentava pregando, ma anche in sogno 
aveva un bel ripetere le solite cose: castigo, penitenza, 
volontà di Dio… si sentiva già stanco di quella vita mi-
serabile e pensava che le sue vesti cadevano a brandelli, 
che la sua biancheria puzzava, e che quasi tutto il suo la-
voro veniva scontato dalle note del dispensiere.

Una sera confessò a sé stesso il suo desiderio d'andar-
sene. Ma dove andare? Gli pareva che il suo destino fos-
se come la sua camicia: più egli s’ingegnava a rattop-
parla più quella si  strappava.  Così,  giorno per giorno, 
finì col convincersi che forse la sua ultima risorsa era il 
matrimonio con Marielène.

Una  domenica  ai  primi  di  giugno  scese  dunque  a 
Nuoro e andò alla messa cantata: nell’uscire di chiesa 
vide Sebastiana che se ne tornava lentamente a casa, e 
notò che tutti, uomini e donne, si voltavano a guardarla. 
Ella aveva qualche cosa che la distingueva dalle altre 
paesane; camminava dondolandosi, a testa alta, e guar-
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dava innanzi a sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto 
messo con arte civettuola lasciava scorgere alquanto i 
bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolavano. Gli 
uomini, pure ammirandola, mormoravano al suo passag-
gio.

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po' inso-
lente, da quella eleganza alquanto affettata, e ricordò i 
discorsi di Lorenzo e di Bruno; sì, era una bellezza peri-
colosa, quella di Sebastiana; ma più che dalla bellezza 
di lei, egli in quel momento fu turbato da un altro pen-
siero.

«Se  io  fossi  andato  da  Marielène  l’avrei  trovata 
sola!»

Affrettò il passo, raggiunse la ragazza davanti al cor-
tiletto  di  Antonio Maria;  e  senza sapere precisamente 
che cosa volesse da lei la chiamò per nome, e quando 
ella si fermò le strinse la mano, tenendogliela con osti-
nazione fra le sue.

– Bruno ti saluta, – le disse con malizia, – e tu, non 
hai nulla da dirmi per lui?

Ella lo guardava con curiosità, e pareva alquanto of-
fesa per la libertà che egli si prendeva: ma quando sentì 
il nome di Bruno sorrise e con la mano libera afferrò le 
dita di lui, torcendogliele alquanto per liberarsi dalla sua 
stretta.

Una donna che passava in fondo alla strada si volse a 
guardarli.

– Gli dirai, al  tuo amico Bruno, che se ha caldo si 
prenda un bagno d’acqua gelata.
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– Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico che 
sei la più bella del mondo, – egli disse, attirandola den-
tro il cortiletto deserto, – e so che un giovinotto ha il tuo 
ritratto e che lo tiene sul cuore.

Ella si dibatteva, ma lo seguì fin dietro il portone, do-
mandando a voce alta:

– Chi? Chi?
– Te lo dico se anche tu mi dici una cosa.
– Sì, ma lasciami!
– È vero che Marielène si sposa? Cioè, che il padrone 

la sposa?
–  Questo  poi  no!  –  gridò  Sebastiana,  battendo  le 

mani. Subito però si pentì e aggiunse: – io non so nulla 
dei fatti loro. Dimmi piuttosto chi è che si vanta d’avere 
il mio ritratto.

– L’ho detto per scherzo!
– E allora va e corri!
Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne oltre. 

Senza guardare se Antonio Maria era in casa anche lui 
uscì e ritornò sul monte.

XI

La  domenica  seguente  scese  ancora,  ma  andò  alla 
messa bassa e si indugiò in chiesa finché vide entrare 
Sebastiana. Il cuore gli batteva come se stesse per com-
piere una cattiva azione.

Uscì di chiesa e si fermò ancora davanti alla casupola 
di Antonio Maria, guardando il cavallino baio che son-
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necchiava sotto il  sambuco fiorito e si  sbatteva lenta-
mente la coda sui fianchi.  La porta della casina Perrò 
era socchiusa, ed egli vi passò due volte davanti pensan-
do che il caso favoriva il suo progetto.

Bastava  entrare,  chiamare;  Marielène,  sola  in  casa, 
sarebbe stata costretta a riceverlo… e poi? Egli non sa-
peva che cosa sarebbe accaduto poi, ma si sentiva batte-
re sempre più forte il cuore.

In quel momento una ragazza con un cestino sul capo 
uscì dal cortiletto di Antoni Maria. Gli occhietti maligni 
videro subito l’uomo che andava su e giù per la strada, 
distinsero lo stato indecente delle sue vesti, la malinco-
nia del viso invecchiato.

–  E  come  andiamo,  signor  Predu  Marì?  È  vivo,  o 
morto?

– Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come vai? E 
Antonio Maria?

– Lui?  Lui  sta  bene:  più  s’arrabbia  e  più ingrassa. 
Poco fa è uscito, con tutti i diavoli in corpo, dicendo che 
andava a bastonare le sue cugine; ma credo che per via 
abbia riflettuto bene. È lui che scappa, quando le vede. 
Ma lei non entra? Venga.

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguardo vago 
e inquieto.

– Che dice di me Antonio Maria?
–  Ne  parla  sempre  come  di  un  fratello.  Ma  venga 

avanti, le darò un bicchierino di acquavite.
Antonio  Maria  parlava  di  lui  come  di  un  fratello? 

Forse era una caritatevole bugia di Predichedda; ad ogni 
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modo egli sentiva che un uomo come lui non aveva al-
cuna  ragione  per  esser  fiero.  Entrò  dunque,  rivide  la 
stanzetta d’ingresso, con le botti, la panca, la brocca; ri-
vide il  lettuccio che per tante notti  Antonio Maria gli 
aveva fraternamente ceduto, e sopra il letto un vestito 
nuovo piegato e lucido. Egli si curvò a guardarlo, ap-
poggiandosi con una mano al ferro del letto e con l’altra 
palpando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi il ce-
stino dal capo, gli versava un bicchierino di acquavite. 
Egli prese, il bicchierino e domandò:

– Glielo ha regalato la nonna questo vestito?
– E dunque vuole che glielo abbia regalato io?
– Perché non lo ha messo, oggi?
– Perché dice che andava a bastonar le cugine e non 

voleva sciuparselo. Ci sono grandi questioni in famiglia, 
appunto per  questo vestito.  Il  bello  è  che ne vado di 
mezzo io, sempre, sia tutto per l’amor di Dio! Bene, un 
altro bicchierino?

Egli bevette un altro bicchierino, e subito sentì il co-
raggio di dire quello che pensava.

– Senti, per piacere…
– Parli…
– Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me lo fa-

rai, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo vestito: fra 
mezz’ora sarà di nuovo qui al suo posto. Quando saprà 
il perché, Antonio Maria non ti sgriderà.

Ella  non si  stupì:  era  abituata  a  vederne e  sentirne 
d’ogni colore. Pensò che Predu Maria poteva indossare 
il vestito e partire per un lungo viaggio, e l’idea della 
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conseguente rabbia di Antonio Maria, delle cugine, del-
la nonna, la riempì di gioia. A lei non poteva capitarle di 
peggio di quel che le capitava tutti i giorni.

– Presto, lo indossi. Dove va? A visitare il vescovo?
– No, il sotto-prefetto.
– E la camicia? Vuole una camicia, anche?
Sempre col cestino sul capo ella aprì il piccolo arma-

dio e trasse una camicia di colore, mentre Predu Maria 
già si levava la giacca.

– Vattene – egli disse, cercando di scherzare. – Non 
vorrai vedere un uomo nudo.

– Cristo in croce è nudo – ella disse, e uscì nel corti-
letto, poi nella strada, ove si nascose dietro un angolo di 
muro, pronta a ricevere i pugni di Antonio Maria pur di 
assistere alla fine dell’avventura.

Sperava che il Dejana prendesse anche il cavallino, lo 
inforcasse e partisse per ignota destinazione; ma dopo 
un momento vide che egli usciva a piedi dal cortiletto e 
si dirigeva impacciato e barcollante, alla casa di mossiù 
Perrò.

Là giunto egli entrò senza picchiare e salì le scale te-
nendosi alla balaustrata. Nonostante l’aria profumata e 
calda che penetrava dalle finestre socchiuse, la scala era 
umida, inondata da un odore di cuoio e di vivande. A un 
tratto, mentr’egli attraversava il pianerottolo del primo 
piano,  una  donna  vestita  di  rosso  apparve  sull’uscio 
schiuso dell’ufficio, e una voce aspra domandò:

– Che vuole?
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Egli la guardava senza riconoscerla, sebbene gli sem-
brasse vagamente di aver altra volta veduto quel visetto 
giallognolo illuminato dagli occhi neri obliqui. Siccome 
egli s’avanzava senza rispondere, ella alzò la voce:

– Il signor Perró è fuori di paese… e non… Ah!
Diede un grido e si ritrasse: lo aveva riconosciuto.
– Marielè!  Ebbene,  e come stai?  Hai paura di  me? 

Andiamo, stringimi la mano – egli disse turbato, – por-
gendole  la  mano  attraverso  l’uscio  socchiuso;  ed  ella 
porse la sua, ma le loro dita si sfiorarono senza stringer-
si, come dita di fantasmi.

– Entra – ella disse, aprendo l’uscio. – Siediti. Come 
ti sei invecchiato, Predu Maria Dejà!

Egli  sedette  impacciato,  cercando  di  nascondere  il 
suo cappello.

– Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? Ma anche tu 
non hai l’aria d’una ragazza acerba. Perché sei vestita in 
quel modo? Chi te l’ha fatto quel vestito?

Ella si mise a ridere e guardò il suo grembiale.
– Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito da si-

gnore?
Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accorse che il 

vestito nuovo di Antoni Maria le imponeva un certo ri-
spetto e la rassicurava.

– Ma io sono sempre stato così! – disse, toccandosi la 
giacca. Si fissarono un momento in silenzio, ed egli ri-
cordò perché era venuto. – Senti, adesso, Marielène; io 
ti  domando  scusa  se  son venuto  così,  all’improvviso. 
Ma desideravo domandarti una cosa: perché non hai vo-
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luto ricevermi qualche tempo fa, e perché non hai rispo-
sto alla mia lettera? Non venivo a domandarti da man-
giare, né a chiederti denari in prestito; venivo solamente 
per  salutarti;  ma tu,  non solo mi  hai  respinto,  ma hai 
persino sparlato di me!

– Questo non è vero! Io non ho nulla da dire contro di 
te. Son dieci anni che non ci vediamo, e quasi può dirsi 
che non ci conosciamo più!

– Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai vedu-
to, tu, ubbriaco?

– Ebbene, me lo riferirono!
–  Ah,  dunque  vedi,  qualcuno  ti  ha  parlato  di  me! 

Dunque vuol dire che un pochino ancora ci conosciamo! 
Perché dunque non volevi vedermi? Che male ti ho fatto 
io? È stata colpa mia se un turbine ci ha travolto come 
due festuche di paglia?

Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue labbra 
tremavano, ed egli ricordò le parole di Bruno e gli parve 
che anche lei fosse infelice.

– Non volevo vederti appunto per non ricordare que-
ste cose, – ella disse con dolore; – quando tu me le hai 
dette ed io le ho ascoltate, che profitto ne ricaviamo?

– Nessuno! Però io te le dico adesso per sfogarmi. Se 
mi  avessi  ricevuto subito io  non ti  avrei  parlato così. 
Che credi che io sia diventato un animale? Povero sì, di-
sgraziato sì, ma beneducato ancora; questo posso dirlo 
altamente; e tu pure puoi dirlo perché anche tu sei bene-
ducata.
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Ella tornò a guardarlo e accennò di sì: e poiché egli 
era venuto a farle semplicemente una visita,  come da 
uomo  beneducato  a  donna  beneducata,  ella  credette 
bene di prender una sedia e sedersi. E come fra persone 
beneducate in visita cominciarono a far pettegolezzi.

– Io vorrei sapere chi ti ha detto che ero sempre ub-
briaco.

– Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del tuo An-
tonio Maria, mala fata lo guidi, e in un momento tutto 
Nuoro sapeva che tu eri là, che bevevi acquavite da mat-
tina a sera, che parlavi di me raccontando ciò che è vero 
e ciò che non è vero.

– Marielè! Ti giuro che io non ho parlato di te che 
con Antonio Maria e con un’altra persona. Ma questa 
non può averti detto niente; e sarà Antonio Maria che 
avrà chiacchierato: io non ci ho colpa.

– Può darsi. Egli è un intrigante, un uomo che vive 
per dar noia al prossimo.

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio Maria, 
ella domandò:

– Tu lavori lassù? Starai molto tempo a Nuoro?
– Questo dipenderà da te.
– Perché da me?
– Ascoltami… non adirarti. Io vorrei riparare… vor-

rei cancellare il passato. Sono venuto per questo.
– Non ti capisco.
– Vorrei sposarti… Non ridere…
– Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non di 

ridere!
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Ella non rideva e non piangeva; il suo viso però s'era 
come coperto d’ombra.

– Tu sei un uomo che capisce la ragione – disse guar-
dando Predu Maria negli occhi. – Io ti conosco; e tu, a 
quel che mi sembra, non sei cambiato. Tu non pensavi 
più a me; dimmi la verità, ma qualcuno ti ha messo in 
mente di venire a cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto: 
Marielène ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu; 
non badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il tuo 
scopo: farai un buon affare.

Egli arrossì, e scuotendosi tutto gridò:
– Tu credi così?
– Io credo che ti abbiano detto così: non altro. Non 

sei un uomo interessato, lo so; altrimenti, quando eri ric-
co, non avresti amato me che ero povera. Oh, me lo ri-
cordo bene; ero povera e maltrattata; ero anche brutta, 
ero peggio d’una povera serva. Lo ricordo, Predu Maria, 
non ho dimenticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto 
dal profondo dell’anima perché mi hai voluto bene, allo-
ra! Adesso,  se qualche volta mi  arrabbio,  è perché tu 
parli male di me, non sapendo se quello che dice la gen-
te sia vero o no. Cosa ne sanno loro di me? Tu puoi cre-
dermi  ricca e  invece  posso  essere  miserabile,  tu  puoi 
credermi felice e invece posso essere disgraziata. Che 
ne sai tu, di me?

– Io non so nulla, Marielène; ma so questo solo: che 
se tu credi che io possa riparare, son pronto a farlo. Io 
non voglio denari, sorella cara, io voglio solo liberarmi 
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dal rimorso di averti fatto deviare dalla retta via. Senza 
di me…

– Senza di te… la mia sorte sarebbe stata eguale! E 
del resto è inutile ritornare a guardare indietro! Scoper-
chia una tomba, tu, e guardaci dentro! Gli avanzi che 
contiene appartenevano un tempo a persona viva: ades-
so sono ossa insensibili!

Suo malgrado egli sorrise del macabro paragone; ma 
benché sentisse che ella non aveva torto rispose:

–  Noi  siamo  ancora  vivi,  Marielène!  Che  dici?  Io 
sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi sei tanto 
viva che ti sei persino vestita di rosso come una masche-
ra.

– Anche al nostro paese, raccontava mia nonna, negli 
antichi tempi i morti li vestivano di rosso. Basta, senti, 
Predu, non parliamo più di queste cose. E tu dicevi ch’e-
ri venuto a visitarmi solamente! Ora ti verserò da bere; e 
tu mi darai notizie del nostro paese.

– No, no, non voglio niente: ho già bevuto.
Ella si alzò, tuttavia, e andò a prendere una bottiglia; 

allora egli si affacciò alla finestra, inquieto per il vestito; 
vide Predichedda ferma accanto al muro, col cestino in 
capo,  e  rassicurato  si  ritrasse  e  si  guardò attorno.  La 
stanza era vasta, piena di scaffali,  con due scrittoi in-
gombri di carte; libri e registri s’ammucchiavano sulle 
sedie e sulle pelli di muflone che coprivano il pavimen-
to.  Ma  ciò  che  attrasse  maggiormente  l’attenzione  di 
Predu Maria fu una cassaforte foderata di lamine di fer-
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ro e cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un passo per 
esaminarla bene; ma a un tratto si fermò pensando:

«Ella mi ha lasciato solo, qui!» e quest’atto di fiducia, 
per parte di lei, lo colmò di gioia. Era la seconda prova 
di bontà e di generosità che in quella mattina gli davano 
le donne.

Marielène rientrò e gli versò un bicchierino di acqua-
vite.

– Un altro? – disse, con la bottiglia sollevata.
Ed egli ne accettò un altro, ed i suoi occhi diventaro-

no lucidi, e il mondo gli parve ancora popolato di gente 
buona, di donne generose, di persone disposte a ricever 
confidenze. Tuttavia sospirò e disse, come riprendendo 
un racconto già incominciato:

– Così ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia sorel-
la  m’accolse  con  affetto,  ma  mi  fece  capire  che  ben 
poco poteva  aiutarmi.  Ben presto  me ne convinsi  an-
ch’io. Tutto il nostro avere è andato in fumo, tu lo sai; la 
Giustizia s’è mangiato tutto, ci ha rosicchiato persino le 
ossa, come un cane affamato. Allora pensai di cercar la-
voro, ma là non c’era niente da fare. Ho passato un brut-
to anno, te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, sorel-
la cara, io non sono di quelli che vanno di focolare in 
focolare, cercando storie e bicchieri di vino. Meglio mo-
rire… Morire, sì; forse Dio perdona quelli che muoiono 
disperati…

– E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che cosa le 
daresti da mangiare?

93



Egli  arrossì  di  nuovo  e  aggrottò  le  sopracciglia  e 
scosse la testa con fierezza.

– Oh, perdio, non credermi così disperato, poi! Sono 
sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposassi con te…

– Ti prego non parliamone più!
– Eppure pensaci, Marielè! Io so di certo che tu devi 

maritarti, Marielè! Non credere che io pensi a te per in-
teresse: no, no, cara mia, ti sbagli! Se tu dovessi mari-
tarti pensa a me, se hai cuore. Io ti sposerei anche se tu 
non avessi neppure camicia. Pensaci!

Ella era diventata pensierosa.
– Tu sei certo che io devo maritarmi! Chi ti ha detto 

questo? Voglio saperlo.
– E tu, forse, mi dici i tuoi segreti? Dimmi i tuoi e ti 

dirò i miei!
– Chi non conosce i miei segreti? Vedo che persino tu 

li conosci! Su, dimmi quello che sai; ti giuro che se c’è 
qualche cosa di vero te lo confesserò!

– Sentimi,  – egli  disse,  mentre ella si  morsicava le 
labbra per vincerne il tremito, – ti parlerò come in con-
fessione.  Però non domandarmi  il  nome di  chi  mi  ha 
date queste informazioni. Io so dunque di certo, che il… 
tuo padrone vuole andarsene da Nuoro e vuol disfarsi di 
te; ma prima vuol darti marito.

– Non è vero niente! – ella gridò, e si nascose il viso 
fra le mani, come per mascherare la sua rabbia e il suo 
dolore. Egli pensò:

– Adesso l’ho fatta bella!
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– Però, intendiamoci, Marielène! ti ripeto ancora che 
non son venuto con idee interessate. Io sarei contento se 
egli ti cacciasse via: ti aspetterei davanti alla porta e ti 
direi: vieni con me, cara mia; ho un pane? Dividiamolo!

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi le dita 
fra i capelli, e guardò per terra digrignando i denti, men-
tre egli, pauroso d’essere andato troppo oltre, si alzava 
dicendo:

– Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai voluto 
che dicessi la verità.

– Tu ora mi dirai da chi l’hai saputo? – ella gridò, sol-
levando gli occhi minacciosi.

– Oh, questo poi no, non posso!
– Tu l’hai saputo da Antonio Maria! È lui che ti ha 

fatto venire, è lui che si è preso gioco di te e di me; è lui 
che ordisce tutta la trama, lui, miserabile sfaccendato! 
Oh, me la pagherà!

– Marielène, ti giuro, non è lui! Se egli sa qualche 
cosa gliel’ho confidata io: non molestarlo!

– Allora è una donna!
– Sì, una donna – egli disse, e sperò che ella si cal-

masse. Marielène invece gli saltò davanti come una fu-
ria e gli strinse le braccia con le sue mani nervose.

– Tu devi dirmi chi è!
– Ma che t’importa? Tu stessa hai detto che tutti san-

no i tuoi segreti.
– Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel nome. Io 

lo conosco; ma voglio sentirlo da te.
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– Ma, figlia di  Dio, io non voglio far pettegolezzi. 
Non farmi pentire di aver parlato… di esser venuto…

– Te ne pentirai davvero… se non dirai quel nome! 
Parla, dillo! Sono risoluta a tutto.

– Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne riparle-
remo un altro momento.

Egli cercava di andarsene, ma aveva paura; ella sem-
brava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, risoluta ad ag-
grapparglisi addosso come un gatto arrabbiato, e a non 
lasciarlo finché egli non pronunziava “quel nome”.

– Marielène! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai accorer 
gente.

– Sia pure! Vengano! Griderò: dirò:… ecco… dirò: 
anche costui sa che mi si  vuol cacciare via come una 
serva… dopo che ho lavorato… che ho sofferto!… Tutti 
lo sanno, tutti! Che cosa ho goduto, io? Sono stata una 
schiava… e adesso!… Parla! Di’ quel nome.

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal conte-
gno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo desiderio di 
prenderla a schiaffi,  ma la paura di compromettersi lo 
frenava. Fece un tentativo energico per liberarsi, la spin-
se verso la scala, supplicò, minacciò:

– Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere, la-
sciami.

– No, se non dici quel nome. È stata Sebastiana?
– Lasciami! Va al diavolo!
– È stata Sebastiana?
– Ma sì! È stata lei! – egli disse alfine infastidito, e 

Marielène lo lasciò e cadde rantolando sugli scalini del 
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pianerottolo. Egli scese di corsa, ma quando fu al primo 
rampante della scala, preso da rimorso sollevò il capo e 
gridò:

– Non è lei, sai: non è lei!
Nella strada vide Predichedda e Sebastiana che ride-

vano e confabulavano assieme, forse parlando di lui, e si 
affrettò alla loro volta.

– Devo dirti una parola, vieni – disse afferrando Se-
bastiana per un braccio e attirandola entro la casupola di 
Antoni Maria.

La gente che ritornava dalla messa li vide entrare nel 
cortiletto, mentre Predichedda rimasta fuori, al sole, non 
sorrideva più e guardava alquanto spaurita la sua ombra 
che aveva una testa enorme.

– Senti. Ho lasciato adesso adesso Marielène. Essa è 
infuriata contro di te – disse Predu Maria a Sebastiana.

– Si potrebbe sapere perché?
– Ma… non so… per pettegolezzi. Io le ho riferito ciò 

che ho sentito dire da molti… che cioè il Perrò desidera 
darle marito… Ella si è messa in mente che sei stata tu a 
dirmelo… Sta attenta, quando rientri, perché ho paura 
che ti salti addosso…

Sebastiana  si  mise  a  ridere,  ma  impallidì  e  tese  le 
braccia, coi pugni stretti, come per provare la sua forza; 
e le sue narici fremevano ed i suoi occhi scintillavano 
quasi feroci.

– Non mi ammazzerà, certo! Provi solo a toccarmi, 
provi! È questo che voglio!
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Ritornò nel cortile e uscì di corsa battendo i piedi e 
dondolandosi  come  una  puledra  selvaggia  quando  si 
prepara a saltare un muro.

Predichedda la chiamò e non ottenendo risposta corse 
dentro la casupola.

– Che è stato? – domandò al Dejana che sembrava 
istupidito. – Che è accaduto?

Egli le raccontò confusamente d’essere andato a visi-
tar Marielène, e d’averle riferito scherzando le voci che 
correvano sul suo conto, e le furie di lei contro Sebastia-
na.

– Non si preoccupi, – disse la ragazza, – Sebastiana si 
difenderà e se occorre caverà anche gli occhi alla sua 
compagna.

Ma egli non si calmò. Disse che avrebbe atteso il ri-
torno di  Antonio  Maria,  e  invece  di  spogliarsi,  come 
Predichedda desiderava, sedette sul lettuccio e curvò la 
testa sul petto. Intorno alla sua bocca s’era scavato un 
solco, e tutto il suo viso esprimeva disgusto e tristezza. 
Predichedda uscì nella strada ma ritornò indietro inquie-
ta.

– Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si spogli e 
ripieghi il vestito.

– Va bene; non dubitare, va pure tranquilla.

XII

In quel breve intervallo Marielène, buttata sulla scala 
e come atterrata da un male violento,  pensava ai  casi 
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suoi, ricordando tutto il suo passato come uno che sta 
per morire e fa un rapido esame di coscienza.

Credente, ma con fede diversa da quella di Predu Ma-
ria, ella si riteneva in diritto di disputare anche con Dio, 
e gli domandava rabbiosamente:

– Ma che ho fatto, io? Che ho fatto perché debba mo-
rire di umiliazione e di rabbia?

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla bilancia 
della giustizia divina i suoi peccati e i suoi patimenti, e 
trovava che questi superavano il peso dei primi. Le sem-
brava di non aver mai fatto male a nessuno. Si rivedeva 
bambina, in una stamberga nera popolata di altri bambi-
ni affamati; in un canto stava sdraiato su una stuoia luri-
da un uomo ancora giovane ischeletrito da una implaca-
bile malattia di nervi; e tutto il suo passato le appariva 
come una macchia nera sulla quale ella distingueva solo 
i visi sporchi dei suoi fratellini e delle sue sorelline, e 
quel viso d’uomo, giallo, con le palpebre chiuse, livide e 
tremule, e le labbra grigie che si aprivano e si chiudeva-
no lentamente e continuamente come quelle di un rumi-
nante.

Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi all’alba 
e accendere il  fuoco e dar  da mangiare  ai bambini,  e 
chetarli se piangevano, e inginocchiarsi davanti a quel-
l’uomo che le ricordava Gesù Cristo deposto nel sepol-
cro, come si vedeva sul muro della chiesa, e fargli sorbi-
re qualche cucchiaio di semolino o di caffè.

Sua madre era morta, ed ella la ricordava appena.  Era 
una donna oriunda di Oliena; una lavoratrice che andava 
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sulle montagne per raccogliere scorza di ontano, con la 
quale faceva una tinta e  tingeva l’orbace dopo averlo 
ammorbidito  pigiandolo per  ore  ed ore come si  pigia 
l’uva.

Una volta, tornata appena da un giro per i villaggi, la 
povera iscarchiadora10 si era buttata sulla stuoia batten-
do i denti e delirando. Diceva d’aver trovato una brocca 
piena di monete d’oro, e stringeva le braccia al petto e 
urlava se qualcuno le si avvicinava. Ella morì così, ful-
minata dalla febbre perniciosa: dopo una vita di miseria 
se n’era andata almeno con l’illusione di stringere fra le 
braccia un tesoro.

A dieci anni Marielène era già seria e pensosa come 
una donna anziana. Il suo sogno era di proseguire il me-
stiere di sua madre; ma qualche anno dopo le offrirono 
un posto di servetta in una piccola locanda, ed ella ac-
cettò. L’alberguccio era di fronte alla casa Dejana; ella 
sentiva gli urli del patrigno di Predu Maria, e quando il 
terribile uomo entrava nella piccola sala da pranzo del-
l’albergo e parlava di sua moglie e dei suoi figli come di 
nemici  mortali,  la servetta giallognola dai folti  capelli 
neri lo guardava con curiosità e con spavento. Un giorno 
anche Predu Maria entrò nell’alberguccio, chiamò l’o-
stessa e si mise a piangere come un bambino. Marielène 
pianse anche lei, dietro l’uscio. L’ostessa se ne accorse 
e si mise a ridere e raccontò la cosa al giovine Dejana; 
ed egli guardò la servetta, le domandò di chi era figlia, 

10 Pigiatrice.
100



poi si recò dal padre di lei e gli portò vino, una coperta, 
una moneta. Marielène pianse una seconda volta e co-
minciò ad arrossire quando, mentre spazzava la strada 
davanti all’alberguccio, vedeva Predu Maria affacciato 
alla  finestra.  Una mattina  egli  la  pregò scherzando di 
spazzare anche davanti alla sua bottega. Ella non rispo-
se, ma lo accontentò; e l’indomani mattina spazzò senza 
che egli ripetesse lo scherzo. Allora egli scese nella stra-
da solitaria e le disse che per ringraziarla voleva darle 
un bacio. Così si amarono. Ella aveva sedici anni, egli 
diciannove; entrambi erano quasi brutti e non erano ar-
denti, non erano calcolatori; ma si amavano perché sen-
tivano scambievolmente pietà l’uno dell’altro.

Dopo  la  catastrofe,  Marielène,  che  non  aveva  mai 
pensato di farsi sposare da Predu Maria, a poco a poco 
si dimenticò di lui. Un forestiere alto e forte, che parlava 
con voce da padrone e con un linguaggio d’altre terre, 
smontava di tanto in tanto all’alberguccio, mettendolo 
ogni volta in subbuglio. Egli era già vecchio, ma la sua 
fama  d’uomo  ricco  lo  circondava  come  d’un’aureola 
d’oro,  e  d’altronde era ancora più forte e vigoroso di 
tanti  giovani  che  Marielène  conosceva;  tanti  giovani 
magrolini e di statura così bassa che neppure il re li ac-
cettava per suoi fantaccini. Un giorno ella gli servì una 
pietanza così squisita che egli sollevò gli occhi azzurri 
distratti e domandò:

– L’hai fatta tu, di’, ragazza?
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– Missignorìa11 sì!
– Brava, ti voglio regalare un libro.
Il libro che le regalò era Il Cuoco moderno, e l’ostes-

sa lo sfogliò a lungo e diventò gelosa della servetta.
Ogni volta che Mossiù Perrò scendeva alla locanda, 

Marielène  studiava  il  libro  e  preparava  una  pietanza 
nuova: e un giorno anche lui domandò di chi essa era fi-
glia, e quanti anni aveva. L’ostessa disse con malignità: 
«non ha ancora compiuto il ventun anno» ma egli rispo-
se che voleva domandare ai genitori di lei il permesso di 
prenderla con sé per cuoca.

L’ostessa predisse a Marielène:
– Tu la finirai male se vai con quel gallo lì!
Ma nonostante i pettegolezzi della sua padrona, Ma-

rielène seguì lo speculatore a Nuoro e le parve di comin-
ciare una vita nuova. Il Perrò stava quasi sempre fuori di 
città e non le dava alcuna molestia, ma una sera d’inver-
no, dopo che ebbe assaporato con voluttà un buon pran-
zo preparato dalla giovane cuoca, egli sedette davanti al 
camino e la chiamò, e quando ella si avvicinò la costrin-
se a sederglisi sulle ginocchia e le disse:

– Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco, e do-
mani puoi andartene. So che hai già avuto un amante. 
Ora sei sola, e anch’io son solo, carina, e non ho figli: 
mia moglie non ha mai voluto seguirmi; ci siamo quindi 
separati legalmente, e forse riuscirò a far annullare il no-
stro matrimonio. Io sono più libero di uno scapolo e la-

11 Mia signoria.
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scerò tutti i miei averi a te. Tu hai ventun anni compiuti, 
adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi un ba-
cio?

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva anda-
re? Lasciò che il padrone la baciasse, ma quando egli la 
condusse nella sua camera e le mise al collo un monile 
di zecchini, ella, accorgendosi che la collana era fatta di 
monete, gliela restituì. Non voleva esser pagata.

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlò più di 
far  annullare  il  suo matrimonio;  ma  ella  viveva  nella 
certezza di passar tutta la sua vita con lui, di raccoglier-
ne l’eredità, e di piangerlo dopo morto come si piange 
un buon marito. Egli amava le donne, ma ella non era 
gelosa perché non era innamorata di lui: d’altronde egli 
invecchiava, diventava sempre più geloso e casalingo, 
ed ella s’accorgeva d’essergli sempre più necessaria. Ed 
ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra spento e dà 
all’improvviso un’ultima fiamma, egli s’era incapriccia-
to di Sebastiana. Diffidente e astuta, Marielène nascose 
a lungo la sua gelosia; ma un giorno, fingendo uno scru-
poloso interesse per la ragazza che ella aveva quasi alle-
vato, chiamò la maestra Saju e la pregò di ritirare presso 
di sé la figliuola.

– Io non rispondo più di lei. È troppo bella, e tutti la 
tentano.

Ma la maestra Saju rispose che non poteva attaccarsi 
la figliuola alla cintola, e che preferiva lasciarla in casa 
del padrone, poiché ella era costretta ad assentarsi spes-
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so di casa sua, e avrebbe dovuto quindi lasciar sola Se-
bastiana.

Ma per salvaguardare in qualche modo sua figlia, ella 
cominciò a dire a tutti che avrebbe querelato come cor-
ruttore di minorenne chiunque avrebbe tentato di sedur-
re Sebastiana; e Marielène si sentì alquanto tranquilla, 
ricordando che il Perrò aveva atteso che ella compisse i 
ventun anni per innalzarla dal grado di cuoca a quello di 
favorita. Ma fra lei e Sebastiana cominciarono le scene 
di gelosia, le liti, i pettegolezzi, le perfidie, e un giorno 
lo speculatore disse che se continuavano a seccarlo le 
cacciava via di casa tutte e due. Marielène gli domandò 
perché non mandava via Sebastiana; egli le diede uno 
schiaffo.

– Tutte e due! Andatevene! – urlò. Ma né l’una né 
l’altra se ne andarono.

Quando  si  fu  calmato,  egli  disse  a  Marielène,  che 
piangeva piegata ai piedi di lui come una schiava:

– Tu non mi vuoi più bene ed hai ragione; tu sei gio-
vane ancora ed io sono vecchio. Se tu mi volessi ancora 
bene non mi faresti queste scene. Per la tranquillità di 
entrambi  occorre  che  tu  prenda  marito;  e  se  conosci 
qualcuno che ti piace, dimmelo; assicurerò il tuo avve-
nire.

Ella piangeva e urlava,  strappandosi  i  capelli  come 
aveva visto fare alle prefiche nelle cerimonie funebri del 
suo paese; ma egli la pregò seccamente di alzarsi e di 
uscire, ed ella uscì e vide Sebastiana che s’allontanava 
dopo aver origliato dietro l’uscio.
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Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue arti di 
amante e di cuoca per tenersi buono il padrone; ed egli 
mangiava e beveva, ma non si commoveva. Per quanto 
spiasse, ella non riusciva ad accertarsi se fra lui e Seba-
stiana  esistevano  già  relazioni  intime;  ma  sentiva che 
oramai tutto era finito, per lei. La dichiarazione del ca-
po-macchia, l’arrivo di Predu Maria, le voci vaghe che 
le  venivano  riferite,  tutto  la  indispettiva:  le  sembrava 
che tutti raggirassero contro di lei; e andò da una fattuc-
chiera che sapeva consultare le carte e le carte risposero 
che tra poco il padrone l’avrebbe abbandonata.

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile di An-
tonio Maria e capiva che là dentro si tramava qualche 
cosa contro di lei,  e per  vendicarsi  mandò a dire alla 
maestra Saju che Sebastiana aveva dei convegni amoro-
si nella casa del Moro.

Il colloquio con Predu Maria finì di esasperarla. But-
tata sui gradini della scala ella aspettava il ritorno della 
rivale, decisa a non lasciarla rientrare. Le sembrava di 
aver finalmente la prova della perfidia che si  tramava 
contro di lei; e l’odio, la certezza che oramai tutto era 
perduto, le pungevano il cuore. Si sentiva sola, abban-
donata, più misera di quando, bambina, doveva provve-
dere alla  sua  disgraziata  famiglia;  ma  appunto questo 
senso di solitudine e di abbandono le dava un selvaggio 
desiderio di lotta, la forza feroce della tigre ferita.

Quando il passo provocante di Sebastiana risuonò su 
per le scale, ella balzò in piedi, ma subito tornò ad acco-
vacciarsi, mettendosi come in agguato, mentre un brivi-
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do di rabbia le faceva battere i denti e il suo volto diven-
tava verdognolo.

–  Vattene,  senti!  Vattene  subito  –  disse  sottovoce, 
quando Sebastiana le fu davanti.

– Perché?
– Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. È meglio per 

te e per me. In questi pochi momenti ho saputo molte 
cose: ho saputo quello che hai detto e quello che hai in-
tenzione di fare. Ma tu, bella mia, hai fatto male i conti. 
Può darsi che ti  riesca,  il tuo progetto, ma può anche 
darsi che non ti riesca.

– Io non so quello che dici. Lasciami passare e lascia-
mi in pace!

– Tu non rientrerai qui, finché ci sarò io!
– Tu non sei la padrona, qui! Io non ho fatto alcun 

male e tu non hai diritto di cacciarmi via.
– Ah, io non sono la padrona? Ora te lo farò vedere. 

Vattene o ti butto dalle scale.
– Prova a toccarmi!
Marielène tremava tutta e si afferrava alla ringhiera 

della scala quasi avesse paura di cadere.
– Sebastiana, vattene! – disse, quasi supplichevole. – 

Ti ripeto, è meglio. Se tu sali un altro scalino io non ri-
spondo di me. Mi vedi? Sono come pazza: e coi pazzi 
non si ragiona.

– Io non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettegolezzi 
peggio per te.

– Io credo ai  fatti:  credo ai  miei  occhi!  Tu fai  del 
male a te stessa; te ne accorgerai un altro giorno!
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– Se faccio del male a me stessa infischiatene! Pensa 
ai casi tuoi.

– Appunto perché penso ai casi miei ti parlo così. Io 
ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come una figlia. 
Che male ti ho fatto io, ti domando, dimmi, che male? È 
forse stata tua madre, ad allevarti? Essa ti ha quasi but-
tato via, non ha mai pensato a te… Ma tu non ricordi 
nulla.

– Io ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai coman-
dato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo nulla, e non 
c’è ragione che tu ora mi scacci via.

– Io non ti scaccio, – replicò Marielène, – io ti dico 
solo che è  meglio  per  te  e  per  me separarci.  Vattene 
adesso che sei ancora in tempo.

– Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene via tu!
– Sebastiana! Non provocarmi, – gridò Marielène con 

uno strido di rabbia; ma subito riabbassò la voce: – tu 
sei ancora una bambina e non capisci quello che fai. Va 
da tua madre, ti prego. Tu l’hai già detto a molti, che fra 
poco dovevo andarmene io; ma prima di me devi andar-
tene via tu, da questa casa! Vattene prima che sii conta-
minata…

Sebastiana si slegò il fazzoletto e lo prese in mano e 
lo sbatté come il toreadore agita la bandieruola prima di 
affrontare il toro.

– Contaminata?  – urlò con voce cupa.  – Io? Io?… 
Contaminata dal tuo contatto… solo da questo… vec-
chia  bestia!  Vattene  tu!  Vattene!  Io  resterò  qui,  e  ne 
uscirò solo per sposarmi… e tu schiatterai…
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– Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah!
– No, no, con un altro che a te piace più del padrone. 

Più giovane, più fresco di lui!
Marielène  ricordò  allora  che  Sebastiana  si  vantava 

d’essere amata da Bruno.
– Tanto meglio! – disse con ironia, – ma adesso va da 

tua madre…
– Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha abbando-

nata a me stessa, come tu dici, o presso una donna come 
te, peggio per l’anima sua!

– Come? presso una donna come me? Che hai tu da 
rinfacciarmi? Ti ho forse dato io i cattivi consigli?

– Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi avver-
tenze a me? Proprio tu; donna di dare avvertenze, tu!

Marielène balzò in piedi, guizzante come una fiam-
ma, e si curvò e protese i pugni.

– Non provocarmi oltre, vipera! Io sono una donna 
onesta, più onesta di te quando ancora eri nel seno di tua 
madre! Io non mi sono venduta, come tu ti vuoi vende-
re! Io ho avuto un cuore, mentre tu hai un serpente, in 
petto! Io non farò la fine miserabile che farai tu! Vatte-
ne!

Sebastiana  strinse  i  pugni  come per  provare  la  sua 
forza; buttò il fazzoletto per terra e si slanciò su per i 
pochi scalini che la dividevano da Marielène, ma vide 
che questa, invece di aspettarla correva nello studio del 
padrone e staccava dal muro una pistola, ed ebbe paura 
e ridiscese di corsa le scale.
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Sentì la rivale correrle dietro ansando e mugolando: 
diede un urlo di terrore e balzò fuori. Marielène chiuse 
la porta, e nel risalire le scale prese il fazzoletto come 
un trofeo di vittoria. Per il momento aveva vinto.

XIII

La scena fra le due donne era stata così rapida che il 
Dejana aveva appena finito di spazzolare e ripiegare il 
vestito di Antonio Maria, e non aveva ancora indossato 
la sua giacca, quando Sebastiana rientrò affannata e ge-
mente.

– Notalo bene! – ella gridò, allungando un dito verso 
la parete come per indicargli qualche cosa. – Tu sai tut-
to; tu mi servirai da testimonio!

Egli guardò la parete, ripetendo a sé stesso:
– L’ho fatta bella!
Sebastiana si buttò a sedere sul lettuccio, scoppiò in 

pianto, e fra i singhiozzi raccontò la scena con Marielè-
ne.

– Calmati – egli le disse. – Si tratta di una sciocchez-
za. Io sono andato a chiacchierare un po’ con lei, che è 
mia compaesana; le domandai: è vero che hai intenzione 
di prender marito? Ella insisteva nel domandare da chi 
lo avevo saputo. Io risposi: da una donna che ti conosce. 
Ella insisteva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-
leva lasciarmi andar via. Io dissi scherzando: sì, da Se-
bastiana…
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Sebastiana, che s’era alquanto calmata per ascoltarlo, 
ricominciò a piangere ed a strapparsi i capelli, tanto che 
egli le afferrò le mani e le disse:

– Ma finiscila! Non disperarti così. Io sono mortifica-
to…

Ella lo guardò alla sfuggita: egli era mortificato dav-
vero, e aveva un aspetto così compassionevole e comico 
nello stesso tempo che ella si mise a ridere fra le lacri-
me, come fanno i bambini.

–  Ma non capisci  che  quella  mi  ha cacciata  via  di 
casa? Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu devi dire 
al mio padrone che ella mi rincorreva con la pistola in 
mano per ammazzarmi. Io la denunzierò e tu mi servirai 
da testimonio.

Queste ultime parole finirono di sbigottirlo. Gli pare-
va che ella esagerasse e volesse trarre profitto dell'av-
ventura; tuttavia si pentì di non essersi allontanato subi-
to dopo il colloquio con Marielène.

– Non inquietarti così; tu non la denunzierai – disse, 
parlando a Sebastiana come ad una bambina. – Io non 
arrivo a capire bene tutto il fatto; ma mi pare che tu, se 
fai uno scandalo, abbi a perdere anziché a guadagnare. 
Accomoderemo tutto, parlerò con Marielène, e se occor-
re dirò al signor Perrò come è andata la cosa. Ora cal-
mati e vattene a casa tua.

– Io non ho casa! La mia casa era quella.
– Tu hai una casa, ed hai una buona madre. Calmati e 

vattene, prima che rientri Antonio Maria. Su, bella, su! 
Non darmi noie; se tu sapessi quante ne ho già!
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E siccome pareva che ella non avesse intenzione di 
muoversi, anche lui sedette sul lettuccio e le pose una 
mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli passavano in mente; 
ripensava alle insinuazioni maligne di Lorenzo, a propo-
sito  di  Sebastiana,  e  si  domandava se  ella era  ancora 
pura. Dopo tutto egli era un uomo giovane, e per quanto 
non amasse  le  donne,  come aveva confidato  al  capo-
macchia, non le odiava al punto di restar insensibile al 
contatto di una creatura bella come Sebastiana.

– Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua madre? – 
le domandò sottovoce.

– Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi bastoni e non 
mi lasci più uscire di casa. Ah, cosa hai fatto, animale! – 
gli disse poi, ma non troppo irritata, – mi hai rovinata!

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre più tur-
bato per il contatto di lei:

– Se vuoi ti accompagno io. Dirò tutto a tua madre, 
prenderò io ogni responsabilità…

Ella sospirò, curvò la testa e non rispose; allora egli la 
strinse a sé e la baciò sul collo nudo. In quel momento 
la maestra Saju spinse l’uscio e si precipitò dentro la ca-
mera gridando:

– Ah, malandata, sei qui dunque? – e prima che quei 
due avessero tempo di riaversi dalla sorpresa, ella si but-
tò sulla ragazza, la prese per i capelli e la schiaffeggiò, 
coprendola  di  ingiurie  crudeli.  Il  suo  viso  imponente 
sembrava quello di un gladiatore in lotta; e la sua rabbia 
era tale che la bava le colava dagli angoli della bocca 
fino al petto.
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Sebastiana scuoteva disperatamente la testa, solleva-
va le braccia per difendersi e gridava smarrita:

– Mamma, mamma… sentite… sentite.
Predu Maria prese la donna per le braccia e cercò di 

frenarne i movimenti convulsi; ma anche lui fremeva, e 
gli sembrava di fare un brutto sogno. Ecco la terza don-
na contro la quale, in meno di mezz’ora, era costretto a 
combattere! Ma essa era più forte di lui, e gridava con 
voce cupa e potente.

– Miserabile,  immondezza!… Tu, proprio tu! Dopo 
che ti ho curato come un figlio! Donne perdute non ce 
n’erano, al tuo paese, che sei venuto qui a corrompere le 
ragazze minorenni?

– Ma, santa donna, sentite… io…
– Mamma, mamma, – singhiozzava Sebastiana, – noi 

non facevamo alcun male…
Ma la donna non sentiva ragione, e se il Dejana non 

l’avesse tenuta si sarebbe di nuovo slanciata contro Se-
bastiana.

– Come, nessun male? Svergognata, taci almeno!… 
Ho veduto io ho sentito io… E tu, lasciami, pezzente! Ti 
denunzierò…

– Oh, anche voi! E denunziate pure! – egli disse, met-
tendosi a ridere. – Ma prima fatemi un piacere, lasciate-
mi parlare. Io non conoscevo neppure vostra figlia…

– Tanto  meglio,  allora!  Ma lei  veniva  spesso,  qui! 
Oggi però non è riuscita bene l’avventura…

In quel momento Sebastiana, che si aggirava desolata 
per la camera, guardò fuori dell’uscio e diede un grido.
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– Mamma,  mamma,  – supplicò,  –  voi  mi  rovinate. 
Tacete! Il cortile è pieno di gente! Viene Antonio Ma-
ria…

Antonio  Maria  rientrava,  infatti,  meravigliandosi  di 
vedere il suo cortile insolitamente animato.

– Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che c’è?
Una donna gli disse con ironia:
– Pare che in casa tua si siano rifugiati due colombi. 

Abbiamo veduto la maestra Saju che correva per scac-
ciarli.

Egli la prese per il braccio e la spinse fuori del corti-
le, accennando con la testa alle altre donne di andarsene; 
ed appena entrato nella sua camera capì confusamente 
di che si trattava.

– Perché questa riunione? – domandò con voce alle-
gra. – Che c’è?

– C’è che la tua casa è un luogo di perdizione, Anto-
nio Maria  Mò! – gridò la maestra,  minacciandolo coi 
pugni.

– Abbassa la voce, donna! – egli le disse, guardando 
ora il viso comicamente mortificato di Predu Maria, ora 
il viso in fiamme di Sebastiana, e sorridendo con mali-
zia. – Spiegati meglio. Lasciala stare, Predu Maria, tu la 
strozzi.

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi ancora 
contro Sebastiana; allora egli la prese a sua volta per un 
braccio e la costrinse a sedersi.

– Parla da cristiana, demonia!
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– Ti dirò… – ella riprese, ansando, – ti dirò… già da 
qualche  tempo…  sapevo  che  questa  sfacciata  veniva 
qui… Già, tu hai una nipotina… Dio gliela mandi buo-
na… una buona lana, fior di roba! Questa mattina, poco 
fa, una persona caritatevole venne a dirmi d’aver veduto 
Sebastiana entrar qui con un uomo. Son corsa: li ho tro-
vati abbracciati, ho sentito quello che dicevano. Del re-
sto guardati bene attorno: guarda il tuo letto, guarda lo 
stato in cui loro si trovano…

Era vero; tutto li accusava. Antonio Maria cominciò a 
minacciarli con la mano e con cenni del capo; ma il suo 
buon umore acuiva l’ira della donna.

– Ora parlo io – disse Predu Maria, e raccontò, ma in 
modo non molto chiaro, la sua avventura con Marielène, 
e il colloquio con Sebastiana.

– È vero, è tutto vero, sì, sì! – approvava la ragazza; 
ma la maestra sobbalzava sulla sedia, infuriata, gridando 
che quei due mentivano.

– Se vi ho veduto io, con queste pupille – gridò, cac-
ciandosi le dita negli occhi. – Tacete, almeno! Tu ades-
so verrai con me,  malandata,  e ti  legherò,  ti  chiuderò 
come in gabbia, parola di donna onesta! Con te, poi, – 
disse rivolta al Dejana, – aggiusteremo meglio i  conti 
un’altra volta. Lasciami prima prendere informazioni!

Egli sentì che la sua pazienza era esaurita. Indossò la 
giacca, prese il  cappello, e s’avviò per andarsene;  ma 
prima di uscire disse alla donna:
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– Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia, ma 
avete scelto male il commediante: io non so farlo. Anda-
te al diavolo, voi, Marielène, Sebastiana, e il resto…

– Ah, ah! – gridò Antonio Maria.
Il  Dejana  andò nella  stanza  d’ingresso,  ma  quando 

aprì la porta vide le donne che curiosavano nella strada 
ed esitò ad andarsene.

La maestra gridava:
– Sebastiana! L’hai sentito, adesso? Prima si è diver-

tito con te, e adesso ti pianta.
Sebastiana  si  buttò  in  ginocchio  piangendo,  con  le 

braccia incrociate sul petto.
– Madre, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio mio, 

sono stanca! Fatemi morire!
Predu Maria sentì il rumore di un corpo che cade, e 

rientrò nella camera. Ripiegata su sé stessa, con le brac-
cia ancora strette al seno,  il  viso contro il  pavimento, 
Sebastiana giaceva svenuta. Egli ebbe pietà di lei e aiutò 
a sollevarla ed a metterla sul letto, ma appena la vide 
riaprire gli occhi, uscì di nuovo, senza rispondere oltre 
alle ingiurie della maestra  e alle domande ironiche di 
Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire che il 
suo ex-compagno diceva alla donna, forse per burlarsi 
di lui e di lei nello stesso tempo:

– Prudenza, santa donna! Se egli l’ha sedotta la spo-
serà; ve lo garantisco io!
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XIV

Egli intanto se ne tornò difilato sulla montagna, e non 
sapeva se doveva ridere o piangere delle sue avventure. 
Per sfogarsi imprecava ad alta voce, e dava calci ai sas-
solini che saltellavano un po’ sul sentiero scosceso e gli 
ricadevano sui piedi. Egli brontolava e pareva si rivol-
gesse ai sassolini.

– Sempre così, maledetti voi siate! Sempre così, ma-
ledetta la sorte che mi guida!

Appena arrivato andò nella dispensa e si fece dare un 
po’ d’acquavite; poi si sdraiò dietro la tettoia e si addor-
mentò. Sognò di trovarsi nell’alberguccio, dove Marie-
lène ancora piccola serviva gli avventori vestiti da rozzi 
borghesi e i negozianti di bestiame dal corpetto di vellu-
to e i calzoni d’orbace.

Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta già tanta 
che non poteva più muoversi e neppure sollevare le pal-
pebre. Una angoscia cupa gli pesava sul cuore. Udiva 
l’urlo del patrigno e sentiva i passi di Marielène che cor-
reva spaurita per avvertirlo che qualche cosa di terribile 
succedeva in casa sua. A un tratto riuscì a sollevar le 
palpebre e invece di Marielène vide Sebastiana, caduta 
per terra, in una pozza di sangue…

Si svegliò pieno d’angoscia, ricordò gli avvenimenti 
della giornata e gli parve che il sogno fosse un cupo av-
vertimento. Cercò di calmarsi, ma non vi riuscì; sopra la 
sua testa vedeva il cielo sereno, e un ramo d’elce carico 
di stelle simili  a fiori scintillanti: e la notte era calda, 

116



profumata dall’odore del verbasco fiorito, ed egli rive-
deva Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di Anto-
nio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbracciare e 
sembrava così innocente!

«Adesso,» egli pensò, «adesso quel diavolo di donno-
na è capace davvero di tormentarla! Informazioni? Ella 
vuol prendere informazioni sul conto mio? Te le daran-
no belle, non dubitare! Eppure…»

Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una moglie 
giovane e fresca come Sebastiana, anche con una suoce-
ra indiavolata come quella.

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva sposare 
Marielène che un’altra donna: come mantenerla? Farla 
morire di fame?

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un riso 
amaro, simile a quello di un suo compagno di pena, un 
burlone che ogni tanto, quando erano in quel luogo, ri-
deva e prendendolo sotto braccio gli diceva:

– Andiamo, usciamo, ti condurrò alla bettola e poi da 
una donna mia amica. Su, non vuoi venire? Ci divertire-
mo!

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltandosi e ri-
voltandosi sul terreno duro. Sì, la miseria è un carcere, 
più chiuso d’ogni reclusione: il disgraziato che vi si tro-
va dentro non può uscirne facilmente e i suoi sogni e i 
suoi progetti son simili a quelli d’un condannato.

L’indomani egli andò nella dispensa, si fece dare an-
cora dell’acquavite, e disse a Lorenzo:
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– Non potresti procurarmi del lavoro nelle miniere di 
tuo padre?

– Nelle  miniere?  Non stai  bene  qui?  Stai  come un 
papa e ti lamenti?

– Lasciamo gli scherzi – disse Predu Maria, preoccu-
pato. – Io voglio andarmene e se tu puoi aiutarmi farai 
opera buona; perché qui io non posso più vivere.

Lorenzo trasse la sua scatola di fiammiferi, ne accese 
uno e lo buttò lontano fuor della capanna.

– Se ti occorrono denari ti basta far così, stupido! Te 
lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche altro!

Sulle prime egli  non capì;  ma a un tratto ricordò e 
andò via senza rispondere.

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla basculla, 
pesava un sacco di scorza, e un carriolante, arrivato po-
chi momenti prima, raccontava l’avventura di Sebastia-
na, dicendo che Marielène aveva cacciata via di casa la 
ragazza  dopo averla  sorpresa  in  intimo colloquio  con 
Antonio Maria Moro.

– Vedrai che la maestra gliela farà sposare, in fede 
mia! Dopo tutto lui è un giovane di buona famiglia.

Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla, e il 
suo  viso  non  esprimeva  né  sorpresa  né  curiosità;  ma 
quando sollevò gli occhi e vide il Dejana arrossì, e con 
la testa gli accennò di avvicinarsi.

– Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che c’è di vero, in questa 
storia?

– Quale storia?
Il paesano ripeté il racconto. Predu Maria pensava:
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– Sta a vedere che Antonio Maria profitta per sé del-
l’avventura!

– Io non so niente – disse. – Io son ripartito presto: 
forse è accaduto dopo!

Bruno riprese con calma:
– Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto all’An-

tonio Maria.
– Le ragazze belle piacciono a tutti.
– Lampo di fuoco, come sei avveduto! – esclamò il 

paesano.
Durante la giornata Predu Maria non rivide il capo-

macchia. Da un momento all’altro egli s’aspettava qual-
che messaggio da parte di Antonio Maria o della madre 
di Sebastiana o del medesimo signor Perrò; messaggio 
che gli recasse notizie o ingiunzioni; ma aveva la rispo-
sta bell’e pronta e la ripeteva a sé stesso:

«Non voglio servire da coperchio, io; son troppo vec-
chio per far da marito a Sebastiana!»

Appena saputa l’avventura, Bruno scese a Nuoro, si-
curo di poter pescare qualche cosa in tutto quel torbido.

Era la prima volta che egli abbandonava la lavorazio-
ne senza ordine dello speculatore; ma contava di ritornar 
su dopo qualche ora, e obbediva a un istinto superiore 
alla sua volontà.  Scese rapidamente i  sentieri  non più 
umidi come in quella mattina in cui egli era salito so-
gnando un avvenire migliore del passato. All’ombra dei 
boschi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli alberi 
che avevan rimesso tutte le foglie nuove cadevano i fiori 
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grigiastri e le ultime foglie secche: la vita nuova caccia-
va la vecchia; e anche lui sentiva un ardore di ambizio-
ne, un fermo proposito di rinnovare la sua sorte.

Andò difilato alla casina Perrò, e siccome Marielène, 
dopo aver guardato dalla finestra, lo faceva entrare con 
diffidenza e rimetteva il catenaccio alla porta, egli do-
mandò ridendo:

– E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastiana?
– Andiamo su; ti racconterò – ella disse, precedendo-

lo.
Bruno la seguì senza affrettarsi; ma il cuore gli batte-

va forte. La scala era inondata da un forte profumo di li-
quore e di cioccolata bruciata; il sole batteva sul piane-
rottolo e un caldo afoso e un grave silenzio regnavano 
nella casa.

Egli sedette presso il camino spento, allo stesso posto 
dove s’era seduto quella sera, ed ella si curvò su un bra-
ciere pieno di cinigia, ove si cuoceva un timballo di riso 
ed anguille. Dai coperti delle casseruole colava il grasso 
sui fornelli accesi;  e tra il fumo profumato la figurina 
rossa di Marielène si muoveva come in mezzo ad una 
nuvola.

Bruno era partito prima di far colazione e si sentiva 
come inebbriato; gli pareva di trovarsi nella cucina d’un 
grande albergo, e Marielène non aveva tempo neppure 
di guardarlo, ed egli si sentiva stanco e affamato ma fe-
lice perché gli affari andavano bene…

Dopo aver guardato il timballo Marielène finì di pre-
parare il dolce, e lo versò, lucido e tremolante, su un lar-
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go piatto di porcellana; poi si pulì le mani col grembiale 
e sedette accanto a lui. Sembrava stanca; era invecchiata 
e i suoi occhi esprimevano una tristezza profonda.

– Dunque, la storia è finita – disse con amarezza. – 
Non fingere di non saperlo; chi non lo sa oramai?

– Com’è stato? – egli domandò, scuotendosi dal suo 
sogno.

– L’ho cacciata via, e a momenti, appena lui sarà qui, 
toccherà certo a me d’andarmene.

– Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia fiducia in me. 
Se occorre, sono qui per difenderla e per aiutarla.

–  Nessuno  può aiutarmi!  In quanto a  difendermi… 
son buona anch’io! Senti, hai veduto Sebastiana?

– No, affatto.  Mi raccontarono che fu sorpresa con 
Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cacciata via di 
qui…

– Chi ha detto questo? Il Dejana?
– No, no, lui disse di non saper nulla.
– Ah! Ah! Senti, essa andò da Antonio Maria dopo 

che io l’ebbi cacciata via di qui. Ciò che è accaduto là 
non mi riguarda; non ero presente per poter affermare se 
la maestra abbia ragione o no. Certo è che da parecchi 
mesi a questa parte Sebastiana cerca qualcuno che la se-
duca. Forse riuscirà a trovarlo, forse l’ha già trovato, e 
ne sai forse qualcosa anche tu!

Egli ricordò infatti il contegno di Sebastiana con lui, 
ma osservò:

– S’ella  avesse  davvero cercato avrebbe trovato!  E 
perché poi?
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– A lei, ed a qualche altro, occorre un’ombra sotto la 
quale ripararsi! Davvero, tu non sai nulla? Lui non ti ha 
mai proposto di sposar Sebastiana?

– Chi, lui?
Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté una 

mano sulla fronte.
– Elena! È sicura di quel che dice?
– Oh Signore! – ella disse con ironia, – e che c’è da 

meravigliarsi?  Tutto è  possibile  nel  mondo.  Del  resto 
era una cosa naturale, e la stupida sono stata io che non 
ho preveduto prima!

– Ma le prove?
– La prova l’avremo fra qualche ora, appena lui sarà 

di  ritorno.  Vedrai,  che  avverrà  di  me!  Dopo  tutto… 
dopo tutto… dopo la mia vita di lavoro e di sacrifizi! 
Ah, non meritavo questo, te lo giuro come se stessi per 
morire; io non mi sono venduta a lui; io sono vissuta 
con lui come la più casta e disinteressata delle mogli! 
Ed ora piango, non per calcolo, ma perché mi pare che 
egli sia morto…

Chinò il viso, se lo coprì col grembiale e scoppiò a 
piangere: ed egli ebbe pietà di lei e le prese una mano, 
scostandogliela dal viso.

– Elena, si ricordi che io aspetto da lei una risposta.
Ella continuò a piangere; ma bastarono quelle parole 

per confortarla;  si  alzò e lo guardò negli  occhi e non 
s’illuse sul sentimento che lo guidava.

– Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son brut-
ta e sciupata. E non ho denari, come tanti credono. Tu 

122



adesso hai una buona posizione, mentre io sono povera 
e sola, abbandonata da tutti…

Egli rispose con fierezza:
– Tutti la potranno abbandonare; non io.
– Ebbene… ebbene… se egli mi caccerà via…
– No! no! Secondo me, lei non deve aspettare d'essere 

cacciata via. Se non son frottole quelle che lei racconta, 
egli certo non vorrà perdonarle. Conosco l'uomo!

Ella si torceva le mani e gli si aggirava attorno come 
desiderosa e nello stesso tempo paurosa di appoggiarsi a 
lui.

– Frottole? Ah, no, pur troppo! È la verità, quello che 
ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio farti vedere 
una cosa.

Lo condusse nella camera di Sebastiana, aprì un baule 
e cominciò a trarne stoffe, fazzoletti ricamati, pacchetti 
di cioccolattini, calze di filo, profumerie, merletti, una 
busta  con  alcune  fotografie  della  ragazza  e  infine  un 
astuccio di velluto con dentro la collana di zecchini.

– Questa… questa… – ella disse, traendola e spiegan-
dola  davanti  al  viso  di  Bruno,  –  questa  collana… la 
vedi? è di monete… Ed io la conosco! Egli me la mise 
al collo… una sera… ma io non ero donna da farmi pa-
gare; non ero un cane a cui mettere il collare! Gliela re-
stituii; io non mi vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi 
comprare!

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio davanti al 
baule aperto, strappò la collana e stette a guardarla, sel-
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vaggia e spaventata come una schiava che abbia rotto la 
sua catena.

– Questa è la verità! Nessuno può dubitarne, e neppu-
re la madre di quella disgraziata ne dubita più. È venuta 
qui, ieri notte: io non volevo aprire, ma ella supplicava e 
piangeva; e la ricevetti, le dissi tutto, le feci veder tutto. 
Ed ella  è  decisa  ad impedire  a  sua  figlia  che  diventi 
quello che son diventata io. Preferisce farla sposare a 
Predu Maria… perché è con lui che l’ha sorpresa... Mi 
dispiace per lui, che è un uomo semplice, ma non catti-
vo!…

– Oh, perdinci! – esclamò Bruno. – Il Dejana capace 
di tanto? Ed egli fingeva così bene!

– Io non so… io non so… – ella riprese, sempre più 
esasperata. – La madre di Sebastiana afferma di averli 
sorpresi abbracciati. Ciò non mi meraviglia, perché Se-
bastiana è talmente civetta che può adescare l’uomo più 
stupido… Egli poi usciva di qui indispettito per il mio 
rifiuto. Può darsi che l’uno e l’altra abbiano creduto di 
vendicarsi di me…

– Un rifiuto?… Ah, dunque io non so ancora tutto.
Senza alzarsi ella raccontò la scena con Predu Maria, 

e Bruno ascoltò pensieroso ma calmo.
– Alzati; – disse, quando ella ebbe finito, e dandole 

del tu, – tutta questa è una brutta storia: però, ascoltami. 
Io adesso ritornerò nella foresta; tu devi aspettare tran-
quilla  il  ritorno  del  padrone,  devi  raccontargli  come 
stanno le cose e andartene immediatamente se egli te lo 
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ordinerà.  Potrai  andare  dalla  mia  padrona  di  casa:  è 
come se tu fossi presso la mia mamma…

Marielène si alzò e stette un momento incerta, davanti 
a lui, a capo chino.

– Io vado… Elena… Che mi dici?
– Ebbene, sia! – ella rispose, sollevando la testa.
Allora egli se ne andò ed ella lo accompagnò fino alla 

porta.
– Io spero che egli venga domani lassù; gli parlerò, 

ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche cosa, manda-
melo a dire subito.

Ella sospirò; egli la prese per la vita e la baciò, freddo 
e triste, come se baciasse una morta. Così rimasero fi-
danzati.

Prima di tornare sul monte Bruno passò dalla sua pa-
drona di casa e le domandò se era disposta a fargli un 
favore: un favore di cui le sarebbe stato grato per tutta la 
vita. Ella lo fissava coi suoi occhietti diffidenti.

– Basta che tu non mi dica di andare in Continente.
– Senta, oggi, o domani, o più in là, una donna verrà 

a  chiederle  ospitalità  a  nome  mio.  Gliela  concederà? 
Sarà per poco tempo.

– Una donna? Non sarà una femina mala?
– No, no, non è una mala femmina; è la mia fidanza-

ta.
Dalla sorpresa la vecchietta lasciò cadere il fuso.
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– Tu ti sei fidanzato, figlio mio? E me lo dici così? E 
la tua fidanzata deve venir qui? Non ha casa, dunque? 
Non ha genitori?

– Non ha casa né genitori. È la serva del signor Perrò, 
Maria Elena Azzena.

La vecchietta rinculò e si fece il segno della croce, e 
il suo spavento era così comico che Bruno sorrise triste-
mente.

– Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo come te, 
savio come l’acqua!…

Per scusarsi egli adoprò una frase di Predu Maria:
– Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle.
Ma  siccome  la  vecchietta  non  sembrava  convinta, 

egli che si vantava di non dir mai bugie, le raccontò che 
con Marielène si amavano in segreto da molti anni e che 
finalmente avevano deciso di sposarsi. Forse il padrone 
avrebbe  licenziato  Marielène  prima  del  giorno  delle 
nozze, ed egli pregava nuovamente la vecchia di darle 
ospitalità. Ella raccattò il fuso e ricordò che molti “fore-
stieri” avevano fatto ciò che Bruno Papi voleva fare.

Essi andavano dalle  feminas malas e rimanevano at-
taccati a loro come gli uccelli al vischio, e se ne inna-
moravano  e  le  sposavano.  Ella  non  riusciva  a  capire 
questa degradazione umana, e credeva fosse una malat-
tia speciale dei forestieri. Ed ecco che Bruno era colto 
dalla stessa pestilenza. Era davvero un triste destino!

– Io non posso accettare quella donna in casa mia! – 
disse gravemente. – Un giorno tu stesso me ne rimpro-
vereresti. Quelle donne non si sposano, né si accolgono 
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in casa. A quelle donne si dice, come ai cani: passa via! 
e si scansano perché sono dannose come i cani quando 
hanno la rabbia.

Bruno diventò  pallido  e  le  parole  della  vecchia  gli 
sembravano  minacciose  come una fosca  profezia.  Ma 
fin dal primo momento in cui aveva pensato di sposare 
Marielène, egli aveva avuto come un senso di oppres-
sione, e oramai era abituato a quest’idea.

– Oramai è fatto! Promisi e mantengo; io sono un ga-
lantuomo.

– Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposano per 
castigo, in fede mia. Hai da scontare qualche peccato?

– Basta; – egli disse, avviandosi per andarsene. – Mi 
perdoni se le ho domandato un favore che non poteva 
farmi. Arrivederci.

Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richiamò e 
gli andò incontro filando, ridiventata calma e serena. Ri-
cordava che il frate questuante ogni volta che andava a 
trovarla le diceva: – Fate del bene: non badate a chi.

– Figliolino mio, – disse senza sollevare gli occhi dal 
fuso, – ebbene, se vuoi, dille pure che venga. Dopo tutto 
ognuno è padrone delle sue azioni.

XV

Bruno risalì sul monte al cader della sera, e appena fu 
sotto le roccie della  tanca Moro vide Predu Maria che 
pareva lo aspettasse.

– Dunque, buona fortuna, Dejana!
127



– Oh, malanno! Continua dunque la storia? Racconta-
mi!

–  Dovresti  raccontare  tu!  Io  sentii  dire,  solamente, 
che la maestra Saju ti costringerà a sposare Sebastiana. 
Chi rompe paga!

– Lascia i proverbi! – disse Predu Maria sedendosi su 
una pietra e battendosi la mano sul ginocchio. – Sono 
stupido, ma non fino a quel punto. Adesso ti voglio rac-
contare tutto. E prese a narrare ogni cosa, con voce tri-
ste, come quella sera davanti al focolare di Antonio Ma-
ria. Non aveva bevuto questa volta, ma si sentiva ub-
briaco di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno di 
sfogarsi.

– Sono stanco di questa vita, che non è per me! Sono 
andato da Marielène spinto da un senso di disperazione. 
Io non sono uomo da far calcoli, ma ho bisogno di aiuto, 
capisci; ho bisogno di aiuto come uno che sta per cadere 
e tende la mano…

Egli  tendeva la  mano davvero;  ma Bruno,  sedutosi 
anche lui  sulla  roccia,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  il 
viso fra le mani, pareva non lo ascoltasse neppure.

«E adesso?…» pensava. «Se dico che mi son fidanza-
to con Marielène egli  è  capace di  saltarmi  addosso  e 
strangolarmi…»

– Io, al tuo posto, sposerei Sebastiana – disse dopo al-
cuni momenti di silenzio.

– Tu scherzi, Bruno!
– Io non scherzo! Io dico che se fossi al tuo posto la 

sposerei; e quanti mi invidierebbero! Sebastiana è bella 
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ed anche buona: io la conosco da bambina. Quanti anni 
tu credi che ella abbia? Sedici al massimo; è ancora una 
bimba. Può esser  leggera, sventata, ma di ciò è causa 
l’età; la sua indole è buona, docile, e si potrà fare di lei 
una bravissima donna, una moglie fedele e onesta. Tutto 
sta che ella trovi un buon marito, che la guidi, che la 
tratti bene, che la renda felice. Ella ha bisogno di sposa-
re un uomo buono e civile,  non un contadino, perché 
non è una delle solite donnacchere.

– Anche se ella avesse tutte le virtù che tu dici, non 
mi converrebbe. È troppo giovane per me, ed io non mi 
sento di guidare una donna, preferisco guidare cento pu-
ledri indomiti, in verità!

– E… Marielène, allora? Non volevi sposarla?
– È un altro affare, quello!
– È vero! – pensò Bruno; tuttavia insisté nel lodare 

Sebastiana, e il suo accento era sincero quando egli ripe-
teva:

– Quanti ti invidieranno!
– E sposala tu, allora!
– Ho un altro impegno…
– Anche tu?
Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria non in-

sisté nella sua domanda, ma continuò a lamentarsi, par-
lando dei suoi guai, del suo disgusto per il lavoro, della 
sua umiliazione per il poco conto in cui era tenuto, e del 
suo desiderio di andarsene lontano in cerca di fortuna. 
Ma i suoi lamenti non impietosivano Bruno, che era tri-
ste  e  preoccupato  e  fissava  il  suolo  con  uno sguardo 
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strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e là per terra, 
fra i  cespugli  gialli  e  grigi  del  verbasco,  i  gingilli,  le 
stoffe, le profumerie che Sebastiana aveva accettato dal 
padrone. Le monete della collana scintillavano all’om-
bra d’una quercia. Ah, Sebastiana! Anche tu segui dun-
que il tuo destino? Tu, così bella, tu che potresti godere 
la vita? Bruno sente quasi un senso di collera pensando 
a ciò. Secondo lui un uomo può soffocare i suoi istinti, 
pur di raggiungere uno scopo ambizioso; ma una donna 
deve  godersi  la  vita,  appunto  perché  c’è  l’uomo  che 
deve pensare a lei. Egli soffre pensando che Sebastiana 
chiude i regali dei vecchi nella sua cassa, invece di pen-
sare a divertirsi e ad amare: e in fondo non gli dispiace 
che Predu Maria rifiuti di sposarla. Sì, è vero, egli non è 
un marito adatto per lei. È meglio forse che egli se ne 
vada; così non penserà più neppure a Marielène…

Anche Predu Maria fissava la china illuminata dalla 
luna, e qua e là sotto le querce gli sembrava di vedere 
tante piccole monete d’oro. A un tratto disse sottovoce, 
come confidando un segreto alla terra che fissava:

– Io vorrei andarmene… a qualunque costo! Se fossi 
certo… che mossiù Perrò mi desse mille lire, come dice 
Lorenzo…

Non completò la frase, ma si batté di nuovo la mano 
sul ginocchio e sospirò, seguendo il filo dei suoi pensie-
ri.

– E Antonio Maria? – domandò Bruno sotto voce.
– Peggio per l’anima sua! E chi mi ha fatto venire? 

Lui!
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Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della gra-
dinata di roccie, che pareva la scala di Giacobbe sospesa 
fra la montagna e il cielo. Il bosco, pur senza scuotersi, 
aveva di tanto in tanto un sussurro profondo, come in 
sogno, e fra gli alberi scorzati i cui tronchi si disegnava-
no su un fondo di orizzonte argenteo, due gridi di as-
siuolo,  uno rauco e  triste,  l’altro  lento e  quasi  dolce, 
svolgevano una specie di colloquio melanconico.

–  Andiamo!  –  disse  Bruno,  alzandosi  e  avviandosi 
verso le capanne. Ma l’altro non si mosse se non quando 
fu solo, e invece di ritornare all’accampamento salì ver-
so la  tanca Moro e si avanzò sotto gli  alberi fitti,  fin 
dove penetrava il chiarore della luna.

A un tratto gli parve di sentire un rumore di passi e si 
sdraiò per terra e stette immobile, ascoltando: attraverso 
i cespugli cinerei delle rose canine vedeva la luna, bas-
sa, vicina a Giove, e gli pareva di sentire come il mor-
morio d’una fontana. Il rumore dei passi cessò; egli tut-
tavia non osò muoversi e ricominciò a pensare ai casi 
suoi.

Sì,  era  proprio necessario  andarsene;  la  sua  vita  in 
quel posto, in quelle condizioni, era circondata di miste-
ro e di pericoli come se intorno a lui si stendesse di con-
tinuo  un  bosco  tenebroso  simile  a  quello  della  tanca 
Moro. Andarsene… andarsene… a qualunque costo, con 
qualunque mezzo…

Il passo risuonò ancora,  vicino,  a momenti  grave e 
pesante, a momenti lieve e come attutito dal tappeto di 
foglie secche che copriva il suolo. Predu Maria si alzò a 
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sedere; vide un uomo che percorreva il piccolo sentiero 
fra le roccie e lo chiamò:

– Antoni Maria Moro!
– Gerusalè! E che fai da queste parti?
– Ti aspettavo… Da ieri…
– Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pregavi?
– Non hai nulla da dirmi? – domandò Predu Maria, 

mentre l’altro gli si sedeva accanto e ridacchiava con di-
sprezzo.

– Avrei  da dirtene, Gerusalè!  Ma non mi degno di 
parlare con un uomo come te. Sei un uomo, tu?

– E allora va al diavolo!
Intorno era un silenzio infinito, una pace, una dolcez-

za di sogno. Solo di tanto in tanto le cime degli alberi 
fremevano con un sussurro improvviso che tosto si spe-
gneva;  e pareva protestassero contro quei  due uomini 
che con le  loro querele e  i  loro inganni  profanano la 
pace maestosa della natura addormentata.

Antonio Maria riprese aspro ed ironico:
– Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per cane. Se 

non altro il cane è fedele; tu invece sei un Giuda tradito-
re.

– Antoni Maria! Spiègati!
– Ma c’è bisogno di spiegazioni, con te? Ti leggo ne-

gli  occhi,  io,  immondezza!  Sei  diventato  livido come 
queste pietre.

Il Dejana curvò la testa.
–  Antoni  Maria,  cessa  di  tormentarmi!  –  disse  con 

calma triste. – Fra giorni me ne andrò e non sentirai più 
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parlare di me. Tu mi hai scritto di venire, mi hai ospita-
to, mi hai curato. Te ne sono riconoscente; ma non pre-
tendere di trattarmi davvero come un cane; non farmi 
perdere la pazienza.

– Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero? Tu? 
Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo addosso; – 
gridò Antoni Maria, ma vedendo il Dejana mettere una 
mano al suolo per alzarsi ed andarsene lo afferrò per il 
braccio. – No, giacché sei qui, parliamo. Sì, io ti scrissi 
di venire, ti ospitai, ti cedetti il mio letto. Tu riconoscen-
te? Al diavolo chi ti crede! No, tu hai creduto che io vo-
lessi  fare  un  losco  affare:  hai  creduto  che  io  volessi 
sfruttare la buona sorte che si  presentava a te,  ed hai 
preferito tradirmi con un miserabile forestiere. Ah, belli-
no mio! Sai chi hai tradito, però? Lo sai? Ecco chi!

Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria trasalì, 
ma non reagì, non protestò.

– Tu mi aspettavi, Gerusalè? Facevi bene. Aspettami 
sempre, prima di deciderti a seguire i consigli dei nuovi 
amici. Tu sei una di quelle bestie che non vanno avanti 
se non a spintoni: ebbene, fra spintone e spintone prefe-
risci quello che non ti manda a rotolare in fondo a un 
precipizio. Il pane del re12 è troppo acido, vero?

– Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace!
– Prima ti voglio raccontare una storia. C’era una vol-

ta uno, stupido come te… Ma no, perché perdere il tem-
po a raccontarti storie: tu non le capiresti certo. Tu non 

12 Il pane dei carcerati.
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capisci che la Storia Sacra; piuttosto ti  dirò una cosa, 
che tu forse ancora non sai. Il tuo amico forestiere oggi 
si è fidanzato con Marielène!

Predu Maria lo afferrò per il braccio.
– Non è vero! Tu scherzi!
– Va e domandaglielo, se non mi credi!
– Tu scherzi! – ripeté il Dejana, tentando ancora di al-

zarsi,  come per andar in cerca di  Bruno; ma Antonio 
Maria l’attirò così forte che lo fece cadere di fianco.

– Sta lì, imbecille! Sei davvero un bambino ed io ho 
pietà di te. Ah, egli dunque non ti ha partecipato la noti-
zia? Eppure quasi tutto il paese lo sa. A mezzogiorno 
egli è uscito dalla casa di mossiù Perrò; alle due lo spe-
culatore è tornato di campagna, ed ha incontrato, prima 
di rientrare a casa, la madre di Sebastiana che lo ha in-
formato delle  scene  accadute ieri.  Alle  cinque,  -  vedi 
come son preciso, e come sono bene informato, - Marie-
lène  ha  fatto  portare  un  baule  in  casa  di  zia  Chillina 
Ghisu, e poco dopo vi è andata anche lei e si è installata 
nella camera dove Bruno alloggia quando scende in pae-
se.

Predu Maria tremava lievemente.
– Ora capisco! – disse come fra sé. –  Egli  mi  disse 

che aveva un impegno!
– No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non ha 

pensato a Marielène finché non glielo hai messo in men-
te tu con le tue confidenze!

– Non importa! Me ne andrò!
– Dove! A Gerusalemme?
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– Dove Dio vuole – egli disse rassegnato.
– Se tu fossi un uomo… – ricominciò l’altro a bassa 

voce,  e tacque:  poi riprese più forte:  – se tu fossi  un 
uomo io ti darei un consiglio: ma chi si fida di te?

Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei consi-
gli di nessuno; quindi non rispose; ma Antonio Maria 
proseguì:

– Come le carte buone vanno sempre  ai  giuocatori 
che non sanno giocare, così a te capitano le buone occa-
sioni e tu non sai profittarne. Ora, vedi, se tu fossi un 
uomo, tu profitteresti della tua avventura di ieri. Invece 
tu, babbeo, tu non ne parli neppure!

– Ah, ci siamo! Stamattina dicevano che dovevi spo-
sarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse meglio.

– Come, tu rompi e io devo pagare?
– Non dire sciocchezze, Antonio Maria! Non è ora di 

scherzi, questa.
– Sì, è ora di coricarsi e di pensare ai fatti proprii. Sì, 

sì, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti tuoi. La ragaz-
za è bella, è buona, e sua madre è pronta a darle quattro-
cento scudi di dote.

– Quattrocento scudi? E dove li ha?
– Io non lo so; questo è affar suo. Il fatto è che li ha.
– Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare l’ambascia-

ta?
Antoni Maria si mise in ginocchio e cominciò a tem-

pestarlo di pugni.
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– A me? Pagarmi? Ruffiano a me? È questo il com-
penso  che  mi  dai,  avanzo  di  galera?  Al  tuo  fratello? 
Prendi; ne vuoi ancora?

La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli sentiva 
il sangue montargli alla testa e vedeva come un chiarore 
di  fuoco.  Come,  lo  battevano anche?  Come Cristo  al 
Calvario, lo insultavano, gli sputavano addosso, lo umi-
liavano e,  per di più, abusando della sua pazienza,  lo 
percuotevano! Strinse i  pugni,  curvò la testa come un 
toro infuriato e cominciò a urlare con rabbia.

– Vattene! Lasciami in pace.
Antoni Maria, che forse aveva creduto di scherzare, 

ebbe  paura,  s’allontanò  senza  dir  più  parola,  e  solo 
quando fu lontano raschiò in segno di disprezzo.

XVI

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua vita so-
lita; ma per quanto sfuggisse la compagnia degli altri la-
voratori, e la sera cercasse qualche nascondiglio per co-
ricarsi, non poteva far a meno di accorgersi di qualche 
sguardo ironico, e di sentire le vecchie raschiatrici com-
mentare l’avventura di Sebastiana.

Quando  entrava  nella  dispensa  Lorenzo  lo  compli-
mentava, o cercava d’impaurirlo dicendogli che la mae-
stra Saju lo aveva querelato per corruzione di minoren-
ne: tutti conoscevano l’avventura e la collegavano allo 
scandalo della fuga di Marielène dalla casa del padrone. 
Nella foresta non si parlava d’altro.
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Egli  sentiva  un’avversione  sempre  più  cupa  contro 
Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo che lo sbef-
feggiava, e sopratutto contro Antonio Maria che preten-
deva di dominarlo. Al diavolo tutti! A Marielène poi si 
sforzava di non pensarci neppure, poiché gli sembrava 
che ella fosse diventata davvero una maschera, una di 
quelle maschere che si vedono durante gli ultimi giorni 
di carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghignazzanti.

E nel suo rancore egli si sforzava di odiare anche Se-
bastiana, ma non gli riusciva; se la immaginava infelice 
al pari di lui, e pensava che con una madre strega come 
la maestra Saju qualunque ragazza avrebbe fatto delle 
sciocchezze.  Una mattina Lorenzo,  mentre gli  dava le 
provviste, disse sottovoce:

– Dunque l’hai imbroccata, eh? Hai vinto il premio; 
Sebastiana, dicono, è gravida.

Predu Maria sbatté il pane per terra.
– Oh, lasciatemi in pace! È tempo!
–  Io  non  capisco  perché  tu  ti  arrabbi.  Raccogli  il 

pane, su! Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Padre, pen-
sa, padre! Ma già Dio sa quanti figli hai tu sparsi per la 
faccia della terra!

– Io non sono della tua razza per aver fatto questo.
– E di che razza sei, allora, mendicante?
Predu Maria raccolse il pane, e stava per uscire senza 

rispondere, quando Lorenzo gli disse:
– Il fieno è secco, Predu Maria Dejà!
Egli si volse esasperato, depose il fagotto per terra e 

disse:
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– Ebbene, perdio, sì! Vi abbrucio tutti, dal primo al-
l’ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti cre-
dete che io sia un miserabile: ma voi lo siete mille volte 
più di me. Io ho ucciso, è vero; ma tu rubi, tu succhi il 
sangue dei poveri; io darò fuoco alla tanca, ma il tuo si-
gnor capo-macchia, diglielo pure a nome mio, si è ven-
duto come Giuda, - sostengo, come Giuda, - per pochi 
denari. Egli vende l’onore, perché non ha altro: se aves-
se il padre e la madre li venderebbe egualmente! Lo ne-
ghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone?

– A lui? Niente – disse Lorenzo. – A lei ha pagato gli 
anni  di  servizio,  come  cuoca  e  come  governante.  Tu 
puoi fare il conto meglio di me!

Predu Maria sputò fuor della capanna in segno di di-
sprezzo; poi riprese il fagotto e se ne andò.

La  sera  stessa  Lorenzo  lo  chiamò  sotto  la  tettoia, 
dove c’era già Bruno che fumava e rimescolava le carte, 
pallido in viso,  ma calmo e impenetrabile.  Sul  tavolo 
stava, fermato da una bottiglia, un biglietto da cinque-
cento lire, i cui lembi si sollevavano al vento.

Predu Maria capì subito che quello era il prezzo che 
gli offrivano per l’incendio, ed ebbe una strana impres-
sione; gli parve che quel pezzo di carta fosse vivo e gli 
facesse dei cenni misteriosi.

– La posta è grossa, stasera! – disse per fingersi disin-
volto.

– Neppure così tu giochi?
– Neppure così!
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– Siediti almeno e guarda: – disse Lorenzo accostan-
dogli la bottiglia. – Abbiamo trovato questo biglietto da-
vanti alla tua capanna, ed ora ce lo giochiamo.

– L’ho perduto io!… – egli disse con ironia.
Sedette, appoggiò i gomiti al tavolo e cominciò ad ac-

carezzare la bottiglia, ma senza versarsi da bere. Termi-
nata la partita, Lorenzo prese il biglietto e lo agitò come 
una piccola bandiera.

– Predu Maria Dejà, lascia la bottiglia! Non è Seba-
stiana!  Guarda;  è  questo  il  biglietto  che  tu  oggi  hai 
smarrito? Ah, ipocrita! Tu sei ricco e piangi miseria; ma 
per castigarti, non te lo restituisco se non fra otto giorni. 
Guarda! Bruno lo terrà in deposito.

Predu Maria disse a voce alta:
– Di lui non mi fido!
– Se ieri ancora ti fidavi!
– Ieri sì, oggi no!
Bruno sollevò il viso e si  tolse la pipa di bocca: le 

labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe dominarsi.
– E di chi ti fidi, allora? – domandò.
– Di nessuno. Datemi la metà di quel pezzo di carta, e 

l’altra metà me la darete fra otto giorni.
Lorenzo allora piegò il biglietto, lo riaprì, lo strappò 

in due pezzi, e gliene diede la metà. Predu Maria si alzò, 
pallidissimo in viso, e sbatté la bottiglia sul tavolo; il ru-
more del vetro rotto risuonò tra il mormorio degli alberi, 
e il vino si sparse sul tavolo come una macchia di san-
gue.
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I due giocatori non pronunziarono più parola, ed egli 
credette di accorgersi che avevano paura di lui, e uscì, e 
come spinto da una forza malefica andò a coricarsi sotto 
il bosco della tanca Moro. La notte era oscura ma piena 
di fremiti: egli credeva di sentir passi, e voci che bisbi-
gliavano, uccelli che scuotevan le ali, cinghiali che cor-
revano tra le foglie secche. Stando coricato raccolse con 
la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e trasse 
la scatola dei fiammiferi,  ne accese uno, ma subito lo 
spense e lo tenne in mano. Gli era parso di veder la figu-
ra di Antonio Maria in agguato tra il verde grigiastro di 
un cespuglio. Gli alberi mormoravano, ed egli si doman-
dava se anch’essi hanno uno spirito. Parlano, s’intendo-
no fra loro? Talvolta pare che un albero si curvi su un 
altro per confidargli un segreto; spesso un cespuglio si 
sporge da un crepaccio e si protende come per spiare ciò 
che fa l’uomo sdraiato sotto la roccia.  Qualche volta, 
anche se il vento tace, anche se il bosco è immobile, un 
tremore arcano agita il cuore di un elce e si propaga e 
corre per un tratto del bosco; le foglie non tremano, ep-
pure gli alberi sussurrano; pare una preghiera, un coro, 
una voce misteriosa, e spesso anche una protesta o una 
maldicenza sussurrata da una fila d’alberi contro i com-
pagni che a loro volta tacciono e pare che ascoltino.

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa l’alberi 
contro alberi; e le fronde diventano sferze e a sera quan-
do il vento finalmente si placa il suolo è sparso di foglie, 
pallide e ferite come piccoli cadaveri.
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Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avvertimenti, 
le insidie della natura. Da bambino aveva passato notti e 
notti in campagna: e ancora, come in quel tempo, la so-
litudine era per lui piena di fantasmi. Egli aveva paura, 
non degli uomini, ma delle forze occulte della natura e 
dei mezzi arcani di cui può disporre la Divinità offesa 
per castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti 
egli ricordava la storia di un pastore che aveva rubato i 
candelabri d’argento d’una chiesa ed era andato a sotter-
rarli ai piedi d’una quercia. E la quercia s’era improvvi-
samente sradicata piombando sul pastore e uccidendolo.

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde cade-
vano appassite  dagli  alberi  scorzati,  e  dalle  montagne 
lontane saliva il fumo di boscaglie e brughiere incendia-
te.

I lavoranti erano già arrivati fin sotto la tanca Moro, 
la cui muraglia di roccie pareva s’opponesse all’invasio-
ne  dei  distruttori.  L’ultima  domenica  di  luglio  Predu 
Maria scese a Nuoro e andò alla messa cantata, ma non 
l’ascoltò con la solita devozione. Inquieto, oppresso dal 
caldo e dai suoi torbidi pensieri, ogni tanto si voltava 
per guardare le donne inginocchiate per terra. Coi loro 
costumi rossi e le bende gialle e bianche esse davano l’i-
dea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegrava guar-
dandole, e l’assenza di Sebastiana aumentava la sua in-
quietudine. Uscito di chiesa si avviò alla casa di Anto-
nio Maria e come sperava incontrò Predichedda col ce-
stino sul capo.
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– Come va? – le domandò. – E Antonio Maria?
– È partito pochi momenti or sono per Cala Gonone: 

deve fare i bagni di mare.
– Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a nome 

mio, perché anch’io sarò lontano allora.
– Come, lei parte? – ella disse meravigliata. – Se tutti 

dicono che deve sposarsi con Sebastiana?
– Io ho già un’altra fidanzata…
– Un’altra? Ma come si chiama?
– Miseria!
Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cestino sul 

capo; a un tratto però il suo piccolo viso ridiventò serio 
e quasi tragico.

– Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju tiene Se-
bastiana chiusa in casa come un uccellino in gabbia. Io 
stessa son costretta a parlarle attraverso una inferriata e 
se questo pasticcio continua ci sarà qualcuno che andrà 
in questura a denunziare il fatto.

– Tu, forse?
– Io sì,  – ella disse con accento di sfida, – non ho 

paura del delegato, io! Non si tratta così una ragazza, 
una cristiana, anche se ha commesso qualche leggerez-
za.

– La bastona, anche?
– Oh, certo, carezze non gliene fa.
– E lei, che dice?
– Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe anche col 

diavolo, pur di esser lasciata in pace.
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– Senti – egli disse pensieroso. – Io fra giorni me an-
drò. Me ne andrò così lontano che non sentirete più a 
parlare di me. Ma prima vorrei far qualche cosa per Se-
bastiana. Consigliami tu.

– Ebbene, vada da quell’indiavolata donna, e le im-
ponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci di anda-
re dal delegato.

Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia  per  il 
delegato. Scosse la testa e disse:

– No, no, io non posso andare in casa della maestra, 
perché  la  gente,  vedendomi  entrare,  mormorerebbe. 
Fammela venir qui; l’aspetterò nel cortiletto.

Egli andò a sedersi all’ombra del portico e attese a 
lungo.  Finalmente  la  maestra  apparve,  alta  e  nera nel 
sole, col viso umido di sudore, ma composto a una so-
lenne severità,  ed egli  ricordò gli  spauracchi  estivi  di 
cui,  bambino,  lo  minacciavano perché non andasse  al 
sole: Maria Menàcra, Maria Pettène, le gigantesse arma-
te di falci e tridenti.

La maestra si sedette accanto a lui sul muricciuolo del 
portico, ed egli, confuso, non trovò parole per comincia-
re il suo discorso. Curvo, con le mani fra le ginocchia, 
fissava il suolo, e pareva un colpevole in attesa d’esser 
rimproverato, mentre la donna lo fissava con uno sguar-
do quasi truce.

– E dunque, che cosa pensiamo? – ella domandò a 
voce alta. – Predichedda disse che mi aspettavi.

– Vi aspettavo, sì! Son qui da due ore – egli rispose 
sottovoce. – Volevo pregarvi di lasciar in pace Sebastia-
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na. So che la maltrattate; so che la gente mormora. Io 
fra giorni me ne andrò… lontano.

– Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto bene, 
sì! Caro Predu Maria, – ella disse, con quell’accento so-
lenne che le aveva procurato il nomignolo di maestra –
ascoltami; io finora non ti ho fatto del male, perché ho 
in petto un cuore di donna e di madre:  ma se tu non 
cambi pensiero, se tu fai come quei soldati che preferi-
scono disertare piuttosto che servire la  legge,  io,  mio 
caro,  cambierò  pensiero  per  conto  mio.  Hai  veduto 
come perdo la testa quando vado in collera? Ciò accade 
una o due volte nel giro di molti anni, ma quando acca-
de… addio!  Non ci  vedo  più;  non  penso  più;  faccio 
come Gesù nel Tempio: prendo una frusta e flagello…

– Ma, santa donna, – egli disse con dolcezza, – voi 
avete  detto  che  prendevate  informazioni.  Le  avete 
prese?

– Appunto perché le ho prese ho avuto compassione 
di te. Ho pensato: non bisogna rimetterlo in mano della 
giustizia.

– Ma ve le han date bene? – egli insisté, diventando 
ironico. – Vi han detto che gentiluomo ricco e nobile io 
sono? Adesso vi dirò… Non avete vergogna di dar vo-
stra figlia ad un uomo come me? Voi, mi sembra, volete 
maritarla per forza. Mi dicono che avete quattrini. Per-
ché non le cercate un altro marito?

–  Non  dire  scempiaggini!  Sebastiana  è  povera.  Se 
avessi avuto quattrini non l’avrei esposta a tutti i perico-
li del mondo, lasciandola servire presso una donna come 
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Marielène. Siamo povere, sì, ed è per questo che tu vuoi 
burlarti di noi. Se davvero avessimo avuto quattrini, tu 
non ti saresti fatto pregare… E adesso mia figlia è rovi-
nata, rovinata per sempre!

– Mossiù Perrò l’aiuterà! – egli disse con malizia, ma 
la maestra lo fissò negli occhi, dominando il suo turba-
mento.

– Che vuoi dire con questo? Non ti salti in mente di 
calunniarla,  anche,  perché  allora  m’arrabbio  davvero, 
sai! Il Perrò, certo, aiuterà Sebastiana, ma non come tu 
credi!

– Io non credo niente! Però…
Egli si raddrizzò e batté la mano sul ginocchio.
– Però, – disse con rabbia – se io sposassi vostra fi-

glia la prima condizione sarebbe di dar tanti calci al “pa-
drone” se egli cercasse di avvicinarsi a noi.

– Benissimo! – gridò la maestra soddisfatta.
Egli tornò a ripiegarsi, come vinto.
– Santa donna… pensateci bene! Non rovinate vostra 

figlia, dandola ad un uomo buono a nulla come son io! 
Cercatene un altro, vi ripeto!

– Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Questo è 
un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchiere: fa troppo 
caldo, e ad arrabbiarsi fa male. Anch’io ti dico: pensaci 
bene; se fra otto giorni non mi dai una risposta, saprò io 
il da farsi.

– Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi darò 
una risposta.

Allora la maestra gli disse:
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– Per  le  informazioni  ho scritto  al  sindaco del  tuo 
paese, e sono rimasta contenta. La disgrazia che accadde 
a te poteva accadere a chiunque. Tu hai un ottimo cuore, 
sei onesto, non sei un libertino, non sei un ladro; sei gio-
vane, e puoi con la tua intelligenza procurarti una posi-
zione migliore…

– Sì, – egli interruppe con amaro sarcasmo, – potrò 
comprare una tanca: il camposanto!

– Quella  tanca appartiene a tutti, Predu Maria Dejà! 
Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi contentiamoci di 
poco. Abbiamo la casa,  abbiamo braccia per lavorare; 
poveri, ma onesti…

Ella parlava come se il matrimonio fosse già conclu-
so, mentre un sorriso di scherno contraeva il viso di Pre-
du Maria. Egli rimase nel cortiletto finché tornò Predi-
chedda e le disse che aveva perorato la causa di Seba-
stiana ma inutilmente.

– La maestra vuole che io sposi sua figlia per forza. 
Senti, dev’essere ben disperata, o sotto c’è qualche ma-
gagna. Ma io non sono stupido: disgraziato sì, imbecille 
no. Sai cosa faccio? Scappo. In tutti i casi tu potrai testi-
moniare per me…

Predichedda gli rise in faccia; non perché avesse dif-
ficoltà a  “testimoniare”,  ella che non aveva paura del 
delegato e tanto meno del pretore e del giudice, ma per-
ché Predu Maria dichiarava di non essere un imbecille e 
intanto rifiutava, lui miserabile scorzino, di sposare una 
ragazza come Sebastiana.
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– Vuole da mangiare? C’è ancora qualche cosa, ven-
ga… Da bere, almeno?

Egli aveva fame e sete, ma rifiutò: col pensiero torbi-
do che aveva in mente gli sembrava un’infamia entrare 
nella casa di Antonio Maria e bere il suo vino e mangia-
re il suo pane.

XVII

Risalì sul monte e andò a coricarsi fra le roccie della 
tanca Moro, in un punto alto donde si scorgeva la valla-
ta di Oliena. Gli pareva di veder Antonio Maria sul ca-
vallino  baio,  trottare  sonnecchiando  verso  il  mare  di 
Dorgali:  ecco,  egli  è  già  dietro il  monte  Sa Bardia e 
scende attraverso la foresta: se vedrà il fumo degli in-
cendi che da vari giorni divorano i boschi del Goceano e 
dei monti d’Orgosolo non si darà pensiero.

– Io me ne andrò, e se verranno a seccarmi dirò che 
l’ho fatto per sfuggire alle persecuzioni della maestra…

Dormì fino al tramonto, d’un sonno agitato e pieno di 
fantasmi, e quando si svegliò stette a lungo immobile, 
guardando il fumo livido e rossastro degli incendi lonta-
ni, che saliva continuamente sul cielo e lo copriva d’una 
nuvola infocata.

Tutto l’orizzonte era di un livido ardente e come gon-
fio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra il fumo 
come un disco d’oro insanguinato e pareva che si spe-
gnesse per non riapparire mai più, ma dopo aver lasciato 
tutto il suo calore e il suo splendore sulla terra infocata. 
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E tutta la montagna ardeva, simile a un mucchio di bra-
ge e di cenere; i macigni rosseggiavano tra il fieno gial-
lo delle chine, e qua e là, su alcune zone di terreno bru-
ciato da qualche incendio represso a tempo, gli  alberi 
spogli e contorti e completamente neri davano l’idea di 
piante diaboliche, e le macchie di lentischio, che invece 
conservavano tutte le loro foglie, sembravano coperte di 
sangue e di ruggine.

Solo i gridi lamentosi delle gazze interrompevano il 
silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco distante, un 
gruppo di roccie dalle cime forate, e gli sembrava che 
quei buchi, attraverso i quali splendeva il cielo, fossero 
occhi ardenti che lo fissassero.

Per la millesima volta disse a sé stesso che il delitto 
che  stava  per  commettere  non avrebbe recato  male  a 
nessuno. Tuttavia pensava con raccapriccio agli uccelli 
che sarebbero periti nell’incendio, e gli sembrava che il 
grido delle gazze avesse qualcosa di lugubre.

Finalmente si alzò a sedere, accese un fiammifero e 
lo tenne un momento fra le dita; e l’aria era tanto quieta 
che la fiammella trasparente non si moveva. Egli gettò il 
fiammifero  in  mezzo al  fieno e pensò:  «Se si  spegne 
vuol dire che Dio non vuole».

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il fiam-
mifero si fosse spento; ma ad un tratto vide sorgere tra il 
fieno come una gran foglia d’oro, e sentì un crepitìo leg-
gero, poi sempre più forte e quasi allegro. In un attimo, 
come se il fieno e i cespugli avessero atteso appena un 

148



cenno per tramutarsi in fiamme, il fuoco divampò per un 
buon tratto della china.

Egli si alzò e se ne andò palpitante e come pauroso di 
essere inseguito dal fuoco; e il fruscìo delle foglie sec-
che gli sembrava il crepitar delle fiamme, e un tronco 
caduto gli parve un uomo addormentato.

Quando arrivò all’accampamento cadeva già la sera; 
fra gli alberi si scorgeva l’orizzonte d’un violetto cupo, 
e già ogni cosa prendeva strane forme, quasi camuffan-
dosi e trasformandosi per i sogni della notte. Si udiva un 
canto corale, che in quel luogo solitario e selvaggio pa-
reva una cantilena di gente esiliata, e al chiarore del cre-
puscolo i tronchi scorzati apparivano rossi, come insan-
guinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di uo-
mini  passavano  e  ripassavano  scure  nella  luce  della 
fiamma come ombre danzanti.

Egli vedeva tutto rosso. Andò a sdraiarsi davanti alla 
capanna e chiuse gli occhi, ma come nella sera del suo 
arrivo a Nuoro vedeva macabre figure danzargli attorno: 
gli sembrava che l’incendio fosse già arrivato fino alla 
“lavorazione” e credeva di sentir il crepitar delle fiam-
me e urli umani e stridi di gazze. Con le foglie bruciate 
gli  cadevano  addosso  piume  di  uccelli,  frammenti  di 
roccie; e i macigni si spaccavano, e tutto il cielo era co-
perto da una nuvola di cenere rossa.

All’improvviso un grido lo scosse dal suo cupo dor-
miveglia: spalancò gli occhi, ma per quanto guardasse 
non vide nulla.  I  lavoranti  dormivano già,  l’accampa-
mento era silenzioso e le stelle scintillavano sul  cielo 
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scuro. Egli desiderò di alzarsi, di salire fino alle roccie 
per scrutare ciò che succedeva dietro la muraglia,  ma 
non osò muoversi. Le ore passarono, un leggero vento 
di nord-ovest rinfrescò l’aria e fece mormorare il bosco; 
ma a un tratto egli sentì come un soffio ardente battergli 
sul volto, e gli sembrò un avviso misterioso:  allora si 
alzò e guardò. Vide il fumo salire lento e scuro sul cielo 
stellato, come la nebbia nelle notti di autunno, sentì l'o-
dore delle foglie bruciate, e preso da un terrore quasi in-
fantile cominciò a gridare:

– Fuoco! C’è il fuoco!
In un attimo tutti i  lavoranti  furono in piedi.  Senza 

perdersi in vane chiacchiere corsero a staccare fronde e 
rami per servirsene come di staffili per “battere le fiam-
me” e domare l’incendio. Egli non si mosse, come istu-
pidito. Vide Bruno passar di corsa attraverso lo spiazzo, 
udì grida e voci lontane; e il fumo saliva sempre più ros-
so, e in breve il chiarore dell’incendio illuminò il cielo 
ed il bosco, e tutto apparve fantastico, pauroso: i maci-
gni  sembravano  blocchi  di  ferro  incandescente,  una 
pioggia di foglioline di fuoco e di scintille cadeva sul 
bosco.  Allora  apparve Lorenzo pallido e  assonnato;  e 
dopo essersi guardato attorno sbadigliò e domandò che 
cosa succedeva.

– Non vedi? Son fiori questi? – domandò Predu Ma-
ria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate. – Ora 
sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e ti bruciasse 
l’anima!
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– È già bruciata! – rispose Lorenzo, e sbadigliò anco-
ra.

L’incendio durò tutta la notte e buona parte del gior-
no seguente. Da Nuoro salirono molti paesani e le guar-
die forestali, e assieme coi lavoranti riuscirono a circo-
scrivere il fuoco tagliando e sfrondando le piante intor-
no alla tanca, e lanciando sassi e terra contro gli alberi 
in fiamme. La scena era macabra e grandiosa. Gli uomi-
ni rossi e neri alla luce fantastica dell’incendio sembra-
vano piccoli diavoli che invece di spegnere attizzassero 
il fuoco. All’alba il vento cessò e il cielo si coprì di nu-
vole come se tutto il fumo vi si fosse raccolto; il tempo 
quieto favorì  lo spegnersi  dell’incendio, e ciò parve a 
Predu Maria un segno della misericordia divina. Sicco-
me buona parte della  tanca si era salvata, egli pensava 
che forse non gli avrebbero dato l’altra metà del bigliet-
to, ma non sentiva alcun desiderio di andarla a reclama-
re. Un cupo abbattimento lo opprimeva. Gli sembrò che 
le guardie forestali, passandogli accanto, lo guardassero 
con occhi sospettosi.

Verso mezzogiorno, quando l’incendio era già quasi 
domato, arrivò lo speculatore, cupo e feroce in viso, e 
interrogò i lavoranti, urlò e fece una specie d’inchiesta 
dalla quale però non risultò nulla.

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo l’altra 
metà del biglietto, e andò a nasconderla nel cavo di un 
albero, proponendosi di partire al più presto possibile. 
Non sapeva ancora dove sarebbe andato; ma il desiderio 
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di tornarsene al paese natìo, di rimetter su un piccolo 
negozio e di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi com-
paesani,  tentava  la  sua  vanità.  Per  non  dar  sospetti 
avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire il suo 
progetto, e avrebbe cominciato con poco.

Ma già il nuovo rimorso si soprapponeva all’antico; e 
la notte dopo l’incendio egli  si  svegliò di soprassalto, 
sembrandogli di sentire grida spaventose. Si alzò e stette 
ad ascoltare, ma tutto intorno era silenzio, e solo si udi-
van le goccie dell’acqua che stillavano ancora dagli al-
beri umidi. Riparati alla meglio sotto le tettoie, i lavo-
ranti dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio 
come corpi abbrustoliti.

Egli non si riaddormentò, oppresso da un senso di ter-
rore al pensiero che Antonio Maria potesse sospettare di 
lui e arrivare da un momento all’altro.

Antonio Maria non arrivò; ma un “carriolante” portò 
una strana notizia sul conto suo. Le cugine lo accusava-
no di aver incendiato la tanca per far loro dispetto, e il 
pretore lo aveva mandato a chiamare, ma egli, a buon 
conto, s’era reso irreperibile.

Allora Predu Maria andò a cercare un nascondiglio 
più sicuro per il suo biglietto riattaccato con francobolli, 
e ogni tanto si guardava attorno, sembrandogli di vedere 
il suo ex-compagno, e non sapeva se partire subito per 
sfuggirlo, o aspettare finché si dileguassero i sospetti.
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XVIII

Ma i sospetti non si dileguavano. Le guardie forestali 
frugarono tutte le capanne, interrogarono a lungo i lavo-
ranti, ed a Predu Maria chiesero se aveva relazioni col 
Moro, se sapeva dove fosse nascosto, se lo credeva ca-
pace del delitto imputatogli.

Quando le guardie se ne andarono egli fu assalito da 
una crisi di rabbia: entrò nella dispensa e domandò un 
bicchierino d’acquavite.

– Hai veduto? – disse a Lorenzo; – adesso comince-
ranno i guai; ma spero penserete voi a difendermi. Spe-
ro!

– E spera! – disse il dispensiere con calma beffarda.
Allora egli cominciò a battere i pugni sul tavolo.
– Non parlare così, tu! Io volevo andarmene, ricorda-

ti, perché qui non si vive, si muore! Adesso mi toccherà 
di restare: ebbene, non solo mi proteggerai, ma mi farai 
aumentare la paga! E Bruno, anche lui…

Bruno apparve in  quel  momento,  e  disse  con voce 
sommessa:

– Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi?
Lorenzo, che si ostinava a legar forte un involto, sol-

levò il viso e disse:
– Egli vuole una promozione e un aumento di stipen-

dio!
– Se tu rimarrai…
In quel momento il Dejana ricordò una massima di 

Antonio Maria:
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«Otterrai più con una parola di minaccia che con mil-
le parole supplichevoli».

– Se io rimarrò! Magari tu vorresti il contrario! Ma io 
dovrò rimanere: mi dispiace per te…

– È inutile gridare – disse Bruno pensieroso. – Quello 
che è stato è stato. Ma tu, Lorenzo, non scherzare così, 
non prender le cose alla leggera. Sei stato tu il primo ad 
avere quest’idea infernale. Io non volevo, ricordati. Io ti 
dissi: i primi ad essere sospettati saremo noi…

Lorenzo pesava l’involto: si curvò per guardare la bi-
lancia e disse con ironia:

– Ah, sì, è vero! Tu sei un galantuomo! Come il tuo 
principale, del resto!

– Adesso dirai che ti ha istigato lui!
– E i denari chi li ha sborsati? – gridò Predu Maria 

guardando ora l’uno ora l’altro dei due uomini.
– Ascoltami, – disse Bruno, – è meglio che tu sappia 

ogni  cosa.  Lorenzo s’è  impegnato  col  Perrò  di  fargli 
avere la  tanca Moro prima che il taglio da questo ver-
sante sia terminato. Se egli riuscirà nel suo intento rice-
verà mille lire…

Lorenzo sollevò l’involto, come per buttarglielo ad-
dosso, ma subito lo depose e disse con disprezzo:

– Ruffiano!
Bruno concluse:
– Adesso scendo a Nuoro e parlerò col Perrò. Se sarà 

il caso, vi avverto che vi licenzierò immediatamente tut-
ti e due.
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Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fiatò. Che 
poteva dire? Il suo coraggio e la sua audacia cadevano 
davanti al coraggio e all’audacia del capo-macchia.

Più prudente di Bruno, lo speculatore si oppose al li-
cenziamento dei due uomini.  L’inchiesta se l’incendio 
fosse stato doloso o no proseguiva il suo corso; tutti i la-
voranti furono chiamati dal pretore; e anche Predu Ma-
ria, una mattina ai primi di agosto, dovette scendere a 
Nuoro per presentarsi al magistrato.

S’avviò oppresso da foschi presentimenti. Oramai si 
sentiva  solo,  abbandonato  da  tutti,  convinto  d’essere 
come sepolto vivo sotto un mucchio di  macerie:  ogni 
sforzo per salvarsi non riusciva che a schiacciarlo di più.

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Monte, in-
contrò alcune donnicciuole che si recavano ad ascoltar 
la messa nella chiesetta dell’Orthobene. Erano quasi tut-
te vecchie, e salivano pregando; ed egli non badò a loro, 
ma  allo  svolto  dell’ultimo  tratto  di  sentiero  si  fermò 
sgradevolmente sorpreso: la maestra Saju, grande e im-
ponente anche in quella solennità di paesaggio, coi lem-
bi del fazzoletto nero gittati dietro gli omeri e il rosario 
in mano, saliva il sentiero.

– Scendevi per cercarmi, Predu Maria Dejà?…
– Veramente… ho un affare… Volevo, sì… volevo... 

pensavo…
– Io vado su ad ascoltare la messa; prima delle dieci 

sarò di ritorno, e possiamo darci appuntamento in casa 
di Antonio Maria.
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– No… no, santa femmina, non là! – Eppoi, che cosa 
abbiamo da dirci? Ah, la risposta… la risposta… Ah, 
ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, sì! Come mai è possi-
bile  che  una  ragazza  come  Sebastiana  possa  volermi 
bene? E voi, sua madre, voi, santa vedova, voi avete il 
coraggio di  dare vostra  figlia  ad un uomo come me? 
Devo far proprio da coperchio a qualche magagna, io? 
Dite pure, dite! Non mi offendo.

E infatti  più che offeso  egli  sembrava  avvilito;  ma 
ella non si turbò.

– Fratello mio, ti giuro su questa croce santissima che 
t’inganni.  Mia  figlia?  Mia  figlia  è  innocente  e  pura 
come il giorno che è nata. Ed io non le faccio torto se è 
stata  un  po’  leggera:  il  torto  è  mio,  che  l’ho  lasciata 
presso quella donna, dalla quale ha avuto mille cattivi 
esempi. Ma io sono stata sempre una donna semplice: 
qualche volta mi arrabbio, ma, credi pure, sono una don-
na semplice,  tutto cuore. Ho creduto alle promesse di 
mossiù Perrò, ho creduto che Marielène Azzena fosse 
una donna di onore. Ah, no, figlio mio, ho fatto male. Io 
dovevo tenere mia figlia con me. Maledette le madri che 
abbandonano i loro figli, sia pure credendo di far loro 
del bene. Lasciamo andare. Sebastiana ha avuto cattivi 
esempi, in quella casa; ed ha creduto che tutto fosse fa-
cile, tutto permesso.  Ecco perché ha scherzato con te. 
Tu le eri simpatico; ella aveva pietà di te, per le tue di-
sgrazie. Mia figlia è tutto cuore, come me. Essa ti vuol 
bene, credimi pure, figlio di Dio! Io sono una povera ve-
dova e lei è una povera orfana: siamo due povere donne 
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sole, senza appoggio, senza amici, senza protettori. Tu 
non  devi  abusare  della  nostra  debolezza,  della  nostra 
misera condizione…

Egli guardava per terra, quasi commosso. Anche lui 
era solo, abbandonato da tutti, debole come un fanciullo 
malato; e siccome la vedova continuava a chiamarlo «fi-
glio mio, fratello mio» gli parve che davvero una triste 
parentela li unisse.

– Sentite! – esclamò ad un tratto, sollevando la testa e 
fissando gli occhi nel bosco. E tacque un istante, assor-
to, poi riprese: – io sono un uomo che non ha nulla da 
perdere perché… non ha più nulla! Verrò e parlerò con 
vostra figlia: se lei vuole vorrò anch’io; ma non pentite-
vi,  poi,  e non fatemi pentire, perché io non starò lì  a 
questionare. Io, sapete che cosa farò? Prenderò un ba-
stone… (la Maestra si allarmò a questa minaccia) un ba-
stone da viandante, e me ne andrò lontano…

Ella a sua volta promise:
– Vedrai che ciò non accadrà. Te lo prometto io. – E 

si fece il segno della croce con la medaglietta del rosa-
rio, come per benedire la promessa.

Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a raccon-
tare tutta la sua vita; poi disse che era venuto a Nuoro in 
cerca di lavoro, e riferì a modo suo l’avventura con Se-
bastiana e le persecuzioni della maestra Saju.

Il Pretore gli domandò se aveva intenzione di sposar 
la ragazza.

– L’intenzione c’è! Mancano i mezzi!
157



Egli credette d’esser  stato molto furbo nelle sue ri-
sposte e uscì rassicurato. E fin verso sera vagò per le 
straducole dei rioni popolari di Nuoro, incerto se doveva 
o no recarsi dalla Maestra.

Finalmente attraversò il Corso, risalì un viottolo e si 
fermò davanti ad un piccolo cancello fatto di rami, al di 
là del quale stendevasi un orto coltivato a legumi e cir-
condato da un muricciuolo a secco. A sinistra del can-
cello, in fondo a un piccolo viale sorgeva una casetta a 
un sol piano, con una scaletta esterna, e quasi di fronte, 
ma al di là del muricciuolo, una palazzina in costruzione 
biancheggiava entro la sua gabbia di scale e di impalca-
ture. Le altre abitazioni sparse qua e là fra gli orticelli 
non erano dissimili dalla casupola del Moro.

Predu Maria spinse il cancello e batté alla porticina 
che si apriva sotto l’arco della scaletta esterna. Il viso di 
Sebastiana apparve tra i ferri incrociati che sbarravano 
un finestrino sopra la porta. Riconoscendo il visitatore 
ella diede un grido di gioia e lo salutò quasi come un li-
beratore.

– Son prigioniera, Predu Maria Dejà! Son chiusa den-
tro! Or mia madre verrà: è andata alla benedizione in 
chiesa e prega per noi!

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva che dirle. 
Ella si mise a ridere.

– Che cosa sei venuto a fare?
– Non mi aspettavi?
– È da tanto che ti aspetto! Questa volta facciamo sul 

serio, dimmi?
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Egli non rispose, ma Sebastiana continuò a ridere ed 
a chiacchierare, allegra e incosciente come un uccello 
aggrappato ai ferri della gabbia.

– Sai che anche quella si sposa? Sposa il forestiere. 
Ecco perché lui veniva e quando veniva mi mandavano 
fuori! Te l’hanno fatta, di’, Gerusalè! Ma ora noi la fac-
ciamo a loro. Però, senti, se tu non mi regali i bottoni 
d’oro e il rosario con la croce d’oro e lo stuzzicadenti 
d’argento, e non mi lasci andare in chiesa col libro di 
preghiere in mano, non andiamo d’accordo!

Scherzava? Parlava sul serio? Egli non sapeva; la co-
nosceva  così  poco!  Gli  sembrava  piuttosto  ch’ella  si 
beffasse di lui; eppure ricordava le cinquecento lire na-
scoste sotto la roccia e pensava che avrebbe potuto com-
prare i bottoni, il rosario, lo stuzzicadenti ed anche il li-
bro di preghiere! A un tratto Sebastiana lasciò l’inferria-
ta ed egli la sentì muoversi e agitarsi nella casetta deser-
ta.

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle pietre 
della scaletta  ed esaminò il  luogo dove forse avrebbe 
passato il resto della sua vita.

La casetta era modesta, ma l’orto aveva un certo valo-
re perché vicino al Corso. Egli pensò che dopo tutto non 
era un brutto affare il matrimonio propostogli.

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e vi-
brava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del crepuscolo 
e animato dal canto dei grilli: e ad un tratto lo squillo ra-
pido e quasi allegro che annunziava la benedizione at-
traversò il silenzio crepuscolare.
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Predu Maria Dejana sentì anche il suo cuore tremare 
e i suoi occhi scintillarono come le foglie della vite.

– Santo, santo, santo è il Signore Dio degli Eserciti: 
egli manda la sera sulla Terra infocata e benedice anche 
l’uomo che piange i suoi delitti…

Egli pregava e piangeva.
Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su sé stes-

so,  provò un senso di  pace,  quasi  di  gioia.  Gli  parve 
d’esser già un marito felice; seduto sullo scalino si ripo-
sava dopo una giornata di lavoro, mentre la suocera si 
attardava in chiesa e la giovane sposa preparava la cena. 
Chissà, forse avrebbe anche un figlio; ecco, forse il pic-
colo stava laggiù fra le viti in cerca dei grilli.

Questo sogno fu talmente improvviso e luminoso che 
egli ne provò quasi sgomento, e si fece il segno della 
croce come quando il bagliore fulmineo d’un lampo lo 
spaventava.
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Parte seconda

I

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava seduto 
sullo stesso scalino e aspettava la suocera per darle una 
buona notizia.

Sebastiana la sapeva già, questa notizia, e doveva es-
serne  molto  contenta  perché  cantarellava,  nell’interno 
della casetta, preparando la cena.

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei boschi 
sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto aveva come un 
fremito, uno strido, come il grido del falco in amore che 
cerca la sua compagna fra le roccie.

Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. Man-
cava solo il bambino in cerca di grilli, ma non era tempo 
da disperarsi; Sebastiana era tanto giovane, e anche lui 
sembrava  ringiovanito.  Con  la  barba  corta  tagliata  a 
punto sul viso pienotto e i capelli grigi divisi da un lato, 
egli aveva ripreso la sua aria di piccolo borghese.

La suocera non tardò ad apparire, lenta e solenne, col 
rosario in mano.

– Buone notizie, monna suocera! Mossiù Perrò ha ac-
cettato.

– Ne ero certa – ella rispose senza scomporsi.  –Tu 
volevi che ci andassi io. No, egli ha poca simpatia per 
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me, e poteva credere che era un mio pasticcio. Come gli 
hai detto?

– Non ho fatto preamboli.  Gli dissi:  Lorenzo vuole 
andarsene. Se vossignoria credesse di accettarmi, pren-
derei io il suo posto. Mia suocera è disposta a farmi la 
cauzione ipotecando il suo orto. Egli rispose subito: va 
bene!

– E allora?
– Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura priva-

ta, ma per mezzo di notaio. Domani mattina alle dieci 
bisogna esser là.

– Va bene – disse la maestra. – Verrò anch’io.
La modesta cena era pronta. I due sposi e la suocera, 

che dopo il matrimonio di sua figlia aveva voluto pren-
dere abitudini  “distinte” come quella  di  apparecchiare 
ogni giorno la tavola, sebbene il più delle volte non si 
mangiasse che pane di orzo e formaggio, o pane e legu-
mi e raramente carne, si riunirono nella cucina scarsa-
mente illuminata da un lume ad olio, e per qualche mo-
mento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle ros-
se.

Sebastiana non dimenticava i succulenti pranzi del si-
gnor Perrò, e quella sera aveva preparato una zuppa di 
sua speciale invenzione; ma né Predu Maria, né la suo-
cera, assorti nei loro pensieri, parvero accorgersi della 
novità. La maestra si  sforzava a parer calma mentre i 
suoi occhi splendevano di gioia. Finalmente dunque si 
potevano sperare giorni migliori: la buona notizia porta-
ta da Predu Maria rompeva la monotonia dei giorni di 
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miseria e forse giungeva in tempo ad evitare giorni peg-
giori.

– Il notaio, chi lo paga? – ella chiese, deponendo la 
sua scodella. – Per decoro, bisognerà almeno pagarlo a 
metà.

– Potrà pagare tutto lui, il vecchio corvo – disse Seba-
stiana, che ad ogni occasione ingiuriava il suo antico pa-
drone. – Non si rovinerà per questo.

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle parole di 
sua moglie:  essa parlava sempre alla  leggera,  da vera 
bambina, ed egli preferiva seguire i consigli della suoce-
ra, o almeno fingeva di seguirli.

– Non ci pensate – disse dignitosamente. – Qualcuno 
pagherà. L’importante è che si concluda domani, se no 
ho paura che qualche amico ci metta i bastoni fra le ruo-
te.

La maestra domandò pensierosa:
– Bruno, hai detto, doveva scender giù stasera?
– Sì, ma egli è stato il primo a consigliarmi, e appog-

gierà la mia domanda.
– Dopo quanto hai raccontato, io mi fido poco di lui.
– Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo ne suc-

cedono tante!
Sebastiana continuava a mangiare, con gli occhi fissi 

entro la scodella,  e senza sollevar la testa disse lenta-
mente:

–  Adesso  Marielène  schiatterà,  la  vipera  velenosa! 
L’ho veduta, stamattina: sembra una capra gialla e con-
sunta.
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– Si vede che il matrimonio non le fa bene… come fa 
bene a noi! – disse Predu Maria, gonfiando le guancie. – 
Noi, pace e amore, siamo grassi e rossi, come le cipolle 
che mangiamo: loro, coi loro quattrini, diventano gialli e 
magri.

– Però si voglion bene, – osservò la suocera con mali-
zia, – può darsi che diventino magri appunto perché si 
voglion troppo bene.

Egli rise ma non replicò; e Sebastiana finse di non ca-
pire, perché sapeva che suo marito la credeva innocente 
come  una  bimba  di  sette  anni,  e  voleva  conservargli 
questa illusione.

– L’ho veduta, – riprese – e mi ha fermato domandan-
domi se era vero che ero incinta. Io le dissi: no, ma non 
sono ancora disperata. Ella capì che volevo dire per lei, 
e aggiunse: meglio rimaner libere, così si lavora di più, 
si hanno meno pensieri. Io replicai: a che serve la ric-
chezza quando non si hanno figliuoli?

– E lei poteva dirti: non c’è pericolo che le tue ric-
chezze, anche se non avrai figli, vadano disperse!

– Chi può sapere i segreti dell’avvenire? – sentenziò 
la maestra, sfregando un pomodoro su un pezzo di pane 
d’orzo. – Si son visti dei mendicanti diventare proprieta-
ri.

Ed entrambi,  genero e  suocera,  cominciarono a  far 
progetti per l’avvenire. Il posto di dispensiere fruttava 
dalle cento alle cento venti lire al mese, una vera ric-
chezza per gente parca come loro, che viveva con una 
lira al giorno.
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– Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, – disse Predu 
Maria, – egli che era senza famiglia, ma ha tutti i vizi 
del mondo, e sogna sempre come una femminuccia. Ora 
pare che abbia ricevuto denari dai parenti e dice che an-
drà in Continente in cerca di fortuna. Gli altri vengono 
qui di là, come Bruno; e lui invece se ne va! E può darsi 
che trovi: è capace di tutto…

– Io l’ho veduto a confessarsi – disse la maestra.
– Ce n’è della gente che prima va a confessarsi, poi 

va a rubare – rimbeccò Sebastiana.
La maestra la guardò severa.
– Tu sta zitta, miscredente…
– La gente onesta non ha bisogno di confessarsi…
– Se non stai zitta ti do uno schiaffo.
Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza a suo 

marito, ma davanti a sua madre doveva misurare le sue 
parole.

– Lasciatela dire – osservò mollemente Predu Maria, 
forse ha ragione.

E come un’ombra gli velò gli occhi. Egli ricordava la 
sua confessione prima delle nozze. Il confessore indul-
gente gli aveva domandato conto del compenso ricevuto 
per la sua iniquità; ed egli aveva risposto: l’ho già spe-
so. Infatti aveva già comprato i  doni per Sebastiana, il 
rosario di madreperla con la croce d’oro, i bottoni in fi-
ligrana, lo stuzzicadenti e anche il libro da messa. Con-
siderato dunque che i quattrini erano spariti, il confesso-
re domandò al penitente se almeno era pentito e deciso a 
non peccare più; e non insisté neanche troppo, forse rite-
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nendo la domanda un po’ inutile dal momento che il pe-
nitente era lì inginocchiato e mortificato davanti a lui.

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria andò 
in cerca del suo antico compagno, col quale era di nuo-
vo in buone relazioni, e le due donne sedettero sulle pie-
tre  della  scaletta,  e  ricominciarono  a  far  progetti  per 
l’avvenire. La maestra si guardava attorno, sollevava la 
testa imponente, e parlava più a sé stessa che a sua fi-
glia.

– Fabbricheremo il muro dell’orto, rifaremo la scala e 
daremo la tinta alle finestre…

– E il cappotto di Predu? Voi dimenticate che è tutto 
bucato come il cappotto di un bandito.

– Piano, piano, figlia mia: prima le cose più impor-
tanti. Il muro è più necessario. Chiuso che sia, l’orto ac-
quista più valore.

– Ah, ah, le cose più importanti? E le mie scarpe allo-
ra? Esse par che ridano, tanto i loro buchi s’allargano!

– Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un paio di 
scarpette nuovissime, signorili, e ne pretendi subito un 
altro paio. In casa puoi stare scalza, come ci sto io: non 
morrai per questo.

Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e sotto l’ac-
cento leggero e quasi infantile delle sue parole si celava 
una profonda amarezza.

– Io non voglio stare scalza. Peggio per voi che mi 
avete fatto sposare un borghese! Ora poi che diventerà 
un riccone…
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– La lingua in bocca, figlia mia! Io ti ho fatto sposare 
un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti è mancato nulla, 
dopo che ti sei sposata? Ti ha forse mai bastonato tuo 
marito?

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava comica 
l’idea che Predu Maria potesse bastonarla: ma la sua ri-
sata irritò la maestra.

– Perché ridi? Non ti correggerai mai più, Sebastiana? 
Tu non dovresti riderti di me, che sono tua madre; onora 
il padre e la madre finché vivono sopra la terra… ma tu 
i comandamenti li hai buttati in fondo al pozzo.

– Non ridevo di voi…
– Di chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorarlo, tuo 

marito; senza di lui tu saresti finita male!
Ogni volta che sua madre toccava quel tasto Sebastia-

na diventava seria e pareva si vergognasse e si pentisse 
del suo passato; non replicò, dunque, ma corrugò le sot-
tili sopracciglia nere e si offuscò in viso.

– Mettiti bene in mente che tu sei ancora giovane, e 
che il tuo cranio invece di cervello contiene acqua; ma 
ricordati pure che io son qui, per tua buona sorte, e che 
ti guiderò come il pastore guida la pecora, col bastone e 
col vincastro. Che sarebbe avvenuto di te, se non pren-
devi marito? È stata la mia energia, è stata la mia astuzia 
che ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a vuoto le 
mire del vecchio astore; sono io che son riuscita ad assi-
curare la tua felicità.  Del resto, una buona madre non 
deve avere altri intenti, e il mio scopo è quello di pensa-
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re a te e a tuo marito; ma tu, tu almeno dovresti tacere 
ed essermi riconoscente…

Sebastiana era abituata a queste prediche e qualche 
volta non le ascoltava neppure, ma non replicava mai 
per paura degli schiaffi materni.

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo destino, 
dimenticandosi che aveva sognato di viver bene e di far 
la signora, e più per paura di sua madre che per paura di 
suo marito, rispondeva sempre no alle proposte prudenti 
e segrete che il suo ex padrone continuava a farle. An-
che adesso non s’illudeva: lo speculatore favoriva Predu 
Maria  perché  sperava  d’intenerirla;  ma  non le  veniva 
neppure in mente l’idea di dire alla maestra che anche 
lei, sua madre, con tutta la sua austera morale, non pote-
va non sospettare la causa delle benevolenze del Perrò. 
Perché irritarla inutilmente? Perché guastarsi il sangue, 
giusto in quella sera di gioia?

Mentre  la maestra  continuava la  sua lezione,  senza 
muoversi,  dritta  sul  busto,  con  le  mani  composte  sul 
grembo, imponente e nera alla luna come un idolo prei-
storico, Sebastiana si abbandonava ai suoi sogni e alle 
sue fantasticherie, senza saper bene quello che voleva, 
quello che desiderava, pensando al suo fazzoletto nuovo 
o alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo stesso di-
spetto con cui pensava ad un avvenire migliore o alla 
crescente fortuna di Marielène.

Soddisfatta della sua predica,  la maestra  finalmente 
tacque, e dopo qualche momento andò a coricarsi nella 
sua camera al pian terreno attigua alla cucina. Sebastia-
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na rimase fuori, in attesa del marito. Non aveva sonno e 
mille pensieri le passavano in mente, vaghi e cangianti 
come le nuvole che viaggiavano in cielo.

La notte era calda e velata, e la luna circondata da una 
aureola verdastra appariva e spariva e talvolta pareva si 
affondasse fra le nuvole simili a grandi mucchi di veli 
biancastri; tutto era silenzio e chiaroscuro, e Sebastiana 
ripensava al suo ex padrone, alle saponette che egli le 
aveva regalate, ai viaggi che ella aveva sognato di fare 
con lui; e non si doleva che tutti i  suoi sogni fossero 
spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre ammet-
teva anche di essere stata troppo leggera accettando l’o-
maggio di un uomo come lo speculatore; ma pensava a 
lui con dispetto, perché egli non aveva saputo né voluto 
proteggerla, e non perdonava a Predu Maria di essere 
stato la causa, sebbene involontaria, di tanti avvenimen-
ti. Ma ella considerava suo marito come un uomo legge-
ro e debole, e lo compativa perché egli,  pur non mo-
strandosi troppo appassionato, la amava profondamente 
e la credeva così pura e aveva tanta fiducia in lei che 
ella, senza il controllo della maestra, avrebbe potuto an-
che tradirlo impunemente. Ma ella non pensava a tradir-
lo, anche perché talvolta aveva l’impressione che tutto 
ormai fosse finito per lei: lo speculatore poteva pur re-
galarle un milione, ella non l’avrebbe accettato perché 
non sapeva che farsene.
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II

Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una voce 
dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri.

– Dejana?
Ella balzò in piedi e corse al cancello.
– È uscito, Bruno! Ma forse a momenti sarà qui. Non 

entri, Bruno?
Egli entrò. Ella voleva riceverlo in cucina, voleva ac-

cendere il lume, voleva dargli da bere, ma Bruno le ri-
cordò che non beveva, e per impedirle di andare a pren-
dere una sedia le afferrò una mano e gliela strinse forte.

– E tua madre?
– È già a letto. La vuoi?
– No, volevo tuo marito. Egli ti avrà dato la buona 

notizia.
– Quale notizia?
– Oh, Dio, non fingere! – egli disse, sedendosi sulla 

scaletta. – Anzi son qui per dirgli che domani mattina 
venga dal Perrò alle nove invece che alle dieci.

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se doveva 
parlare o tacere. Finalmente domandò:

– Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dunque se 
ne va davvero?

– Se ne andrà senza dubbio.
– Va al suo paese?
– Non credo. Secondo me, no: credo che vada molto 

più lontano.
– Ho sentito dire che egli vuol farsi frate.
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– Non mi  meraviglierebbe!  –  disse  Bruno calmo e 
pensieroso. – Egli adesso non fa che pregare e… bere...

–  Ah,  ah,  tu  vuoi  dire  che i  frati  sono ubbriaconi? 
Sentimi, – ella esclamò, sedendosi anche lei sulla scalet-
ta, accanto a lui – e tua moglie come sta? L’ho veduta 
l’altro giorno: com’è magra! Non le dai da mangiare?

Ella  si  era  improvvisamente  animata.  Le  sembrava 
che Bruno la guardasse come la guardava un tempo, con 
uno sguardo melanconico e tenero; ma forse ella s’in-
gannava, perché egli non parve turbarsi affatto nel sen-
tirla così vicina a lui, così giovane, vivace, quasi provo-
cante.

– Mia moglie sta bene – disse senza mutare accento. 
– Soltanto lavora troppo. Lavora troppo, sì!

– E tu non lasciarla tanto lavorare!
– Come si fa? Io sto fuori. D’altronde anch’essa mi 

dice che anch’io adesso lavoro troppo.
Sebastiana batté le mani.
– Che storia curiosa! Io conoscevo due che litigavano 

perché erano poltroni entrambi; invece voi questionate 
perché…

– No, non questioniamo mai! Non ne abbiamo il tem-
po!

–  Lo sappiamo,  Bruno!  Vi  volete  troppo bene,  per 
non andar d’accordo…

– Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene! Che 
forse tu e Predu Maria non vi amate?

– Oh, pazzamente! – ella disse con ironia.
– Con tua madre va sempre d’accordo?
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– Tanto che sembra lei la sposa! Io sembro la loro fi-
glia! Loro comandano, io obbedisco.

– Fai bene! Sei ancora così giovane!
Ella rise e guardò in aria,  e la luna illuminò il  suo 

viso e il suo collo marmoreo. Ma egli non sorrideva per 
le confidenze di lei: prendeva tutte le cose sul serio, lui; 
e la sua calma e la sua serietà, così semplici, così diver-
se da quelle della maestra, piacevano molto a Sebastia-
na. Anche lei si fece seria.

– Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una donna ma-
ritata non è più giovane. Ah, ah! Ricordi quella mattina 
che tu salivi al monte ed io scendevo alla fontana? Che 
sciocchezze ti dissi! Tu avrai pensato: come è pazza Se-
bastiana!

– Non ricordo.
– Eh, lo so! Pensavi a Marielène e mi domandavi se 

aveva molti denari.
– Io domandai questo?
Egli si levò il cappellaccio grigio che gli ombreggia-

va il viso, e lo tenne fra le mani, allargandone e strin-
gendone la piega: ed ella guardava il viso calmo e palli-
do di lui illuminato dalla luna, e i suoi occhi a momenti 
brillavano  a  momenti  si  oscuravano  come  il  cielo  di 
quella notte.

– Le ricordo io, tutte le tue domande di quella matti-
na! Tu pensavi già a lei, Bruno, ed io l’indovinavo.

– Era facile indovinarlo!
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– Quando tu sei venuto su, la prima sera, mentre si 
aspettava  il  padrone,  ricordi,  Marielène  mi  mandò  ad 
apparecchiare…

– Senti,  – egli  disse  interrompendola,  – è vero che 
Zoseppedda vuol vendere la sua casa?

Entrambi guardarono in fondo all’orto, verso la casa 
nuova, e Sebastiana raccontò una lunga storia. I proprie-
tari della casa, due giovani sposi paesani e benestanti, 
non erano contenti di quella costruzione piuttosto signo-
rile, poco adatta per gente come loro, che aveva bisogno 
di locali terreni, di tettoie, e sopratutto di un orto; e poi-
ché la maestra Saju non intendeva cedere il suo, essi vo-
levano vender la casa.

Bruno si alzò.
– Voglio andare a vedere.
Mentre  egli  si  avanzava sino al  muro che divideva 

l’orto dal cortiletto, e guardava in su, calcolando quanti 
ambienti poteva avere la casa nuova, Sebastiana stese la 
mano e palpò con una lieve carezza il cappello che egli 
aveva lasciato sullo scalino.

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce serpeggiarle 
nel sangue; ricordava che Bruno l’aveva quasi abbrac-
ciata, la sera del suo arrivo, e pensava che senza le stu-
pide avventure accadute in seguito, egli forse si sarebbe 
innamorato di lei e l’avrebbe sposata. Egli era un fore-
stiere, è vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui qua-
si da un’affinità di razza; egli non aveva ucciso il patri-
gno, egli  non aveva vizi;  e  la sua bocca melanconica 
non puzzava d’acquavite come quella di Predu Maria. 
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Egli non avrebbe certo permesso alla suocera di trattar 
sua moglie come una bambina viziosa. Ma egli amava i 
denari: altrimenti non avrebbe sposato Marielène… Ed 
ella respinse il cappello con dispetto, poiché sentiva un 
cupo rancore ogni volta che pensava alla fortuna della 
sua rivale.

Quando Bruno le tornò vicino gli disse a voce alta:
– Sì,  quella casa vi  conviene,  se  è vero che volete 

metter su una locanda.
– Chi te lo disse? egli domandò alquanto sorpreso.
– Lorenzo lo disse a Predu Maria. L’orto però non lo 

vendiamo. Non l’abbiamo venduto a Zoseppedda, tanto 
meno a voi.

– I nostri denari sono eguali a quelli di Zoseppedda – 
rispose Bruno curvandosi per riprendere il cappello; ed 
ella si accorse che egli aveva staccato un garofano e se 
lo era messo all’occhiello. Ecco una cosa che Predu Ma-
ria non avrebbe mai pensato di fare!

– Sì, sì, voi avete molti denari, ma l’orto noi non lo 
vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete.

Egli si calcò il cappello sulla testa e la guardò, dal-
l’alto, coi suoi occhi tristi.

– Anche la vedova Moro diceva così per la tanca. E 
invece adesso l’ha ceduta!

– La vedova Moro è la vedova Moro, mia madre è in-
vece la vedova Saju – ella disse con la sua solita legge-
rezza. – Diglielo pure, al tuo padrone!

– Che c’entra il padrone? Del resto, questa è una que-
stione inutile; poiché io non penso a comprar case né 
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giardini.  Senti,  Predu Maria  tarda a  rientrare;  bisogna 
che io vada.

– Tu vuoi andartene? Allora glielo dirò io. Alle nove 
e mezza?

– No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte.
– Buona notte. Tanti saluti a Marielène.
Egli le strinse la mano e se ne andò, calmo e lento, 

com’era  venuto;  ed  ella  rimase  sulla  scaletta,  sotto  il 
chiarore cangiante della luna. E come sul cielo, sulla sua 
anima passavano ombre  e luminosità  incerte e  strane. 
Egli l’aveva chiamata “cara”, egli s’era messo il garofa-
no all’occhiello, e non si era offeso per le insinuazioni 
maligne di lei. La calma di lui, la forza di dominio che 
egli aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritavano. 
Non era la prima volta che s’incontravano, dopo il loro 
matrimonio, ed egli s’era mostrato sempre così, freddo e 
misurato;  ma ella si  accorgeva per la prima volta che 
egli le piaceva un po’ troppo.

III

Siccome Predu Maria tardava, ella salì  la scaletta e 
aprì la porticina che dava sul ballatoio di legno.

La luna apparve fra due nuvole che parevan due gran-
di caproni bianchi lanosi pronti ad azzuffarsi, e illuminò 
una camera vasta e pulita,  col  letto candido e quattro 
oleografie alle pareti. Sembrava la camera d'una moglie 
d’avvocato, diceva la maestra, e non vi mancava neppu-
re il lavabo, col catino e con la brocca, e sul canterano 
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scintillavano due candelabri di vetro smaltato, coi sotto-
candelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle quattro 
oleografie sorridevano ardite e voluttuose quattro donne 
delle diverse parti del mondo: una circassa piena di col-
lane simili a quelle che mossiù Perrò regalava alle sue 
serve,  una parigina semi-nuda,  una  americana  con un 
berretto da uomo, e una mora violacea seducentissima 
nonostante  il  suo  naso  camuso.  Sebastiana  era  la  più 
bella fra tante bellezze.

Predu Maria tornò molto tardi, ma ella vegliava anco-
ra, e cominciò a raccontargli la visita di Bruno.

Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e non risponde-
va; infine le si coricò accanto e disse tranquillamente:

– Va bene, alle nove. L’hai detto a tua madre?
– No – ella esclamò, meravigliata della calma di lui.
– Ma non hai capito? Egli vuol comprare la casa di 

Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto…
– Vuole! Vuole! Volere non è potere!
– Sì, sì – ella continuò, agitandosi. – Io ho fatto un 

pensiero maligno… Che il Perrò voglia il nostro orto in 
cauzione, con la speranza di poterlo un giorno acquista-
re per regalarlo a Marielène…

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva sonno, disse 
con voce velata:

– Oh, non pensarci neppure. Io non credo che mossiù 
Perrò abbia queste intenzioni, e se le ha, gliele leverò io 
dal testone.

Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e do-
mandò con la sua voce soave:
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– Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per l’affa-
re della tanca?

– Egli sperava che la sua nonna gli desse almeno cen-
to scudi, perché, dopo tutto, è stato lui a convincerla a 
vendere la  tanca. Ma la vecchia ha nascosto i soldi, e 
dice che, poiché è stata costretta a vendere, non spende-
rà un centesimo della somma e la lascierà alla Chiesa 
per farsi celebrare tante messe dopo morta. Egli è arrab-
biato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine hanno 
appunto relazioni intime con qualche sacerdote… Fa an-
che dei nomi…

Sebastiana  ascoltava,  con  gli  occhi  spalancati  nel 
buio. Come tutte queste storie di amanti, di relazioni il-
lecite e pericolose le piacevano!

– Ah, l’ho sentito dire anch’io! – mentì. – Sì, sì! L’ho 
sentito. Del resto, mia madre non vuole che si sparli dei 
preti: ma chi sono essi? Peggiori di noi! È vero che Lo-
renzo vuol farsi frate? E chi è più cattivo di lui? Tu mi 
hai raccontato che egli parlava male di me…

– Ora dormiamo – egli disse, stringendole un braccio 
come per invitarla a calmarsi. – Domani mattina… do-
mani mattina…

Egli aveva sonno, era felice, e non amava che Seba-
stiana rievocasse certi ricordi… Si addormentò stringen-
dole il braccio, ed ella continuò a fantasticare ed a far 
“maligni pensieri”. I preti… le cugine di Antonio Ma-
ria… Lorenzo,  Marielène… il  garofano… il  cappello 
grigio… Bruno… e i suoi occhi… le sue labbra… Ella 
si addormentò pensando a lui.

177



IV

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi lenti ver-
so la casa di zia Chillina. Egli e sua moglie abitavano 
ancora presso la vecchietta, la quale non solo aveva loro 
permesso di cucinare nel suo focolare, ma suggestionata 
da Marielène aveva accolto in casa altri inquilini, e cioè 
due studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e Bru-
no aveva molta stima di sua moglie perché essa lavora-
va giorno e notte ed era riuscita non solo a placare la 
vecchia padrona di casa, ma a farsene un’alleata contro 
le vicine invidiose e maldicenti.

Una di queste però aveva scritto una lettera anonima 
al figlio della vecchietta dicendogli che era una vergo-
gna che zia Chillina facesse la locandiera. Allora l’im-
piegato annunziò a sua madre una visita sua e di  sua 
moglie, e Bruno e Marielène e gli altri inquilini dovette-
ro rassegnarsi a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad 
abitare tutti assieme nella stessa casa.

Bruno  attraversava  il  Corso  illuminato  dalla  luna, 
pensando  alla  casa  di  Zoseppedda,  calcolando  quante 
stanze potevano esserci, e quanto poteva costare: ma i 
suoi calcoli e i suoi pensieri, di solito così netti e precisi, 
erano quella sera alquanto confusi. L’immagine di Seba-
stiana, ora nitida e dolce, ora velata e insidiosa, li attra-
versava come la luna attraversava le nuvole. Egli la ri-
vedeva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri raccolti 
sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti come in un vapo-
re lunare. Ella gli piaceva, come gli era sempre piaciuta, 
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e mentre s'era curvato a prendere il cappello gli era par-
so che ella lo attirasse a sé, col fluido della sua giovi-
nezza, della sua bellezza, del suo ardore nascosto. Ma 
egli non era uno sciocco; e non voleva per un momenta-
neo capriccio compromettere  il  suo avvenire  e  la  sua 
fortuna.

Rientrando a casa trovò Marielène ancora alzata, in-
tenta a rimettere in ordine la cucina, e pensò ancora a 
Sebastiana che non lavorava neppure di giorno mentre 
Marielène non riposava neppure la notte. Ella andava e 
veniva,  nella  penombra  della  cucina,  agile  e  nervosa, 
vestita nuovamente col suo costume scuro; era magra e 
pallida, ma il suo piccolo viso aveva preso una espres-
sione di bontà e quasi di tenerezza.

– C’è già il lumino acceso in camera, Bruno mio, va! 
Adesso verrò anch’io.

Egli attaccò il cappello ad un chiodo e disse esitando:
– Elena, senti, ho veduto la casa di Zoseppedda Con-

giu.
– A quest’ora?
– Di fuori! Ho contato le finestre… ho calcolato… 

Saranno in tutto sei camere, la cucina, la cantina, le sof-
fitte… La vogliono vendere, e se la danno a rate ci con-
viene…

– Chi t’ha detto che la vendono?
– Sebastiana. Sono stato là per cercare il Dejana... ed 

anche per domandare per la casa… – abbassò la testa, 
pensieroso, ma la rialzò subito. – Sì, ci conviene; è vera-
mente una casa adatta per pensione.
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– Non basta vederla al di fuori! – ella disse vivace-
mente. – Eppoi prima bisogna informarsi bene, perché 
Sebastiana può averti detto una bugia: in vita sua non ha 
fatto altro che dir bugie!

– Ebbene, informati. Io ritornerò domenica; e nel frat-
tempo tu potrai sapere se la cosa è vera o no.

– Va bene – disse Marielène; ed egli salì nella loro 
camera, e cominciò a spogliarsi con lentezza, scuotendo 
di tanto in tanto la testa. Ogni suo movimento accompa-
gnava un suo calcolo. Attaccando la giacca al pomo del 
letto egli pensava che la casa di Zoseppedda non valeva 
meno di sette od otto mila lire; levandosi le bretelle fece 
per la millesima volta il calcolo di quanto poteva rende-
re la pensione ideata da lui e da Marielène: certo non 
meno di tre mila lire nette all’anno. E questo senza che 
egli  abbandonasse  il  suo  mestiere.  Marielène,  oramai 
egli la conosceva, era capace di far tutto da sé, col solo 
aiuto di una buona serva.

Egli si levò le scarpe e per un momento ne tenne una 
in mano, preoccupato dal pensiero di questa serva, che 
bisognava scegliere non solo abile e fidata, ma anche di 
aspetto grazioso.  Egli ricordava che in continente, nei 
grandi alberghi, si richiedono persone di servizio di bel-
la presenza. A un tratto, dopo aver deposto sotto la se-
dia le sue scarpe, una accanto all’altra, con le calze den-
tro, sollevò gli occhi ed ebbe una specie di allucinazio-
ne; gli parve di veder Sebastiana in fondo alla camera 
appena rischiarata dal lumino da notte. La visione fu ra-
pida, ma talmente viva e precisa che egli per un attimo 
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credette che Sebastiana l’avesse davvero seguito e fosse 
penetrata  nella  camera.  Gli  parve  che  la  sorpresa  gli 
causasse  una fitta  profonda al  cuore;  un dolore  acuto 
come la trafittura di una spilla; si tastò il petto, ma non 
sentì  che  la  pelle  liscia  ed  umida  di  sudore,  e  quasi 
istantaneamente il dolore cessò. Allora egli credette di 
essersi ingannato, tanto per l’apparizione di Sebastiana 
come per  il  dolore:  piegò un ginocchio,  guardando il 
Crocefisso che pendeva in capo al letto, si fece il segno 
della croce e si coricò; ma un turbamento profondo lo 
tenne per qualche momento agitato. Cercò di riprendere 
il filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per quanti 
sforzi facesse non vi riuscì: il filo si era rotto e la sua 
estremità non era più a portata di mano…

V

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu Maria 
la consegna della dispensa.

–  Tre  quintali  di  farina  bianca,  cinque  di  farina 
gialla…  Due  quintali  di  formaggio  pecorino…  Sette 
sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c’è la dami-
giana dell’acquavite; San Pietro e San Simone ci proteg-
gano!...

– Tu scherzi, eppure è così! – disse gravemente Predu 
Maria, che aveva fatto voto a San Pietro e a San Simone 
di non bere più, se riusciva ad ottenere il posto di di-
spensiere.
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– Tua moglie, come sta? – domandò Lorenzo. – Se 
mi permetti, vado a salutarla, mentre passo per Nuoro. 
Devo dirle qualche cosa per tuo conto? Adesso che non 
puoi scendere sempre che vuoi, come farai, Gerusalè?

– Ne farò a meno! Oppure verrà mia moglie, a trovar-
mi quassù!

– Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di lasciar tua 
moglie venir su sola?

– Per via non ci son cinghiali!
– Ora verranno i toscani, per il carbone.
– Quelli non son cinghiali, son lepri!
– Io,  fratello  caro,  se  avessi  moglie  non mi  fiderei 

neanche dei gatti!
Con quest’avvertenza Lorenzo si congedò. Predu Ma-

ria lo seguì con gli occhi finché lo vide sparire e come 
affondarsi fra le roccie giù nel sentiero, e soltanto allora 
si sentì tranquillo; gli parve che il suo orizzonte si allar-
gasse, e che egli oramai stesse più comodo nella vita, 
come un viaggiatore al  quale  un grosso compagno di 
viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto nella di-
ligenza affollata.

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che Lo-
renzo tornasse e gl’imponesse di lasciargli di nuovo li-
bero il posto. Egli serviva goffamente i lavoranti, e mol-
ti lo prendevano in giro, pregandolo di pesar bene, di re-
galar loro qualche cosa, di esser meno esoso. Sebbene 
egli non fosse amico di nessuno, con lui tutti si mostra-
vano disinvolti e arditi; egli era stato uno di loro: poteva 
quindi capirli, sebbene fosse pagato per defraudarli; ed 
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egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua coscien-
za non gli permetteva di contentarli. Se dava ascolto a 
loro si rovinava in pochi giorni; e d’altronde essi scher-
zavano, lamentandosi, e anche lui cominciò a scherzare, 
e per paura di pesar male, cioè di oltrepassare il peso 
giusto, si abituò a toccar la bilancia col dito come face-
va Lorenzo, dando così un peso scarso.

La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa di an-
dar a pregare nella chiesetta visitava spesso il genero e 
s’informava di tutto, prodiga di consigli, di avvertimenti 
ed anche di rimproveri.

Del  resto,  nulla  di  straordinario accadeva lassù.  La 
speculazione  continuava  a  spogliare  la  montagna,  la-
sciando solo i boschi delle cime più alte. Sembrava l'o-
pera di un ladro che denudasse la sua vittima lasciando-
le il capo avvolto in una maschera perché non vedesse il 
viso del suo aggressore.

L’accampamento e la dispensa erano adesso a metà 
costa, a nord-est, in un punto donde si scorgeva la valla-
ta di Valverde con la sua chiesetta melanconica, i monti 
d’Orune e di Lula, la chiesa di San Francesco bianca tra 
il verde e il grigio come un cigno in un lago.

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati amici, o al-
meno  discorrevano  amichevolmente  ogni  volta  che  si 
vedevano, ma mentre Predu Maria sembrava quasi rina-
to ad una nuova vita, il capo-macchia diventava di gior-
no in giorno più grave e pensieroso. Spesso il Dejana 
dalla soglia della dispensa lo vedeva passare un po' cur-
vo, con la testa bassa e agitando le dita come occupato a 
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fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto smarri-
to.

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in fondo 
al  sentiero,  sorridente,  col  viso  roseo  come  uno  dei 
grandi fiori che ornavano il suo fazzoletto. Predichedda 
l’accompagnava. Erano state ad ascoltare la messa nella 
chiesetta  e  venivano  a  salutare  Predu  Maria;  ed  egli 
andò loro incontro fino al bosco animato dal picchiar 
delle accette e dai gridi delle gazze che imitavano i fi-
schi dei lavoranti.

Predichedda era insolitamente triste perché aveva at-
traversato un tratto della tanca Moro e le era parso di at-
traversare un cimitero; e per tutto il tempo che stettero 
assieme  Predu  Maria  e  le  due  donne  parlarono  della 
vendita della tanca, delle questioni della famiglia Moro, 
dell’odio fra Antonio Maria e le cugine.

Sebastiana  domandò se  era  vero  che  una  di  queste 
amoreggiava  con  un  prete,  ma  Predichedda  protestò, 
perché se ella non amava le sue parenti ricche, ne difen-
deva però  l’onore.  Sebastiana  disse,  imitando  il  lento 
parlare della sua amica:

– Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne meno 
scrupolose son le più fortunate. Vedi, Marielène…

– Oh, tu con questa Marielène!… Son stufa di sentir-
tela nominare. Dov’è poi tutta questa fortuna?

– Adesso essa sta per comprare la casa di Zoseppeda. 
Vedrai come diventerà ricca.

– Non tutti i ricchi son contenti, – sentenziò Predi-
chedda. – Vedi il tuo ex padrone: quello è ricco, eppure 
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non fa che urlare tutto il giorno, e un uomo che urla non 
è un uomo felice.

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e Seba-
stiana alzò la voce per farsi notare da lui.

– Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa è contenta 
come una pasqua, mentre tu hai una faccia da moribon-
do. Lei può viver lontana da te; tu no, a quanto pare!

– Ma anche tu non sembri molto afflitta per la lonta-
nanza di tuo marito – rimbeccò Bruno, guardandola in 
viso.

– Eh, in questo momento sono allegra perché l'ho ri-
veduto! Non è vero, Predichedda?

Ella urtò la compagna; ma questa disse lentamente:
– Eh, non vi siete neanche dato un bacio!
– Eh, perché c’eri tu! – disse ridendo Sebastiana, e 

non  sapeva  per  quale  reo  istinto  volesse  far  capire  a 
Bruno che fra lei e suo marito i rapporti coniugali erano 
tutt’altro che ardenti.

– Ve ne andate subito? – egli  domandò;  – io devo 
scendere stasera a Nuoro, e se passerete la giornata qui 
potremo ritornare assieme.

– Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu, Predi-
chedda?

– E se restassi, che male ci sarebbe? Con uomini am-
mogliati…

– Il fuoco li sfiori! Essi sono peggiori degli scapoli! 
Non è vero, Bruno?
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Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come per si-
gnificare che per conto suo se una di loro restava non 
correva alcun pericolo.

– Piuttosto, son io che devo ritornare. Se no, mio zio, 
anima mia, muore disperato e mi bastona anche. Rimani 
tu,  Sebastiana:  passerò da tua madre per  avvertirla!  – 
disse Predichedda.

Ella capiva che la sua amica desiderava rimanere. Per 
chi? Per il marito o per Bruno? Non le importava saper-
lo; le bastava favorirla, per quell’istinto che ella aveva 
di  far  piacere  alle  persone  che  desideravano  qualche 
cosa  di  illecito.  Infatti  Sebastiana,  dopo un  momento 
d’incertezza, accettò; ma Bruno accompagnò Prediched-
da fino al sentiero che scendeva al paese, e poi andò per 
i fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a chiacchierare 
con le raschiatrici di scorza, indi ritornò verso le tettoie 
e  mangiò  i  maccheroni  che  Predu  Maria  aveva  fatto 
cuocere e condito senza l’aiuto di lei.

Seduti per terra, all’ombra delle capanne, parlarono 
ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei preti, della 
casa di Zoseppedda,  del muro di cinta che la maestra 
voleva  fabbricare  attorno  all’orto:  ma  ella  pensava  a 
Bruno e si domandava perché egli non s’era più avvici-
nato.

– Io vorrei darti un bicchierino di liquore, – disse Pre-
du Maria, mentre stavano per finire il modesto pasto, – 
ma vorrei che non ci vedessero. Andiamo dentro la di-
spensa.
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Ella si alzò e lo seguì, e Bruno da lontano li vide en-
trare nella dispensa e chiudervisi  dentro. Una fiamma 
gli colorì il viso. Si allontanò e andò a sdraiarsi in mez-
zo alle macchie.

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva tutta, 
piena di vita e d’amore; il vento che veniva dal mare 
l’agitava col suo alito profumato, curvando gli steli che 
pareva s’inseguissero folli di gioia e di passione. I fiori 
del tasso si baciavano, le mosche e gl’insetti volteggia-
vano al sole. S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra 
le macchie, e persino le tarantole abbandonavano le loro 
tele come fidanzate che tralasciassero di lavorare il loro 
corredo per andare a un convegno con l’amato. Anche le 
nuvolette rosee salivano a due a due sul cielo un po’ va-
poroso di settembre, dietro l’ultima linea delle monta-
gne. L’uomo soltanto era solo, sdraiato all’ombra d’un 
lentischio: solo col suo desiderio d’una compagna bella 
e appassionata;  e non si accorgeva che era appunto il 
suo desiderio, e non il vento che veniva dal mare, il sof-
fio che riempiva di passione le cose inanimate.

VI

Durante il pomeriggio egli s’aggirò nella foresta cer-
cando di dominare i suoi pensieri, ma la figura di Seba-
stiana lo seguiva,  lo precedeva,  gli  girava attorno,  gli 
appariva di qua e di là, come un folletto dei boschi. In-
vano egli la scacciava; ella gli tornava davanti, col suo 
viso colorito e gli occhi luminosi, col suo vestito rosso e 
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nero, col suo fazzoletto orlato di rose. Era impossibile 
non fissare  l’attenzione su  lei;  ella  aveva qualcosa  di 
fiammeggiante nella persona, e pareva che esalasse un 
profumo acuto, e che i suoi occhi attirassero come un ri-
flesso lontano o come un lume nella notte.

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi fisico; 
ma continuava i suoi calcoli, pensava alle solite cose, ai 
lavoranti, alla scorza, ai sacchi, ai carbonai che doveva-
no arrivare, a sua moglie, poveretta, che lavorava, che 
era buona, fredda e casta, ma che lo avrebbe ucciso se 
egli la tradiva con Sebastiana; e pensava a Predu Maria 
che lo avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ripen-
sava alla casa di Zoseppedda, alla pensione, ai quattrini, 
facendo mentalmente cifre su cifre, come uno che agita-
to dall’insonnia conta fino a cento e fino a mille per ad-
dormentarsi.

Predu Maria dovette andarlo a cercare per domandar-
gli se scendeva o no in paese.

– È tardi. Sebastiana vuole andarsene.
Bruno guardò l’orologio, così a lungo che Predu Ma-

ria gli domandò:
– È fermo?
L’orologio camminava: erano le sei. Bruno lo rimise 

in tasca e disse laconicamente:
– Andiamo.
Si avviò, perché non lo vedessero a partire con Se-

stiana, e fu grato a Predu Maria che andò ad avvertire 
sua moglie e la accompagnò per un tratto di sentiero. 
Sebastiana scherzava, ma era molto ironica, quasi acre.
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– Perché ti  sei  nascosto,  Bruno? Hai paura che tua 
moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me: non è ge-
losa.

– Ma finiscila! – disse Predu Maria, che non parlava 
mai  di  Marielène  con Bruno sembrandogli  che questi 
potesse offendersene.

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo fermo 
un po’ lento ma sicuro; non rispose neppure agli scherzi 
di Sebastiana, e quando Predu Maria tornò indietro gli 
fece un cenno come per significargli  che poteva stare 
tranquillo; egli avrebbe fatto buona compagnia alla gio-
vine donna.

Appena rimasero  soli  ella tacque,  seria  e sdegnosa, 
come offesa per il contegno glaciale del suo compagno: 
e camminarono a lungo in silenzio, sempre l’una dietro 
l’altro, in faccia al sole che cadeva sull’orizzonte rosso.

A un tratto Bruno vide un paesano con una corda at-
torno al braccio salire di corsa una china, e anche lui 
saltò con agilità sul muro che chiudeva il sentiero, e di 
là su un cumulo di roccie. Voleva spiare l’uomo, che gli 
sembrava una figura sospetta: e per alcuni momenti ri-
mase appiattato fra i macigni,  con gli occhi socchiusi, 
intenti come quelli di un cane da preda. Pareva si fosse 
completamente  dimenticato  di  Sebastiana,  ed  ella  ne 
profittò per riposarsi. Sedette su una pietra, e guardò in 
su, finché non lo vide scendere, con la stessa agilità con 
cui  era  salito.  Egli  camminava  e  saltava  sulle  pietre 
come su una scala sicura: vedendo Sebastiana le sorrise 
per rassicurarla, e i suoi denti scintillarono, le labbra ap-
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parvero fresche e rosse fra i baffi dorati. Egli era bello 
in quel momento, col viso illuminato dal sole, così alto, 
così agile e pieghevole; ed ella ricordò i giganti che un 
tempo abitavano la montagna e dovevano essere belli ed 
agili così, e come spinta da un istinto di emulazione si 
alzò e lo aspettò dritta sulla roccia, alta anche lei e pro-
vocante.

Ripresero a scendere, l’uno a fianco dell’altra, illumi-
nati entrambi dall’ultima fiamma del sole: e un deside-
rio intenso li avvolgeva entrambi, come quella luce; ma 
la volontà di Bruno era più forte della sua passione. Egli 
cominciò a chiacchierare insolitamente animato, parlan-
do dell’uomo con la corda, che gli era parso un indivi-
duo sospetto, un ladro di scorza che riusciva a rubare 
senza esser  mai  raggiunto;  e  delle  raschiatrici,  che se 
potevano rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli in-
cidenti della vita della foresta.  Ella non lo aveva mai 
sentito chiacchierare tanto, e ne profittò per domandar-
gli notizie della casa di Zoseppedda e dei suoi progetti 
per l’avvenire.

– Così diventeremo vicini di casa, – disse con voce 
lievemente commossa: ma subito riprese a scherzare: – 
dovrete parlar piano però, perché dal nostro orto si sente 
tutto ciò che si dice nel vostro cortiletto…

Il sole tramontò e anche sul viso di Bruno parve span-
dersi un’ombra…

«Staremo vicini… la  vedrò spesso…» egli  pensava 
con desiderio e con tristezza.
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Arrivarono in paese al cader della sera; il viso mar-
moreo della luna già alta sul cielo chiaro si dorava lenta-
mente, come assorbendo gli ultimi splendori del crepu-
scolo, e nella valle e negli orti brillava qualche fiamma-
ta di ramaglie secche: una dolcezza grave era nell'aria e 
il  suono lontano di una fisarmonica pareva l’invito di 
una voce appassionata  che indicasse  agli  amanti  l’ora 
dei loro convegni.

Sebastiana e Bruno non avevano mai conosciuto que-
st’ora,  e  adesso  sentivano  l’invito,  instintivamente, 
come sentivano il desiderio di bere e di riposarsi; e se 
egli si fosse fermato, nel viottolo rischiarato dalla luna, 
ella gli sarebbe caduta fra le braccia; ma egli cammina-
va rapido come per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo 
seguiva silenziosa e stanca.

VII

Bruno era  sceso  a  Nuoro perché  quella  sera  stessa 
aveva un appuntamento coi vicini di casa di Sebastiana.

Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cucina e 
la  stanzetta  da pranzo,  Marielène sbrigò qualche altra 
faccenda e andò su a vestirsi. Leggera ed agile, nel suo 
costume scuro, ella correva di qua e di là silenziosa e 
pareva volasse come una grande farfalla nera; e Bruno e 
la vecchia padrona di casa, che filava seduta davanti al 
portone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed entrambi 
la lodavano, poiché zia Chillina aveva finito per convin-
cersi,  un po’  per  esperienza,  molto  per  amor  proprio, 
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che la sua inquilina era una donna onesta,  una donna 
fina, e Bruno, per conto suo, non poteva fare a meno di 
ammirare sua moglie per la sua sveltezza e la sua abili-
tà.

In un attimo ella si vestì, ridiscese, salutò zia Chillina 
e prese il braccio del marito; ed entrambi si allontanaro-
no, tranquilli e uniti come due sposini, mentre la vec-
chia li seguiva con uno sguardo materno.

Attraversarono la piccola città illuminata dalla luna. 
Si udiva ancora il lamento delle fisarmoniche e un trillo 
di chitarra; e i galli cantavano, intonando anch’essi una 
serenata; nel Corso passavano figure di donne vestite di 
bianco, e davanti al caffè sedevano ufficiali e borghesi; 
fra lo scoppio delle bottiglie di gazosa, vibravano le ri-
sate ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti 
di mossiù Perrò.

Bruno era pensieroso, come preoccupato per l’affare 
della casa, e ancora incerto se concludere o no; Marielè-
ne invece pensava al giorno in cui egli, diventato ricco, 
si sarebbe seduto in mezzo a quei borghesi e avrebbe di-
scusso con loro; e la voce del suo ex padrone, invece di 
irritarla ricordandole tutte le vicende passate, incitava le 
sue idee ambiziose. Ella non aveva perdonato, né a lui 
né a Sebastiana né ad Antonio Maria, ma voleva vendi-
carsi di loro diventando una donna ricca e rispettata e 
aiutando suo marito ad elevarsi al di sopra di loro.

L’idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in una 
casa propria e di esporre davanti a loro, giorno per gior-
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no, la sua crescente fortuna, la inebbriava come un so-
gno d’amore.

Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sembra di 
aver finalmente afferrato la fortuna e voleva tenerla ben 
stretta come quella sera teneva stretto il braccio di Bru-
no.

Zoseppedda, giovane paesana benestante, che coglie-
va  volentieri  l’occasione  per  sfoggiare  il  suo  italiano 
dialettale, li aspettava e li accolse affabilmente, non sen-
za però una certa degnazione. Sebbene sapesse che Bru-
no capiva e parlava anche il dialetto, gli disse in italiano 
che il marito era dovuto partire per l’ovile, dove un ser-
vo si era improvvisamente ammalato, ma che potevano 
egualmente discorrere del loro affare.

– Queste son le carte – disse, deponendo sul tavolo un 
fascicolo di fogli ruvidi. – Questi sono i conti di quanto 
zi è costata la casa; questa è la pericia, questa è la rice-
vuta dell’ultima rata d’imposta: lire ventiquattro e ottan-
ta centesimi. Noi non vogliamo fare una speculacione.

Allora Marielène per far capire alla paesana benestan-
te che non aveva a che fare con gente da nulla, disse con 
calma:

– La tassa sui fabbricati è del trenta per cento sulla 
rendita. La tua casa dunque renderebbe circa… circa… 
venticinque per sei fanno cento cinquanta, vero? dunque 
renderebbe…  renderebbe  circa  cinquecento  lire…  Le 
case a Nuoro rendono il dieci per cento.

– Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! – disse la pro-
prietaria,  con  un sorriso  lievemente  sdegnoso.  –  Non 
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rendono neanche il sette… Lo so io! Le case non sono 
denari contanti.

Marielène,  che non poteva dire  «anch’io  sono pro-
prietaria» stette un momento incerta; ma subito dopo re-
plicò:

– I contanti, dati a buoni interessi, rendono anche il 
quindici e il venti… (Ma non osò aggiungere, come l'al-
tra, «lo so io»).

– Gli usurai, sorella mia…
Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a  sua 

moglie.
– La perizia dà alla casa un valore di settemila cento 

lire.  Circa l’otto per cento, quindi… Questo però non 
importa. Quando io parlai con suo marito, proponendo-
gli la vendita della casa, egli mi fece capire che, pur di 
disfarsene,  migliaio  più,  migliaio  meno,  egli  non  ci 
avrebbe badato. Noi offriamo dunque sei mila lire, non 
un centesimo di più.

Egli parlava con calma e fermezza, e non si scosse 
per  i  gesti  di  indignazione della proprietaria,  e  per  lo 
sguardo di meraviglia di sua moglie. Ma questa giudicò 
prudente tacere, durante la discussione fra lui e Zosep-
pedda. Se egli parlava così doveva avere le sue ragioni: 
ella sapeva quanto egli era freddo e calcolatore e come 
in fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le avesse-
ro detto che egli offriva una somma così al di sotto di 
quella stabilita dalla perizia, perché aveva paura di ac-
quistare la casa, ella non avrebbe creduto.
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Ma non ostante i suoi gesti ed anche le sue parole di 
indignazione,  Zoseppedda  piano  piano  calava,  come 
convinta degli argomenti di Bruno. Calò fino a seimila 
cinquecento; poi, dopo aver giurato che l’avrebbero ve-
duta  cieca  prima  che  la  casa  venisse  venduta  per  un 
prezzo minore a quello promise che ne avrebbe parlato 
con suo marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una ri-
sposta definitiva.

– La casa è bella, – disse, alzandosi e sollevando il 
lume  per  rischiarare  meglio  la  vôlta  della  camera,  – 
guardate; non sembran camere, sembran chiese! E la vi-
sta, la contate poco?

I due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di là dello 
stretto cortiletto si vedeva l’orto della maestra Saju illu-
minato dalla luna, e una figurina alta e snella di donna si 
disegnava accanto al muricciuolo verso il viottolo. Bru-
no e Marielène fissarono quella figura immobile, nera 
alla luna come un’ombra, ed entrambi, egli con gioia e 
dolore, ella con gioia e rancore, riconobbero Sebastiana.

– Col tempo forse si  potrebbe avere anche l’orto – 
mormorò Marielène, ritirandosi dalla finestra. E mentre 
Bruno si sporgeva per osservare meglio il cortiletto e le 
finestre al pian terreno, Sebastiana sollevò la testa, lo 
vide,  gli  fece  un saluto con la  mano ed egli  sentì  un 
vago malessere, come se stesse per perdere l’equilibrio.

– Più di seimila è impossibile – disse ritirandosi. – La 
casa è bella ma non ha alcuna comodità esterna.

195



– Voi non siete possidenti – rimbeccò malignamente 
la paesana. – Non avete bestiame, non avete carri e servi 
perché vi abbisognino tettoie e cortili.

Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava scor-
gere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose pronto:

– Ciò che non si possiede oggi si potrà possedere do-
mani.

Marielène lo guardò con riconoscenza, per questa ri-
sposta  che  rintuzzava  la  vanagloria  della  proprietaria: 
poi riprese il braccio di lui, ed entrambi se ne tornarono 
lentamente a casa. Ella parlava e parlava, nascondendo-
gli un suo intimo progetto, che era quello di offrire lei, 
alla proprietaria, di nascosto da lui, qualche centinaio di 
lire in più delle seimila; egli taceva, nascondendole pen-
sieri ben più colpevoli.

VIII

Il marito di Zoseppedda accettò la proposta di Bruno, 
ma passarono alcune settimane prima che Marielène po-
tesse farsi restituire i quattrini che ella aveva prestato a 
forti interessi.

In quel frattempo Bruno disse più di una volta che 
forse, prima di acquistare la casa, avrebbero dovuto an-
cora pensarci  su:  ella  non capiva quest’indecisione  di 
lui, e le sembrava che egli fosse un po’ sofferente e ner-
voso.
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Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimarsi,  e 
quando si fece l’atto di vendita della casa si mostrò con-
tento, soddisfatto del buonissimo affare concluso.

Non aveva più riveduto Sebastiana, e gli sembrava di 
non pensar  più a  lei.  Sopravveniva l’autunno,  ed egli 
scendeva raramente in paese, occupato com’era a dirige-
re il lavoro dei carbonai toscani arrivati da poco. Si co-
struivano i forni per il carbone, e non era tempo da pen-
sare a cose inutili. L’immagine di Sebastiana si allonta-
nava sempre più da lui, come velata dalle prime nebbie 
autunnali.

Marielène coi suoi due pensionanti passò subito nella 
nuova casa, ancora sprovvista di mobili; e fin dal primo 
giorno chiamò le sue vicine dalla finestra, invitandole 
ad entrare ed a prendere il caffè con lei.

La maestra non nascondeva la sua invidia, ma la di-
mostrava in modo enfatico, guardandosi attorno e sospi-
rando.

– Tu sei ben fortunata, Marielène mia! Però devo dirti 
che  lo  meritavi.  Tu  lavori  e  sai  quello  che  vuoi;  sei 
come  la  rondine  che  costruisce  il  suo  nido nel  paese 
adatto per lei.

Marielène sorrideva di gioia, e Sebastiana la guarda-
va e, cosa insolita in lei, taceva: solo quando la rivale le 
fece vedere la sua camera da letto, disse scherzando:

– Anche noi fabbricheremo:  Predu Maria venderà i 
palazzi che possiede al suo paese e ci faremo una casa 
coi balconi di ferro…
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– Sarà molto se riusciremo a fabbricare il muro del-
l’orto – disse la maestra che non era vanagloriosa. – Chi 
ama far lusso, figlia mia, non fabbrica palazzi.

– Lusso, lusso! Ebbene, figùrati, Marièlene, mia ma-
dre vorrebbe che io andassi scalza!

– Eh, ragazza mia, di’ la verità; ti piacciono sos bel-
lais…13 – disse Marielène trattandola come una bimba, 
ma con ironia ed anche con lieve disprezzo.

– Che vuoi,  non son vecchia  come te,  per  pensare 
sempre a cose serie.

Da buone vicine esse continuarono a farsi visita, salu-
tandosi dalla finestra e rendendosi spesso qualche servi-
gio.

Marielène comprava mobili e si procurava altri pen-
sionanti.  Quasi  tutti  i  professori  del  ginnasio,  giovani 
scapoli,  andarono ad alloggiare da lei;  ed ella dovette 
prendere una serva, che disgraziatamente non corrispon-
deva all’ideale di cameriera decorativa sognato da Bru-
no. Brutta e insolente,  se i  professori  la pregavano di 
dettar loro qualche canzonetta in dialetto, o di spiegar 
loro  l’etimologia  di  qualche  vocabolo  sardo,  la  serva 
credeva  lo  facessero  per  burlarsi  di  lei  e  li  insultava 
chiamandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”.

Un giorno, dopo aver litigato con la padrona, scappò 
senza dar  tempo a Marielène di  cercar  un’altra serva. 
Sebastiana s’offrì ad aiutare la sua vicina; servì a tavola, 
corretta ed elegante come una vera cameriera, destando 

13 I gingilli.
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l’ammirazione dei giovani professori; ed invece di inge-
losirsi, Marièlene pensò che con una donna di servizio 
come Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-
mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva più far 
la serva: si sarebbe offesa al solo proporglielo.

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovò sua moglie irri-
tatissima  perché  la  seconda  serva,  una  ragazza  molto 
bella ma inetta al servizio, aveva rovesciato l’oliera ad-
dosso ad uno dei professori. La ragazza, sfacciata e bef-
farda, diceva con disprezzo:

– Tanto quello era così sporco che una macchia in più 
non gli fa gran danno…

Ma il capo-macchia non ammetteva che una serva si 
permettesse  tanta  libertà  di  giudizio,  e  appena ella  fu 
uscita egli interruppe Marielène, che si lamentava e qua-
si piangeva, e le disse:

– Meno chiacchiere. Mandala via.
– Son tutte eguali – disse Marielène; affaccendata da-

vanti ai fornelli. – Esse non son buone che a mangiare 
ed a menar la lingua. Esse non sono cristiane, sono as-
sassine… Ne ho conosciuta una sola che, come serva, 
valeva qualche cosa: Sebastiana.

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mise a ri-
dere,  col  suo  riso  languido  che  cessava  presto  come 
quello d’una persona stanca.

– Ho detto come serva, intendiamoci. L’altra sera è 
venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola. Domanda come 
sono  rimasti  contenti.  Io  vorrei  proporle  di  aiutarci... 
compensandola…
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Egli ripeté meravigliato:
– Venne qui… servì a tavola… Tu vorresti?…
– Sì, ebbene, che c’è da stupirsi? Che è diventata una 

dama, adesso? È forse vergogna lavorare? Ed io non la-
voro? E tu non lavori? Se ella accettasse… magari! Tu 
stesso dicevi che ci occorreva una serva svelta, bella... 
che in continente tutti pretendono che le persone di ser-
vizio sieno svelte, di bella presenza… Io vorrei proporre 
a Sebastiana, per non offenderla, di diventare una specie 
di socia…

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un tratto 
si scosse e disse infastidito:

– Tu non sai quello che ti dici… Finiscila, lasciami in 
pace.

E siccome ella continuava, egli si alzò e uscì sbatten-
do l’uscio ma più tardi, quando rientrò, le parlò con dol-
cezza, cercando di farle smettere la sua idea strana.

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua moglie 
di servire in una pensione; e anche lei, Sebastiana, così 
civetta, amante del lusso, si sarebbe certo offesa nel ri-
cevere una simile proposta.

Marielène disse:
– Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella non fa 

altro che lamentarsi perché sua madre la tiene come una 
schiava, e non le dà un centesimo di quel che guadagna 
Predu Maria, e quasi le fa patire la fame. Ella vorrebbe 
se non altro poter mangiare come mangiano i cristiani.

– Ella si lamenta? – domandò Bruno pensieroso.
– Ella non fa altro che lamentarsi.
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Durante  l’inverno,  ogni  volta  che  egli  scendeva  in 
paese, Marielène lo tormentava con la storia delle serve, 
e il progetto di associarsi la giovane vicina diventava in 
lei un’idea fissa.

Una sera egli le disse:
– Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ricordi le 

vicende di Sebastiana?
– Ella è un’altra adesso. Ha marito, è diventata seria, 

onesta.
Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che vedeva 

Sebastiana gli sembrava che ella lo guardasse come una 
donna onesta non osa guardare.

Un giorno, in dicembre, ella salì alla lavorazione per 
coglier ghiande. Predu Maria l’accolse con gioia pacata, 
rifiutandosi  però  all’ingiunzione  un po’  scherzosa,  un 
po’ insolente di lei, di coglier lui le ghiande.

– Tu te ne stai lì come un papa in trono – ella disse, 
cacciandosi  in  bocca,  per  riscaldarsele  con  l’alito,  le 
punte delle dita riunite. – Io devo dunque congelarmi? 
Son già mezza morta, non vedi?

– Sentila! Ella dice che è mezza morta. Ha l’aria di 
un’agonizzante? – domandò Predu Maria a Bruno.

Il capo-macchia li guardò entrambi e disse gravemen-
te:

– State bene tutti e due!
Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva preso un 

aspetto  da  pacifico  rivenditore  di  generi  alimentari; 
mentre Sebastiana, sottile nonostante il panneggiamento 
della  tunica d’orbace avvolta artisticamente  attorno al 
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suo busto, col viso colorito dall’aria fredda dei monti, 
sembrava  l’immagine  della  giovinezza.  Ella  perdette 
molto tempo a chiacchierare ed a scaldarsi al fuoco sot-
to la tettoia, scherzando e imitando comicamente l’ac-
cento ed i gesti dei pensionanti di Marielène; ma quando 
ella accennò al progetto della sua vicina di casa, Predu 
Maria corrugò le sopracciglia e disse che se i professori 
volevano essere serviti a puntino potevano prender mo-
glie, poiché soltanto la moglie può esser capace di servi-
re un uomo.

– Se gli vuol bene… – disse Bruno; e Sebastiana ag-
giunse con dispetto:

– E anche quando non gliene vuole.
Ella intanto se ne andò a raccogliere le ghiande, senza 

troppo affaticarsi, mentre Predu Maria preparava il desi-
nare. La giornata era limpida e fredda: sul cielo d’un az-
zurro intenso, quasi verdastro, sopra la linea bianca dei 
monti lontani, il sole calava luminoso e triste, e intorno 
ai tronchi morti, come intorno a tombe dimenticate, ri-
nascevano i ciclamini e le vitalbe.

Erano  sparite  le  raschiatrici  di  scorza  e  i  lavoranti 
paesani; ma attorno ai forni del carbone, che erano gran-
di buche ricolme di legna accesa e ricoperte di terra, e 
negli sfondi melanconici del bosco umido, passavano le 
figure dei carbonai toscani. Vestiti miseramente, bion-
dastri, con gli occhi chiari e il viso terreo, essi non erano 
né più allegri, né più vivaci dei “lavoranti” indigeni, ma 
si movevano con più sveltezza e pareva avessero fretta 
di terminare il lavoro e di andarsene. Il fumo saliva len-
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tamente dai grandi focolari coperti, di cui non si scorge-
va il fuoco ma si sentiva il calore. Le capanne attorno 
alla dispensa eran state ricostrutte, e ogni carbonaio ave-
va con sé il paiuolino per la polenta ed altri utensili pri-
mitivi:  la  lavorazione sembrava  un  accampamento  di 
zingari.

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava che un 
giorno Bruno era giunto così dal suo paese, come uno di 
quegli straccioni che sembravano sbucati di sotterra. Sì, 
ella ricordava: non più tardi di due anni prima… egli era 
arrivato ancora col suo fagotto e il suo ombrellone… E 
adesso eccolo lì, non più vestito di fustagno ma di pan-
no, con stivaloni e cappello a larghe falde: eccolo, egli 
ha già preso un’aria da speculatore e sembra diventato il 
padrone della foresta. Ella sente un vivo rancore contro 
di lui, ma è il rancore della donna per l’uomo indifferen-
te ai suoi vezzi.

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno egli 
le si avvicinò, e accettando l’invito di Predu Maria man-
giò assieme con loro. Chiacchierarono delle solite cose, 
della pensione, dei pensionanti, di Marielène che lavora-
va giorno e notte, della maestra Saju che rinfacciava a 
Sebastiana di non lavorare come la sua vicina di casa…

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzò per andare 
nel bosco e finir di riempire di ghiande la sua corba, e 
siccome si affrettava, quasi affannata, per paura che sua 
madre la sgridasse, Bruno le disse:

– Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di trattarti 
come una bimba. Io suo genero non permetterei tanto.
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– E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino ad 
ammalarsi?

– Prenditi questa! – disse Predu Maria, e rise.
– Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quello che 

le pare e piace!
– Ah, essa ha del fegato!
Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo il boc-

chino coi denti:
– Oh, certo, essa ne ha!
–  Il  fegato  l’abbiamo  tutti!  –  rimbeccò  Sebastiana, 

fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato cader la tu-
nica, e col suo corsetto rosso e turchino, con le sue linee 
provocanti, sembrava una forma di bellezza e di luce ve-
nuta a rallegrare quei luoghi desolati e freddi. Bruno la 
seguiva con gli occhi mentre ella tornava nel bosco, e 
vedeva come una nuvola rossa danzargli  davanti;  e si 
domandava come mai Predu Maria, dopo tanti giorni di 
solitudine, non correva come un pazzo dietro a quella 
donna che era sua.

A un tratto come spinto da una forza misteriosa, egli 
si alzò e si avviò, seguendo le traccie di Sebastiana. Gli 
sembrava di sentire il profumo di lei, di seguire un filo 
che ella avesse lasciato dietro di sé. La vide da lontano, 
curva a raccoglier le ghiande, su per una china soleggia-
ta, dove l’erba invernale stendeva larghe macchie vellu-
tate simili a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano da-
gli elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, lasciando 
sui ramoscelli le piccole coppe filogranate.
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All’avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevò e ap-
parve  di  profilo  sullo  sfondo  luminoso  dell’orizzonte. 
Egli si tolse di bocca la pipa, la vuotò, se la rimise in 
saccoccia.  La  sua  mano  tremava.  E  nel  salire  l’erta, 
svelto  come il  daino che raggiunge la  sua compagna, 
sentiva un’ebbrezza ignota e gli sembrava di esser un al-
tro, un uomo potente e felice: ma appena Sebastiana dis-
se:

– Predu Maria non viene? – egli si fermò, combattuto 
fra il desiderio di abbracciarla e la paura di quello che 
poteva succedere.

Ella indovinava i sentimenti di lui: scoppiò a ridere e 
disse con voce alquanto turbata:

– Perché mi guardi così? Aiutami, piuttosto, poiché 
Predu Maria non vuol curvarsi! È tardi e devo andar giù. 
– Si curvò di nuovo, cercando le ghiande fra l’erba e le 
foglie secche;  e accorgendosi  che Bruno continuava a 
guardarla, ma timido e inquieto, sollevò il viso e rise an-
cora, provocante.

– Anche tu hai la schiena debole? Se non mi aiuti, 
che stai a fare? Sei incantato? A che pensi?

Egli  cercava  le  parole  per  farle  almeno  sapere  che 
pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese, ma dopo aver 
aspirato due o tre boccate di fumo, se la tolse nuova-
mente di bocca e disse come fra sé:

– Sono incantato… sì… sì… ma la colpa è tua, per 
ché sei troppo bella…
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Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardò; ma lo 
vide così triste e tragico in viso che ebbe paura di averlo 
offeso.

– Che faccia hai! – gli disse, dolce e beffarda, – ti of-
fendi, se rido?

– Ridi, ridi pure! Mi piaci quando ridi.
– E quando piango, no?
– Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei nata 

per ridere…
– Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicinò, ma non ri-

deva più). Tu ti burli di me; senti! Io sono nata per ride-
re? Oh, t’inganni, fiore mio! Io sono nata con la mala 
sorte sulle spalle.

Egli le afferrò una mano, fissandola negli occhi con 
uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di desiderio.

– Sebastiana, – le disse, dimenticando per un momen-
to la sua prudenza ed i suoi calcoli, – tu non dovevi spo-
sare quell’uomo…

– E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi volevi! Ri-
cordati quella mattina che ti ho aspettato mentre venivi 
quassù! Tu non mi hai domandato se ti volevo bene: mi 
hai domandato se era vero che Marielène voleva sposar-
si… Tu volevi denari… non volevi amore.

Ella non aveva finito di pronunziare l’ultima parola 
che lo vide impallidire, spalancare gli occhi atterrito e 
contorcer le labbra come masticando qualche cosa d'a-
maro e disgustante. Un gemito rauco gli uscì come dal 
profondo  del  petto.  Spaventata  ella  lo  afferrò  per  le 
braccia, lo scosse e lo aiutò a sedersi sopra un sasso.
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– Bruno? Bruno? Che hai?
Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando con-

tro il male che lo aveva assalito all’improvviso, e a poco 
a poco il suo volto si ricompose, ma restò soffuso di una 
tristezza profonda. Quando si fu del tutto riavuto, riaprì 
gli occhi e guardò Sebastiana, come se la vedesse appe-
na in quel momento, mentre ella, piegata davanti a lui, 
pallida e tremante, gli accarezzava la testa come ad un 
bambino, e mormorava atterrita:

– Bruno? Bruno? Che è stato? Dimmelo, anima mia...
– Niente… un capogiro… è passato.
– Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho offeso. 

Andiamo,  Bruno;  ti  coricherai..,  prenderai  qualche 
cosa…

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e pieni di 
terrore; e vedendola così eccitata si alzò e fece alcuni 
passi per rassicurarla.

– Non tremare così – le disse, con accento quasi duro. 
– Non è nulla, ti dico! E se mi vuoi bene davvero non 
dire a nessuno che mi hai veduto così.

Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero, treman-
ti come quelle di un bimbo che sta per piangere. Egli le 
si aggirava attorno a testa bassa, come vergognoso della 
sua debolezza,  e infine le  si  riavvicinò e le domandò 
sottovoce:

– Ma è vero che mi vuoi bene? Sì? Dici di sì? An-
ch’io,  Sebastiana…  da  tanto  tempo!…  Ci  rivedremo: 
adesso ti devo lasciare. Non parlare di me con nessuno; 
non dire che sono malato… che sono infelice…
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Si  allontanò,  e  Sebastiana  si  rimise  a  raccoglier  le 
ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le sue lagri-
me cadevano sull’erba come la rugiada del mattino. Di 
tanto in tanto ella si passava la manica della camicia su-
gli occhi, ma più le asciugava, più le lagrime sgorgava-
no abbondanti:  ella  non ricordava  di  aver  mai  pianto 
così, e dovette appoggiarsi ad un albero, tanto una com-
mozione ignota e profonda la vinceva. Le sembrava d’a-
ver tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che 
ignorava.  Come le  apparenze ingannano!  L’uomo che 
ella aveva creduto forte e felice s’era piegato davanti a 
lei come uno stelo esile pronto a spezzarsi. E anche Pre-
du Maria,  e  anche Marielène si  credevano felici!  Oh, 
essi non sapevano….. ed ella piangeva anche per loro, 
per  la  loro  infelicità,  e  le  sembrava  di  essere  buona, 
molto buona, perché soffriva; e non si accorgeva che in-
vece lo era perché amava.

Sì,  Predu  Maria  ingrassava  e  aveva  l’aspetto  d'un 
uomo contento; ma non era felice e non s’illudeva di es-
serlo. Il rimorso non lo abbandonava, e più egli si senti-
va accarezzato dalla fortuna, più se ne credeva indegno.

Partita  sua  moglie,  dopo  la  raccolta  delle  ghiande, 
egli riattizzò il fuoco, sotto la tettoia, osservando che il 
capo-macchia era livido in viso e con gli occhi cerchiati 
come da striscie d’inchiostro.

–  Avvicìnati  al  fuoco,  diavolo.  Hai  freddo,  o  stai 
male?
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– Sto poco bene davvero – disse Bruno, sedendosi ac-
canto al fuoco: e rimasero a lungo assieme, parlando dei 
loro affari, e nessuno dei due si lamentava, ma il viso di 
Bruno diventava sempre più azzurrognolo e triste, e pa-
reva che i suoi occhi riflettessero la desolazione del cre-
puscolo montano: e di tanto in tanto anche Predu Maria 
si  curvava per rattizzare il  fuoco,  sospirando,  e  final-
mente disse, battendosi le mani sulle ginocchia:

– Ti dico la verità, io fra me e me penso qualche vol-
ta: Bruno è uno stupido, a far questa vita.

– Perché?
– Perché sì! Tu hai una bella casa, un’industria bene 

avviata; tu potresti startene in città, al caldo, in compa-
gnia di tua moglie. E invece, per un po’ più di quattrini, 
tu passi una vita da forzato. Sei come certi ricchi pro-
prietari che si ostinano a soffrire tutte le intemperie per 
guidare il loro gregge, invece d’affidarlo a un buon ser-
vo.

– Io non amo l’ozio, lo sai; che farei, a casa?
– Quello che fanno i signori!
–  Io  non  sono  un  signore,  e  se  lo  fossi  lavorerei 

egualmente.
– Ah, io no, caro mio! A che serve? Tu accumuli ac-

cumuli, vedi, come io ammucchio questa legna sul fuo-
co: tu credi di aver fatto qualche cosa e invece, vedi, in 
un attimo tutto si sfascia e diventa cenere…

Bruno rispose, calmo e ostinato:
– Bisogna lavorare, bisogna lavorare.
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– Va in buon’ora!  Se avessimo figli,  non dico:  ma 
Dio non ce ne manda.

– Potrà mandarcene.
– E aspettali! – disse Predu Maria, riprendendo il suo 

accento ironico. – Ah, ti dico, s’io fossi al tuo posto!…
Bruno non rispose, ma ripeté fra sé:
– S’io fossi al tuo posto!
Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva scendere 

il sentiero umido della montagna, nel crepuscolo verda-
stro, con la tunica avvolta attorno al busto flessuoso, e il 
viso fresco e colorito come una rosa di macchia... Come 
la desiderava, adesso che era lontana e il desiderarla non 
portava pericolo! Egli non aveva mai amato, e tutti gli 
ardori e le tristezze di una passione da adolescente ren-
devano più intenso il suo desiderio.

Col calar della sera i carbonai ritornavano verso le ca-
panne, e accendevano il fuoco e preparavano la polenta: 
le loro ombre danzavano sul suolo e sulle roccie rischia-
rate dalle fiamme, nere e gigantesche come ombre di ci-
clopi, e Predu Maria ricordava la notte dell’incendio, e 
come al solito, recitava il rosario per scacciare le ombre 
del suo pensiero. Da qualche tempo era tormentato dal 
desiderio di accumulare una somma per soccorrere An-
toni Maria caduto in miseria.  La nonna, suggestionata 
dalle nipoti, riteneva quest’ultimo colpevole dell’incen-
dio, e pur continuando a mandargli a casa il pranzo, non 
lo aiutava in altra maniera. Una notte la questura, dietro 
lettere anonime delle cugine Moro, aveva assediata la 
casupola  del  sambuco,  sorprendendo  Antoni  Maria  a 
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fare l’acquavite; e le botti e i lambicchi erano stati se-
questrati, e lui condannato ad una multa feroce.

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello stato 
di miseria in cui adesso versava il suo amico. Ma come 
accumulare i denari per aiutarlo? La suocera non gli la-
sciava un centesimo, ed egli non le dava torto. Se fosse 
rimasto libero… Basta; egli si batteva le mani sulle gi-
nocchia, e pensava che il nostro destino è tutta una con-
catenazione di eventi di cui il più piccolo in apparenza è 
spesso il più importante in realtà. Inutile ribellarsi, inuti-
le cercar di spezzare la catena. Dio sa quello che fa: cer-
chiamo di pentirci dei nostri errori e soffriamo, soffria-
mo, perché questo è il nostro destino…

IX

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno strano 
cambiamento in sua figlia. Sebbene ora non si mangias-
se male come nell’inverno passato, Sebastiana dimagra-
va ed era meno rosea del solito; non chiacchierava e non 
rideva scioccamente, e neppure diceva tante bugie come 
prima.

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dalla sua 
vicina; ne assumeva i modi e persino l’accento; ciò non 
piaceva a sua madre, che aveva molta stima di Marielè-
ne perché la riteneva una donna furba intenta a fare i 
suoi interessi come poche donne sanno; ma l’idea che 
Sebastiana era bella, giovine e leggera, e che i pensio-
nanti, quei diavoli di borghesi continentali, non rispetta-
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vano neanche la donna più seria,  inquietava spesso la 
maestra.

– Tu non devi trattenerti da Marielène quando i pro-
fessori e i vice-cancellieri stanno in casa. Tu sai, figlia 
mia, che la donna maritata è come una tazza di cristallo: 
il più leggero alito la appanna… Figlia mia, noi dobbia-
mo camminare come sulla lama d’un coltello.

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e delle im-
posizioni di sua madre, e spesso si ribellava, e andava 
da Marieléne, e saliva sul Monte, sebbene la maestra di-
cesse che la moglie di Predu Maria Dejana, ora che egli 
occupava un posto decoroso, non doveva andare a co-
gliere ghiande come una pezzente qualunque.

Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena apriva la 
porta sulla scaletta, guardava il cielo, e se lo vedeva se-
reno, e se la brina scintillava sull’orto silenzioso,  ella 
prendeva la sua corbula e saliva sul Monte. Al ritorno, 
nel pomeriggio, sembrava un’altra; i suoi occhi scintilla-
vano, le sue labbra erano rosse come i frutti del corbez-
zolo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo.

Ma anche quando era così eccitata restava taciturna; 
pareva avesse paura di tradire involontariamente il suo 
segreto.  La maestra,  che credeva di  essere  una donna 
molto sperimentata, pensava ad una tardiva passione di 
Sebastiana per Predu Maria.

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti visite 
di sua moglie: un giorno mentre si trovavano soli ella gli 
si avvinghiò al collo e cominciò a baciarlo in modo in-
solito. Egli si accese, commosso per questa improvvisa 
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espansione, e gliela ricambiò, e da quel giorno cominciò 
a parlar di lei con Bruno come ancora non ne aveva par-
lato.

– Ella indovina anche i miei desideri: che posso voler 
di più? Io non posso scendere in paese; allora essa viene 
quassù, come una innamorata…..

Bruno taceva;  ma  un sentimento  nuovo,  la  gelosia, 
cominciò  ad  alimentare  la  sua  passione  segreta.  Egli 
evitava di trovarsi con Sebastiana anche in presenza di 
Predu Maria, e se non poteva evitarla traeva il suo tac-
cuino e scriveva numeri e numeri, come se le cifre fos-
sero segni adatti a scongiurare la malìa che lo opprime-
va. Qualche volta, però, sentiva talmente gli occhi di lei 
fissarlo,  che non poteva sottrarsi  al  loro fascino:  e  la 
guardava, allora, e il loro sguardo era così ardente e pie-
no di desiderio, che entrambi avevano come l’impres-
sione di baciarsi perdutamente.

Un giorno Sebastiana volle andare con Predichedda a 
coglier frutta di corbezzolo e bacche di mirto in un po-
dere della vedova Moro. Era di febbraio: un sole già cal-
do inondava la valle, i mandorli erano fioriti, e il canto 
delle donne che lavavano al torrente, fra le roccie e le 
macchie, si fondeva col rumore dell’acqua, in una stessa 
nota melanconica e monotona.

Le due amiche  scesero  sino alle  falde estreme del-
l’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le loro piccole 
vicende;  e Predichedda parlava male di suo zio,  delle 
cugine e della nonna.
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– Egli mi tratta come una bestia; ma che dico bestia? 
vedi, quelle capre che s’affacciano fra quelle pietre las-
sù, son più felici di me.

– E tu perché non lo abbandoni?
– Che vuoi? Io ho pietà di lui. Egli è così irritato, così 

misero…
– Peggio per l’anima sua! Egli è un poltrone, un’ani-

ma indiavolata…
Ma Predichedda non voleva che si parlasse male di 

Antoni  Maria,  e  cominciò  a  difenderlo,  dimenticando 
quanto lei stessa aveva detto.

– Egli si è rovinato per gli altri, per gli amici… Tuo 
marito ne sa qualche cosa…

– Mio marito? – disse Sebastiana, senza offendersi. – 
Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo avesse fatto 
venire a Nuoro!

– Perché, ti sei pentita d’averlo sposato? Non puoi la-
mentarti: egli ha una buona posizione…

– La nostra posizione è precaria. Che avverrà di noi 
quando saremo vecchi?

– Predu Maria morrà prima di te, perché è più vec-
chio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bruno… Ahi!

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle male e 
gridava:

– Sei pazza? Sei pazza?
Predichedda la guardò e disse col suo accento affetta-

to:
– Come sei rossa, Sebastià! Si direbbe quasi che io 

abbia indovinato il tuo pensiero…
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E si mise a correre attraverso la brughiera, inseguita 
da Sebastiana che le lanciava addosso sassolini e manate 
di mirtillo. Finalmente entrambe si fermarono, lontane 
l’una dall’altra, e cominciarono a raccogliere coccole e 
bacche. Alcuni arbusti di corbezzolo eran così carichi di 
frutti che parevan coperti da drappi rossi: e anche sui ra-
moscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo erano 
più numerose che le foglie. Un odore aromatico profu-
mava l’aria, e il paesaggio vergine, ricco di frutta selva-
tiche,  circondato da un orizzonte limpido e luminoso, 
pareva un luogo ove l’uomo con le sue finzioni e le sue 
menzogne non fosse ancora passato.

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche sedettero 
al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai monti d’Oliena 
azzurri e bianchi come montagne di marmo, e Sebastia-
na sentiva un potente bisogno di svelare il suo segreto, 
poiché le pareva che il luogo la invitasse a dire la verità, 
una volta tanto, come non l’aveva mai detta.

– Costantina, perché hai parlato così? – domandò tur-
bata, facendo scorrere da una mano all’altra alcune bac-
che rosse. – Non parlare così in presenza di altri, sai: 
meglio buttarmi  giù la casa.  Non ricordi  che cosa mi 
fece Marielène, per dei semplici sospetti? Non rovinar-
mi una seconda volta sorella mia; io ho paura di Marie-
lène e di mia madre come ho paura del fuoco…

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti, lucidi 
e fissi come quelli di un uccello selvatico.
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– Tu vaneggi, cuoricino mio – disse con la sua voce 
lenta e sarcastica. – Sono forse una tua nemica mortale 
per andare a contare agli altri i fatti tuoi?

– I fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti immagini? 
Io non ho segreti… non potrei averne… Mia madre mi 
spia come un guardiano di carcere e vede anche i miei 
pensieri…

– Se li vedesse tutti non sarebbe così tranquilla! – dis-
se  Predichedda  buttandole  addosso  qualche  bacca  di 
mortella e sorridendo in modo equivoco. Sebastiana cur-
vò la testa e disse:

– Ti giuro, non ho mai commesso una colpa. Mia ma-
dre mi rovinò perché vide nella mia cassa i regali del 
vecchio avoltoio. Come io era sciocca davvero, in quel 
tempo! Avrei potuto divertirmi, innamorarmi, cercarmi 
un bel marito:  invece pensavo… Basta, ho scontato il 
mio errore, te lo assicuro!

– Tuo marito è un uomo buono, che ti vuol bene: che 
vuoi di più?

– Ed io non lo odio, no, ma che vuoi, quando lo vedo 
non mi esalto, non sento il sangue corrermi tutto al cuo-
re, non sento il piacere che provo… quando….

Ella s’era fatta rossa come i frutti del corbezzolo, e 
Predichedda finì la sua frase:

– Quando stai vicino… all’altro!
– Ah, zitta! Zitta o t’affogo! – gridò Sebastiana; e la 

sua voce risuonò nel luogo deserto come un grido di al-
lodola. Ma subito riprese sottovoce: – ebbene, che male 
c’è? È colpa mia? Io gli volevo bene; ricordati, te lo dis-
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si: la sera che arrivò, l’ultima volta, egli mi abbracciò, 
ed io l’indomani mattina lo aspettai, scendendo alla fon-
te… Egli venne, e mi guardava… ma pensava ai denari 
di Marielène! Glielo dissi,  sai: e lui quasi svenne, per 
l’affronto che gli feci; ti giuro, sì, quasi moriva…

– Per così poco? Bada a te, cuoricino mio. I continen-
tali sanno fingere…

– Egli non sa fingere…
– E perché hai sposato Predu Maria?
– Se non era lui era un altro! Ricordati; mia madre mi 

teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. Io cantavo 
come l’uccello in gabbia, ma mi consumavo di umilia-
zione e di noia. Una sera osai dire a mia madre che sarei 
fuggita col vecchio; ella mi schiaffeggiò, mi buttò per 
terra, andò a dire al vecchio che era pronta la querela 
per lui… Io avevo sedici anni, Costantina mia, ora ne ho 
diciotto… Sì, ne ho diciotto: ma mi pare di averne cen-
to…

– Io ne ho venti, Sebastià! E non mi dispero come tu 
ti disperi…

– Tu sei libera! Sei libera! – ripeté due volte Sebastia-
na, col suo grido di allodola. – Tu non hai marito, non 
hai padre, né madre, né fratelli…

– Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di roba!
– Eppoi… eppoi… tu non sei nata con la tua mala 

sorte sulle spalle…
– O sul viso, Sebastià! Tua madre ti ha fatto troppo 

bella.
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Sebastiana si passò le mani sul viso quasi graffiando-
si.

– No! Ci sono altre donne belle, che non sono male-
dette come lo sono io!

– Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donna paurosa.  Io, 
vedi, io…

– Tu, che faresti? Continua…
– Io mi divertirei! Non hai figli; ti hanno dato marito 

per dispetto: ebbene io scapperei con mossiù Perrò!
Sebastiana  che  si  aspettava  ben  altro  consiglio,  si 

mise a ridere.
– Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vorrebbe; 

ma io non sono da vendere. S’impicchi con le sue colla-
ne!

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi cupa, 
e un ardore fosco, di passione insoddisfatta, di desideri 
irraggiungibili, le brillò negli occhi. Cominciò a torcersi 
le mani e ripeté, ma come rivolgendo a sé stessa la do-
manda:

– Che fare? Che fare?
Predichedda, pronta alla pietà, si commosse; cessò di 

masticare e di lanciare di qua e di là le coccole del mirto, 
e domandò:

– Ma lui, che dice?
– Lui? Niente; neanche mi guarda. È un uomo onesto.
– O forse ha paura di tuo marito… e soprattutto di sua 

moglie…
– E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazzerebbero 

entrambi.
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– Il cantastorie potrebbe fare allora una poesia! – dis-
se Predichedda, balzando in piedi. – Sì, davvero, è una 
cosa curiosa. Senti, ma perché gli vuoi bene? È un fore-
stiere e non è bello: perché ti sei innamorata di lui? È 
peccato, è vergogna.

– E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro cuore? 
Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non è bello ed è cattivo. 
È peccato, è vergogna voler bene a quella gente!

– È un’altra cosa. Mio zio è così disgraziato; e se non 
gli voglio bene io, chi gli vuol bene? Io voglio bene a 
tutti quelli che soffrono, cuoricino mio; vedi, anche di te 
adesso  ho compassione.  Vorrei  aiutarti;  vorrei  vederti 
felice! Se io vedrò Bruno gli dirò: stupido, perché non la 
guardi?…

– Ah, taci! Hai giurato di non dir nulla!
Ripresero la via del ritorno, col loro carico fragrante, 

e Sebastiana raccontava i suoi incontri con Bruno, e l’al-
tra taceva, meditando il modo di render felici quei due.

– Sebastiana, sentimi: la tua è una malattia di cui tu 
devi guarire. Cerca di spassarti; dà retta a me.

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva ben altra 
cura alla sua malattia!

– Posdomani è domenica di carnevale – proseguì Pre-
dichedda. – Dà retta a me, mascheriamoci,  andiamo a 
ballare.

– Mia madre non vuole…
– Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti, verrò 

io a prenderti: le diremo che andiamo in chiesa.
– Saremo sole?
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– Sì, zio Antonio Maria va via domani e torna lunedì. 
Ci vestiremo in casa sua… Ci divertiremo,  butteremo 
castagne secche invece di confetti…

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimenti... Ri-
salirono  lentamente  lo  stradale,  costeggiando  la  valle 
che si  riempiva  d’ombre  mentre  lo  splendore del  tra-
monto  arrossava  ancora  con  un  chiarore  di  fuoco  le 
cime  dell’Orthobene.  Sopra  il  ponte,  nonostante  l’ora 
tarda, alcune donne lavavano ancora e una cantava una 
canzone arcaica piena d’amore sentimentale:

Sas aes chi olades in s’aera,
M’azzes a zucher un’imbassiada,
Sa risposta chin lettera serrada,
M’azzes a dare chin mezzus manera,
Sas aes chi olades in s’aera!14

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospirava; ma, 
non sapeva perché, si sentiva felice. I suoi terrori, le sue 
inquietudini, i suoi scrupoli cadevano, e un’ombra molle 
e vaporosa come quella che invadeva la valle e a poco a 
poco le montagne e tutto il vasto paesaggio, le inondava 
l’anima. E come dalla terra saliva, attraverso il velo del 
crepuscolo, l’odore della primavera, dei germogli anco-
ra chiusi, dei fiori ancora nascosti, un desiderio di vita e 
un istinto di ribellione e di forza salivano dalla profon-
dità del suo essere.

14 Uccelli che volate per l’aria, – mi recherete un’ambasciata, – 
la risposta, in lettera chiusa, – mi porterete con buona maniera, – 
uccelli che volate per l’aria.
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Quando arrivarono al  punto ove una mattina  aveva 
aspettato Bruno, ella ricominciò a ridere. Ah, egli le era 
sfuggito, quella mattina; ma adesso non le sfuggirebbe 
più!

X

Rientrando a casa non trovò sua madre, e andò a cer-
carla dalla sua vicina di casa. Marielène stava davanti ai 
fornelli, e rispondeva distrattamente al professore d’ita-
liano che, costretto a casa da un forte raffreddore, sede-
va accanto al camino e domandava alcune spiegazioni 
lessicali.

– Fundu, albero o pianta, non è vero? Fundu dess’eli-
ke, fundu dessu kerku, fundu de mela; sono ricordati nel 
Condaghe di  San Pietro.  Benissimo! Questo vocabolo 
non si può separare dal neogreco  ϕοῶντα, cespuglio, 
arboscello. Anche in latino abbiamo funda, e persino in 
turco… Crede lei che per  fundu si possa intendere, in 
sardo moderno, anche cespuglio, broussailles?

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la serva che 
era andata alla fontana e mancava da due ore, non ri-
spondeva a tono, e fissava con uno sguardo feroce la sua 
casseruola, imprecando e maledicendo come se stesse a 
manipolare un veleno.

A un tratto, nel vano della porta ancora illuminato dal 
crepuscolo, apparve la figura di Sebastiana. Alta e bella, 
con la sua  tunica avvolta elegantemente attorno al bu-
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sto, ella colpì talmente il professore, che egli si alzò e la 
salutò inchinandosi,  come davanti ad una duchessa in 
abito da ballo.

Ella si avanzò porgendo a Marielène un mazzo di ra-
moscelli di mirto gravi di coccole, e disse:

– Mi sembri stizzita…..
Marielène prese il mirto e domandò tragicamente:
– Dimmi, chi ha inventato le serve?
– Le padrone – rispose il professore.
Sebastiana rise, sebbene le parole e l’aspetto di Ma-

rielène le ricordassero i tristi giorni della sua servitù, e 
porse un ramoscello al suo ammiratore, non sdegnando 
di guardarlo negli occhi e sorridendogli con civetteria.

–  Fundu… – egli  mormorò,  accarezzando  il  ramo-
scello. – Questo è fundu?

Sebastiana stava per rispondergli, quando Marielène 
si slanciò verso la porta, urlando e con la mestola solle-
vata: la figura della serva, con l’anfora sul capo, si avan-
zava dal cortiletto, e senza l’intervento del pacifico pro-
fessore sarebbe accaduta una tragedia…

L’ultima domenica di carnevale Bruno scese a Nuoro 
verso mezzogiorno, e ancor prima di rientrare a casa sua 
andò da Sebastiana per dirle che Predu Maria sarebbe ri-
tornato in paese il martedì seguente.

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni dolci di 
pasta, e gliene offrì.

– Grazie, no – egli disse, rifiutando.
– Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo so!
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Bruno non rispose, ma la guardò, ed ella ricambiò lo 
sguardo; ma i suoi grandi occhi non erano più come pri-
ma, timidi e ardenti; erano quasi foschi, pieni di passio-
ne e di rimprovero. Egli se ne andò con l’impressione 
che ella fosse cambiata a suo riguardo. Che era accadu-
to? Perché quell’accenno a sua moglie? Forse Sebastia-
na era gelosa. Sì. Erano arrivati a questo punto: egli era 
geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di Marielène.

«Purché non succeda uno scandalo!» egli pensò attra-
versando il viottolo.

Quando rientrò a casa, Marielène non gli strinse nep-
pure la mano, e solo, fra un salto e l’altro, dalla cucina 
alla sala da pranzo, trovò modo di raccontargli l’ultima 
questione con la serva, e l’acquisto di un nuovo pensio-
nante.

– Vedrai che sviluppo prenderà la pensione, Bruno, 
anima mia. Forse non ci basterà neppure il locale: ma 
potremo  fabbricare  dalla  parte  del  Corso:  c’è  Pintore 
che vende il suo cortile… Tu, come stai? Non ti sei sen-
tito più male? Adesso ti darò da mangiare: vuoi i ravio-
li?

Egli sedette accanto al fuoco e mangiò i ravioli. Ma-
rielène era insolitamente rossa in viso; ma egli osservò 
che ella era ancor più dimagrata, secca, nera e come arsa 
dal continuo calore dei fornelli.

– Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa serva, 
dunque, come si fa? Bisogna risolvere il problema. Ti 
sei dimagrata, Elena: finirai con l’ammalarti.

223



– Lascia stare! È la mia vita. E tu non lavori, Bruno? 
Tu lavori più di me.

Sì,  egli  lavorava;  ma oramai  il  lavoro non era più, 
come un tempo, la sua felicità.

Dopo colazione salì nella camera da letto, accese la 
pipa e si affacciò alla finestra, la stessa dalla quale una 
sera egli, vedendo Sebastiana nel suo piccolo orto pieno 
di rose, al chiaro di luna, si era ritratto come dall'orlo di 
un precipizio.

Adesso l’orto, giallo di sole e nero d’ombra, stende-
vasi solitario, zappato di fresco, rallegrato dai fiori vio-
lacei dello zafferano: ma egli vedeva egualmente la fi-
gura agile e voluttuosa della sua vicina di casa sorgergli 
davanti guardandolo con passione. Stette a lungo alla fi-
nestra come immerso in un sogno. Udiva grida lontane, 
suoni di fisarmoniche, squilli di sonagli; nell’aria errava 
un odore di pasta fritta e di miele caldo. Una maschera a 
cavallo, coperta di pelli e di sonagli come un guerriero 
barbaro, passò di corsa su per il viottolo, emettendo gri-
da selvagge.

Predichedda  entrò  nella  casa  della  maestra,  e  poco 
dopo ne uscì accompagnata da Sebastiana; entrambe ve-
stivano il loro bel costume festivo, come se stessero per 
recarsi in chiesa, ma Bruno indovinò subito ciò che esse 
pensavano di fare, e decise di seguirle.

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe falde, gli 
occhi metallici e i baffi dorati, egli aveva l’aria un po' 
insolente del conquistatore: i paesani lo salutavano con 
un certo rispetto, e le donne lo trovavano bello.
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Il Corso era già animato da torme di monelli, di con-
tadini, di pastori tornati in paese per godersi l’ultima do-
menica di carnevale. Le maschere a cavallo, vestite di 
stracci e di pelli, passavano di corsa urlando tra la folla 
che si divideva al loro passaggio.

Collane di  sonagli  circondavano il  collo dei  cavalli 
dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte adorne di 
nastri gialli e verdi. Altre maschere, a piedi, marciavano 
in fila o a gruppi, al suono delle fisarmoniche; qualcuna 
buttava in aria manate di confetti rossi, e allora i monelli 
si  slanciavano  a  torme,  come  branchi  di  capretti,  ag-
gruppandosi attorno ai passanti, e rovesciandosi e per-
cuotendosi come piccoli diavoli.

Bruno, che passava rasente ai muri per non essere tra-
volto dall’onda dei ragazzi, o da qualche maschera a ca-
vallo, impiegò molto tempo per arrivare fino alla piazza; 
e là si fermò finché non vide due mascherine vestite con 
lunghe camicie  da signora,  cuffietta  da notte in  testa, 
una col nastro rosa, la più alta col nastro celeste. Egli le 
riconobbe subito; d’altronde appena lo scorsero le due 
cuffiette cominciarono a tempestarlo di confetti e di ca-
stagne secche, e quando lo videro circondato da una tor-
ma di monelli urlanti si allontanano di corsa.

Egli seguì la più alta con uno sguardo geloso. Ah, ella 
si divertiva! Ella non era inquieta e triste come lo era 
lui: ella forse aveva un appuntamento con qualche ma-
scherotto selvaggio, e avrebbe ballato e riso, senza ri-
cordarsi di altro.
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In apparenza indifferente e calmo, cominciò ad anda-
re su e giù per il Corso, tra la folla che diventava sempre 
più fitta e varia. Le due cuffiette correvano e saltavano 
davanti a lui, fermandosi talvolta in mezzo ai gruppi di 
mascherine accompagnate da uomini che suonavano e 
ballavano, e ad un tratto egli vide il nastro celeste vol-
teggiargli attorno, assieme con la testa di un frate, e sen-
tì un impeto di gelosia e di tristezza, e il suono delle fi-
sarmoniche  gli  sembrò  una  nenia  funebre.  Gli  parve 
d’essere come un esule, in mezzo alla folla mascherata e 
allegra; un esule melanconico, straniero a tutti, da tutti 
trascurato.

Tutti  si  divertivano,  attorno a  lui;  sotto  quelle  ma-
schere di cera, immobili e macabre, palpitavano visi di 
donne belle,  bocche frementi  di riso e di voluttà: egli 
solo,  sotto  la  sua  maschera  d’uomo vivo,  nascondeva 
l'aspetto funebre dei morti che camminano ancora. E a 
poco a poco, mentre la cuffietta celeste gli passava e ri-
passava davanti come una grossa farfalla pazza di gioia, 
egli si sentiva assalito da un impeto di ribellione contro 
la sua fredda virtù di uomo onesto, la sua paura di com-
promettersi, i suoi calcoli per l’avvenire. Sebastiana for-
se prodigava i suoi favori ad altri uomini meno stupidi 
di lui: se fosse stata onesta non lo avrebbe incoraggiato 
come faceva… E l’idea che ella fosse una preda facile e 
non pericolosa gli accese il sangue d’una cupa fiamma: 
anche lui si sentì violento e coraggioso come quegli uo-
mini che passavano urlando sui loro cavalli quasi indo-
miti; e da quel momento seguì Sebastiana deciso a con-
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quistarla.  Il  desiderio  e  la  gelosia  lo  incalzavano.  La 
cuffietta  celeste  aveva un grande successo;  molti  ma-
scherotti  la  seguivano e la circondavano invitandola a 
ballare; e specialmente il frate, che con le sue mosse e i 
suoi gridi gutturali dava l’idea di un diavolo travestito 
da monaco, la seguiva e la trascinava con sé nei giri d'u-
na danza selvaggia.

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di Seba-
stiana cercavano spesso i suoi;  quando egli  riusciva a 
mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli passava davan-
ti quasi sfiorandolo, e ad ogni giro di ballo i loro occhi 
s’incontravano con intensità indicibile, ed egli si sentiva 
battere il cuore e dimenticava ogni altra cosa che non 
fosse lei.

Il sole di febbraio declinava sul cielo turchino; la fol-
la cresceva e le maschere a cavallo dovevano tirare i fre-
ni e rigettarsi indietro per non causare disgrazie; ma già 
molte mascherine si ritiravano; le due cuffiette si cerca-
rono fra i gruppi dei ballerini, e la più alta si curvò sulla 
più piccola, e il nastro azzurro parve dire un segreto al 
nastro rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si 
avviarono tenendosi per mano. Non saltavano più: sem-
bravano melanconiche, stanche, e a un tratto, arrivate al 
crocevia di due straducole deserte, si fermarono, torna-
rono a consultarsi, si divisero. Una andò a destra l’altra 
a sinistra, quasi volessero far perdere le loro traccie al-
l’uomo che le seguiva. Ma egli raggiunse la cuffietta ce-
leste davanti alla porticina di Antoni Maria.
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– Devo parlarti, Sebastiana. Si può, qui? – le doman-
dò.

Ella aprì e appena fu dentro si tolse la cuffietta e la 
maschera: il suo viso ardeva, luminoso di bellezza e di 
gioia nell’aureola scura dei suoi capelli quasi sciolti.

– Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli altri mi 
avranno riconosciuta?

– Il tuo frate, sì, certo. Chi era?
Ella si mise a ridere.
– L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io!
– Perché ti sei mascherata, allora?
– Predichedda era venuta da me pregandomi di ac-

compagnarla  in  chiesa:  invece mi  condusse  qui,  dove 
aveva preparato le vesti da maschera.

– Adesso dov’è andata?
– A farsi vedere mascherata dalle sue parenti. Tarderà 

a tornare. Che avevi da dirmi?
Ella stava in mezzo alla camera desolata, e non rideva 

più,  guardando con strana  attenzione  la  cuffietta  e  la 
maschera che teneva fra le mani.  Egli la  prese per la 
vita, e la trascinò verso il lettuccio, sul quale sedettero.

– Il frate? Ah, tu credevi che io lo conoscessi? – ella 
mormorò sorridendo e accomodandosi i capelli.

– Oh, certo, lo conoscerai!
Sebastiana sollevò fieramente il capo e corrugò le so-

pracciglia, e siccome Bruno la stringeva a sé e cercava 
di baciarla sulle labbra, volse il viso dall’altra parte, vin-
ta da un senso di rancore e di umiliazione.
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– Ti giuro che non so chi sia, quella maschera! Del 
resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di me? Dimme-
lo! No, lasciami, non baciarmi se prima non mi dici che 
pensi di me…

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a guar-
darlo.

– Ebbene, sì, sono geloso!
– Di chi?
– Di tutti.
– E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse motivo, 

io? Rispondi!
Si guardarono negli occhi; ma già il loro sguardo non 

era più, come pochi minuti prima, carico di passione e 
di desiderio. Ella balzò in piedi, sfuggendo alla stretta di 
lui, e gli si curvò sopra quasi minacciosa.

– Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa esser 
geloso? Ora capisco il tuo modo di procedere a mio ri-
guardo, la tua freddezza, la tua diffidenza. Ah, sei gelo-
so! Di tutti? Ma se io non guardo nessuno; se io sfuggo 
persino la compagnia di mio marito! Io non voglio bene 
che a te, capisci? (Lo prese per gli omeri e lo scosse, 
mentre egli l’ascoltava come sorpreso e contrariato). A 
te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di mio padre; non 
ho mai voluto bene ad altri che a te; non ho guardato 
che i tuoi occhi. E tu non hai voluto capirlo, un giorno, 
quando eravamo ancora liberi, e anche adesso non mi 
credi. Non mi credi, vero, non mi credi?

Egli credeva, sì, e ne provava gioia e dolore, ma la 
confessione di lei, vibrante di passione sincera, invece 
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di esasperare il suo desiderio parve calmarlo. Egli ebbe 
di nuovo paura di compromettersi.  La figura di Predu 
Maria gli sorgeva davanti minacciosa; e per alcuni mo-
menti, mentre la donna, curva su lui, lo tentava con tutte 
le forze della sua passione, egli lottò furiosamente con-
tro sé stesso e contro di lei.

– Tu non devi esser geloso – ella diceva, anelante e 
corrucciata. – Se oggi io sono qui, travestita, lo sono per 
te. Volevo vederti… lontano da casa tua e da casa mia... 
Sapevo che mi avresti seguito… Quando ballavo e tu mi 
guardavi, mi pareva di dover cader morta… ma tu non 
mi credi, tu, mentre io, delle volte, mi sento impazzire, e 
provo il  desiderio di  correrti  appresso  come se  tu  mi 
abbi incantata… E qualcuno, certo,  deve avermi fatto 
una malìa; altrimenti non ti verrei addietro così, come 
una donna perduta: perché io sono onesta, sì, posso dirlo 
ad alta voce, e se mio marito mi ammazzerà non lo farà 
certo perché io sia corsa dietro a molti uomini…

Egli trasalì e parve completamente svegliarsi dal suo 
sogno.

– Calmati – le disse, facendola di nuovo sedere sul 
lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito era simile al 
freddo brivido degli alberi dopo l’uragano. – Non grida-
re. Sebastiana! Lo so che sei onesta, e anch’io sono one-
sto, e non sarò io che ti farò del male. Noi non dobbia-
mo far del male, bambina mia…

Ella  non capiva,  e  riprese,  sottovoce,  cupa  e  come 
vinta dalla tristezza di lui:
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– A chi facciamo del male? Io non ho figli; tu non ne 
hai.

– Ma tu hai marito ed io ho moglie. È a loro che non 
dobbiamo far del male…

– Ma essi non sapranno mai nulla!
– Come sei bambina! Certe cose non si possono na-

scondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui, condotti da 
una volontà più forte della nostra: domani non potremo 
resistere  alla  tentazione  di  incontrarci  in  un  altro 
posto… e magari nelle nostre case… La passione trasci-
na, Sebastiana; guai a noi se non ci freniamo a tempo…

Ella lo guardava sbigottita; ma all’improvviso, come 
suggestionata da lui, si mise a piangere mormorando:

– È vero! È vero! Possono vederci anche oggi, quan-
do usciremo di qui… possono riferire tutto a mio mari-
to; possono perderci…

Si strinse a lui, paurosa, e riprese:
– E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi? Come 

saremmo stati felici! Ma tu hai guardata una donna che 
non amavi, ed io ti ho imitato. Perché, perché, Bruno?

– Perché noi facciamo sempre ciò che è contro la no-
stra volontà.

– È vero! È vero!
Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si ostinava a 

piangere una felicità che non avrebbe mai avuto, ed egli 
si sentiva misero e infelice per l’illusione di lei.

Un rumore nel cortile li richiamò alla realtà. Si alza-
rono e  stettero ad ascoltare;  il  rumore  cessò,  ma egli 
pensò che era tempo di andarsene: qualcuno poteva sor-
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prenderli e sospettare di loro quantunque non stessero a 
far del male.

XI

Come Marielène prevedeva, la sua pensione prese in 
breve un grande sviluppo.

Per risolvere la questione delle serve ella accolse in 
casa  una  vecchia  di  buona  famiglia  decaduta,  che  si 
adattò ammirabilmente alle faccende più umilianti e fin 
dal primo giorno cercò di contentare in tutto la padrona 
per non subire l’umiliazione d’essere sgridata da lei.

– Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi dir-
melo  subito,  con  buone  maniere  –  diceva  con la  sua 
voce dolce e stanca. – Le persone beneducate, e tu hai 
fama d’esserlo, non si abbassano mai a sgridare i propri 
servi; anzi li trattano bene, e dicono loro, quando li co-
mandano  «fatemi  il  piacere»  e  «grazie»  quando sono 
serviti.

Per non smentire la sua fama di persona beneducata, 
Marielène cercò di contentarsi della nuova serva; anzi 
continuò a chiamarla signora, ma non poté abituarsi a 
dirle «mi faccia il piacere» quando le dava gli ordini, e 
tanto meno «grazie» quando l’altra li eseguiva. Ad ogni 
modo  andavano  d’accordo,  e  lavoravano  tutte  e  due 
come due schiave. In breve cominciarono a scambiarsi 
qualche confidenza; però la “signora” Arrita era molto 
riservata e severa e non rideva mai. Alta e robusta, col 
viso severo circondato da un fazzoletto scuro, rassomi-
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gliava, anche nel modo di parlare, alla maestra Saju; ma 
nonostante questa rassomiglianza ella non poteva soffri-
re la vicina di casa della sua padrona.

Una sera,  verso i  primi  di  maggio,  mentre  appunto 
ella criticava Sebastiana che a giorni usciva tutta vestita 
da paesana benestante, con stivaletti da signora e coper-
ta di gioielli, e a giorni andava in campagna, scalza e in 
guarnellino, a cogliere erbe mangerecce in compagnia di 
quella buona lana ch’era Predichedda, ecco rientrò ina-
spettato Bruno.

Marielène gli andò incontro inquieta. Egli era pallido, 
invecchiato, con gli occhi cerchiati.

– Bruno, cuore mio, che hai?
– Ma nulla!
– Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di tela. Per-

ché sei tornato allora?
– È la prima volta che torno inaspettato? Ti assicuro, 

non ho nulla! – egli disse irritandosi.
Ma il suo insolito accento di collera impensierì mag-

giormente Marielène. Ella non insisté ed egli sedette ac-
canto alla porta spalancata. Era una sera dolce e lumino-
sa;  sopra il  muro del  cortile si  stendeva una fascia di 
cielo color d’oro, e dall’orto di Sebastiana saliva il pro-
fumo delle rose. Egli si sentiva stanco, quasi disperato. 
Dopo giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio e 
di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro con la 
scusa di consultare un medico, - poiché aveva avuto un 
altro accesso del suo male misterioso, - ma in realtà per 
riveder Sebastiana.  La primavera,  come altre volte,  lo 
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fiaccava, lo vinceva; e al cader della sera egli si buttava 
sul suo giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse 
bastonato.

Mentre Marielène apparecchiava la tavola, egli osser-
vava la vecchia, dritta davanti ai fornelli, pallida e dura, 
nel suo vestito nero composto di una sottana molto in-
crespata  alla  vita  e  di  una  giacca  abbottonata  fino  al 
mento, e non sapeva perché, sentiva una forte antipatia 
per lei.

– Che c’è di nuovo in paese, signora Arrita? Che di-
ceva poco fa? Parlava d’un turco.

– Sì, – riprese la vecchia, senza voltarsi, – c’è un tur-
co che gira, con una cassetta di cianfrusaglie. Io doman-
davo a Marielène, che è una donna saggia e beneducata, 
se  una  persona  seria  può  fermarsi  a  guardare  queste 
cianfrusaglie  ed  a  ridere  e  scherzare  col  turco  che  le 
vende.

– Tanto più che sarà un napoletano in gonnellina.
– Per questo no: è proprio un turco e viene da Gerusa-

lemme. Ha persino delle reliquie, e davanti a queste io 
mi segno. Ma le persone che dico io non guardan le reli-
quie; no, tutto al più guardano le corone di madreperla e 
le  medaglie  d’oro.  Son persone vane,  sciocche;  gente 
senza conseguenza…

Ella parlava con disprezzo.
– Sì, oggi il turco è passato di qui almeno sette volte. 

E ogni volta essa è venuta fuori, ed ha guardato, ha riso, 
a mio credere ha anche civettato con quel miscredente. 
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Ah no, gente di conseguenza non fa così: dice: passa di-
ritto, va in bonora…

– Ma chi?
– Ma dico le nostre vicine: Sebastiana!
Egli non domandò altro. Ah, ella rideva, si divertiva 

anche coi turchi? Ed egli si consumava per lei! Ah, no! 
Ah, no! Egli era stanco: aveva bisogno di lei a qualun-
que costo, e voleva vederla la sera stessa; morisse pure, 
ma dopo aver conosciuto per un attimo la felicità!

Si alzò per andare nella camera da letto, ma mentre 
saliva le scale Marielène gli corse appresso.

– Bruno, senti, senti, l’ho affittata…
– Che cosa?
– La nostra camera… Al segretario della sottoprefet-

tura…  Un  nobile…  ricco…  Mi  dà  ventidue  lire  al 
mese… Ho portato il nostro letto su…

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta.  Bruno 
sentì una cupa irritazione quando si trovò lassù: gli par-
ve di doversi da un momento all’altro spezzare la testa 
contro le travi oblique del soffitto in pendìo, e che la sua 
vita fosse così, senz’aria, senza luce, schiacciata da un 
coperchio  fatale.  Ritornò  giù,  deciso  ad  insultare  sua 
moglie; ma ella correva di qua e di là, agile e silenziosa 
come un fantasma, e i pensionanti rientravano, e si udi-
vano le loro risate, i loro ordini, e la signora Arrita dice-
va:

– Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle frigge-
re un po’ di più. È così esigente quel benedetto uomo… 
va in bonora è vero che può esserlo… paga bene…
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Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno tacque e 
sedette di nuovo accanto alla porta. Solo dopo qualche 
momento disse, scuotendo la testa:

– Si sta male!
– Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbricherete 

l’altra ala della casa. Domani deve arrivare la calce, do-
mani deve venire il capo-mastro per ordinare le fonda-
menta; edificherete un vero palazzo con poca spesa. Va 
in bonora, non lamentarti,  Bruno, sei fortunato… Con 
una moglie come la tua… va in bonora…

Quasi senza volerlo egli riprese a fare i suoi calcoli. 
Quattro camere, risparmiando i muri che già c’erano, si 
potevano edificare con poco, -  diceva bene la signora 
Arrita, - e con un migliaio di lire si arredavano, e ad af-
fittarle a venti lire l’una ecco formavano già una buona 
rendita, anche senza contare i guadagni della pensione.

Egli non si mosse, in attesa che Marielène finisse di 
servire a tavola e gli parlasse del nuovo affare: ma di 
tanto in tanto sollevava gli occhi melanconici e guarda-
va il cielo, al di sopra del muro del cortile; e il cielo si 
copriva di un velo violetto, scintillante di stelle, e l’odo-
re dell’orto di Sebastiana diventava sempre più acuto.

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con oc-
chiali turchini, uscì dalla sala da pranzo stuzzicandosi i 
denti, e domandò a Bruno:

– In vetta alla strada? Sarebbe in principio od in fon-
do alla strada?

– Se è in fondo non è in vetta! – disse Bruno non sen-
za ironia. Egli rispettava i suoi pensionanti, ma aveva 
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appreso da Predu Maria e dagli altri paesani a burlarsi 
un po’ dei “forestieri”, e anche il suo linguaggio andava 
di giorno in giorno sempre più corrompendosi soffocato 
dal dialetto e dalle espressioni locali come il grano dal 
loglio.

– Ma anche il principio non è la vetta, – insisteva l’o-
mino, quando all’improvviso sorrise e abbassò la voce, 
come parlando fra sé: – ecco il fondo e la vetta, l’alfa e 
l’omega…

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortiletto, con 
un ciuffo di erbe odorose in mano. Vedendo Bruno, pal-
lido  nel  chiarore  che  veniva  dalla  cucina,  ella  provò 
un’emozione profonda, quasi un senso di spavento, ma 
seppe dominarsi, e disse piano, timida, porgendo le erbe 
al professore:

– Eccole l’armidda. Senta che profumo!
L’omino afferrò, coll’erba, la mano di lei, e disse ga-

lantemente:
– Fosse anche cicuta,  in mani  vostre odorerebbe di 

rose.
Ella si svincolò senza parlare, accorgendosi che Bru-

no la fissava con una specie di curiosità febbrile.
Il professore andò ad esaminare l’erba presso il lume: 

rialzò gli occhiali sulla fronte, odorò i ramoscelli sottili, 
fragili,  coperti di foglioline minutissime e di fiorellini 
violetti,  e  domandò alla  signora  Arrita  se  era  proprio 
quella l’armidda.

– Timus herba barona?
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La vecchia non sapeva il latino e non conosceva le 
erbe; ma conosceva e sapeva altre cose, e invece di ba-
dare al mucchietto d’erba che l’omettino scuoteva come 
una matassa, ella osservava quei due, immobili nel vano 
della porta, egli seduto, ella in piedi, muta come una sta-
tua,  e  le  sembrava  che  essi  si  guardassero  come  due 
amanti.

Poco dopo entrò anche la maestra e domandò notizie 
di Predu Maria.

– Sta bene: ingrassa! – disse Bruno, e la maestra co-
minciò a lodare il genero, parlando con più affettazione 
del solito per farsi sentire dalla signora Arrita.

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi gomiti 
sulle ginocchia e il mento sulle mani intrecciate, pareva 
immersa in un sogno che nulla valeva a rompere. A un 
tratto però Marielène e la vecchia serva cominciarono a 
parlare del professore d’italiano, burlandosene, e dicen-
do alla maestra Saju:

– State attenta per Sebastiana! Una sera o l’altra lo 
troverete nascosto sotto la scala.

– Lo ammazzerò con la chiave! – disse allora Seba-
stiana con voce assonnata. Poi ricadde nel suo torpore, e 
solo dopo che Bruno fu uscito ella si scosse, sbadigliò e 
disse che se ne andava a dormire. Nel cortiletto rimasero 
Marielène, la maestra e la signora Arrita; e queste due si 
dicevano qualche insolenza, ma in modo garbato e fino, 
come due grandi dame.

Sebastiana rientrò a casa, ma invece di andare a letto 
rimase sul ballatoio: la notte era così dolce, così bella! 
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Dov’era andato Bruno? Da un’altra donna? Ella si senti-
va triste, perché le sembrava che egli la disprezzasse e 
la sfuggisse; ma all’improvviso lo vide attraversare l'or-
to e salire la scaletta, cauto e silenzioso come un ladro.

Felice e spaventata ella gli andò incontro e gli cadde 
smarrita fra le braccia; ed egli la trascinò nella camera e 
cominciò a rivolgerle aspri rimproveri:  le sue risate,  i 
suoi divertimenti, i fiori dati al professore… le sue frasi 
leggere… il turco…

– Io non so… io non so… – ella mormorava smarrita 
– Io non guardo nessuno… non penso che a te. Credimi 
una buona volta, Bruno, cuore mio…

Nell’oscurità  della  camera,  rotta  appena  dal  vago 
chiarore della porticina aperta, ella osò avvinghiarsi  a 
lui, decisa a non lasciarselo sfuggire più, ed egli tacque 
e parve vinto. La strinse a sé, perdutamente, e un silen-
zio quasi lugubre regnò intorno a loro; ma non avevano 
finito di scambiarsi il primo bacio quando la voce della 
maestra risuonò in fondo alla scaletta.

– Sebastiana? Perché stai ancora con la porta aperta? 
Chiudi. Bruno si staccò subito da lei, ed ella cominciò a 
tremare di paura e nello stesso tempo a ridere per la dif-
fidenza di sua madre.

– Ella ha paura del professore…
Egli  le  chiuse  la  bocca  con  la  mano,  e  per  alcuni 

istanti il silenzio tornò a regnare intorno a loro. Ma per 
lui furono istanti di terribile angoscia; con le pupille di-
latate fissava il vano grigiastro della porta, e gli sembra-
va di veder la figura della maestra apparire da un mo-
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mento all’altro, nera, mostruosa, tale da oscurare tutto il 
cielo stellato… Per rassicurarlo Sebastiana uscì nel bal-
latoio e disse a voce alta:

– Non chiudete, mamma: scendo perché devo prende-
re ancora il lume.

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in cucina 
accendendo un lume, e ridendo e scherzando perché la 
maestra le raccomandava di chiudersi bene in camera.

– Non dubitate, chiuderò bene…
La sua voce e le sue risate vibravano nella notte come 

trilli d’usignolo. Ella non si era mai sentita così lieta e 
commossa…

Nel salire la scaletta spense il lume e rientrò al buio 
in camera sua, stendendo le mani, palpitando e sorriden-
do, incosciente e folle come un uccellino in amore che 
svolazza dietro al suo compagno: ma all’improvviso ge-
mette  e lasciò cader le braccia  come ali  ferite.  Bruno 
non c’era più!

XII

L’indomani mattina egli andò a consultare un medi-
co, o meglio un vecchio signore alquanto strano che abi-
tava in una vecchia casa a fianco della palazzina Perrò, 
e che si dilettava di medicina e dava consulti e consigli 
gratis ai malati ed anche ai sani.

Quando Bruno entrò, la piccola anticamera buia era 
piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi malati e la-
menti  di donnicciuole sofferenti:  ed egli sedette in un 
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angolo, dietro l’uscio, aspettando il suo turno e cercando 
di nascondersi per non essere riconosciuto. Con la testa 
curva sul petto, pareva un vecchio stanco e malato ma 
non ancora rassegnato alla sua fine.

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed ora pro-
vava una sonnolenza malaticcia; gli sembrava di aggi-
rarsi  ancora attorno all’orto e alla  casa  della  maestra, 
tentato di salire ancora la scaletta, di picchiare alla porti-
cina, di chiamar Sebastiana e di farsi perdonare da lei. 
La paura, l’umiliazione, il timore di esser deriso, lo ren-
devano prudente.  Gli  sembrava di sentir  ancora fra le 
sue braccia l’agile busto di lei, vibrante di passione e di 
gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe riso an-
che di lui: ella era capace di tutto!

Egli sentiva che una volta diventata sua amante, Se-
bastiana avrebbe fatto di lui quel che voleva; e mentre il 
veleno del desiderio non soddisfatto gli fermentava nel 
sangue, accrescendo il suo malessere fisico, la sua ra-
gione si ostinava nei suoi calcoli, decisa a combattere 
ancora, a vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vin-
cere. Mille storie, d’uomini che s’erano perduti per cau-
sa di donne, gli tornavano in mente; pensava a Lorenzo 
il dispensiere, che per causa di una donna aveva tentato 
di uccidere il proprio fratello, ed era diventato cattivo e 
cinico e aveva fatto una fine misteriosa.

Una domanda bisbigliatagli all’orecchio lo trasse dai 
suoi sogni.

– Figlio mio, sei qui?
– Zia Chillina? Che, state poco bene?
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– Io no, grazie al Signore. Sto bene come un piccolo 
santo in cielo. Sono venuta qui per un affare.

–  Anch’io,  –  egli  disse  a  voce  alta,  e  siccome  zia 
Chillina si lamentava perché né lui né Marieléne la visi-
tano spesso, aggiunse, cupo: – abbiamo tanto da fare... 
da pensare… Ma presto,  spero,  presto  avrò un po'  di 
pace e verrò a trovarvi…

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava:
– Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare dalla 

ruota della vita… no, no... se no la ruota ci schiaccia... 
Pensa un po’ anche a divagarti… Non pensare sempre ai 
soldi!

– Oh, no, no, penso anche ad altro! – egli mormorò; 
ma subito si pentì di queste parole.

In quel momento toccava il suo turno: egli voleva far 
passare la vecchietta, ma ella ringraziò e lo spinse verso 
l’uscio socchiuso.

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e affumi-
cata che sembrava il laboratorio d’un alchimista, sedeva 
il vecchio studioso, con la testa curva su un libro, fra un 
globo di vetro e un cannocchiale, ed i suoi foltissimi e 
arruffati capelli grigi davano l’idea di una nuvoletta so-
spesa sopra un viso pallido e scarno di sognatore.

Egli accennò al visitatore di sedersi accanto al tavolo, 
e cominciò a interrogarlo, senza sollevar gli occhi dal li-
bro dove pareva leggesse le sue domande. E di momen-
to in momento queste diventavano sempre più intime, 
come quelle di un confessore, ma Bruno esitava nel ri-
spondere, e la paura di compromettersi, diventata in lui 
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una specie di istinto, non solo non gli permetteva di ri-
velare i suoi segreti, le sue abitudini, la sua passione, ma 
lo costringeva persino ad attenuare la  gravità  del  suo 
malessere fisico. Finalmente il dottore si alzò e gli ap-
plicò sul petto nudo, sopra il cuore, un piccolo imbuto 
nero. Passarono alcuni momenti di silenzio penoso. Cur-
vo, con l’orecchio sull’imbuto, il dottore ascoltava i pal-
piti del cuore malato; e Bruno lo guardava con diffiden-
za, sembrandogli che il vecchio spiasse i suoi più intimi 
segreti.

– Riposo, riposo, riposo… qui, e qui! – disse infine il 
dottore, sollevandosi e toccandosi la testa e le gambe; 
poi ripulì l’imbuto e tornò a sedersi davanti al tavolo.

Bruno si riabbottonava il corpetto, e domandava, stu-
pito come un bambino:

– Che vuol dire?
– Che vuol dire riposo? Il  contrario di strapazzo,  e 

cioè non correre pei boschi, non esporsi alle intemperie.
– Devo rinunziare al mio mestiere?
– Per qualche tempo, sì.
Egli si alzò, pallido e quasi irritato.
– E chi mi dà da vivere? Eppoi… eppoi… io non pos-

so vivere senza far nulla! Io sono abituato a lavorare.
Il vecchio ricacciò la testa fra il cannocchiale e il glo-

bo, e sopra la tavola Bruno non vide più che la nuvoletta 
di capelli grigi. Capì che era inutile gridare, difendersi: 
era venuto per domandare un consiglio, il vecchio glielo 
aveva dato, e spettava a lui seguirlo o no. Abbassò la 
voce, e domandò esitando:
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– Ma è dunque grave? Mi dica almeno il nome della 
malattia!

Senza sollevare il capo il vecchio borbottò: «dilata-
zione dell’aorta», e Bruno se ne andò senz’aver capito 
che una sola cosa: che il rimedio prescrittogli era peg-
giore del male.

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa uscì, tri-
ste ed umiliato, e andò dallo speculatore. Anche là alcu-
ne donnicciuole e alcuni paesani aspettavano d’esser ri-
cevuti; ma quale contrasto con la scena della casa atti-
gua! Là tutto era triste, lugubre; qui si sentiva l’odore di 
una  colazione  succulenta,  e  il  sole  inondava  la  scala 
sporca e animata come una strada, e lo speculatore, ros-
so e forte come un lottatore, riceveva uomini e donne, 
paesani e borghesi, con gli stessi modi famigliari e vio-
lenti, rinfacciando a tutti di essere poltroni e incitandoli 
a lavorare, a muoversi. Egli non si accorse neppure che 
il suo capo-macchia aveva una brutta cera. E furono i 
soliti discorsi: un rapido calcolare, un incalzare, un inci-
tare verso il guadagno; una pesca tenace e sicura a tutte 
le probabilità che potevano recar vantaggio alla specula-
zione.

Come suggestionato dalla forza del suo padrone, Bru-
no si sentiva rianimare; e un’ora dopo ripartì per la fore-
sta senza aver riveduta Sebastiana.

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stravagan-
te; cantava e imprecava, passava spesso da una gioia in-
fantile e rumorosa, senza causa, a un cupo malumore.
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Un giorno, nel cortiletto di Marielène, insultò il pro-
fessore d’italiano che le rivolgeva qualche frase galante, 
e se ne andò giurando di non rimetter più piede in quella 
casa.

Ma la sera stessa ritornò, mentre la maestra e le vici-
ne stavano a prendere il fresco ed a chiacchierare. Il cor-
tiletto era ingombro di travi, di mattoni, di altri materiali 
di fabbrica; e Marielène s’affannava, al chiaro di luna, a 
pulire con una falciuola un fascio di canne che doveva-
no servire per il tetto della nuova casa.

– E lascia! – le disse con ironia Sebastiana, – tanto, il 
lavoro di notte va al diavolo.

– Io volevo pregarti di aiutarmi!
– In fede mia, no! Non lavoro per me che son povera, 

e devo lavorare per te che sei ricca?
Poco dopo s’udì un fischio nel viottolo, e la maestra 

disse:
– Mi pare quello di Predu!
Sebastiana uscì di corsa e infatti vide suo marito da-

vanti al cancello della loro casetta.
– Chiamami tua madre, – egli le disse, – va, devo dir-

le qualcosa per Marielène.
–  Che  è  accaduto,  Predu? Dillo  a  me… Bruno sta 

male?
– Va; non è cosa che ti riguarda.
Ella cominciò a tremare e ritornò nel cortiletto. Non 

era cosa che la riguardava? Ah, invece, le gambe le si 
piegavano e un’angoscia profonda le opprimeva il cuo-
re. Nel vederla così turbata, la maestra credette che Pre-
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du Maria avesse commesso qualche mancanza talmente 
grave da farsi cacciar via dal suo posto, e corse da lui 
affannata; ma quando egli le disse che Bruno stava mol-
to male e che bisognava avvertirne con prudenza Marie-
lène, sospirò, sollevata.

– Meno male, meno male!
– Perché meno male? – gridò Sebastiana. – Che vi ha 

fatto  quel  disgraziato?  Andate,  andate  e  avvertite  sua 
moglie, che lo faccia venir giù, che lo curi, che smetta di 
pensare ad accumular denari e dia attenzione a quell’in-
felice…

– Eh, eh! Sebastiana! – disse Predu Maria alquanto 
ironico. – Perché tanta agitazione?

– Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensano che 
ai denari.

– E lasciali fare! Non ci ammaleremo noi, per questo!
– Ma che ha avuto? – domandò la maestra. – Come 

devo dirle?
– Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto. Sta-

vamo a discorrere; egli pesava dei sacchi. C’era un car-
riolante che raccontava di esser stato a Golfo Aranci e di 
aver veduto Lorenzo a scendere dal piroscafo, di ritorno 
dal Continente; a un tratto Bruno diventò bianco come 
un foglio di carta e ci cadde fra le braccia. Non era sve-
nuto, ma rimase quasi mezz’ora senza parlare, senza po-
ter respirare: pareva avesse l’asma, e ad ogni movimen-
to provava un dolore acuto al cuore. Io sono sceso per-
ché, in fede mia, ho paura che muoia.
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– Che fare? Che fare? – disse Sebastiana. – Bisogne-
rebbe avvertire subito il Perrò; bisognerebbe mandar su 
il medico…

–  Ebbene,  appunto,  bisogna  che  ci  pensi  sua 
moglie…

– Vado ad avvertirla – disse la maestra.
Sebastiana  provava una cupa irritazione  perché sua 

madre e suo marito prendevano la cosa con calma. Ella 
avrebbe voluto mettersi in cammino, chiamare il medi-
co, salire dal malato e strapparlo alla morte.

– Vedrai che sua moglie seguiterà a pulire le canne. 
Non le importa nulla di lui!

Invece Marielène si spaventò, corse per aver notizie e 
volle subito partire per la montagna: Predu Maria e un 
medico chiamato d’urgenza l’accompagnarono.

Rimasta sola, Sebastiana si gettò sul letto in preda a 
una convulsione di dolore e di gelosia, e ripeteva a voce 
alta che a Marielène non importava nulla di Bruno: la 
disgraziata invece saliva su per i sentieri della montagna 
col cuore gonfio d’angoscia e di cupi presentimenti, e di 
tanto in tanto i suoi singhiozzi risuonavano fra le roccie 
e gli alberi come i lamenti di un’anima in pena.

Quando arrivarono lassù, Bruno s’era assopito. Steso 
sopra un sacco, nell’interno della tettoia illuminato dalla 
luna, egli sembrava un cadavere, pallido, d’un pallore 
azzurrognolo, coi lineamenti  stirati e i  baffi  spioventi. 
Per non agitarlo troppo, il medico proibì a Marielène di 
farsi vedere, ed ella attese ansiosa in una capanna ad-
dossata alla dispensa.
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Predu Maria  guardava Bruno con un sentimento  di 
profonda pietà: eccolo, era lì l’uomo calmo e calcolare, 
che il vento delle passioni e le vicende della vita non 
riuscivano a scuotere. Ecco, un leggero soffio venuto da 
un  luogo  misterioso,  una  piccola  mano  invisibile,  lo 
avevano atterrato: ma anche nella sua caduta pareva che 
egli conservasse la sua calma fredda e melanconica.

«È inutile; non te l’ho detto mille e mille volte? Non 
si  sfugge  al  proprio destino»,  gli  diceva  mentalmente 
Predu Maria, mentre lo scuoteva per svegliarlo.

– Tu devi aver fatto qualche stravizio nel mangiare o 
nel  bere,  e  adesso  hai  un  po’  d’infezione  intestinale. 
Purga! Purga! – disse il  medico al malato,  trattandolo 
come un bambino; ma Bruno sentiva che il suo male era 
grave, e ricordando la sua visita all’altro medico doman-
dò se era necessario ritornare in paese.

– Non ti farà male, certo!
Dalla capanna Marielène sentiva parlare suo marito e 

si rassicurò, e poiché egli diceva che aveva sonno, ella 
decise di seguire il consiglio del medico di non lasciarsi 
vedere fino all’alba. La notte era chiara e tiepida, dolce 
come un crepuscolo estivo. Predu Maria andava e veni-
va, da una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola 
alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non aveva-
no nulla da dirsi sebbene il profumo dei ricordi salisse 
dalla profondità del loro cuore, come da lontano arriva-
va sino al pianoro diboscato l’odore degli elci fioriti.
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XIII

All’alba Bruno si svegliò quasi completamente rista-
bilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di muoversi, 
e gli disse scherzando:

– Eh, c’è una visita mattutina, per te!
Marielène entrò, livida, con gli occhi cerchiati e pieni 

di tristezza; Bruno si commosse e le fece coraggio, ma 
aggiunse:

– Adesso che ti sei assicurata che son vivo, ritorna su-
bito giù; avrai da fare.

– Scenderemo assieme – ella disse,  accarezzandolo 
maternamente.  – Non scuoter la testa,  non dire di no. 
Non mi muoverò di  qui se tu non verrai… per pochi 
giorni, per pochi giorni soltanto…

Egli protestava; ma l’idea che l’assenza di lei potesse 
scontentare i pensionanti, lo persuase a seguirla.

Scesero,  attraverso i  sentieri  fioriti.  Il  sole sorgente 
indorava le cime dei boschi non ancora devastati, e fra 
poggio e poggio si scorgevano talvolta i monti lontani, 
azzurri  e  rosei  come se la primavera  li  avesse intera-
mente coperti di fiordalisi e di rose canine.

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era pallido e ta-
citurno, con gli occhi spenti, e invano, per distrarlo, Ma-
rielène  chiacchierava  più  del  solito,  raccontandogli  le 
vicende della pensione, i suoi guadagni sempre più cre-
scenti, le sue speranze senza limiti. Egli taceva; ella gli 
riferì i pettegolezzi della signora Arrita e della maestra, 
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ed egli non si scosse. Rise soltanto quando ella raccontò 
le furie di Sebastiana contro il professore.

La prima persona che videro, appena arrivati, fu ap-
punto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo dell’orto, 
tra i cespugli d’assenzio e i rosai fioriti, ella sembrava 
un gran fiore; e appena Bruno, dall’alto del cavallo, in-
contrò i grandi occhi luminosi che lo fissavano ansiosa-
mente, provò come un senso di benessere e di gioia. Ella 
gli corse dietro fino al cortiletto, domandandogli come 
stava.

–  Ma  sto  bene  –  egli  disse,  smontando.  –  Adesso 
vado subito dal Perrò…

– Tu? Tu vai subito a letto – disse Marielène, spin-
gendolo verso la cucina.

– Io sto bene! Sto benissimo! – egli ripeteva. Ma Se-
bastiana vedeva i suoi occhi spenti,  il  suo viso invec-
chiato, e capiva che una crisi funesta, una rovina irrepa-
rabile, era accaduta in lui.

La maestra, accorsa anche lei, tastò il polso al malato 
e gli osservò la lingua e le gengive.

– Secondo il mio parere tu sei debole, e null’altro, fi-
glio mio. La purga? Bene puoi prenderla; se non fa bene 
non fa  male.  Ma tu hai bisogno di  carne arrosto e di 
vino d’Oliena.

Anche la signora Arrita lo prese per gli  omeri  e lo 
guardò fisso.

– Ti farò io un decotto di erbe, che rinforza i lega-
menti del cuore…

La maestra insisteva:
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– Carne arrosto e vino d’Oliena…
Infastidito, egli si liberò delle due donne e dichiarò 

che voleva uscire. Allora Marielène e Sebastiana lo pre-
sero ciascuna per un braccio e lo condussero nella sala 
da pranzo, costringendolo a sedersi sull’ottomana.

– Andrò io dal Perrò – disse Marielène, mettendogli 
un cuscino dietro le spalle. – Non pensarci, tu.

Ma gli occhi di lui si accesero, e Sebastiana capì che 
egli non approvava l’idea di sua moglie.

– Andrò io; non agitarti – disse la maestra, e uscì, se-
guita da Marielène che le suggeriva le frasi da dire al 
Perrò.

Rimasti soli, Bruno guardò Sebastiana, ed ella si pie-
gò su lui, tremando tutta, e lo baciò.

– Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli che sto 
male, che forse morrò… Era da lui che volevo andare...

Ella andò dal vecchio solitario, ed era appena entrata 
nella piccola anticamera buia, quando l’uscio fu spinto 
con violenza e un uomo pallido e ansante entrò e si la-
sciò cader di peso su una sedia. Sulle prime ella si ritras-
se, ma poi le parve che l’uomo fosse ferito, tanto egli 
ansava e gemeva, e vinta da un senso di pietà gli si avvi-
cinò.

– Antoni Maria Mò! Che hai?
–  Lasciami  stare!  –  egli  gridò  disperato.  –  Non lo 

vedi? Muoio.
– Fai presto a morire! Che hai?
– Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le febbri 

di malaria; io credo che m’abbiano fatto qualche malìa!
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– Predichedda infatti mi disse che avevi le febbri: non 
sapevo però che tu stessi così male.

– E male, figlia mia! Male di morte è questo! E tuo 
marito? E tu perché sei qui?

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a chiacchie-
rare, ed egli le raccontò che dopo l’incendio della tanca 
e la persecuzione spietata delle cugine non era stato più 
bene.

– Io sono un uomo rovinato! E tutto questo per voler 
sempre fare il bene agli altri, credilo pure, Bastianè. Oh, 
se io, come tanti altri, avessi pensato solo a me, a que-
st’ora  non sarei  qui  come un pezzente,  divorato dalle 
febbri e da malanni che rodono peggio delle febbri. Ah, 
ma se non morrò imparerò, te lo giuro! Vedi questa cro-
ce santa (egli incrociò le braccia sul petto e col piede 
fece un segno di  croce per  terra)  se qualcuno verrà a 
chiedermi aiuto gli dirò: va alla forca! E sarò freddo e 
calcolatore come mossiù Perrò e come il suo capo-mac-
chia. Sì, quelli son uomini! Essi solamente possono es-
ser felici!

Sebastiana  pensò  a  Bruno,  buttato  sull’ottomana 
come un mucchio di stracci, e disse con amaro sarca-
smo:

– Sì, sì, farai bene! Tu sei un uomo furbo!
Intanto l’uscio del dottore era stato socchiuso; ma Se-

bastiana era incerta se entrare prima o dopo di Antonio 
Maria, per timore che egli sentisse il suo segreto

– Passa tu – gli disse. – Io posso aspettare: sono ve-
nuta per un affare.
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Antonio Maria si alzò ed entrò senza chiudere l'uscio, 
ed ella lo sentì ripetere le stesse cose dette poc’anzi, e 
addurre l’esempio del Perrò, di Bruno e di altri che, se-
condo lui, erano fortunati e onorati perché egoisti.

Quando ella entrò il  vecchio stava curvo a scrivere 
sui suoi registri. Ella si avanzò in punta di piedi, curiosa 
e paurosa: aveva sentito parlare tanto di quell’uomo sa-
vio  e  sapiente  che  conosceva le  leggi  degli  uomini  e 
quelle della natura, ma non lo aveva mai veduto, e ades-
so egli le sembrava una specie di fattucchiere circondato 
di strumenti misteriosi e di libri che dovevano contenere 
pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevò la testa ar-
ruffata, mentre ella, confusa, spiegava lo scopo della sua 
visita, e la guardò, dapprima con sorpresa, come abba-
gliato dalla bellezza di lei, poi con evidente piacere, e 
infine con avidità, ella si convinse che egli era un uomo 
come tutti gli altri.

– Sei parente del malato? – le domandò.
– No: sono sua vicina di casa…
– Che ha fatto egli durante questo tempo?
– È stato sul Monte a lavorare.
– Sempre così! Volete i consigli e non li seguite. Voi 

andate dal medico come dal confessore, col proposito di 
continuare a peccare!

Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per così poco 
egli la credette tanto indifferente verso Bruno da poterle 
dire la verità.
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–  Sentimi,  egli  è  gravemente  ammalato.  Se  non  si 
cura e non rimane in riposo, può morire da un momento 
all’altro.

Sebastiana  impallidì  e  si  piegò  in  avanti  come  se 
qualcuno le avesse dato un pugno sulle spalle.

– Son morta! – gridò con disperazione.
Allora  il  vecchio  si  alzò  e  l’afferrò  per  le  braccia, 

scuotendola e guardandola con desiderio e con ironia.
– Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona vicina. 

Cerca dunque di convincere il malato a non strapazzarsi, 
e digli che venga da me appena può uscire di casa.

Ella singhiozzava, senza cercare di nascondere il suo 
dolore: ma siccome il vecchio tentava di stringerla un 
po’ troppo a sé, ripetendole:

– Tu sei una buona vicina di casa – ella si scosse e lo 
respinse mettendogli le mani sul petto, e corse via affan-
nata. Un pensiero angoscioso la incalzava.

– Egli morrà!
Le pareva impossibile che un uomo come Bruno po-

tesse morire da un momento all’altro, così come muore 
un fiore, come muore un insetto; ma pensava che anche 
lei, anche lei dunque, nonostante la sua giovinezza, la 
sua forza, la sua passione, poteva ammalarsi e morire; 
sparire da un momento all’altro, come le roselline del 
suo orto quando soffiava il vento. Per la prima volta in 
vita sua aveva l’intuizione precisa, nitida, della vanità di 
ogni cosa e dell’impotenza nostra di fronte al destino.

Ritornò verso casa camminando a testa bassa, curva 
come una vecchia. Era lontano il tempo in cui ella pro-
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cedeva a testa alta dondolandosi come una puledra in-
calzata da istinti selvaggi! Adesso l’amore, il dolore, il 
pensiero della morte la piegavano, appunto come il ven-
to caldo di giugno piegava i fiori appassiti dell’orto.

Non ritornò subito da Bruno per paura che egli le leg-
gesse negli occhi la sua condanna; ma a un tratto, men-
tre ella si disponeva ad uscire, egli apparve dietro il can-
cello come un fantasma.

– Bruno! Tu?…
Egli si appoggiò al cancello e la fissò, con gli occhi 

pieni d’una profonda tristezza.
– Che ti disse il vecchio?
– Dice che il tuo male non è grave… e che devi curar-

ti… stare in riposo.
– Impossibile.
– Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te ne 

prego io.
– Ma io sto bene, Sebastiana!
– Tanto meglio, allora – ella disse, quasi piangendo. – 

Guarirai più presto. Tu devi contentarmi, Bruno. O non 
conto nulla per te?

– Tu sei tutto… oramai – egli le disse sottovoce.
Egli se ne ritornò verso casa sua, ed ella risalì nella 

sua  camera;  ed  entrambi  camminavano  a  testa  bassa, 
vinti  dal  peso  dello  stesso  pensiero.  Egli  provava  un 
cupo senso di attesa, come se qualcuno dovesse soprag-
giungere e colpirlo alle spalle, e diceva a sé stesso:

«Dovrò morire! Ma che ella non lo sappia».
Ed ella pensava:
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«Dovrà morire. Ma che egli non lo sappia».
La maestra le domandò con insistenza dov’era stata, 

ed ella le disse in parte la verità, rimproverandole di non 
commuoversi abbastanza per la disgrazia di Bruno.

– Dacché egli è nostro vicino di casa, voi non avete 
fatto altro che invidiarlo e augurargli del male. Ed ecco i 
vostri auguri si sono avverati…

– Parla bene,  ragazza! – esclamò allora la maestra, 
sollevando un mestolino. – Vedi questo? Te lo rompo 
sulla testa, se osi parlare ancora così a tua madre. Io non 
ho mai augurato male a nessuno, né invidiato nessuno. 
Ho solo invidiato le madri che non hanno dato la vita a 
creature sfacciate come te.

Sebastiana fu per replicare, ma all’improvviso si sentì 
nuovamente oppressa da una fosca tristezza.

«Perché irritarsi?» pensò, «tutto è inutile.»
E se ne andò sul ballatoio, con un ricamo in mano, e 

stette lunghe ore seduta, con gli occhi fissi sulla tela e 
l’anima immersa  in  una  disperazione  infinita.  Intorno 
era un silenzio come di montagna: s’udiva appena qual-
che strido di rondine, qualche lontano roteare di carro; il 
cielo,  all’orizzonte,  era coperto di  vapori  cinerei,  e  le 
rose che appassivano nell’orto si piegavano sullo stelo 
come vinte da un sonno profondo. A un tratto anche lei 
provò un invincibile bisogno di chinare la testa, di chiu-
dere gli occhi e sfuggire al proprio dolore. Il sonno stese 
intorno a lei, come il meriggio all’orizzonte, i suoi veli 
impalpabili: ella dormiva, ma ricordava d’essere seduta 
all’ombra del ballatoio, e di aver l’ago fra le mani, e che 
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Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa dolcez-
za, la speranza di morir presto anche lei e di andare in 
un luogo ove era permesso di amare e dove gli uomini 
non vivevano di  calcoli  e le donne di  menzogne.  Ma 
questo momento di speranza cessò presto. Ella trasalì, le 
parve di svegliarsi, di veder Predu Maria salire la scalet-
ta,  livido  in  viso,  coi  capelli  lunghi  e  arruffati  come 
quelli del vecchio dottore. Egli aveva in mano il mesto-
lino della maestra e diceva sottovoce minaccioso:

– Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta creatura? 
Vedi, adesso? Questo è il castigo che il Signore manda a 
te ed al tuo amico!

Ella si svegliò più triste ed oppressa di prima, si fece 
il  segno della croce e cominciò a pregare: ma mentre 
pregava continuava a pensare a Bruno, e il rimorso, il 
dolore, la coscienza del suo peccato, rendevano più cupa 
e profonda la sua passione.

XIV

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un sorve-
gliante che al contrario del suo predecessore chiacchie-
rava e beveva volontieri.  Fu lui  il  primo a sparger la 
voce  che  il  capo-macchia  s’era  ritirato  perché  aveva 
scoperto che Marielène se la intendeva ancora col Perrò: 
e per conto suo aggiungeva:

– Del resto, era da prevedersi; una donna simile non 
si può emendare!
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Predu Maria tentava di difendere Marielène, ma tutti i 
lavoranti  affermavano  che  la  storiella  era  vera  e  non 
parlavano d’altro.

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per consi-
glio dei medici, e con la speranza che l’aria della monta-
gna facesse sparire le sue febbri, andò a passare alcuni 
giorni in un ovile poco distante dalla lavorazione. Un 
giorno egli andò a trovare il suo amico ed entrambi par-
larono subito di Bruno, della sua malattia, della storiella 
messa in giro dal sorvegliante.

– Tu solo puoi dirmi se questa storia è vera o no – 
disse Predu Maria.

– Perché io solo? Sono io solo ad occuparmi dei fatti 
altrui?

– Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di casa 
del Perrò!

–  Io  ho  una  vicina,  quest’anno,  che  non  mi  lascia 
tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti dico! Tan-
to vicina che ce l’ho addosso. La febbre, ti dico! Non so 
altro.

– Ma Bruno l’hai veduto?
– L’ho veduto, sì! Sta più bene di me, e forse anche 

di te!
– Ma io sto bene!
– Potresti star meglio!
– Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi man-

ca? Ricordati come sono arrivato! Come un cane randa-
gio… e zoppo per giunta; adesso sembro invece un ric-
co e nobile proprietario! – esclamò Predu Maria, e spor-
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geva la pancia, aprendosi la giacca, guardandosi il petto 
e battendovi su le mani; e senza confessarlo a sé stesso, 
provava una certa soddisfazione nel veder così mal ri-
dotto colui che lo aveva coperto d’ingiurie quando egli 
si era adattato al più umile dei lavori. Eccolo lì l’uomo 
borioso, il mezzo borghese, ridotto alla miseria, più di-
sperato dell’ultimo degli scorzini!

– E se sei così ricco, perché non mi presti cento scu-
di? – domandò Antoni Maria.

– Cento scudi, sì! – rispose l’altro con voce mutata.
Sì, era precisamente la somma che egli avrebbe volu-

to dargli; e tutti i dubbi e i rimorsi assopiti in fondo alla 
sua coscienza si svegliarono come destati da voce mi-
nacciosa.

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato miserabile 
non dimenticava i suoi modi beffardi, riprese a scherza-
re.

– Che faccia hai fatto, Gerusalè! Va, sta tranquillo! 
Che possono farmi cento scudi? Miserabile sono e mise-
rabile resterei; per consolarmi alquanto mi occorrereb-
bero almeno cinque mila scudi!

– Boumh!
– E che cosa sono anche cinque mila scudi? Io potrò 

averli, se quella benedetta vecchia farà le cose con co-
scienza; ma credi tu che io mi metta a ballare pensando 
a ciò? Mi credi così pezzente? Capisci o no?

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva fargli 
intendere che nonostante la sua attuale miseria era sem-
pre qualche cosa più di lui.
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– Antoni Marì, lo so che sei ricco – gli disse con iro-
nia. – Ma la vita è così, un’altalena; si va giù, si va su, 
continuamente.  Quando  sono  stato  giù  io,  tu  mi  hai 
spinto in su: ora vorrei spingerti io. Ne avessi, di quattri-
ni! Non cento scudi ma cento mila te ne darei e con la 
certezza di riaverli raddoppiati.

– Gerusalè! – replicò l’altro sullo stesso tono. – Sai 
cosa devo dirti? Che di buone intenzioni è lastricata la 
via dell’inferno, dove tu andrai vivo e sano alla prima 
occasione! Dammi almeno un bicchierino d’elisir di chi-
na, se ce l’hai. Te lo pago, sai!

Predu Maria gli dette l’elisir di china, e rifiutò i dena-
ri, che l’altro allora buttò per terra e non volle più rac-
cattare.

E i due amici si  rividero spesso,  ma i loro discorsi 
erano dispettosi  e beffardi  come quelli  di due nemici. 
Entrambi si offrivano a vicenda quello che possedevano 
e sopratutto quello che non possedevano, e si dichiara-
vano pronti a buttarsi sul fuoco l’uno per l’altro, ma non 
cessando d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco; e nei 
giorni in cui Antoni Maria non si lasciava vedere l’altro 
ricadeva nei suoi morbosi rimorsi.

«Io l’ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli è ri-
dotto così.»

Un giorno andò a cercarlo nell’ovile, e lo trovò solo, 
buttato su una bisaccia, livido in viso e con le pupille 
fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce, incatenato ad un 
albero, animava coi suoi urli il luogo solitario, e pareva 
volesse spezzare le sue catene per  gettarsi  addosso al 
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malato e divorarlo. Antoni Maria delirava, parlava col 
cane, e quando il Dejana si curvò e gli toccò la fronte, 
egli si sollevò e il suo viso espresse un cupo spavento.

– Là!… Là… guarda!  – gridò,  additando un punto 
lontano. – C’è il fuoco nella tanca. Ah, immondezza, sei 
stato tu!

«Egli sa, dunque?» pensò atterrito Predu Maria; e cer-
cò di calmarlo e d’interrogarlo; ma il febbricitante conti-
nuò per un pezzo a sollevare e ad abbassare la testa, al-
lungando il collo con un movimento che ricordava quel-
lo del baco da seta, e ogni tanto pronunciava frasi scon-
nesse, additando un incendio lontano e lamentandosi per 
il calore insopportabile che sentiva.

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e gli disse:
– Perché lo lasciate solo quando ha la febbre? Può al-

zarsi, andar vicino al cane e farsi sbranare.
– Non si è mai sentito un caso simile – rispose il pa-

store. – Del resto, egli non si muove; non c’è pericolo. 
Quando ha la febbre forte dice che c’è tutto intorno un 
incendio ed ha paura di scottarsi!

Predu Maria non osò chiedere altro, e se ne andò in-
quieto, domandandosi se altri conoscevano il suo delit-
to, e perché Antoni Maria non gliene aveva mai parlato.

– Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e parlavi d'in-
cendi, di cani arrabbiati, di diavoli… – gli disse, quando 
si rividero; e gli parve che il suo ex compagno lo guar-
dasse con una certa inquietudine, quasi pauroso di esser-
si lasciato sfuggire un segreto compromettente.
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Ricominciarono a  questionare e ad insultarsi  scher-
zando; ma nei loro discorsi vibrava come una nota scor-
data e stridula, e il loro accento era quello d’uomini im-
barazzati e diffidenti.

Dopo qualche giorno, Antoni Maria si sentì meglio; 
gli accessi della febbre diminuirono d’intensità; egli ri-
prese il colorito naturale e diventò allegro come un gio-
vane convalescente a cui sorrida un lieto avvenire.

Seduto all’ombra d’un albero scorticato, mentre intor-
no, nel meriggio luminoso e caldo, i lavoranti prosegui-
vano la loro lenta opera di devastazione, egli faceva pro-
getti grandiosi, e ne parlava a Predu Maria, ma con un 
lieve accento di beffe verso sé stesso.

– Ho fatto i miei calcoli, Gerusalè! Questa non è più 
aria per me: troppa miseria! È meglio andare in cerca 
della  fortuna,  piuttosto  che  incanutire  e  rimbambirsi 
aspettandola. Quelli del Continente vengono qui in Sar-
degna e ci tolgono il pane di bocca; ed io sai cosa fac-
cio? Vado in Continente: vado a Genova o a Roma e 
metto su un negozio di generi sardi.

Egli  descriveva il  suo negozio,  faceva  i  calcoli  dei 
suoi guadagni, parlava persino di noleggiare un veliero 
per il trasporto della merce; Predu Maria ascoltava, un 
po’ curvo su sé stesso, pesante, cascante, assonnato, e a 
sua volta ricordava il suo sogno d’andarsene lontano, e 
il delitto che aveva commesso per procurasi i denari del 
viaggio…

– E tua nonna i quattrini te li dà?
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– Io non ho bisogno dei quattrini di quella vecchia 
pazza! Se li tenga, li nasconda sotto una pietra, dove i 
vermi li rosicchieranno. Troverò io i denari; ho buone 
conoscenze,  ho buoni amici  che vorranno aiutarmi.  Io 
ho aiutato tutti e non ho che a domandare un favore per 
ottenerlo.

– Eh, se si potesse! Ma tante volte non si può… non 
si può…

–  Come non si può? Ma io, capisci, ho amici così af-
fezionati che per aiutarmi sarebbero capaci di offrirmi i 
gioielli  delle  loro  mogli…  Capisci,  Gerusalè,  uomo 
morto di sonno?

Predu Maria  si  sentiva  battere  il  cuore.  I  gioielli... 
dare i gioielli di sua moglie? Antoni Maria voleva dirgli 
questo? Forse sapeva che i gioielli di Sebastiana erano 
stati  acquistati  col  compenso  del  crimine?…  Per  na-
scondere il proprio turbamento, egli finse di offendersi e 
disse:

– Offrirti bottoni e medaglie da donna! Ma io non ci 
avrei mai pensato!

– Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua suocera 
ti farebbe cambiar pensiero!

– Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Sebastiana 
li ha comprati lei, coi suoi denari. Io non avevo un cen-
tesimo; ero nudo come un uccellino appena nato... e non 
avevo neanche da vestirmi, io, nonché da comprare gio-
ielli e cianfrusaglie…..
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Ma l’altro lo fissava beffardo e apriva e stringeva le 
labbra  quasi  trattenendo  a  stento  parole  d’ironia  e  di 
rimprovero. Infine gridò:

– Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di do-
mandarti un soldo.

– Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria Mò! 
Tu  mi  hai  anche  percosso,  una  volta,  oh,  lo  ricordo 
bene; ed io non reagisco perché non sono un ingrato, e 
se ricordo le offese, ricordo anche i benefizi: non farmi 
perdere la pazienza, però!

– Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi ru-
barmi il gregge o i tesori, rubali pure!

– Io non ho mai rubato!
– Qualche altra magagna l’hai commessa, però!
– Giacché ci siamo, spieghiamoci – disse Predu Ma-

ria quasi minaccioso. – Dimmi che cos’hai contro di me: 
lo voglio sapere!

Ma l’altro si mise a ridere e si batté la fronte con un 
dito.

–  Ecco  che  cosa  ti  manca,  Gerusalè!  L’intuizione. 
Non ti  accorgi  che  sono  invidioso  di  te?  Il  povero  è 
sempre invidioso del ricco!

– Io non sono ricco; vorrei esserlo per farti crepare di 
rabbia.

– Grazie, allora; e addio! – gridò Antoni Maria alzan-
dosi e andandosene: pareva non dovesse ritornare mai 
più, ma l’indomani ricomparve, beffardo e allegro come 
se nulla fosse stato.

264



Pochi giorni dopo ritornò in paese, e la prima visita 
che fece fu alla maestra. I discorsi e il contegno di Predu 
Maria,  in  quegli  ultimi  giorni,  avevano  acuito  il  suo 
dubbio, che cioè l’autore dell’incendio fosse appunto il 
suo ex compagno di pena; ma prima di vendicarsi vole-
va esser certo che non si ingannava.

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermò esami-
nando le finestre illuminate, il viottolo solitario chiuso 
fra due muriccie basse, la distanza che correva fra l’abi-
tazione di Marielène e quella della maestra; e certe mez-
ze  confidenze  di  Predichedda gli  tornavano in mente. 
Bruno… Sebastiana… le loro case vicine, il viottolo so-
litario… Tutto  nel  mondo  è  possibile:  Sebastiana  era 
leggera,  Bruno era un uomo senza scrupoli;  un uomo 
furbo nato per adoperare la scure: un colpo a destra, un 
colpo a sinistra, ecco levato l’ostacolo e aperta la strada 
verso la meta….

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede i saluti 
del genero e le domandò sottovoce come andava la salu-
te del suo vicino di casa.

– Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sano e 
forte, a giorni è debole e triste come un moribondo. Il 
medico  dice  che  è  un’infezione  dell’intestino;  ma  sai 
che cosa devo affermarti,  Antoni Maria Mò? I medici 
sono mangiatori di carne viva, essi fanno ammalare an-
che i più sani!

– E sua moglie che dice?
– Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, come un uc-

cellino in gabbia!
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– Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le scappi!
– E dove può scappare, disgraziato lui! – disse allora 

Sebastiana, dal ballatoio, – se scappa non torna più.
– Una volta o l’altra questo succederà a tutti! Scendi, 

Sebastiana, devo raccontarti una storiella curiosa.
Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a sua ma-

dre,  e Antoni Maria rise,  come ricordandosi  una cosa 
molto buffa.

– Sentite, Predu Maria… non riferitegli però che ve 
l’ho detto io… Predu Maria dunque, saputo che un suo 
amico era in grandi strettezze, gli offrì i gioielli tuoi, Se-
bastiana… da impegnarsi, s’intende!

Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni momen-
ti; poi ad un tratto Sebastiana scoppiò a ridere, e la mae-
stra disse:

– Non posso credere a quanto tu dici.
– Eppure è vero, ve lo giuro, in fede di galantuomo.
– Dimmi tutta la verità, allora – ella riprese con tono 

solenne. – Egli fece l’offerta a te?
– Ebbene, sì, proprio a me!
– E tu accetteresti? – domandò Sebastiana.
– E perché no, se voi acconsentite? È questione di po-

chi mesi: vi rilascierò una cambiale, e prenderò i gioielli 
da voi, non da lui, perché so che son vostri, comprati da 
voi coi vostri denari.

– Figlio del cuor mio! – esclamò la maestra, prenden-
dogli una mano, – ti giuro che i denari eran suoi. Egli 
diede a me un biglietto da cento scudi, per comprare i 
doni alla sposa,  perché aveva paura che acquistandoli 
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lui lo imbrogliassero. Ma non per questo adesso i gioiel-
li sono suoi; sono di mia figlia, adesso, e lei sola può di-
sporne.

– Ed io non te li lascierò neanche vedere – disse Se-
bastiana. – Ma se vuoi denari ad interessi posso parlarne 
a Marielène.

– Non parliamone più,  –  egli  disse  vivacemente,  – 
anzi vi domando scusa.

E se ne andò preoccupato e avvilito. Il suo dubbio di-
ventava quasi certezza, perché egli aveva sempre credu-
to che le spese del matrimonio le avesse fatte la maestra.

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni prima 
moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni Maria Mò?» si 
domandava,  battendosi  i  pugni sui  fianchi.  «Che farai 
contro questo Giuda? Egli si riderà di te che ti credi un 
uomo furbo.»

Questo sopratutto gli  dispiaceva,  e decise  di  sorve-
gliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la loro tresca per 
vendicarsi e poter dire a Predu Maria:

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si burla-
no di te». Allora cominciò ad aggirarsi come una volpe 
attorno alla casa della maestra, e spesso sentiva le chiac-
chiere delle donne riunite nel cortiletto di Marielène.

Qualche volta esse parlavano male di lui, chiamando-
lo fannullone, ubbriacone, libertino, e sebbene egli ri-
cordasse il proverbio «chie andat iscurtande males suos  
intendet»15 pensava con rabbia:

15 Chi va origliando mali suoi sente.
267



«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne oneste! 
E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la milza? Ades-
so ve lo darò io, vedrete; ve lo darò io il biscotto!»

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire nulla: 
Bruno non usciva quasi mai di casa, e Sebastiana viveva 
anche lei ritirata, e diventava pallida e triste e come tor-
mentata anche lei da un male segreto. Stanco delle sue 
inutili ricerche egli si rivolse allora a Predichedda, e riu-
scì a strapparle intera la confidenza della confessione di 
Sebastiana;  ma  egli  era  ancora  abbastanza  onesto  per 
commettere il male per il male, e non essendo certo del-
la colpa di Sebastiana, esitava prima di causare la rovina 
di due famiglie.

I giorni passavano, sempre più grigi e miserabili per 
lui. La nonna continuava a mandargli il pranzo; e quindi 
i più urgenti bisogni materiali non lo spingevano a lavo-
rare, e nell’ozio la sua mente si logorava dietro fantasti-
ci progetti e nel vano sogno di una fortuna irraggiungi-
bile. Spesso tentava qualche colpetto, di quelli che un 
tempo,  prima  della  condanna,  gli  erano  riusciti  facil-
mente: ma ormai era screditato e nessuno si lasciava più 
ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la casupola, 
ed egli non riusciva più neppure a fabbricare l’alcool, 
ultima sua risorsa.

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato dietro il 
portone della nonna, deciso di ammazzare qualcuna del-
le cugine; ma quando riuscì a ghermirne una, la maggio-
re, si contentò di bastonarla, mentre le altre gridavano 
come ossesse accusandolo dei più neri delitti e di aver 
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fatto incendiare la tanca e di aver falsificato monete in 
compagnia di Predu Maria Dejana.

Egli passò tristi giorni. La nonna gli sospese l’invio 
delle provviste; la questura lo fece pedinare, e una mat-
tina il delegato lo chiamò nel suo ufficio e lo interrogò 
sui suoi rapporti col Dejana. Egli negò di aver convinto 
Predu Maria a stabilirsi a Nuoro, negò d’averlo ospitato, 
negò d’essere ancora in buoni rapporti con lui.

–  Io  lo  conosco  appena  –  concluse  gravemente.  – 
Solo posso affermare una cosa: che egli è un galantuo-
mo e che io sono un galantuomo e mezzo.

XV

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e qual-
che operaio ne profittava per finir di scorzare gli ultimi 
elci della lavorazione Perrò, mentre i carbonai toscani, 
già in gran parte arrivati, si accingevano a metter fine 
all’opera.

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore la pro-
messa  di  esser  mandato  in  un  altro  taglio  di  boschi; 
quindi viveva tranquillo riguardo alla sua posizione or-
mai assicurata, ma nel suo mondo interno continuavano 
ad agitarsi ombre e fantasmi. Gli pareva di veder sempre 
davanti a sé, assieme con gli antichi spauracchi, la figu-
ra malaticcia  di  Antoni Maria,  e di sentirne continua-
mente i rimproveri ed i sarcasmi.

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraversava la 
lavorazione, melanconico e abbattuto come un re spode-
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stato. Aveva gli occhi smorti e la persona curva, e persi-
no i suoi baffi si erano scoloriti e gli spiovevano lunghi 
e trascurati sulla bocca triste; eppure egli parlava sem-
pre di riprendere le sue funzioni faticose di capo-mac-
chia, e faceva continuamente calcoli e progetti. Siccome 
di solito egli saliva in compagnia dello speculatore di 
cui  sembrava  l’ombra,  i  lavoranti  non  mancavano  di 
mormorare al loro passaggio, e un giorno un vecchio, 
mentre Predu Maria gli forniva le provviste, disse:

– Ricordi come Bruno era freddo e superbo? Pareva 
già diventato lui il padrone; ed ecco adesso sembra un 
pipistrello, tanto è brutto ed accasciato. Pare che sconti 
qualche peccato mortale…

– Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri peccati! – 
disse Predu Maria,  toccando abilmente la bilancia per 
far  precipitare  il  peso;  e  non  aveva  finito  di  parlare, 
quando un paesano entrò e gli diede un bigliettino.

La maestra lo avvertiva che il delegato lo mandava a 
chiamare: si presentasse in questura l’indomani mattina 
alle otto.

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda inquietudi-
ne. Il sole tramontava circondato da grandi nuvole ros-
se; e fra poggio e poggio, nello sfondo dei boschi,  la 
nebbia autunnale saliva purpurea come il fumo di un in-
cendio lontano. Egli ricordava, e camminava svelto, per 
quanto glielo permetteva la sua pinguedine, impaziente 
di arrivare in paese e di sapere qualche cosa. Ma le don-
ne non seppero dirgli nulla, ed anzi la maestra cominciò 
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a tormentarlo con mille domande e mille supposizioni. 
Allora egli andò a domandare notizie di Bruno.

– È già andato a letto – disse la serva, e lo invitò ad 
entrare; ma egli s’era fermato sul limitare della porta e 
non aveva intenzione  di  avanzarsi.  Guardava la  vasta 
cucina ingombra di stoviglie sporche, i fornelli accesi, la 
vecchia serva imponente, Marielène che andava e veni-
va, agile e silenziosa come una farfalla; e antichi ricordi 
gli risalivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la cuci-
na della piccola locanda del suo paese e la servetta si-
lenziosa e timida…

Quanto tempo era passato! Egli si domandava se Ma-
rielène, diventata padrona, fosse più felice di quando era 
servetta: forse egualmente infelice, meno simpatica cer-
to. Eccola là, col viso piccolo e scarno colorito da uno 
strano  rossore  giallognolo:  i  suoi  occhi  hanno  uno 
sguardo vago, stanco, eppure avido, e la sua fisonomia e 
la sua personcina vibrante rivelano un’eccitazione mor-
bosa, la smania di arrivare a far tutto, di guadagnare, di 
accumulare…

«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino che suo 
marito è malato, che la vita è breve…»

Ma a un tratto egli cessò di osservare la padrona ac-
corgendosi che la cuoca a sua volta lo osservava.

– Era un bel po’ che non tornavi in paese! – ella gli 
disse, mentre Marielène correva nella sala da pranzo.

– Eh, come si fa? Non si può scendere tutti i giorni! 
Si vorrebbe, magari, ma non si può…
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– Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E adesso 
ti tratterrai, almeno?

– Fino a domani.
– Così poco? Poi ti toccherà di andar più lontano an-

cora…
– Sì, più lontano ancora! Ma, pazienza, bisogna lavo-

rare: meno male quando c’è la salute.
La vecchia sospirò due volte, ed egli domandò sotto-

voce:
– Ma lui come sta? ditemi la verità…
– È debole, molto debole; non vuol mangiare, è avvi-

lito, ma a mio avviso hanno fatto male a tenerlo in pae-
se: egli si annoia, si crede più gravemente ammalato di 
quello che è.

– E che fa durante la giornata?
– Nulla: va di qua e di là, e non si interessa più a nul-

la. L’unica cosa che ancora gli piaccia è di venire alla 
lavorazione o di venire… a casa tua. Egli chiacchiera 
volentieri con tua suocera!

Rientrato a  casa  Predu Maria  ripeté  le  parole  della 
vecchia, e Sebastiana disse quasi piangendo:

– Egli morrà presto, e non lo sa!
Predu Maria trovò naturale che ella si  commovesse 

alla  sorte  di  un  moribondo;  ma  quando  uscì  ancora, 
dopo  aver  di  nuovo  discusso  con  la  suocera  circa  la 
chiamata del delegato, si meravigliò di veder Bruno nel 
viottolo, appoggiato al muricciuolo dell’orto.

– Ma come, non eri a letto?
– Mi sono alzato; soffocavo dal caldo…
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La notte era calda, infatti; la luna attraversava il cielo 
violaceo, e il suo chiarore si confondeva con quello dei 
fuochi d’erbe secche e di stoppie, che brillavano qua e 
là negli orti solitari.

– Perché sei tornato? – domandò Bruno, dopo un mo-
mento d’esitazione.

– Ma… non lo so neppur io! Sono citato per testimo-
nio; non so per qual causa…

– Forse l’incendio della tanca Moro. Sono stato inter-
rogato anche io…

– Ah, ah! Ancora? – disse Predu Maria con voce alta 
e forte; e cambiò discorso, domandando a Bruno come 
stava.

– Bene.
– Bene! – ripeté fra sé Predu Maria, allontanandosi. – 

E la sua voce intanto è fiacca come quella di un mori-
bondo!

Egli ricordò che sua madre diceva che certi malati, 
prima di morire, sentono una smania d’andare in giro, e 
si alzano da letto e vagano come fantasmi; e forse anche 
Bruno…

Ma avvicinandosi alla casupola di Antoni Maria di-
menticò i mali altrui per ripensare ai proprii. Perché ri-
sorgeva la questione dell’incendio? Gli sembrava che il 
contegno della suocera a suo riguardo fosse stato, quella 
sera, quasi ostile. Anche lei sapeva?…

Entrò nel cortiletto e picchiò alla porticina, ma nessu-
no rispose. Allora ritornò indietro, ma ripassando per il 
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cortile sentì nella strada un passo lento e incerto, e capì 
che Antoni Maria ritornava a casa alquanto ubbriaco.

– Quello ti fa bene, per le febbri – gli gridò dal porto-
ne.

Al  sentire  all’improvviso  quella  voce,  l’ubbriaco si 
fermò come impaurito, poi si avanzò di corsa, inciam-
pando, e sarebbe caduto se Predu Maria non lo avesse 
accolto fra le sue braccia; ma invece d’essergliene grato, 
l’amico cominciò a tempestarlo di pugni gridando:

– Tu eri in agguato… tu volevi uccidermi… Prendi, 
allora, prendi…

– Tu hai perduto la ragione! – gridò Predu Maria, tra-
scinandolo  nel  cortiletto.  –  Andiamo,  ti  metto  a  letto 
come un marmocchio. Dove hai la chiave?

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con un riso 
strano, soffocato, misto a singulti.

–  Vuoi  anche la  chiave?  Non ci  ho  niente,  dentro. 
Niente! Neanche acqua, adesso! Jaja mi ha tolto la pen-
sione… E di chi la colpa? Tua, Gerusalè, tua, immon-
dezza! Vattene, non c’è nulla da bruciare, qui! Vattene, 
se no ti schiaccio come una lucertola… Ti farò mangia-
re ancora il pane del re…16

Predu Maria sentì un brivido di terrore, non per il pe-
ricolo che correva, di venir preso e condannato di nuo-
vo; ma pensando al male che aveva fatto ad Antoni Ma-
ria, al suo ex compagno, al suo ospite…

16 Rimettere in carcere.
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Non  gridò  più,  non  parlò  più,  finché  non  riuscì  a 
prendergli la chiave ed a spingerlo dentro.

Dentro  c’era  buio.  Solo  dalla  finestruola  aperta  si 
scorgeva come un lontano sfondo di mare, e uno scoglio 
in  mezzo,  e una stella  sopra lo scoglio,  piccolo lume 
nella notte infinita.

Così  entro  l’anima  di  Predu Maria  Dejana  brillava 
una piccola luce, l’ultima: la speranza di farsi perdonare 
da Antoni Maria confessandogli il delitto.

– Adesso mi dirai tutto – gridò, spingendolo sul let-
tuccio. – Antoni Maria Moro, parla!

Ma l’ubbriaco non faceva altro che ripetere:
– Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso!
– Ebbene, lo so! – proruppe il colpevole. – Ma, senti, 

rimedierò. Domani devo andare dal delegato, e gli dirò 
tutto. Gli dirò: sono stato io, non incolpate nessuno e 
tanto meno quel disgraziato…

– Tu dirai così? E perché dirai così?
– Perché è la verità, Antoni Marì! E dirò anche: sì, 

l’ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomini malva-
gi: l’ho fatto perché mi ha spinto la disperazione…

Antoni Maria si sollevò lentamente, appoggiandosi al 
letto, ma non parlò subito. Vi fu un momento di silenzio 
tragico: poi all’improvviso la voce rauca e beffarda del-
l’ubbriaco risuonò nella camera buia.

– Ah, immondezza! Dunque è vero?
– Mi pare che tu non ne dubitassi!
– E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici devo 

crederlo anch’io! Ricordo, sì, d’averti trovato là, come 
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la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai fatto, di’, per 
ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah, ah, volevi comprare 
le cianfrusaglie a tua moglie, a quella perla! Ecco per-
ché lo hai fatto. Ma anche lei adesso ti orna il capo con 
una corona d’oro. Va a vedere: va… va… va a guarda-
re...  Tu volevi  rider  di  me;  ma son io che rido di  te, 
adesso. Ah, ah, ah!…

La camera echeggiò del suo riso forzato, più orribile 
di ogni insulto: e Predu Maria sentì come un colpo in 
pieno viso e un tintinnìo metallico gli tremolò entro le 
orecchie. Sebastiana lo tradiva? Con chi? Col Perrò?

– Con chi? – gridò allungando le mani contratte. Si 
toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma Antoni Maria 
tornò a sedersi sul lettuccio e disse ridendo:

– Va a vedere! Va!
– Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi pro-

nunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te, uomo!
– Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che cosa 

puoi farmi, tu, più di quello che mi hai fatto? Incendia-
mi l’altra tanca, e poi va a dire che sono stato io.

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si av-
viò per andarsene.  L’ultima speranza era perduta, non 
solo, ma tutto si sprofondava attorno a lui.

Mentre a tastoni cercava la porticina sentì di nuovo la 
risata  del  suo ex  compagno  -  risata  spaventevole,  vi-
brante d’odio, di beffe e di gioia, - e provò la stessa im-
pressione di terrore che lo aveva spinto contro il patri-
gno: un istinto di difesa, più che di offesa, che lo co-
stringeva a tornare indietro per  gettarsi  contro Antoni 
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Maria  come  contro  un  aggressore.  Ma  nel  frattempo 
l’ubbriaco aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti 
a sé, a spalle voltate, tentennante, più miserabile di lui, e 
non  ebbe  il  coraggio  di  assalirlo.  Si  guardò  attorno, 
come svegliandosi da un sogno; rivide la camera nuda e 
triste, il camino spento, il lettuccio dove un giorno Se-
bastiana  si  era  seduta  accanto a lui:  e  all’improvviso, 
mentre Antoni Maria rideva ancora, egli sentì come una 
mano pesante gravargli sul capo, costringendolo a pie-
garsi  sopra  sé  stesso.  Cadde  a  sedere  sul  lettuccio  e 
scoppiò in pianto.

Allora Antoni Maria si volse, e una comica espressio-
ne di stupore si fuse, sul suo viso, con la macabra gaiez-
za di poco prima: per alcuni momenti stette ad ascoltare 
i singhiozzi dell’infelice, come se ascoltasse un rumore 
lontano  e  minaccioso;  poi,  siccome  Predu  Maria  non 
cessava di piangere, gli si accostò, lo prese per un ome-
ro e cominciò a scuoterlo.

– Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso pian-
gi? Dovevi piangere prima, Predu Maria Dejà! Va, ces-
sa, smetti; può darsi che io mi sbagli, anzi mi sbaglio, 
certo. Un amico non può andare in casa di un amico? 
Forse che io non vado in casa di tua moglie? Va, finisci-
la, matto. Io volevo ridermi di te, poiché tu ti sei beffato 
di me. Tu sembri uno stupido, ma sei più furbo dei fur-
bi: questo solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo e 
non impariamo niente, e più la gente ci sembra stupida 
più è furba. E anche tu lo credevi stupido e onesto, il fo-
restiere, e lui ti ha ingannato due volte, e se non crepa 
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presto, come speriamo, ti ingannerà la terza volta, come 
San Pietro ingannò Gesù…

Predu Maria non sentì le ultime parole. Con la testa 
sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul suo ex com-
pagno gli occhi lucenti ove pareva che le lagrime si fos-
sero improvvisamente cristallizzate: come una luce im-
provvisa gli balenava davanti, e molte cose gli appariva-
no chiare, e provava un sentimento misto di rabbia e di 
compassione verso sé stesso, che si era lasciato così stu-
pidamente ingannare.

– Hanno trovato il merlo… hanno trovato il merlo… 
– mormorò due volte, e il suo viso prese un’espressione 
feroce. Poi domandò:

– Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vecchia asi-
na! Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto! Ma riderò io, 
per l’ultimo; adesso! adesso!…

S’alzò, ma Antoni Maria, nonostante i fumi del vino 
che ancora gli offuscavano la mente, capì che una fosca 
tragedia stava per compiersi,  e decise di impedirla.  Si 
mise davanti alla porta e disse gravemente:

– Rifletti bene, prima, Predu Maria Dejà! Assicurati 
coi tuoi occhi,  e anche quando ti  sei assicurato pensa 
bene a quello che devi fare. Ti ho forse ucciso, io? Ep-
pure tu mi hai tradito, e l’amico è più che la moglie.

Predu Maria tornò a sedersi, e di nuovo curvò la testa 
abbandonandosi sopra sé stesso; allora l’altro gli si avvi-
cinò, e confortandolo e tormentandolo nello stesso tem-
po continuò a rinfacciargli l’ospitalità tradita, i consigli 
disprezzati, il crimine commesso.
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– Quello che ora ti succede è il castigo, Predu Maria 
Dejà!  Pensaci  e  rasségnati.  D’altronde,  che  puoi  fare 
adesso? Ucciderli? E quando li hai uccisi? Ti rovini, ri-
torni in galera e di là vai dritto dritto all’inferno.

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si morsicò i 
pugni.

– Perché non mi uccidi, tu? – domandò sottovoce. – 
Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene dei polsi: io 
lascierò una dichiarazione scritta che mi sono ucciso io.

Trasse un coltello a serramanico e  con l’unghia ne 
fece scattare la lama sottile; e si sbottonò i polsini quasi 
che Antoni Maria fosse pronto a svenarlo.

– Tu parli dell’inferno ma non ci credi, Antoni Marì, 
e potresti farmi questo favore. Se no mi costringi a sui-
cidarmi ed a morire dannato. Salva almeno l’anima mia! 
Quante volte tu stesso mi hai detto: non ti resta che im-
piccarti! Ed ecco, l’ora è giunta!

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva.
– Ho vedute ore peggiori di questa, io! In confronto 

questa è un’ora da ballo. E non ho pensato a morire...
– Lasciami andare, allora – gridò Predu Maria alzan-

dosi. – Qualche cosa devo fare: è tempo di finirla.
L’altro lo tirava per la giacca, ma egli si dibatteva e 

pareva avesse finalmente  coscienza di  tutta la sua di-
sgrazia. Buttò per terra il suo cappello e lo calpestò, ur-
lando vituperi e minacce contro Sebastiana e Bruno, ed 
anche contro Antoni Maria che col farlo andare a Nuoro 
aveva causato la sua estrema rovina. Ricominciarono a 
rinfacciarsi i loro errori e i loro inganni; ma i loro gridi 

279



minacciosi e disperati parevan rivolti ad un nemico invi-
sibile e invincibile, lo stesso che contro la loro volontà li 
aveva condotti di luogo in luogo, di vicenda in vicenda, 
e ancora li sospingeva verso una meta fatale. E quando, 
stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo stesso lamento:

– Ah, la nostra cattiva sorte!
Finalmente Predu Maria si lasciò convincere a passa-

re la notte nella casupola, e si buttò per terra gemendo, 
mentre anche Antoni Maria cadeva sul lettuccio lamen-
tandosi.  Fino all’alba sospirarono come due malati,  e 
quando si svegliarono, dopo un breve sonno, si guarda-
rono istupiditi.

– È ora d’andare dal delegato. Su, ti accompagno –
disse Antoni Maria.

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il mattino 
era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri dei piccoli orti 
selvatici le foglie secche sembravano di cristallo dorato, 
e l’aria pura e la luce parvero rinfrescare e rischiarare i 
torbidi pensieri di Antoni Maria. Egli batteva una mano 
sulla spalla al suo compagno e gli diceva, incoraggian-
dolo:

– Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega: nega 
tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio nega persino 
che credi in Dio.

Ma l’altro  camminava  come  un  cieco,  senza  veder 
dove andava. La speranza che l’amico lo avesse ingan-
nato, calunniando Sebastiana, lo sorreggeva ancora; ma 
ormai ogni suo pensiero era rivolto ad uno scopo: cerca-
re, scoprire la verità e vendicarsi.
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Seduto nell’anticamera della questura non ricordava 
più perché era lì, e pensava:

«Li  spierò,  mi  vendicherò:  e  tutto  il  disonore  sarà 
mio, e la rovina sarà mia. Ah, io sono un gran peccatore, 
ma Dio mi castiga come Egli solamente sa castigare».

Uscito di là, dopo un lungo interrogatorio, ritornò au-
tomaticamente verso l’angolo di strada ove Antoni Ma-
ria lo attendeva, e si lasciò guidare da lui come una be-
stia malata che segue a testa bassa il suo conduttore. Il 
suo compagno parlava, egli non sentiva che una voce in-
terna, un grido che echeggiava entro di lui come in un 
luogo vuoto e desolato.

«Il castigo! Il castigo!»
Egli conosceva bene quella voce; la stessa che aveva 

animato i  silenzi del reclusorio e gli aveva destato ri-
morsi e speranze e fatto sognare Gerusalemme! Seduto 
sul lettuccio di Antoni Maria, col mento sul petto e le 
braccia  abbandonate  sui  fianchi,  ripeteva  ogni  tanto 
come ossessionato:

«Il castigo! Il castigo!»
– Sentimi, – disse l’altro, scuotendolo, – io adesso an-

drò a dire alle donne che sei ripartito senza rivederle per 
sfuggire ai loro rimproveri dopo la notte trascorsa fuori 
di casa. Tu intanto pensa ai casi tuoi e decidi il da farsi.

– Ho già deciso! Tu adesso vuoi metterle in avverten-
za; ma oggi o domani la vendetta non mi sfuggirà.

– Ti giuro, io non dirò una parola di quello che è pas-
sato fra noi.

281



Rimasto  solo  egli  ricominciò  ad  agitarsi  disperato. 
Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradito; forse in 
quello stesso momento andava ad avvertire Bruno, ad 
avvertire Sebastiana. Diventati cauti, gli amanti sfuggi-
rebbero alla sua vendetta. Egli non aveva prove, non sa-
peva neppure se Antoni Maria avesse parlato in buona 
fede. Forse nulla era vero: tutti lo ingannavano perché 
anche lui aveva ingannato tutti, a cominciare da sé stes-
so. Antoni Maria si vendicava da par suo, spingendolo 
verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no! Meglio morire...

A un tratto la calma funebre dei morti parve rassere-
nare il suo viso livido. Tornò a sbottonarsi i polsini della 
camicia e fissò a lungo le vene che si disegnavano sulla 
pelle bianca come ramoscelli nudi, verdastri; poi riaprì 
il coltellino e tagliò la pelle sul polso sinistro.

Ma appena il sangue sgorgò, rosso e scintillante come 
un chicco di melograno, egli provò una vertigine di ter-
rore e cominciò a gridare, come se qualcuno stesse ad 
assassinarlo.

Il suo grido rauco e infantile risuonò nel silenzio de-
solato della casupola come in un deserto; nessuno accor-
se ed egli rinvenne dal suo momentaneo accesso di fol-
lia.

Si legò un fazzoletto al polso, stringendo il nodo coi 
denti, e cadde in ginocchio per terra, davanti al lettuc-
cio, nascondendosi il viso fra le mani. Rivide la stanza 
polverosa  e  solitaria  in  fondo  al  ballatoio,  nell’antica 
casa di sua madre, l’angolo ove s’ammucchiavano i li-
bri, i  breviari, le statuette sacre di suo zio prete; e gli 
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parve d’essere ancora inginocchiato là, nella penombra, 
sotto un grande crocifisso giallo la cui fronte ed i cui 
polsi stillavano sangue.

– Egli è morto per noi; è stato tradito, crocifisso, ha 
mille  volte sofferto più di  quanto soffro io,  – disse  a 
voce alta, gemendo. – Dio mio, Dio mio, perdona al tuo 
peccatore, aiutalo, aiutalo! Io ti ho chiesto mille volte di 
farmi  soffrire,  di  farmi  espiare,  in questa  vita,  ed ora 
non riconosco la tua mano che grava sopra di me!

XVI

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si alzò e ri-
tornò sulla montagna.  Ma a misura che si  allontanava 
dal paese la sua esaltazione cadeva: e la rabbia, l’odio, il 
desiderio di conoscere intera la verità e di vendicarsi lo 
riassalivano.

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi di lui 
e della sua debolezza; e l’orgoglio e la vanità sopraffa-
cevano la sua fede e i suoi terrori religiosi.

Al cader della sera ritornò a Nuoro. Era stanco e as-
sonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi soliti sogni e 
di camminare spinto da una mano invisibile. Cadeva, si 
sollevava, gemeva, sapeva di andare incontro a un dolo-
re  terribile,  ma  non voleva  più  ritrarsi,  e  diceva  a  sé 
stesso in un delirio di egoismo:

«Ucciderò ancora. Vuol dire che Dio vuole così, altri-
menti  non mi  spingerebbe come mi  spinge:  vuol  dire 
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che Egli vuol punire per mano mia altri colpevoli, e si 
riserverà poi di castigarmi!…»

Verso le nove di sera egli era già appiattato dietro il 
muricciuolo dell’orto in faccia al cancello della maestra. 
La notte era nebbiosa e come un velo grigio fluttuava al 
di sopra degli orti nascondendo i tetti delle case.

Egli stette là fino all’alba, contando le ore, con l'im-
pressione che il cielo si abbassasse, si abbassasse sem-
pre più verso la terra, e l’aria mancasse, e ogni cosa do-
vesse a momenti venire schiacciata da una immensa la-
stra di piombo. Questo incubo non gli impediva di spia-
re ciò che succedeva nella casetta; ma la notte svanì ed 
egli non vide e non sentì nulla, null’altro che il suo do-
lore.

Giorni  e  notti  così  passarono.  Una notte,  stanco di 
aspettare invano, egli andò da Antoni Maria e gli rinfac-
ciò di  averlo tradito,  di  aver  messo  in  avvertenza  gli 
amanti.

– Ascoltami, – rispose Antoni Maria, – voglio dirti la 
verità come se stessi per morire. Dissi dunque a Seba-
stiana che sospettavo e che ti avrei avvertito. Ella ha ba-
ciato la terra, davanti a me, piangendo, giurando che è 
innocente. Da quello che ho potuto capire ella ha sola-
mente compassione di Bruno. È lui che le si aggira at-
torno come la volpe intorno all’agnello; e tu non fare 
inutilmente del male a tua moglie,  Predu Maria Dejà! 
Riguardo all’altro penserà Dio a far le vendette.

Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva accertarsi 
coi proprii occhi; e quasi ogni notte si appiattava dietro 
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il muro dell’orto come un cane da caccia, e trascurava il 
suo dovere e correva il rischio d’esser cacciato dal suo 
posto: in poco tempo dimagrò ed i suoi capelli si fecero 
completamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-
tato fu colto da un violento acquazzone, e l’indomani fu 
assalito dalla febbre e sperò di morire. Di nuovo sentì 
una pace funebre, e gli sembrò che Dio, invece di conti-
nuare a spingerlo verso il male per castigarlo del male 
già fatto, lo attirasse dolcemente a sé come un padre mi-
sericordioso.

Ma dopo qualche giorno la febbre cessò, lasciandogli 
una gran debolezza di corpo e di spirito. Sdraiato sotto 
la tettoia, al medesimo posto ove una notte egli aveva 
veduto  Bruno  buttato  giù  come  un  vinto,  provava  la 
stessa tristezza rassegnata che era sopravvenuta agli ac-
cessi di disperazione dopo la sua condanna. Un velo era 
caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure dei 
suoi nemici agitarsi attraverso questo velo come fanta-
smi fra la nebbia.

Un giorno Antoni Maria andò su a trovarlo, tutto ve-
stito a nuovo, caracollante su un bel cavallo baio: sem-
brava molto allegro, e appena arrivato trasse dalla bisac-
cia un porchetto dalla cotenna tinta di sangue e lo agitò 
in alto come un trofeo.

– Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. Fulanu17 muo-
re.

17 Quel tale.
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Predu Maria lo guardava stupito, e non si rallegrava 
né si  rattristava  per  la  notizia,  ma non capiva  perché 
l’altro dovesse provarne tanto piacere.

– Sposerò Marielène. Tu sorridi? Credi che io sia stu-
pido come te? Ho già cominciato a farle la corte. Su, 
scuotiti, tira fuori una bottiglia di anisetta. Pagherò io! – 
riprese Antoni Maria, facendogli vedere il suo portafogli 
gonfio di biglietti da cinque lire, e raccontando che un 
negoziante di buoi gli aveva affidato un grosso capitale.

– Festa, festa, dunque!
E i due amici fecero una specie di banchetto funebre, 

festeggiando la prossima fine di Bruno: e non si sapeva 
quale dei due fosse il vero nemico dell’agonizzante, ma 
a giudicarne dalla sua macabra gioia pareva Antoni Ma-
ria.

– Egli era venuto con l’idea di conquistare il paese – 
egli diceva, e tutto il suo odio di razza vibrava nelle sue 
parole. – Come un puledro indomito egli voleva stravol-
gere quanti incontrava nella sua corsa. Ed ora, eccolo at-
terrato. Era furbo, ma quello lassù è più furbo di lui!

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria accennava 
di sì, di sì, ma senza dimostrare un’allegria smodata per 
la sconfitta del suo rivale.

XVII

Ma passarono i giorni e le settimane e la notizia della 
morte di Bruno non arrivò.
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Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovò sola in 
casa la suocera che pestava noci per condire i macchero-
ni di magro. Sebastiana era andata da Marielène per aiu-
tarla a preparare un dolce.

Sulle prime egli s’irritò, dichiarando che sua moglie 
non doveva far la serva a nessuno; ma all’improvviso si 
calmò e sedette davanti al focolare, con attitudine stan-
ca.

«Se Marielène, che è tanto furba, le lascia frequentar 
la casa, vuol dire che non sospetta e che nulla è vero», 
pensava; poi domandò:

– Che nuove?
La maestra aveva molte cose da raccontare, ma pro-

cedette con calma, senza smettere di pestare le noci. An-
zitutto parlò dei suoi vicini di casa, dicendo che Bruno 
apparentemente stava bene.

– Ma se dicevano che moriva!
– Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma sta 

meglio; l’ho veduto oggi che andava dal Perrò.
Egli si  batté le mani sulle ginocchia e sospirò.  Ah, 

dunque Bruno stava apparentemente bene, e a quell'ora 
forse chiacchierava e rideva con Sebastiana, mentre lui, 
babbeo,  stava  ad  ascoltare  le  frottole  di  quella  donna 
finta ed egoista che era riuscita ad ingannarlo e forse lo 
ingannava ancora.

Ella pestava e raccontava.
–  Chi  sembra  malata  è  invece  Marielène.  Lavora 

come una matta, ma guadagna come un sotto-prefetto. 
L’altra casa è già terminata ed è già piena di gente; lei 
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però sembra una gatta a marzo, una gatta che non trovi 
da fare all’amore…

– Sarà gelosa…
– Di chi? Della morte? – disse la maestra. – Rabbiosa 

lo è, di sicuro. Oggi, finalmente, ha cacciato via la si-
gnora Arrita: l’accordo è durato troppo, ed è finito come 
doveva finire; per poco padrona e serva non si azzuffa-
vano. Ma era da prevedersi, perché quando la confiden-
za fra padrona e serva diventa eccessiva ne segue un’i-
nimicizia feroce. È vero però che in questo caso si trat-
tava di due serve.

– Come siete maligna, monna suocera! Voi pestate la 
gente come pestate le noci in quel mortaio.

La donna sollevò gli occhi e lo guardò con un'espres-
sione di sorpresa più che di sdegno; era la prima volta 
che egli le mancava di rispetto.

– Ignori forse che Marielène è stata sempre una ser-
va? E chi nasce quadro non può morir tondo – ella sen-
tenziò, alzandosi col piatto delle noci pestate in mano.

Col  capo  reclinato  sul  petto  Predu  Maria  taceva, 
come immerso in un sogno; ed ella parve accorgersi fi-
nalmente dello stato deplorevole in cui egli si trovava.

– Tu sei magro,  figlio mio;  che cosa hai fatto? Sei 
stato male?

– Ho bevuto del veleno!
– Del veleno, figlio mio?
Egli sollevò la testa lentamente, quasi a stento, come 

se gli pesasse, ma non sollevò gli occhi.
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– Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Perché, in-
vece di guardare nelle case altrui, voi non guardate entro 
casa vostra?

– Che cosa vuoi dire, Predu Maria Dejà? Io non ti 
comprendo.

– E allora peggio per l’anima vostra. Male voci sono 
salite fino al monte, sul conto di vostra figlia.

Ella andò a deporre il piatto sul forno, senza rispon-
dere, apparentemente calma; poi tornò accanto a lui, che 
aveva di nuovo reclinato il capo, e gli batté una mano 
sulla spalla.

– Spiégati.
– Io non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne dovre-

ste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi come in una 
madre e mi sono lasciato dominare da voi e dalla vostra 
presenza imponente come un bambino da una persona 
alta.  Che  mi  abbiate  ingannato  quel  giorno,  prima  di 
sposare vostra figlia, la vostra perla, va bene: peggio per 
me che sono stato uno stupido. Dovevo pensare: io non 
sono un uomo a cui si possa offrire una ragazza onesta! 
E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste a convincermi 
del contrario. Peggio per me, dunque, ma che il gioco 
continui, no, perdio; no, non deve continuare! Ora basta, 
capite! Basta!

Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso e un 
tremito convulso le agitava le mani.

– Io non credo a quello che tu dici! Parla più chiaro, 
pronunzia i nomi… altrimenti ti dirò che mentisci…
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Preso da un impeto di rabbia egli si portò le mani al 
capo indi alla bocca, quasi per impedirsi di pronunziare 
i nomi che la suocera voleva, e la guardò con disprezzo.

– Mentisco? Allora ve lo farò vedere.
E non disse altro, per quante suppliche e imprecazioni 

ella gli rivolgesse.
– Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria Moro 

voleva i gioielli da Sebastiana, per andare ad impegnar-
seli, e diceva che lo avevi mandato tu… Egli s’è vendi-
cato del nostro rifiuto… E quell’altra strega, la vecchia 
pettegola… la serva di Marielène… Anche quella parla 
per invidia… Ma Sebastiana, anche se suo marito è as-
sente, ha una buona madre che può custodirla… Capi-
sci, genero mio? Insultare tua moglie è come insultare 
una bambina in fasce. Io la custodisco… Io te l’ho data 
pura e fresca come un garofano appena staccato dalla 
pianta, e tale è ancora…

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano più. 
Egli taceva, e come suggestionata dal silenzio e dall'at-
teggiamento di lui anche la maestra tacque e ritornò cal-
ma e impassibile.

Poco dopo rientrò Sebastiana, che salutò suo marito 
con un certo sussiego; e la sera di Natale trascorse triste 
e fredda fra quei tre che non cercavano di rappresentare 
una  commedia  inutile,  ma  riuscivano  a  nascondersi 
scambievolmente i propri pensieri.

La più agitata e la più apparentemente calma era la 
maestra: talvolta però ella fissava gli occhi nel vuoto e 
aveva una impressione di terrore, sembrandole di veder-
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si circondata da rovine; ma poi si scuoteva e per vanità e 
per amor proprio si ribellava a credere che il suo edifi-
zio fosse crollato.

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo disonore, a 
quest’ora si sarebbe vendicato…» pensava. «Sebastiana 
è stata calunniata. Da chi? Da Antoni Maria, o dalla si-
gnora Arrita?»

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia serva 
come all’unica persona che potesse svelargli la verità. E 
uscì e andò in cerca di lei.

Passando davanti alla casa di Marielène vide le fine-
stre illuminate, e come spinto da un desiderio morboso 
più forte della sua volontà si accostò al portoncino, lo 
spinse, vide Bruno nel vano della porta di cucina.

– Come stai? – gli  domandò,  avanzandosi  fino alla 
porta e guardando nell’interno della cucina. – La vostra 
serva dov’è? Avrei bisogno di parlarle.

Bruno  si  ritrasse,  fissandolo  coi  suoi  occhi  tristi  e 
chiari  di malato; e Predu Maria ebbe l’impressione di 
averlo  sgradevolmente  sorpreso  con  la  sua  visita  im-
provvisa.

– La nostra serva? Arrita? Da oggi non è più al nostro 
servizio.

– Ah, no? E dove potrei trovarla?
– Non saprei. Credo, presso certi suoi parenti, in vetta 

al Corso.
– Ah, bene; so dov’è…
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Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e diffi-
dente,  senza  sorridere,  senza  pensare  a  stringersi  la 
mano.

A un tratto Marielène apparve sull’uscio in fondo alla 
cucina, e vedendo Predu Maria trasalì, poi si mise a ri-
dere.

– Non t’avevo riconosciuto!
– Son così cambiato?
– No, son io che da qualche tempo in qua non ci vedo 

bene: ho un po’ gli occhi velati – ella disse, passandosi 
le mani sugli occhi spalancati e sul viso scarno e rosso, 
ma d’un rossore livido. – Sebastiana poi non disse che 
dovevi scendere. E adesso lei che fa? Non torna? L’a-
spetto.

– Sì, non dovevo scendere, – egli disse, beffardo, – 
ma poi ho pensato: andiamo giù, divertiamoci. Voglio 
far festa!

– Vieni alla messa? Io e tua suocera abbiamo inten-
zione di andarci.

– Andate pure! Io voglio far festa per conto mio…
– Egli cercava l’Arrita… – mormorò Bruno.
Allora Marielène gridò:
– Non sai che l’ho cacciata via? Ah, ah, la signora! 

La vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah, tu hai bisogno 
di lei? Ah, tu…

– Elena, basta! – gridò Bruno.
– No, volevo solo pregarti d’una cosa, Predu Maria. 

Se la vedi dille che si guardi bene dal continuare a ca-
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lunniarci:  se  no… se no… tu mi  conosci,  io non son 
donna da lasciarmi offendere…

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi che Bru-
no a sua volta lo osservava con inquietudine. Ma appena 
ella andò nella sala da pranzo, Predu Maria tornò a fis-
sare  il  suo rivale,  e  strizzò  un occhio,  sogghignando, 
come per significare che fra loro si intendevano. Il suo 
viso, contratto da un’espressione strana, pareva una ma-
schera macabra sogghignante di odio e di scherno!

– Ella non si lascia offendere! Hai sentito? – disse a 
bassa voce, accennando con la testa l’uscio della sala da 
pranzo. – Diglielo tu come si lascia offendere, invece... 
e come non se ne accorge!… Addio.

Bruno non lo richiamò,  ma tornò sul  limitare  della 
porta e seguì con uno sguardo di spavento la figura nera 
che se ne andava come era venuta, in modo quasi miste-
rioso.

E rimase a lungo immobile come se avesse veduto un 
fantasma. Gli sembrava d’aver sempre davanti quel viso 
sogghignante, quegli occhi che ammiccavano; e ripeteva 
parola per parola le frasi ironiche di Predu Maria.

«Non c’è dubbio: egli sa, o almeno sospetta. “Voglio
divertirmi anch’io” “voglio far festa” “ella si  lascia 

offendere  senza  accorgersene”.  Egli  cerca  la  vecchia 
serva maligna e vendicativa. Perché la cerca? Per farla 
parlare? O è appunto da lei che ha saputo, ed ha pronun-
ziato il suo nome per spaventarmi?»

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovinato la 
sua passione per Sebastiana: nessun altro, neppure sua 
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moglie,  neppure  la  maestra,  potevano  sospettare:  se 
avessero sospettato  non avrebbero saputo fingere così 
bene, Marielène specialmente.

«Che accadrà?» si  domandò atterrito.  «Bisogna av-
vertire Sebastiana.»

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava muo-
versi dal vano della porta.

La notte era dolce, velata; sembrava una notte autun-
nale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo dalle risate 
e dalle voci dei pensionanti che finivano di cenare, ri-
suonò uno squillo di campane che parve spandersi nel 
cielo e inondarlo di una luce misteriosa. E tutte le cose, 
come svegliate da quel richiamo profondo, pieno di ar-
monia e di luce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo 
cessò e tutto fu di nuovo silenzio.

Bruno provò un senso di vertigine, come se quel suo-
no di campane gli ricordasse una vita anteriore e nello 
stesso tempo gli annunziasse che un avvenimento miste-
rioso e terribile stava per compiersi. Ma a misura che il 
suono svaniva nell’aria tranquilla, anche il suo spirito si 
calmava:  e  dentro di  lui,  come intorno a  lui,  tutto  di 
nuovo fu silenzio e tristezza.

A passi cauti uscì nel viottolo ed entrò nell’orto della 
maestra, deciso di avvertire Sebastiana del pericolo che 
li minacciava: ma arrivato all’angolo della scaletta sentì 
che le due donne questionavano fra di loro e si fermò.

La maestra parlava con violenza, ma senza dimentica-
re le sue espressioni ricercate.

294



– Era meglio che io non ti avessi dato il latte, figlia 
mia: era meglio che tu fossi morta appena nata. Tu hai 
fatto  diventar  bianchi  i  miei  capelli  innanzi  tempo,  e 
vuoi farmi morire scomunicata.

– Egli ha mentito! È il suo mestiere! – gridò Sebastia-
na. – Perché non parlò con me? Ha forse paura di me, 
adesso, dopo che mi ha sempre trattata come una bimba 
di cinque anni? Ma l’aspetterò…

– Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché non puoi 
forarti gli occhi. Saranno pure calunnie, voglio sperarlo, 
ma non c’è fumo senza fuoco,  e di una donna onesta 
non si sospetta neppure.

Allora Sebastiana scoppiò a piangere, e fra i singhioz-
zi riprese a difendersi, con voce infantile ma con parole 
acerbe.

– Io sono onesta più di qualsiasi altra donna onesta. 
Che male ho fatto? Ditelo voi che male ho fatto. Non vi 
ho sempre obbedito? Potevo diventare ricca e correre il 
mondo e divertirmi; e voi, invece, mi avete gettato fra le 
braccia d’un uomo che non mi vuol bene, che è freddo e 
molle come la neve… Io non dico ch’egli sia cattivo, 
ma non è un uomo, è uno straccio… Questo è l'uomo 
che mi avete dato voi, questo!…

– Quello che ti meritavi, figlia mia – disse la maestra 
con tetra ironia.

– Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei essere 
quella che lui si merita… Ma io… ma io…

– Taci, o ti rompo le spalle con un bastone…
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– Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita vostra 
– gridava Sebastiana, correndo per la cucina come una 
bestia feroce che si ribella al domatore. – Sì, mi avete 
bastonata, mi avete mandata in una casa dove io non do-
vevo stare, mi avete perseguitata sempre, invece di di-
fendermi.  Adesso  non ne  posso  più;  adesso  basta!  Io 
non faccio male, ma se continuerete a calunniarmi com-
metterò davvero qualche pazzia. Lasciatemi in pace. È 
tempo. È tempo!

«È vero, è vero», pensava Bruno, curvo e fremente, e 
sembrandogli che la maestra stesse per percuotere Seba-
stiana spinse la porta ed entrò.

– Che c’è? – disse turbato. – Marielène vi aspettava 
per fare un po’ di festa assieme, e voi questionate?

Allora la maestra, non sapendo che il genero sospetta-
va appunto di lui, gli confidò le lagnanze di Predu Ma-
ria, e pur accusando Sebastiana di leggerezza, di poco 
rispetto verso sua madre, di malinteso orgoglio, la difese 
contro le calunnie giunte fino alla lavorazione e lo chia-
mò a testimonio della vita ritirata e onesta che lei e sua 
figlia conducevano.

– Nessuno meglio del buon vicino può giudicare una 
famiglia o una persona, – concluse con enfasi, – e tu, 
appunto da buon vicino, puoi dire se c’è nulla da ridire 
sul  conto nostro.  Hai mai  veduto persone sospette,  in 
casa mia? Non sono una madre vigilante e severa, io?

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana scoppiò 
a ridere; ed egli capì che questa era la più crudele ven-
detta ch’ella potesse prendersi di sua madre. Ma guar-
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dandola vide che gli occhi di lei, ancora umidi di lagri-
me,  fiammeggiavano cupi,  ed ebbe paura:  il  presenti-
mento che qualcosa di terribile dovesse accadere da un 
momento all’altro tornò a dominarlo.

Infatti,  mentre egli  se ne tornava a casa,  dopo aver 
tentato invano di  rappacificare le due donne,  certo ad 
ogni modo che ormai Sebastiana era messa in avverten-
za, sentì ch’ella invece gli correva dietro richiamandolo 
a bassa voce. Si fermò, ed ella lo raggiunse e gli si ag-
grappò al collo, esasperata, folle d’imprudenza. Egli si 
sentiva battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi gli 
si velarono e non vide, non capì più nulla finché, spinto 
da lei, non si ritrovò nella cucina di casa sua. Marielène 
non c’era; egli cadde a sedere davanti al camino e na-
scose il viso fra le mani.

– Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui, vengo 
qui – ella gli ripeteva all’orecchio. – Così mi vendiche-
rò…

Egli taceva: sua moglie rientrò e osservò che Seba-
stiana aveva gli occhi rossi.

– Non lo sai, Marielè! Mia madre mi bastonava come 
un  cane… domanda  a  tuo  marito,  domanda!  Non  ne 
posso più!… Tutto quello che io faccio è mal fatto; io 
sono l’ultima delle donne, io sono una schiava; perché 
vivere  così?  Sono stanca… e non so  cosa  accadrà  di 
me…

Ricominciò  a  piangere,  asciugandosi  il  viso  con  la 
manica della camicia, e Bruno sollevò gli occhi e la vide 
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così triste e disperata che dimenticò le sue inquietudini 
per ripetere fra sé la domanda di lei.

«Che accadrà di lei? Che accadrà di lei, dopo? Ella si 
perderà… prenderà  un amante,  molti  amanti,  e  Predu 
Maria la ucciderà…»

E mentre Marielène la confortava, ed ella continuava 
a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita; e la gelosia, 
l’amore, la pietà, la paura, tutte le passioni le più lace-
ranti gli torturavano il cuore.

Rimessa in ordine la cucina, Marielène riaccompagnò 
Sebastiana a casa, e ritornò dicendo che la maestra si era 
placata e stava a vestirsi per andare in chiesa.

– Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene, vero?
Gli accarezzò la guancia senza accorgersi che negli 

occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano un punto 
lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti.

– Va, va, – egli disse, respingendola, – chiudi bene la 
porticina e la porta. Io andrò a letto.

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzò, mise altra 
legna sul fuoco, e tornò a sedersi come in attesa di qual-
cuno. La fiamma si alzò, rossa e violacea; i tizzi ardeva-
no cigolando e a poco a poco tutte le cose intorno parve-
ro muoversi come la fiamma e sospirare e cantare.

Le campane suonavano di nuovo.
Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una son-

nolenza invincibile; ma non voleva andar a letto perché 
aspettava Sebastiana. Era deciso a non aprire, ma il pen-
siero ch’ella a momenti avrebbe picchiato alla porticina, 
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e che Predu Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava di 
terrore.

L’ora passava: Sebastiana non veniva, ma invece di 
calmarsi  egli  sentiva  aumentare  la  sua  inquietudine  e 
trasaliva ad ogni rumore.

Finalmente sentì picchiare davvero al portoncino, ma 
non poté alzarsi subito, come se una mano pesante gli 
premesse sul capo: vide rosso, gli sembrò che la fiamma 
del camino si alzasse, larga e sventolante: e in mezzo, 
come un’imagine impressa su una bandiera color sangue 
gli riapparve il viso macabro di Predu Maria.

Dopo qualche attimo tutto svanì; allora egli poté al-
zarsi e andò alla porticina e stette ad ascoltare. Silenzio. 
Ella se ne doveva essere andata. Gli sembrava di veder-
la,  pazza  di  ribellione,  correre  attraverso  il  viottolo 
come un fantasma bello e terribile. E a un tratto gli par-
ve di sentire come un fruscio d’alberi e rivide suo nonno 
seduto  sulla  soglia  del  casolare,  con gli  occhi  azzurri 
maliziosi fissi in lontananza… Egli raccontava storie di 
briganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo indi-
cava un punto lontano, al di là, al di là dei boschi tran-
quilli e dei monti senza roccie… Poi di nuovo tutto sva-
nì, il fantasma, il nonno, il punto lontano…

Egli attraversò di nuovo il cortile, oramai certo che 
Sebastiana  non sarebbe tornata.  La sua  angoscia  però 
non cessava. Rientrò in cucina e volle chiuder la porta, 
ma non appena tese il braccio sentì uno schianto, come 
se dentro al suo petto qualcosa si frantumasse e cadde 
sul limitare e non poté più sollevarsi.
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Visioni confuse tornarono ad attraversargli la mente; 
ma né la figura di Sebastiana né altre figure umane gli 
riapparvero più, come se il mondo abitato dagli uomini 
fosse già lontano da lui.

Gli  sembrava  d’essere  caduto  inciampando  contro 
una roccia, sull’Orthobene: era un mattino luminoso e 
caldo, e dal punto ov’egli giaceva si scorgeva il mare e 
si scorgeva Nuoro, bianca nella valle come un agnello 
fra l’erba. I monti lontani sembravano mucchi di argen-
to. Nuvolette simili a piccole onde bianche salivano, sa-
livano coprendo il  cielo:  e nel  bosco immobile  fra  le 
roccie le gazze cantavano imitando lo squillo delle cam-
pane.

A un tratto tutto sparì: egli riaprì gli occhi e vide solo 
su uno sfondo nero, una piccola mano dorata che gli ac-
cennava di andare… di andare verso un luogo lontano… 
Era la fiamma del camino che s’era assottigliata e stava 
per spegnersi.

XVIII

Predu Maria in quel momento finiva di confabulare 
con la vecchia signora Arrita. Egli aveva trovato facil-
mente la casa dei parenti di lei. Alcuni uomini, seduti at-
torno ad un focolare di pietra ove ardeva un fuoco da gi-
ganti preistorici, bevevano cantando una gara estempo-
ranea, e la vecchia, accoccolata in un angolo, guardava 
ed ascoltava in atteggiamento da prefica più che da per-
sona che partecipi ad una festa; ma quando vide Predu 

300



Maria affacciarsi allo sportello della porta, si alzò e gli 
andò incontro, col viso illuminato da una gioia improv-
visa.

–  Devo  parlarvi!  –  egli  mormorò,  afferrandole  un 
braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella lo seguì, 
senza resistenza, taciturna e nera come un fantasma ma-
lefico. La strada era deserta, sotto una fascia di cielo ce-
nerognolo, e solo qua e là, nelle case nerastre, si notava 
qualche vetro dorato dal riflesso d’un lume; ma come un 
brivido di vita errava nell’aria, coi gridi lontani dei can-
tori notturni, col lamento di una fisarmonica, col canto 
delle campane. Predu Maria, con la vecchia sotto brac-
cio, si diresse fuori del paese.

– Dobbiamo chiarire  una cosa  – le  disse  sottovoce 
senza esitare. – Forse l’avete già indovinato, perché mi 
siete corsa incontro; mi è parso che mi aspettavate.

– Ti giuro, figlio mio;  non ti  aspettavo. Pensavo ai 
casi miei, che non sono allegri.

– Ho saputo. Vi hanno cacciato via.
Ella si fermò e lo costrinse a fermarsi.
–  Cacciato  via?  Ti  sbagli,  figlio  caro:  una  donna 

come me non si caccia via; ella caccia via gli altri, colo-
ro che si credono padroni e son servi… – e col braccio 
libero faceva cenno di spingere qualcuno. – Andate via, 
gentaglia, via, via…

– Gentaglia, sì! – egli disse con odio. – Voi parlate 
bene:  essi  credono  d’esser  padroni  e  son  servi,  della 
peggior razza, della peggiore stirpe. Ma non tutti sono 
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decisi a piegar le spalle davanti a loro, ah no, zia Arrita, 
o di no, per Cristo Santo, ah no!

– Che ti han fatto? – ella domandò fingendo una viva 
curiosità.

– Voi lo sapete meglio di me; ma non è di quello che 
mi han fatto che io intendo parlare: è di quello che ten-
tano di farmi adesso… So tutto, o meglio credo di saper 
tutto… E voi mi direte quello che non so, me lo direte, 
sì, perché siete una donna di coscienza. Qui non si tratta 
di scherzi, si tratta dell’onore d’una famiglia, e qualun-
que  persona  onesta  deve  cooperare  a  impedire  certi 
guai. Voi siete una cristiana, sì o no?

La vecchia non rispose. Egli proseguì:
– Sentite. So che Bruno attenta all’onore di Sebastia-

na, o almeno lo finge, perché la gente mormori. So per-
ché lo fa: egli ci vuol cacciare di casa, vuole spandersi, 
come le male erbe, vuole il nostro orto, vuole che ce ne 
andiamo lontano. Ma se gli son riusciti altri tiri, con me, 
davvero questo non gli riuscirà.

– Lascialo fare! Il suo giorno arriverà!…
– No, no, egli finge anche la sua malattia: egli non sa 

altro che fingere, nascondendosi tra le sue finzioni come 
il ragno nella sua tela. Nessuno capirà mai quell'uomo, 
neanche il diavolo…

– Tu però l’hai capito, mi pare!
Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli l'a-

veva capito? Egli dunque non si era ingannato? Abbassò 
la  testa,  la  sollevò,  riprese  a  camminare  più  rapido e 
concitato di prima.
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– Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, questa ca-
rità. Ditemi a che punto son le cose!

– Io non so niente.
– Non è vero! Non mentite! Siete vecchia, siete cri-

stiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi parlo da 
uomo malvagio e imprudente, ma da cristiano. Sebastia-
na è ancora una bimba, una creatura senza senno; sua 
madre, poi, con tutta la sua solennità, ne ha meno di lei.

– Questo è vero! – disse la vecchia, trionfante. –Tu 
parli con bocca d’oro!

– Dunque, ascoltatemi: ditemi la verità, in questa not-
te santa.  Le sentite le campane? Esse dicono che Dio 
Cristo è nato per morire per i nostri peccati. Io non vo-
glio far male a nessuno, ma voglio impedire il male... 
Ditemi…

Egli avvicinò il suo al viso di lei, in attesa della rive-
lazione; ma ella esitò, sospirò, ripeté:

– Non so nulla!
Egli allora prese a scuoterla bruscamente.
– Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di qual-

che cosa, voi dovete parlare! Se voi tacete… io… io... 
non so cosa farò: un uomo che dubita è più feroce di un 
uomo che sa la verità, anche se questa è terribile per lui.

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le campane 
per  l’ultimo richiamo alla  messa,  e  tutto  il  paesaggio 
notturno, chiuso dai monti  neri sul cielo velato, parve 
vibrare a quel suono pieno di vita e tuttavia soffuso d'u-
na misteriosa melanconia, simile a un canto nostalgico 
di angeli erranti esiliati dal cielo. La vecchia si fece il 
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segno della croce e abbassò la testa sul petto. Pensò che 
tutti  dobbiamo  soffrire,  come  soffrì  Gesù,  venuto  al 
mondo per noi; e rinunziò ai suoi progetti di vendetta, 
ma comprese che se ella non parlava Predu Maria era 
capace di lasciarsi davvero vincere dal dubbio, spesse 
volte più fatale della stessa certezza.

– Sentimi, figlio mio, – gli disse maternamente, – ti 
dirò tutto, sì. In mia coscienza credo che fra quei due 
non sia ancora avvenuto il  peccato;  che Bruno guardi 
tua moglie ne son certa, egli forse le voleva bene prima 
ancora  che  sposasse  Marielène…  Dobbiamo  quindi 
compatirlo.

– Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a sposare 
quell’altra? Lui… lui… pieno di calcoli, divoratore di 
soldi…

– Taci;  io  non so:  certe  volte  facciamo  quello che 
meno ci conviene…..

Egli ricordò e tacque. Ella riprese:
– Così ti  dico. Tua moglie è onesta,  leggerina, non 

dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto: una notte io 
stavo alla finestra, e vidi Bruno entrare nel vostro orto, 
salire la scaletta, fermarsi davanti alla porta di Sebastia-
na. Dissi fra me: ci siamo! Ebbene, sai cosa accadde? 
Dopo un poco egli scese, tornò indietro. Sebastiana lo 
doveva aver respinto. Ti giuro, Predu Maria, in nome 
del Cristo che è nato stanotte, questa è la verità.

Egli  tremava lievemente,  curvo,  col  capo sul  petto: 
lasciò il braccio della vecchia e l’energia fittizia di poco 
prima lo abbandonò.
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Ecco dunque la verità: ora la sentiva, ora l’afferrava. 
Sebastiana era innocente; era l’uomo il solo colpevole, 
lui, l’insidiatore, il forestiere malvenuto, l’usurpatore.

– Come mai Marielène, così astuta, non si è accorta 
di niente? – domandò dopo qualche momento di silen-
zio.

– Essa non vede che il guadagno: se tu le metti da-
vanti una moneta e la guardi con minaccia o con amore 
ella si accorgerà del soldo, ma non vedrà neppure i tuoi 
occhi. Ma se non si accorge neppure che suo marito sta 
male!

– Altre volte però si accorgeva se il padrone guardava 
le altre donne!

– Ah, figlio! Allora si  trattava appunto di spiccioli, 
non d’amore!

– Basta, io vi ringrazio – egli disse bruscamente. – 
Adesso vi riaccompagno.

Ritornarono indietro, ed egli non parlò più, mentre la 
vecchia si sfogava parlando male di Marielène e dicen-
do che Bruno era diventato infelice per colpa di sua mo-
glie.  Ma oramai  dal  cuore di  Predu Maria,  chiuso ad 
ogni pietà, salivano, come da un mare agitato, i torbidi 
vapori dell’odio.

Riaccompagnata  la  vecchia,  egli  ridiscese  il  Corso, 
ma a un tratto, invece di tornare a casa si volse e s’avviò 
alla Cattedrale. Era presto ancora per la messa, tuttavia 
la chiesa melanconica e nuda, illuminata da un incerto 
chiarore giallognolo, era già gremita di fedeli. Le donne 
accoccolate per terra, avvolte nelle loro tuniche scure at-
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traverso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia rossa, 
gli uomini col cappuccio sulle spalle, aggruppati nella 
penombra delle arcate, i vecchioni calvi o coi lunghi ca-
pelli bianchi ricadenti fin sulla barba bianca, le vedove 
col viso nascosto dalle bende nere, tutta la folla insom-
ma dava l’idea di un popolo antico, di credenti primitivi, 
convenuto in una delle prime chiese cristiane per prega-
re di nascosto sfidando l’ira dei persecutori.

Predu Maria  si  avanzò fino alla navata  di  mezzo e 
guardò le donne una per una, finché riconobbe la mae-
stra e Marielène inginocchiate in un angolo dietro una 
panca. Anche loro guardavano verso la navata, ed anzi 
gli sembrò che Marielène lo salutasse con un cenno del 
capo. Non osò quindi muoversi finché un gruppo di bor-
ghesi non si mise fra il posto ov’era lui e il posto occu-
pato  dalle  donne.  Allora  si  ritrasse  e  cercò  di  uscire 
inosservato, profittando del momento in cui i sacerdoti 
vestiti d’oro apparivano intorno all’altare, fra nuvole di 
incenso.

Nonostante il suo odio e la sua setedi vendetta si sen-
tiva triste e commosso. Egli usciva dalla chiesa furtivo, 
e gli pareva di tradire la sua fede, appunto come un fe-
dele primitivo pauroso di essere colto e martirizzato dai 
nemici di Dio. Si sentiva trasportato dal demonio, spinto 
a fare il male da una volontà superiore alla sua.

Quasi senza accorgersene si trovò davanti alla porta 
di Marielène, e vedendo luce nel cortile pensò che forse 
Bruno vegliava ancora aspettando le donne. Per alcuni 
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momenti stette immobile, appoggiato al muro; poi batté 
alla porticina, ma nessuno rispose.

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza, attra-
versò il viottolo, spinse il cancelletto e andò a sedersi 
sulla scaletta di casa sua. Là tutto era scuro e silenzioso; 
Sebastiana doveva essere già a letto, e nella notte velata 
la piccola casa nera, col suo orto, la sua siepe, il  suo 
pozzo, il suo cancello di rami, sembrava un nido di gen-
te felice.

Egli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso scali-
no, aveva sognato un avvenire di redenzione e di pace. 
Inganno, sempre inganno! Tutta la vita è una rete d'in-
ganni, e più uno cerca di liberarsene, più si sente affon-
dare, stretto da lacci spaventevoli.

Quando gli  parve d’essersi  calmato e di aver preso 
una  decisione  si  alzò,  tornò  davanti  alla  porticina  di 
Bruno e picchiò di nuovo. Nessuno. Ma egli credeva di 
veder da un momento all’altro apparire la figura triste e 
fredda del suo rivale che lo invitava ad entrare: ed entra-
vano e sedevano davanti al focolare, come quella prima 
sera in casa di Antoni Maria: ed egli diceva sottovoce:

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una cosa. 
O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vivere tranquillo, 
o ti  manderò io in un paese donde non ritornerai più. 
Deciditi, e subito anche, perché io sono stanco. Uno di 
noi deve sparire».

Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi freddi di 
calcolatore, e all’improvviso scoppiava a ridere. Ah, il 
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forestiere era sempre il più forte; e se uno doveva spari-
re non era certamente lui!

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salirgli alla 
testa; e ancora una volta vedeva rosso e diventava giu-
stiziere,  l’uomo  che  si  avventa  contro  il  suo  nemico 
come contro il suo destino stesso.

Infuriato picchiò ancora, andò alla porta di strada, ri-
tornò nell’orto della maestra, s’arrampicò sul muro e lo 
scavalcò. Ma ancora prima di saltare nel cortile vide il 
suo rivale caduto sul limitare della porta e capì che era 
morto o agonizzante.

Saltò e corse a lui, si curvò, lo scosse, cercò di solle-
varlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si abbandonò 
tra le braccia del suo nemico come il corpo d’un bimbo 
fra le braccia materne: e il suo viso bianco, con gli occhi 
aperti e i baffi spioventi sulla bocca atteggiata ad una 
espressione di disgusto, pareva quello di un uomo stan-
co e vinto.

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era mor-
to, lo lasciò ricadere, piano piano, e gli adagiò la testa 
sullo scalino come sopra un guanciale; e non osò toccar-
lo più, ma stette a guardarlo, curvo e con la mano ap-
poggiata al muro, come spiando se tornava in vita.

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra imitava-
no l’espressione di quelle del morto. Ricordava perché 
era là, e gli sembrava che il suo rivale avesse obbedito 
ai suoi ordini, andandosene ad un paese donde non si ri-
torna; ma davanti a quel corpo inanimato provava una 
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paura misteriosa, quale nessun nemico vivo e implacabi-
le avrebbe potuto inspirargli.

Rimase a lungo così, come istupidito; ma a un tratto il 
suono delle campane riempì nuovamente la notte di vi-
brazioni e di armonia, ed egli ricordò le notti di Natale 
della sua adolescenza, quando lo zio prete ritornava dal-
la messa cantando ancora a mezza voce:

Gloria; gloria,
gloria a Dio nell’alto dei cieli,
e pace in terra agli uomini di buona volontà...

e sua madre diceva che gli angeli in persona attraversa-
vano il mondo per annunziare agli uomini la venuta di 
Colui che esiste solo per regolare il nostro destino. Allo-
ra se ne andò, già nuovamente rassegnato a lasciarsi gui-
dare dal misterioso padrone.
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