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(Grazia Deledda

Il nostro padrone



Parte prima

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Macomer a
Nuoro si viaggiava ancora in diligenza, e quasi sempre
di notte. La strada era ben tenuta, ma poco frequentata e
non sempre sicura; il vetturino, quindi, che era allora un
vecchietto energico e dispettoso, aveva cura di frustare i
cavalli, e se per caso si addormentava, dopo un attimo si
svegliava di soprassalto, bestemmiando.

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era un ca-
po-macchia, cio¢ uno di quei carbonai per lo piu tosca-
ni, che in Sardegna dirigono il taglio dei boschi. Era un
bel giovane, alto e svelto e dal viso pallido i cui linea-
menti regolari avevano perd alcunché di duro; e 1 suoi
capelli dritti e 1 baffi spioventi sul mento forte e spor-
gente erano dello stesso colore biondo-scuro del suo ve-
stito di fustagno.

Egli veniva di lontano, sebbene il suo bagaglio si
componesse appena di un ombrellone turchino e di un
sacchetto pieno di castagne e di biancheria; ma doveva
conoscere 1 luoghi che attraversava, perché i suoi occhi
azzurri, melanconici, velati da lunghe ciglia dorate,
guardavano senza curiosita il paesaggio fuggente.



La notte era tiepida e chiara, nonostante le nuvole che
oscuravano qua e la il cielo biancastro. All’orizzonte,
sopra una linea azzurra di colline, apparivano le monta-
gne di Barbagia dai profili argentei, e pareva che 1a lon-
tano si stendesse una terra di sogno; ma al di qua, la
luna, quando si liberava dalle nuvole, illuminava un
paesaggio livido e rugginoso, una distesa di roccie che
parevano blocchi di ferro, sparse fra macchie di fichi
d’India simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a muc-
chi di pietre grigie. Tutto il paesaggio era morto, e per la
campagna deserta pareva non dovesse piu incontrarsi
anima viva; quando a un tratto, fra Bortigali e Silanus,
apparve un uomo fermo sul ciglio della strada, e una
voce forte grido:

— Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te!

Il vetturino neppure rispose. Allora la voce divento
supplichevole:

— Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Bortigali.
M:i sono storto un piede.

Questa notizia aumento la diffidenza del vecchietto.

— Va alla cantoniera!

— Come posso camminare?

— E allora va al diavolo. Qui non posso fermarmi.

Il capo-macchia mise la testa fuori del finestrino e
disse:

— Ma fermate, perdio! Non sentite che non pué muo-
versi?

— Ed 10 non posso fermarmi!

— Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io.
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— Su diaulu chi tin ch’at battiu!’

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e comin-
ci0 anche lui ad imprecare finché non riusci a far ferma-
re la vettura.

L’uomo s’avanzo lentamente, zoppicando, con una
scarpa in mano: salutd, e aiutato dal capo-macchia sali
sulla diligenza.

Era un borghese, di media statura, grosso, vestito mo-
destamente, con un cappello a cencio e una vecchia cra-
vatta attortigliata attorno al colletto molle di una cami-
cia di colore.

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vecchio,
ma esaminandolo meglio si accorse che nonostante la
sua figura molle e 1 suoi capelli grigi ’'uomo era giova-
ne ancora e di aspetto non volgare. La sua pelle era
bianca, gli occhi neri e vivi: e 1 denti bianchissimi appa-
rivano fra due labbra fresche, giovanili. Ma una barba
grigiastra e ispida copriva le sue guance giu fino al collo
grosso; e un’espressione di stanchezza, di debolezza,
come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor piu molli i
suoi lineamenti.

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; allungo
il piede fasciato con un fazzoletto, e senti subito il biso-
gno di far sapere che non era un vagabondo, né un pez-
zente, ma un proprietario.

— Ho qui un pezzo di terra! Ho un cavallo indiavolato,
che pascolava la intorno (accennd la campagna che si

"1 diavolo chi ti ha condotto qui.
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lasciavano addietro). Ero venuto per cercarlo, perché
dovevo recarmi a Nuoro, ma non 1’ho trovato. Me lo
avran preso 1 benefattori, che non mancano da queste
parti. Buon pro a loro! Oltre al resto, nel cercare quella
bestia indiavolata ho saltato un muro e mi sono storto il
piede. Meno male che a Nuoro ho un buon amico che
mi fara curare...

Il forestiere ascoltava, € non trovava nulla da ridire;
solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori, quasi cercan-
do con gli occhi il cavallino smarrito; e ad un tratto si
appoggio all’angolo della vettura e parve addormentarsi.

Le ruote della pesante diligenza scricchiolavano sulla
ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tutto era silenzio,
al di 1a della strada solitaria. Anche il viaggiatore dal
piede slogato tacque, e solo verso I’alba tanto lui che il
suo compagno parvero svegliarsi e ripresero a chiac-
chierare.

La vettura correva attraverso una campagna ondulata,
dal terreno scuro, ove qualche distesa d’orzo gia alto
metteva come delle sfumature verdi; torme di corvi s’al-
zavano gracchiando dalle macchie umide, e solo due
pini solitari sorgevano nel mezzo delle vigne ancora
spoglie.

In lontananza si scorgeva Nuoro. L’aurora illuminava
I’orizzonte, e 1 monti di Oliena apparivano azzurri sul
cielo d’oro, ma dai fianchi dell’Orthobene spuntavano
bianche nuvole simili a colonne di fumo.



Siccome il forestiere guardava con insistenza i boschi
dell’Orthobene, il suo compagno di viaggio gli doman-
do se doveva andare a lavorare lassu.

— Si. Sono capo-macchia nella “lavorazione” Perro.

L’uomo si volse, con sorpresa € quasi con gioia.

— To volevo appunto domandare lavoro al Perrd. E
vero che cerca lavoranti sardi perché i toscani non vo-
gliono piu venire? Li paga troppo male, mi han detto.

— E il contrario, invece — disse con calma il capo-
macchia. — I toscani si contentano di poco. Ma essi ven-
gono solo per la lavorazione del carbone, dall’ottobre in
poi. I sardi fanno il resto, ma per loro ¢ quasi vergogna
lavorare nelle foreste, cio¢ estrarre e pulire la scorza
delle piante. Si capisce che ci vanno solo gl’individui
che non trovano altro lavoro, cio¢ 1 piu miseri.

— Eh, sicuro, lo scorzino non € un conte — disse il
viaggiatore, e si mise a ridere goffamente.

Il capo-macchia cerco di attenuare il significato aspro
delle sue parole.

— Il lavoro ¢ duro: bisogna farlo con pazienza... per
questo, secondo me...

— lo non ho vergogna di lavorare, — dichiaro il pre-
sunto proprietario, — per conto mio credo non sia vergo-
gna adattarsi a tutto, pur di vivere onestamente! Oramai
non basta possedere qualche cosa per poter vivere; biso-
gna lavorare. Il proprietario che dice: voglio sedermi ac-
canto al fuoco, con le gambe accavalcate, sputar sulla
cenere e passar 1 giorni senza far niente, ¢ un poltrone e
null’altro! Il fisco gli succhiera il midollo e un giorno o
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I’altro lo caccera di casa... Allora egli fara lo scorzino e
sara un pezzente davvero, mentre se lo fa prima che il
bisogno lo costringa... Potrebbe fare qualche altro me-
stiere piu lucroso, anche, non dico, ma per esempio, se
non trova altro... per esempio se non puo fare il conta-
bile... dico, puo fare anche lo scorzino! Credo di spie-
garmi!

Egli declamava alquanto, parlando [I’italiano con
quell’accento lievemente cadenzato che prendono 1 pae-
sani sardi dopo un lungo soggiorno nel continente. Il ca-
po-macchia conosceva bene quest’accento, sopratutto
speciale a certi condannati che hanno scontato la pena
nei reclusori di Nisida e di Civitavecchia; e quindi guar-
da con freddezza, se non con diffidenza, il suo compa-
gno; ma piu lo osservava piu si convinceva di aver a che
fare con un uomo di condizione civile. Il vestito del
viaggiatore, stretto e quasi logoro, accusava miseria; ma
la scarpa abbandonata sul sedile della vettura, una scar-
pa nuova, fina, quasi elegante, svelava i gusti signorili
del suo possessore.

— Chi dice che i1l mestiere dello scorzino sia disonore-
vole? Vo, sardi, lo dite — ribatté calmo e freddo il capo-
macchia. — Certi scorzini sono diventati ricchi.

— 11 Perrd, dicono!... E molto ricco, vero?

— Chi? il Perro? Si.

— E vecchio? Avra sessant’anni.

— Ma non li dimostra.

— Ha famiglia? Dicono abbia moglie e figli, ma in
Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui?
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— No!

Dopo qualche momento di silenzio le domande di-
vennero piu intime.

— Ha I’amante in casa?

— Chi sarebbe?

— La serva! La conosco, ¢ del mio paese. La conosce,
lei?

— Ne ha piu d’una, di serve!

— Quella di cuit parlo si chiama... Marielene
Azzena...

— Ah, Elena! La conosco...

L’uomo abbassd un momento la testa sul petto, e par-
ve ricordarsi di cose lontane.

— Si, I’ho conosciuta ragazzetta... Adesso avra venti-
sei... no, ventisette anni! Era graziosa, molto seria, qua-
si bella.

— Elena? E brutta! — dichiaro francamente il capo-
macchia, guardando al di fuori impensierito.

Le nuvole incoronavano tutto 1’Orthobene coi loro
cirri fumosi; 1 cavalli nitrivano come eccitati dalla paura
del temporale imminente; e per qualche istante anche
I’altro viaggiatore guardo dal finestrino, corrugando le
sopracciglia.

Anche lui era altra volta passato per quella strada so-
litaria e polverosa; e riconosceva i luoghi, 1 campi qua e
1a coltivati, le vigne, la piccola citta di cui si distingue-
va, sullo sfondo verde e grigio della montagna, la mole
rotonda e bianca delle carceri e la facciata rosea della

11



cattedrale, che coi suoi due campanili ai lati dava I’idea
d’una mano che facesse le corna al cielo.

I monti d’Oliena e d’Orgosolo eran diventati grigi,
d’un colore di perla morta; le nuvole coprivano il cielo.

Vedendo che il viaggio stava per finire, il presunto
proprietario parve prendere una decisione; sollevo il
capo con una certa fierezza e disse, battendosi le mani
sulle ginocchia:

— Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di buona
famiglia, e Marielene Azzena puo dirlo. Ho avuto molte
disgrazie, ma sono un galantuomo. Vorrei stabilirmi a
Nuoro... vorrei lasciare definitivamente il mio paese
perché ho molti nemici... Infine, per farla corta, sono un
uomo che desidera lavorare. Qualsiasi lavoro, non im-
porta. Lei, dunque... dicevo, dovrebbe raccomandarmi a
Mossiu Perro... che fa lavorare tanta gente. Egli trovera
lavoro anche per me...

— Va bene — interruppe il capo-macchia, traendo subi-
to il suo taccuino e scrivendovi qualche parola.

— Far0o quanto potro. Qualsiasi lavoro? — aggiunse,
chiudendo il taccuino, dopo aver consegnato al Dejana
una carta di visita, giallognola, che non mancava d’una
certa eleganza.

ALDO BRUNO PAPI
Capo-Macchia forestale

Predu Maria guardo per qualche momento il cartonci-
no, come studiandovi attentamente quel nome stampato
a caratteri gotici; poi sollevo la testa e disse esitando:
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— Io andro ad ospitare presso un mio amico... Anto-
nio Maria Moro... So che sta vicino al Perro. Quando
potrei avere la risposta?

— Passero 10 stesso; conosco di vista il Moro, so dove
sta.

Questa notizia parve aumentare la timidezza del De-
jana, ma come spinto dal bisogno di far capire al suo
compagno di viaggio che malgrado le disgrazie sofferte
egli si conservava un galantuomo, prima d’arrivare a
Nuoro egli cominciod a raccontare la sua storia.

II

— Mio padre era un uomo benestante, — racconto Pre-
du Maria Dejana, — un proprietario quasi ricco, un ga-
lantuomo che tutti onoravano: mori giovane, lasciando
noi figli in tenera eta. Era questo il suo destino! Egli non
aveva altro pensiero che la sua famiglia e mori quando
la sua famiglia aveva maggior bisogno di lui! Quelli che
non credono in Dio ci dicono: ecco che cosa fa il vostro
Dio! Io pero credo a quello che diceva mio zio prete,
che cio¢ ogni cosa sia prestabilita, nella mente di Dio. I
suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo saperlo. Al-
trimenti, se noi non ci spieghiamo cosi le cose, diventia-
mo pazzi. Egli ¢ il nostro padrone, e il padrone non ¢
obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi.

Il capo-macchia fece segno di si; anche lui credeva in
Dio. Ma non approvo quest’altra ipotesi del Dejana:
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— Ed ¢ appunto quando noi c¢i dimentichiamo di Dio,
quando noi vogliamo far giustizia da noi stessi, € appun-
to allora che diventiamo pazzi. Quando noi, per esem-
pio, commettiamo una cattiva azione, o un delitto...

— Ebbene, bisogna appunto frenarsi, — disse con cal-
ma alquanto sprezzante il capo-macchia, — bisogna esser
sempre padroni di noi stessi. Dio ¢ il nostro padrone, si,
ma un pochino dobbiamo esserlo anche noi...

— Impossibile!

— Basta calcolare le conseguenze, esser prudenti, pa-
zienti, compatire... tollerare...

Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di amarez-
za e riprese a raccontare la sua storia. Sua madre, rima-
sta vedova, s’era lasciata ingannare e truffare da molte
persone.

— L’ultimo inganno di cui fu vittima fu il suo matri-
monio con un mercante di Luras, di quelli che viaggiano
con tre o quattro pezze di tela e panno sull’omero, e il
metro in mano!

Egli pronunzio queste parole con disprezzo e rabbia;
e al ricordo del patrigno il suo viso si rannuvolo.

— Mia madre era una donna saggia, buona, religiosa;
amava 1 figli come puo amarli una santa, eppure fu la
loro rovina. Il Lurisincu, 1l nostro patrigno, era un mo-
stro di malvagita, e fu il mio tormento, la mia sventura.
Era destino anche questo! Egli si stabili nel paese e dila-
pido le nostre sostanze. In ultimo mia madre fu costretta
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a vendere tela e berrette in una botteguccia di panno* ul-
timo avanzo della nostra fortuna. Egli bastonava a san-
gue noi figliastri, ed anche 1 bambini nati da lui e da mia
madre. Era una bestia; da un uomo simile 1o non potevo
certo ricever buoni esempi.

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e solo dopo che il
suo compagno ebbe finito di raccontare tutti i guai della
sua disgraziata famiglia, domando se il patrigno era
Vivo ancora.

Predu Maria sospiro:

— E morto.

Attraverso il velo mobile della pioggia che comincia-
va a cadere, si scorgevano le prime case di Nuoro; allo
svolto della strada apparvero tre alberi, curvi sul para-
carri, quasi intenti a guardare lo sfondo roccioso del
paese e le lontananze della valle grigia di vapori; poi la
vettura si avanzo nel silenzio della Via Majore, fra due
file di casette addormentate. Solo una donna col busto
avvolto nella tunica e un’anfora di latte sul capo, si
scansO mentre la diligenza si fermava davanti a un por-
tone spalancato.

Il capo-macchia salto svelto a terra, coi suoi sacchetti
infilati al braccio, apri I’ombrellone e aiuto Predu Maria
a scendere.

— Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a me —
gli disse bonariamente prendendogli il braccio. — Venga,

2 Negozio di stoffe.
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venga, non perdiamo tempo, se no ci inzuppiamo per
bene.

— Ebbene, Dio glielo paghi! — esclamo Predu Maria
commosso da tanta gentilezza.

Impiegarono un buon quarto d’ora per arrivare alla
casa del Moro.

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede, ma si
trascinava stoicamente senza lamentarsi; arrivati sotto
I’arco del Seminario, allagato da un rigagnolo di fango
che scendeva dal rialzo ove sorge la Cattedrale, il Papi
dovette pero sostenerlo con piu forza per aiutarlo a pas-
sare; e quando furono piu su gli domando:

— Il Moro Antonio Maria ¢ quello che ¢ stato condan-
nato per firme false?

La domanda era fatta con accento calmo e senza in-
tenzioni offensive; tuttavia il Dejana rispose vivacemen-
te:

— Ma che firme false! E stata tutta una calunnia, una
trama di nemici... di testimoni pagati... Una
disgrazia...

— Sempre cosi... per voi! Tutti i reati son disgrazie!

— Son dunque fortune? Del resto, Antonio Maria
Moro non ha bisogno di rubare! E ricco; la sua nonna &
una delle donne piu benestanti di Nuoro...

— Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo quell’affare!
Aveva falsificato anche la firma di lei... che non sa scri-
vere!

Questo particolare fece ridere il Dejana. Ah, quel-
I’Antonio Maria! Egli lo ammirava! Generoso, senza
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vizi, commetteva il male per aiutare gli altri, mentre per
conto suo menava una vita quasi di stenti.

Che quest’'uomo generoso vivesse modestamente, 1
due nuovi amici se ne convinsero nel vederne I’abitazio-
ne.

Un cortiletto recinto da un muro in rovina precedeva
una specie di portico primitivo composto di tre archi in
muratura coperti da un tetto nella stessa condizione del
muro di cinta. In fondo al cortile un sambuco gia coper-
to di foglie ombreggiava un pozzo; e sulle pietre di que-
sto, come sul tetto e sui muri, cresceva il musco umido e
verde. Il luogo pareva disabitato, ma appena 1 due viag-
giatori furono nel portico un uomo s’affaccio alla porti-
cina d’ingresso, guardo il Dejana e scoppio a ridere.

— Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei arri-
vato, buona lana?

— Proprio adesso!

— Che hai fatto a quel piede?

— Me I’ho storto.

— Come I’anima tua, allora!

Il capo-macchia lascio che il Dejana entrasse, e saluto
per andarsene; ma Antonio Maria con un gesto energico
gli accenno di avanzarsi.

— Avanti! E tanto so chi sei!

Attraversarono una stanzetta d’ingresso che pareva
una cantina, umida, ingombra di tini, di botti, di pajuoli
di rame, di decalitri e d’imbuti, ed entrarono in una se-
conda stanza vasta e bassa che serviva da camera da let-
to e da cucina. Il fuoco ardeva nel camino, e da una pic-
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cola finestra si scorgeva una roccia di granito, sola in un
paesaggio umido e verde; alcune goccie di pioggia cade-
vano dal tetto di canne sostenuto da fusti di pioppo.

— So chi sei! — ripeté Antonio Maria, sostenendo il
Dejana, ma rivolto al capo-macchia, e minacciandolo
scherzosamente con un dito. — E diglielo pure al tuo pa-
drone, che jaja® mia la sua tanca* non gliela vende. Per
sotterrarcelo, se la vuole! E dunque, che abbiamo fatto a
questo piede, Predu Maria Deja? lo non ti aspettavo fino
a domani; ma si vede che quando zoppichi vai piu svelto
di quando sei sano!

— Correvo con otto gambe! Ma senza questo bravo ra-
gazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango come una ci-
polla!

I due risero ancora, e il capo-macchia osservo che il
loro modo di ridere, di parlare, di muoversi, era quasi
identico. Parevano due fratelli, tanto si rassomigliano
persino nel modo di vestire. I loro visi eran segnati dalle
impronte della medesima razza; profilo irregolare, fron-
te mobile, mascelle forti e sporgenti; pero Antonio Ma-
ria, calvo e coi capelli rasi, la nuca forte e grassa, sem-
brava il piu vecchio dei due; le sue mani rossastre pare-
vano tinte di mosto ed esalavano un odore non sgrade-
vole di acquavite all’anice.

Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli batté
una mano sulla spalla, e si curvo ad esaminargli il piede
slogato.

3 Nonna.
* Vasta estensione di terreno per lo piu destinata a pascolo.
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— Adesso viene mia nipote; la mandero subito a chia-
mare la maestra Saju... Tu la conosci? — domando al ca-
po-macchia. — Quella ¢ brava ad accomodar le ossa!

Il forestiere accenno di si; conosceva quasi tutti a
Nuoro.

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di viag-
gio, la vana ricerca del fantastico cavallino, lo sloga-
mento del piede, 1 modi da turco del vetturino, I’aiuto
insperato del signor Bruno Papi, signor Bruno, vero?

— Bruno, solo Bruno — rispose il capo-macchia, re-
spingendo il bicchierino di acquavite che Antonio Maria
gli offriva.

— Tu devi bere, com’¢ vero Cristo. Altrimenti mi of-
fendo!

— Mi dispiace, non posso. Sono astemio.

— Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti piace il
caffé come alle donne.

— Mi piace, si!

— Non ne ho! Se tu pero ritorni, piu tardi, faremo 1
maccheroni. Quelli almeno ti piacciono!

Bruno capi che doveva andarsene; si alzo quindi,
strinse la mano al Dejana e gli disse:

— Non potro forse ritornare fino a stasera; cosi le daro
una risposta.

III

— Che risposta? — domando Antoni Maria al suo ospi-
te appena furono soli.
19



— Te lo dird poi. Adesso, raccontami...

— Non fidarti del forestiere!... — ammoni Antoni Ma-
ria. — Che cosa gli hai raccontato? Quella ¢ gente che
non sa tenere segreti; € tu lo sai.

— Io non ho segreti.

— Gli hai detto che te 1’ho scritto 1o, di venire? Que-
sto era un segreto.

— E questo appunto gliel’ho nascosto!

— Coraggio, allora! Coraggio, Gerusalemme! Qui si
tratta di far fortuna.

Ma il Dejana fece un segno di addio con la mano.

— Fortuna? Chi I’ha vista I’ha vista!

Antoni Maria gli si accosto di piu, tirandosi fra le
gambe lo sgabello su cui stava seduto.

— Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come fratelli,
e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che, appena libero,
saresti andato a Gerusalemme; poi dicevi che volevi far-
ti frate, che volevi morire prima di ricadere in peccato
mortale. lo ti dicevo: aspetta, diavolo, c’¢ tempo per di-
sperarsi. T1i dicevo si 0 no, cosi? Ora, ecco di che si trat-
ta: Mossiu Perro vuole dar marito alla sua serva.

— A Marielene?

— A Marielene.

Il Dejana ascoltava attentamente, ma 1 suoi occhi e il
suo viso esprimevano piu diffidenza che curiosita; e An-
toni Maria se ne accorgeva e parlava fra I’irritato e il
sarcastico.

— Tu credevi che 1o ti chiamassi per aiutarmi in qual-
che mala impresa? Rassicurati, Gerusalé! Se tu andrai
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all’inferno, come temi, non sara per colpa mia. Dicevo
dunque: Mossiu Perrd vuol dar marito alla sua serva. Il
perché preciso 10 non lo so; forse ¢ stanco di lei, forse
ha intenzione di tornarsene in Continente e non vuol ti-
rarsela addietro. Tu fingi di non capire? Allora gridero e
mi spiegherd meglio. Ohe, uomo, sei tu che devi sposare
Marieléne Azzena. Li correranno soldi.

Predu Maria arrossi, € dopo un momento di silenzio
disse con disprezzo:

— Antoni Maria Mo! Perché ti ¢ venuta in mente l'idea
che 10 voglia vendermi?

— Tu parli come uno scemo che sei! Scusami allora,
scusami! Sai cosa devi fare? Devi impiccarti.

— E perché no? — rispose Predu Maria a bassa voce; ¢
guardo il soffitto, come cercando la trave alla quale ap-
piccarsi davvero.

Allora 1’altro ricordo che una volta, in carcere, i1l De-
jana aveva tentato di strangolarsi, e divento serio, quasi
triste.

— Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando eravamo la
tu mi raccontavi che prima della tua disgrazia avevi co-
nosciuto Marieléne ed eri stato pii che suo fidanzato. E
vero si 0 no, questo?

—E vero.

— Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua inten-
zione, da fanciullo, era di farti prete; ma a diciotto anni
dovesti interrompere gli studi per restare in casa a pro-
teggere tua madre contro 1 maltrattamenti del tuo patri-
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gno... Di fronte a casa tua c’era una locanda: la servetta
era Marielene...

— Basta, basta! A chi racconti questa storia? Io la so
piu di te!

— Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu dicevi,
quando eravamo la: se torno al mondo sposo la ragazza.

— Se ella si fosse conservata una buona ragazza! Ma
10 non voglio I’avanzo di un francese, € neppure d’un
italiano!

— Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbero dei
nobili, degli avvocati, pronti ad accettare 1’affare!

— Senti un po’, tu! Perché allora non te la sposi tu?

— Lo vuoi sapere il perché? Si? perché essa non mi
vuole! Ella ha rifiutato persone piu degne di me. Ella
certo si ricorda di te, mammalucco!

Ma questa notizia, piu che rallegrare parve mortifica-
re il Dejana.

L’altro prosegui:

— Predu, non ¢ disonorevole sposare una donna che
ha vissuto con un altro uomo. Che noi uomini forse spo-
siamo la prima donna che tocchiamo? Disonore ¢ la-
sciarsi tradire durante il matrimonio; allora si, 'uomo
passa per un imbecille, ed ¢ questo il suo disonore. Ma
credimi pure, fratello mio, I’'uomo non sara mai tradito,
se non vorra esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per
obbligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a met-
terla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne provavi ri-
morso; dicevi che Dio ti aveva castigato forse per que-
sto tuo peccato.
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Il Dejana arrossi di nuovo, ma d’una fiamma cupa, e 1
suoi occhi si riempirono di lagrime; si batté le mani sul-
le ginocchia e disse:

— Non tormentarmi! non ricordarmi quei tempi! La
colpa ¢ stata tutta del mostro! Se io non andavo in reclu-
sione per colpa sua sposavo la ragazza, sebbene essa
fosse gia una creatura leggera, altrimenti non avrebbe
badato a me! Perché, poi, essa non ha atteso il mio ritor-
no? Perché s’¢ data a correre il mondo? Ora non posso
piu!

— Ad ogni modo 1o ti ho avvertito, e adesso tu fa quel-
lo che tu credi; un uomo come te non deve aver scrupo-
li.

— lo sono un galantuomo!

— Ed 10 sono un ladro, forse? — gridd Antoni Maria,
offeso. — Forse ti consiglio di rubare? Di deporre il fal-
so? Gerusal¢, — aggiunse, abbassando la voce e ripren-
dendo 1l suo accento di filosofo ironico, — sai cosa devo
dirti? Che noi siamo quasi sempre disgraziati perché
non sappiamo afferrar la fortuna quando ci si presenta.

— Quello che tu mi proponi non ¢ una fortuna; anzi
per me, sarebbe un castigo.

— E prendilo come castigo, allora! Non volevi andare
a Gerusalemme? Non volevi ammazzarti? Ebbene, spo-
sa Maria Eléne! I soldi della sua dote 11 darai a me. Ah,
no? Vuoi anche 1 soldi, perché il castigo sia piu duro?
Si, vero? I soldi a te, magari, ¢ le corna a me?...

Il Dejana si mise a ridere, ma subito cerco di cambiar
discorso.

23



— Non mi hai dato ancora tue notizie — disse, guardan-
dosi attorno. — Che fai, adesso? Mi hai scritto che 1 tuoi
affari andavano bene.

Antoni Maria comincid a raccontare cid che gli era
accaduto dopo il suo ritorno da “quel luogo”. La sua
nonna era una donna del popolo, ma assai benestante, ed
essendole morti 1 figliuoli teneva presso di sé alcuni ne-
poti, ed anche Antoni Maria era vissuto con lei sino al
giorno della sua disgrazia, cioe del suo arresto. Al ritor-
no dalla casa di pena egli era andato nuovamente a star
con lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai giova-
nette energiche come e piu della nonna, lo avevano cac-
ciato via. Egli faceva le fiche e sputava, parlando di
queste sue cugine; ma si guardd bene dal raccontare a
Predu Maria ci0 che egli aveva fatto durante quei primi
otto giorni dopo il suo ritorno.

— Allora jaja mi ha regalato questo palazzo! — disse
beffandosi della sua casetta. — Per evitare questioni e
perché la gente non mormori, ha permesso a quelle dia-
vole di cacciarmi via; essa pero mi vuol bene e pensa a
me.

— Beato te, che hai un appoggio! Io sono solo come
un cane randagio. Del resto 1 miei parenti son poveri;
che potrebbero fare per me?

— Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che 10 viva alle
spalle di una vecchia? Io lavoro, giorno e notte — disse
fieramente Antonio Maria.

— Anche di notte?
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— Tu ti burli di me? Tu credi che 10 non lavori? Di
notte, si, t1 dico, e non andando a rubare, intendiamoci!

Egli prese in mano la bottiglia dell’acquavite e la
scosse; allora il Dejana capi.

— Tu fabbrichi I’alcool di nascosto? Guadagni molto?

— Eh, non ¢’¢ male. Guadagnerei di piu se non avessi
tanti amici che vengono qui a bere come ad un pozzo!

— Gli amici! — disse il Dejana, pensieroso. — Tu hai
degli amici?

— E tu non ne hai? Io chi sono? Un tuo nemico?

Nonostante questa protesta, Predu Maria non si rasse-
reno.

— Perché al capo-macchia dicesti che la tua nonna non
vendera mai la sua fanca allo speculatore?

— Perché jaja ¢ caparbia, e le sembra vergognoso ven-
dere una sola piccola unghia di terra. Ella possiede un
bosco proprio in mezzo a quelli del Perro, sul monte Or-
thobene. Egli vuol comprarlo a peso d’oro; perché gli ¢
necessario per il passaggio; ma essa piange quando le
propongono quest’affare magnifico.

— Ma se lo speculatore vuole ancora comprare altri
boschi e altre tanche vuol dire che non ha intenzione di
andarsene!

— Pensavi a questo? — disse Antonio Maria, e si rimise
a ridere, e riprese a parlare del suo progetto, mentre il
suo ospite corrugava le sopracciglia come faceva ogni
volta che idee o ricordi tristi gli passavano in mente.

— Io so da fonte sicura che il Perro vuole a tutti 1 costi
sbarazzarsi di Marieléne, e se tu fai presto a presentarti
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sarai certo il preferito. Che egli se ne voglia andare da
Nuoro non son certo; in tutti 1 modi so che non la vuol
lasciare senza appoggio...

— E allora le fabbrichi un muro, al quale ella possa
appoggiarsi!

In quel momento una voce lenta e velata chiamo An-
tonio Maria dal cortiletto, € mentre egli balzava in piedi
e diceva: «provvidenza!» una ragazza scalza, di piccola
statura, ma ben fatta e quasi procace, vestita in costume
e col viso a meta nascosto da un fazzoletto nero, appar-
ve sull’uscio. Vedendo un estraneo si fermo, non stupi-
ta, ma come in attesa d’un ordine per avanzarsi, € si
levo dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfodelo
coperto da una salvietta.

— Ho un ospite, Predichedda’, lo vedi? — le disse An-
tonio Maria.

Ella lo aveva gia veduto e le era bastato il primo
sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e il suo pic-
colo viso mobilissimo, olivastro e sarcastico, dal naso
triangolare, e la sua bocca stretta e gli occhi verdognoli
scintillanti come due pezzetti di cristallo, esprimevano
nel medesimo tempo rispetto, curiosita, insolenza e pie-
ta verso 1’ospite.

— L’hai veduto, adesso? — riprese Antonio Maria,
mentre ella, agile e rapida, coi lembi del fazzoletto ri-
piegati sulla sommita del capo, cominciava a rifare il
letto ed a pulire la camera. — Bisogna che tu lo dica alla

> Piccola pernice.
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nonna. Le dirai: Antoni Maria ha un ospite, un bell’uo-
mo, che fa onore a chi I’ospita.

— Ho capito.

— E allora sbrigati: devi subito andare dalla maestra
Saju e pregarla di venire qui.

— Intanto potete mangiare quello che c’¢ — ella disse.
— Un ospite non ¢ poi un lupo!

— Hai una serva spiritosa! — disse i1l Dejana, mentre
Antonio Maria estraeva dal cestino la colazione che
ogni mattina la nonna gli mandava.

— Serva mia? No, € mia nipote, € conosce anche il sa-
pore del mio bastone.

— Io sono una parente povera e sono serva di tutti!
Pero, convenitene, zio mio, senza di me voi morreste di
fame e di sete!

— Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio come me
non si scherza!

— Ah, ¢ vero! percio tutti hanno paura di voi: persino i
gatti!

Continuarono a ingiuriarsi, € pareva scherzassero,
pronto pero lo zio a prendere il bastone se la nipote ec-
cedeva. Ma Predichedda parlava con calma, con lentez-
za, quasi per misurare le sue parole, o renderle morden-
ti, ma non troppo; e quando ella se ne fu andata, Anto-
nio Maria comincio a lodarne la prudenza, la devozione,
la fermezza di carattere, la generosita.

— Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si butta sul
fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla maestra Saju.
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Mentre I’aspettavano, parlarono di questa maestra,
chiamata cosi non perché fosse patentata, ma perché si
dava aria di donna colta.

— Per non sposare un contadino, essa sposo un fore-
stiere, un capo-macchia come il tuo amico. Egli era ve-
nuto assieme col Perrd, e mori al suo servizio, in seguito
alla caduta da un albero. Ora questa vedova ha una fi-
glia, una bellissima ragazzina che sta appunto al servi-
zio dello speculatore ed ¢ amica di mia nipote.

Predu Maria penso: «ecco la fonte delle notizie ri-
guardanti Marieléne»; ma non espresse il suo pensiero
per non ripigliare il discorso che gli dispiaceva.

La maestra non tardo ad arrivare, ed egli trovo che
ella aveva davvero un aspetto di donna non comune;
alta, colossale, col viso grande e pallido dal profilo
aquilino e le labbra e il mento sporgenti, sembrava un
imperatore romano travestito da vedova nuorese.

— Dunque, che abbiamo di nuovo? — ella domando
con voce dolce e affettata. — Ti sei storto il piede, Anto-
nio Maria? Bada che un giorno o I’altro ti romperai an-
che 1l collo.

— Voi me lo riattaccherete — egli disse, galante e bef-
fardo. — E questo bravo ragazzo che ha bisogno di voi.

Ella rialzo sui polsi grassi e bianchi 1 polsini ricamati
della camicia, e da buona medichessa si lavo le mani e
si spazzolo le unghie; indi prego il Dejana di stendersi
sul lettuccio, ed a lungo, silenziosa e impassibile, gli
esamino e palpo il piede slogato; poi volle un po’ d’olio
tiepido e una fascia, e per qualche minuto pratico una
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specie di massaggio intorno all’osso spostato. All’im-
provviso sollevo le dita unte d’olio, respinse ancora i
polsini della camicia e afferrato il collo del piede malato
lo tird come volesse allungarlo.

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli parve che
ella gli avesse staccato il piede dal malleolo.

— Stia fermo, — ella disse con calma, — perché grida
cosi? E poi dite di esser uomini! Voi non siete forti che
davanti al piacere.

Ma questa sentenza non convinse il paziente, che
continuo a smaniare finché la donna non gli ebbe fascia-
to il piede e non se ne fu andata.

— Ne avra per molti giorni? — domando Antonio Ma-
ria, accompagnando la medichessa fino alla strada.

— Se non sta in riposo, si.

— Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di com-
pagnia. O mandateci la vostra piccola Sebastiana.

— Avanzo di forca, Sebastiana non & pane per i tuoi
denti — ella gli disse guardandolo negli occhi. — Chi ¢
quel disgraziato?

— Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha coi
suoi parenti, sara un riccone!

1AY

Piu tardi Predichedda torno con un cestino di provvi-
ste e una brocca d’acqua, e rise vedendo I’ospite a letto.
— Come, per una storta al piede? Io me li sono slogati
tutti e due, una volta, ed ho continuato a camminare.
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— Perché tu hai anche le ali — le disse Antonio Maria,
ed ella replico, ed entrambi ripresero a sbeffeggiarsi a
vicenda; poi confabularono a lungo, nella stanzetta d’in-
gresso, € Predu Maria senti che spesso pronunziavano il
nome di Sebastiana, la figlia della maestra Saju.

Nel pomeriggio Antonio Maria usci, e I’ospite rimase
solo fino al cader della sera. Il fuoco si spense; la piog-
gia scrosciava sul tetto con un rumore monotono di ca-
scata, e il vento che penetrava dalle fessure faceva cade-
re dalle travi le ragnatele e la polvere.

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si scorgeva
la roccia solitaria che sembrava una sfinge di pietra.

Il mal tempo e il luogo triste non impressionavano il
Dejana, che era stato in luoghi ben piu desolati ed oscu-
ri; ma recandosi a Nuoro egli s’era immaginato che la
casa, del suo amico fosse piu allegra, e sopratutto aveva
sperato di trovar subito lavoro ¢ cominciare una nuova
esistenza. Invece si ritrovava nel solito mondo equivo-
co, dove viveva da tanti e tanti anni; e il timore di conti-
nuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un galantuo-
mo, e il suo maggior dolore era il vedere che gli uomini
lo trattavano invece come un delinquente; e credeva in
Dio, con la semplice fede dell’'uomo primitivo, e rispet-
tava 1 divini voleri, ma aveva paura che anche Lui si
sbagliasse nel giudicarlo, tenendo conto solo delle sue
azioni e trascurandone le intenzioni.

Nonostante gli ordini della medichessa, verso sera
egli si alzo, cerco la bottiglia dell’acquavite, ne bevette
alcuni sorsi e sedette accanto al camino spento. Gli par-
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ve di star subito meglio; bevette ancora e senti un im-
provviso benessere, e si sarebbe addormentato se ad un
tratto la voce del capo-macchia non avesse chiesto il
permesso di entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta,
che pareva la voce di un buon uomo stanco, fini di con-
fortare il Dejana.

— Avanti! Avanti!

Bruno entro, sedette accanto al focolare e disse:

— Non ho ancora veduto il Perro, che ¢ fuori di paese;
€ neppure so se rientrera stasera; ma non dubiti, appena
lo vedro gli parlero di lei.

— Lei € un vero amico! — disse Predu Maria, eccitato
dall’acquavite. — Si, appena I’ho veduto, del resto, pen-
sai: ecco una faccia da galantuomo.

Il capo-macchia non ringrazio neppure.

— Si! M’¢ sembrato di trovare un fratello; si, perché
sono un galantuomo anch’io. Le apparenze ingannano.
lo, per esempio... Ma lei non apprezza i sardi!

Egli stava per fare una confidenza al forestiere; ma si
interruppe e abbasso la testa, mentre Bruno protestava:

— Chi le dice che i0 non apprezzo 1 sardi? Tutt’altro!
Ma voi potreste fare piu di quel che fate; voi siete indo-
lenti: vi lasciate togliere il pane dalle mani, senza prote-
stare. Chi, per esempio, si porta via i tesori delle vostre
miniere, del vostri mari, dei vostri boschi? Basta che
uno straniero venga in Sardegna per diventar ricco. Si
direbbe che la vostra ¢ una terra di conquista.

Egli parlava con calma, non discutendo né rimprove-
rando: constatava un fatto, ma pareva lo facesse con una
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certa soddisfazione, quasi sperasse di prender anche lui
parte alla conquista dell’isola.

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, preoccupa-
to dalla sua idea fissa riprese:

— Senta, se le dicessero: il Dejana ¢ talmente onesto
che ha rifiutato una vera fortuna solo perché non gli
sembrava lecita, lo crederebbe lei? Son certo, non lo
crederebbe! Eppure ¢ vero... € non piu tardi d’oggi!

Egli sollevo bruscamente la testa e fisso Bruno: e gli
sembro che un sorriso ironico sfiorasse quel viso pallido
che al chiarore del crepuscolo sembrava il viso d'un ma-
lato. Quante volte su altri visi, mentre vantava la sua
onesta, egli aveva veduto lo stesso sorriso! Senza alzarsi
riprese la bottiglia dell’acquavite e bevette ancora.

— Let non beve! Le piace il caffe — disse, cercando di
imitare 1 modi sarcastici di Antonio Maria; ma subito si
penti, e tenendo fra le mani la bottiglia, che pareva si
scaldasse alle carezze di lui, riprese a bassa voce:

— Lei ¢ intelligente, ma anch’io non sono uno stupido.
Ho studiato; sapevo leggere il latino. Stamattina lei ha
riso, quando 1o affermai che spesso quelli che sembrano
cattivi sono disgraziati. Si, a quest’ora lei lo sapra: io
sono stato dieci anni in un luogo di pena, perché ho cer-
cato di uccidere il mio patrigno.

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa né di ter-
rore. Per scacciare ’orribile ricordo il Dejana si verso
ancora da bere. Egli era gia quasi ubbriaco, e capiva cio
che diceva, ma provava uno strano senso di disprezzo
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verso sé stesso, e pareva che le sue labbra parlassero
contro la sua volonta.

— Cosi ¢! — disse, dopo un momento di silenzio, bat-
tendosi la bottiglia sul ginocchio. — Mossiu Perro, si, lui,
vuol dar marito a Maria Elena. E quel disgraziato saro
forse 10. Li correranno soldi!

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria, egli
trasali visibilmente, e ricomincio a parlare a bassa voce,
quasi rivolgendo il discorso a s¢€ stesso e non alla figura
immobile e sempre piu incerta nella penombra, che gli
sedeva accanto.

— Io 1 denari non li voglio perd, come ¢ giusto Dio. Li
rifiuterd, vedra. Ho pensato e ripensato; € se sposero la
donna lo faro per riparare al passato. Essa ¢ stata la mia
amante, prima della disgrazia; e dopo... essa diceva che
avrebbe aspettato il mio ritorno... ma dieci anni son
lunghi, per una donna giovane.

Queste notizie impressionavano il capo-macchia piu
che la storia del delitto di Predu Maria. Egli avrebbe vo-
luto sapere di piu, ma frenava la sua curiosita per abitu-
dine e sopratutto per nascondere 1 suoi pensieri.

D’altronde Predu Maria chiacchierava senza essere
sollecitato, raccontando che lo speculatore voleva dar
marito a Marieléne perché stanco di lei.

— Ma un marito scelto da lei, di suo gradimento... lo,
forse.....

Nel cortiletto risuonod un passo, ed egli s’interruppe e
arrossi, come sorpreso a fare una brutta azione.
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— Come ad un amico! — mormord, stringendo la mano
a Bruno, e questi si alzo e usci in fretta, quasi per evitare
d’esser trovato 1i da Antonio Maria.

Il Dejana 1i senti che si salutavano nel portico; Anto-
nio Maria non aveva piu voglia di scherzare, come alla
mattina, ed entrd imprecando contro Predichedda che
non era piu tornata e non aveva acceso il lume ed il fuo-
co. Vedendo I’ospite alzato il suo malumore aumento.
Lo costrinse a rimettersi a letto, € non smise di brontola-
re finché non arrivo la maestra, che trovo il malato al-
quanto febbricitante e irrequieto e per calmarlo gli com-
pose una bibita d’acqua bollita, miele e cipolle. Egli be-
vette con ripugnanza la strana miscela, e poco dopo cad-
de in un dormiveglia febbrile.

Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia e au-
mentava il fragore del vento; ma nel camino di Antonio
Maria crepitava un buon fuoco, e il sofferente vedeva, o
credeva di vedere, attorno al focolare, un gruppo d’uo-
mini dalla figura equivoca. Di tanto in tanto qualcuno di
essi balzava in piedi, nero sullo sfondo rossastro della
stanza, e gesticolava e si avvicinava al lettuccio. Un al-
tro raccontava con voce triste € monotona la storia del
Dejana.

— Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere per pro-
teggere la sua famiglia contro il patrigno. Un giorno ac-
cadde quello che era inevitabile: Predu Maria Dejana
cerco di liberare la sua famiglia dal tiranno, e fu con-
dannato. Il patrigno mori in seguito alle ferite. Una volta
in “quel luogo” Predu Maria Dejana tento di appiccarsi
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perché vedeva continuamente in sogno la sua vittima...
Egli ¢ un buon uomo, ti dico: egli si farebbe ancora pre-
te... se lo volessero!... Gli altri ascoltavano, curvi da-
vanti alla flamma, o facendo qualche disegno sulla ce-
nere con la punta del bastone; di tratto in tratto scoppia-
va una risata generale, e il narratore melanconico tace-
va, non sapendo a che attribuire quella improvvisa ilari-
ta.

P1u tardi molti se ne andarono, e in ultimo rimase,
con Antonio Maria, solo un paesano alto e svelto, il cui
viso pallido dava I’idea di una maschera di cera circon-
data da una folta capigliatura crespa e da una lunga bar-
ba nera.

I due uomini chiusero il portone e la porta, e rimasero
a lungo nella stanzetta d’ingresso, dove lavoravano pro-
curando di non far rumore. Dovevano comporre I’ac-
quavite perché una piccola caldaia bolliva sul treppiede
nel camino, e I’odore dell’alcool inondava 1’aria.

Finalmente anche il paesano se ne ando; e Antonio
Maria, con le maniche rimboccate sulle braccia pelose
che odoravano d’acquavite, s’avvicino al lettuccio e ve-
dendo che il suo ospite teneva gli occhi aperti gli do-
mando scusa se non lo aveva lasciato dormire, e gli fece
sorbire un altro bicchiere di calmante. Predu Maria si
addormento, ma per tutto il resto della notte non fece
che sognare affannosamente.

Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua madre vi-
veva ancora, I’agiatezza regnava nella casa. Nella stanza
di sopra la tavola era apparecchiata e dalla finestra si ve-
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deva, bianco sullo sfondo grigiastro della montagna, il
paese dominato dalla torre scura della chiesetta.

Giu, nella bottega di tele e di panno scarlatto, la ma-
dre, donna di antica razza, si indugiava a vendere una
berretta sarda ad una vedova ricca e boriosa; ed entram-
be si squadravano da capo a piedi, serie € composte.

— Sette pezzas® —diceva la vedova, palpando la berret-
ta.

— Otto pezzas, non un centesimo di meno — risponde-
va luanna Dejana, stringendo le labbra sfiorite; e pareva
dicesse con gli occhi: «i0 vendo, ma non ho bisogno di
guadagnare perché sono abbastanza riccay.

E la vedova cedeva, stringendo anch’essa le labbra
per significare che le sue ricchezze le permettevano di
pagare quattro lire una berretta da regalare ad un servo.

Sulla porta del negozio Narcisa, una bella ragazza
quindicenne, guardava se passava qualche studente in
vacanza: mentre Predu Maria, sofferente e agitato, anda-
va su e giu dalla bottega alla stanza di sopra, da questa
in un lungo e traballante ballatoio di legno, in fondo al
quale s’apriva una camera disabitata, una specie di ripo-
stiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, casse, scaffa-
I1, libri polverosi, fra cui parecchi messali e Bibbie ro-
sicchiate dai topi, e salteri e breviari gia appartenuti ad
un suo zio sacerdote.

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva sognato di
farsi prete, guardava e toccava tutti quei libri con un

6 Una pezza vale mezza lira.
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certo rispetto, indi ritornava sul ballatoio: guardava in
un cortile desolato, dove giocavano 1 suoi fratellini, e
rientrava nella stanza da pranzo. Aveva fame; le gambe
gli tremavano per la debolezza. Sulla tavola fumava gia
un gran piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul ri-
piano della credenza stava un cestino di fichi verdi la
cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa rosea; ma
nonostante I’apparenza di benessere che si notava in tut-
ta la casa, egli sentiva una profonda angoscia, come se
una malia gl’impedisse di toccare 1 cibi e di godere le
gioie domestiche. A un tratto s’affaccio alla finestra e
vide un cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella
strada deserta. Udi il grido di Marieléne, la servetta del-
la locanda di fronte, e una voce rauca risuono nell’inter-
no della bottega.

Egli trasali. Quella voce di uomo barbaro, che per
lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole dei villag-
gi sardi imponendo alle donnicciuole la merce del nego-
ziante girovago - tela, tela cotone e berritas! - risuonava
ancora nettissima nel sogno del febbricitante. Egli scen-
deva nella bottega, e vedeva il terribile Lurisincu, oliva-
stro e scarno come un mauritano, schiaffeggiare le don-
ne e trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli im-
properi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro che
tremava come una foglia, il barbaro gli si slanciava ad-
dosso... Gia Predu Maria sentiva il terrore della lotta,
quando si sveglid tremando. Un sudore ardente lo ba-
gnava tutto; senza aprire gli occhi si sollevo a sedere sul
lettuccio, senti il dolore del piede e riebbe il senso della

37



realta; ma rimase a lungo immobile, oppresso dai ricordi
angosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i ricordi
lontani si confondevano coi piu recenti, e la figura del
patrigno, che da morto continuava a perseguitarlo, sede-
va accanto al focolare di Antonio Maria e ascoltava pen-
sieroso la storia raccontata da uno della compagnia. E
all’improvviso diceva con la sua voce rauca e triste:

— Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiudermi nel
manicomio, ¢ invece mi hanno chiuso nell’inferno!

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscio di scopa
richiamarono 1’attenzione di Predu Maria. Egli ricono-
sceva quel fruscio, quei passetti leggeri simili ai passi
delle caprette saltellanti nei boschi. Scivolo dal letto e
usci nel portico: Marieléne, ancora piccola come quando
era servetta nella locanda, spazzava con un fascio di
scope il cortile di Antonio Maria; e i grossi bottoni di
metallo, penzolanti dalle maniche spaccate del suo giub-
boncello, dondolavano e tintinnavano come campanelli.

Vedendo il suo antico amante, ella si sollevo, ma in-
vece di arrossire, come un tempo, si mise a ridere sgua-
iatamente e gli butto in faccia un pugno di polvere e di
ragnatele. Egli trasali di nuovo e ritorno ancora alla real-
ta. Un ragno, caduto dal tetto, gli passava davvero sui
capelli e sul viso, tessendovi il suo filo, ed egli lo lascio
fare, tanto era immerso nei suoi pensieri.

Si, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva fatto
domanda di entrare nel convento di Fonni, dichiarando
che prima della disgrazia la sua intenzione era di farsi
prete. La domanda era stata respinta, e adesso non gli
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restava che di sposare Marieléne, se voleva far peniten-
za! Un suo compagno di pena gli aveva detto, una volta,
che se non si castigava da s¢, anche dopo terminata I’e-
spiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe ucciso o
lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce di ferro peri-
sce.»

Il fato implacabile, al quale egli confusamente crede-
va, aveva bisogno del suo sangue come di quello d’una
vittima.

— La sposero — disse a voce alta rimettendosi supino
sul lettuccio.

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino.

v

Sebbene non avesse come Predu Maria Dejana ricordi
e rimorsi che, simili a punti rossi in lontananza, richia-
massero la sua attenzione e lo costringessero a voltarsi
indietro, anche Bruno Papi trascorse una notte agitata.

Appena uscito dalla casupola del Moro picchio alla
porta dello speculatore, e disse a voce alta, mentre una
testa di donna appariva alla finestra della scala:

— Apri, Sebastiana, sono io.

Una voce fresca e melodiosa rispose:

— Il padrone non ¢ tornato.

— Desidero parlare con la signora Elena.

Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della piog-
gia 1l suo riso trillante ancora infantile ricordo a Bruno 1
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gorgheggi degli usignoli nei boschi umidi della monta-
gna.

— Ora scendo, signorino!

Quando ella apri, col lume in mano, egli, che dopo la
sua partenza da Nuoro non 1’aveva piu riveduta, spalan-
co gli occhi meravigliato.

— Sebastiana! Sei tu?

— Bruno, sei tu? — ella disse, rifacendo il gesto ¢ la
voce di lui.

In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta alta come
lui, con le forme gia sbocciate; e il suo collo nudo, lun-
go, d’un candore azzurrognolo, e il viso ovale, tutto ro-
seo, le labbra, 1 denti, 1 folti capelli neri divisi in due
bande uguali, gli occhi turchini a mandorla, pareva man-
dassero al riflesso del lume raggi e scintille.

Egli la segui su per la scala umida e stretta guardan-
dola con curiosita e con desiderio.

— Venni anche stamane, ma tu non c’eri. Vidi pero
Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi un po’, Seba-
stiana, come hai fatto a diventar cosi bella?

— E primavera! I fiori sbocciano! — ella rispose con
ironia.

Egli la prese per la vita, ed ella non cerco di svinco-
larsi, ma arrivata al pianerottolo del primo piano comin-
ci0 a gridare:

— Signora Elena! Signora Elena! — ed egli la lascio,
per timore di esser veduto, mentre ella correva su riden-
do e tutta la casa echeggiava della sua gioia un po' inso-
lente.
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La cucina era all’ultimo piano; e giu per la scala si
sentiva I’odore delle vivande misto al profumo del legno
di ginepro che ardeva nel camino e ad una puzza di pelli
di pecora non conciate, ¢ di sacchi nuovi ammucchiati
nell’ingresso e sui pianerottoli della casa.

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e Seba-
stiana attraversarono un andito ingombro di cestini, di
bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie con uccelli vivi,
armi, pelli di faina, teste di cervo e pipistrelli morti sta-
vano appesi alle pareti; in un angolo un fenicottero im-
balsamato pareva dormisse, alto e argenteo sulle sue
lunghe zampe di bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti
strani, di recipienti di sughero, di tazze e cucchiai di
corno, ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano
che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori nuo-
resi.

Quando Bruno entrd in cucina, Marieléne, che stava
davanti ai fornelli, disse con voce aspra:

— Il signor Perro non ¢ tornato.

Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il ca-
po-macchia mormoro:

— Domani mattina mi devo trovare nella foresta. Biso-
gna che gli parli stasera appena viene.

— Siediti, allora.

Egli sedette e Sebastiana gli si avvicino con 1’eviden-
te intenzione di chiacchierare.

— Io non credo che il padrone tardi tanto piu che ¢ raf-
freddato, e con questo tempo...
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— Va e apparecchia — interruppe Marieléne con
asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed usci.

Per alcuni momenti il capo-macchia e la serva tac-
quero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua meraviglia
per il rapido e magnifico sviluppo di Sebastiana; ma ri-
cordava perché era venuto, e sentiva che quelli non eran
momenti da perdersi in vane chiacchiere. Sebastiana era
bellissima, e a lui piaceva anche perché ella gli sembra-
va una donna della sua razza; ma un uomo che nella vita
ha uno scopo preciso da raggiungere non deve fermarsi
a guardare tutte le donne belle che incontra. Egli quindi
st scosse dal lieve turbamento destatogli dalla ragazza e
guardd Marieléne. Piccola e scarna, infagottata in una
specie di vestaglia rossastra, ella andava e veniva con
una tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava certe
figurine di donne giapponesi vedute sugli affissi delle
stazioni ferroviarie: lo stesso viso corto e giallastro, da-
gli zigomi sporgenti, gli stessi occhietti obliqui, gli stes-
si capelli neri e duri annodati alla sommita del capo. A
giudicarne dai preparativi il pranzo doveva essere per
molte persone; non mancava il dolce, di crema al rum, il
cui odore vinceva tutti gli altri, e Marieléne si dava mol-
to da fare. Bruno, immobile al suo posto, con le gambe
accavalcate, il cappello sul ginocchio piu alto e le mani
sul cappello, pareva avesse paura di rivolgerle la parola;
ma a un tratto ella usci e ritornd con un paio di pantofo-
le che mise a scaldare accanto al fuoco, ed egli le disse
sottovoce:
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— Elena, desidero parlarle di una cosa... Ma mi pro-
metta di non offendersi.

Ella si volse e lo guardo con diffidenza.

— Parla pure!

— Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? Con un suo
compaesano, che mi domando di lei... che mi disse di
conoscerla. ..

— Tutti 1 miei compaesani mi conoscono!

— Ma quello... forse...

— Chi ¢? Chi ¢? — ella domando agitandosi.

— Si chiama... Pietro Maria Dejana.

Ella arrossi, ma disse a voce alta:

— Non lo conosco!

In quel momento rientrd Sebastiana che ando a riem-
pire una bottiglia d’acqua: passando davanti a Bruno gli
sorrise, ma egli non se ne accorse, ¢ uscita lei tornd a
fissare Marieléne che era diventata nervosa e cupa.

— Che ti ha detto dunque, quell’'uomo? Che ¢ venuto a
fare?

— Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo raccomandi
al Perro... Devo farlo, Elena?

— Che importa a me? Ripeto, non lo conosco!

— Eppure mi disse...

Egli s’interruppe. Sebastiana correva nell’andito, ed
entro gridando:

— Eccolo! — e senz’altro riprese il lume e si precipito
giu per le scale, mentre Marieléne si affrettava a svento-
lare il fuoco.
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Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno senti il
passo di un cavallo, e alzandosi come per aspettare in
atto rispettoso il padrone termino la sua frase:

— ...mi disse che doveva sposarsi con lei!

— Con me? Sara stato ubbriaco!

— Forse! Aveva bevuto quasi mezzo litro d’acquavite.

— Ah, ah, vedi?

Marielene rise nervosamente, ma quando egli aggiun-
se: — il Dejana verra a trovarla — ella getto la ventola per
terra e gli si avvicino con uno slancio felino, quasi vo-
lesse graffiarlo.

— Chi verra a trovarmi? Chi ¢, lui, che possa permet-
tersi tanta liberta? Io non lo conosco, ripeto. Lo conosci,
tu? Ti1 ha mandato lui?

— Si calmi! — egli le disse, prendendole una mano. —
Non gridi cosi; neppur io lo conosco!

— E allora, che t’importa?

— Elena, non si offenda... Sono geloso di lui!

Allora un sorriso di scherno sollevo il labbro sottile di
lei e 1 suoi occhi si oscurarono.

— Ho capito, adesso! — grido, mentre Bruno si passava
una mano sulla fronte, turbato come se cio che stava per
dire fosse la verita.

— Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesa! Ma le giuro
che non avrei parlato mai se non avessi incontrato quel-
I’uomo. Da molto io pensavo a lei: eppure... non le ho
mai recato molestia. E vero, si? le ho mai mancato di ri-
spetto? no. Adesso, pero, 1 discorsi del Dejana mi han
fatto perdere la testa... Egli si mostrava cosi sicuro del
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fatto suo! Mi scusi, Elena! Tenga le mie parole come
non dette.

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo viso la
solita maschera di scherno e di perfidia era caduta, per
lasciar posto a una espressione di odio e di curiosita.

— Jo non lo conosco — ripeté, ma con voce quasi dol-
ce. — Anzi, peggio ancora, egli per me non esiste; ¢ un
morto; e se lo vedi diglielo pure.

— Se let vuole, glielo diro. Ma lei, a sua volta, mi per-
metta di non dir nulla al signor Perro. Mi rovinerebbe,
giusto adesso che egli ha piu bisogno di fiducia in me.
Lo sa, m’ha richiamato lui, come capo-macchia. Questo
anche, I’idea che la mia posizione ¢ migliorata, mi spin-
se stasera... Ma basta... Adesso non parliamone piu.
Non mi rovini, Elena. Eccolo!

S’udiva per la scale il passo rozzo e la tosse rauca
dello speculatore.

— No, non aver paura! — ella disse, pensierosa ed iro-
nica; e svincolando la mano che egli le aveva ripreso
corse incontro al padrone.

VI

— Buona sera, Papi, come va? — grido lo speculatore,
mentre Marieléne gli toglieva dalle spalle il fucile e il
cappotto bagnato; e batté famigliarmente la mano sulle
spalle di Bruno. — Bravo! bravo! Pensavo a te.

Egli era cosi alto e corpulento che accanto a lui Bru-
no sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, dal profilo

45



duro, ricordava quello di Napoleone III; e nonostante il
pizzo e 1 capelli bianchi egli aveva un’aria giovanile, e
lo sguardo dei suoi piccoli occhi azzurri, fissi e quasi
mobili, esprimeva la forza, la volonta ferma e palese del
dominatore.

— Dunque siamo qui — disse, sollevando una gamba
perché¢ Marielene gli levasse gli stivaloni infangati, e
fece un gesto per scansare Bruno che si offriva ad aiu-
tarla. Erano faccende da donna, quelle!

Curva, col grembiale fra le gambe, ella si morsicava
le labbra, e quando gli stivaloni caddero, ripiegandosi
come stanchi, accostd le pantofole calde e disse con
voce ostile:

— Se vuol mangiare ¢ pronto.

Lo speculatore mise 1 piedi nelle pantofole e accenno
al capo-macchia di seguirlo; ma invece di avviarsi alla
sala da pranzo scese al primo piano ed entrd in una va-
sta camera ingombra di scansie e dal pavimento coperto
di pelli di cinghiale. Sedette davanti allo scrittoio e sfo-
glio alcuni registri.

— Se domani mattina sara bello tu andrai subito lassu,
spero. Adesso ti scriverd un bigliettino per De Giovanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il ca-
po-macchia che doveva sostituire, il suo viso s’animo di
gioia; lo speculatore invece sembrava preoccupato, e ag-
grottd le sopracciglia, come ricordandosi una cosa sgra-
devole.

— Domani o al piu tardi posdomani io verro lassu. Ve-
dremo dove sara meglio quest’anno scavare i forni per il
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carbone. Tu sai che non siamo riusciti ad avere la tanca
della vedova Moro; € un vero guaio, perché ci tocchera
di girare attorno a quel terreno come attorno ad una for-
tezza.

— Ha tentato ogni mezzo? — domando Bruno.

E lo speculatore lo fisso, quasi offeso per la supposi-
zione che un uomo come lui potesse non tentare ogni
mezzo per arrivare al suo scopo.

— La vecchia € una maniaca; e del resto lo sono tutte,
queste paesane benestanti che nascondono 1 denari e se
li lasciano anche rubare piuttosto che tentare una specu-
lazione.

— Ma glieli scovera bene suo nipote!... — disse Bruno
ridendo. — Lo vidi, poco fa, e mi parve di molto in mise-
ria...

— Come, tu I’hai veduto?

Egli parld vagamente del suo compagno di viaggio,
senza dirne il nome, e come lo aveva accompagnato
presso Antonio Maria, e riferi il desiderio del Dejana di
ottenere lavoro dallo speculatore.

— Bene, bene — disse questi alzandosi. — Adesso an-
diamo a tavola — e siccome Bruno si schermiva, lo prese
famigliarmente per il braccio e lo condusse nella sala da
pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla tavola
del suo padrone, e Sebastiana, che serviva come una
perfetta cameriera, si curvo al suo fianco e gli offti il
piatto e gli verso da bere.
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Egli credeva di sognare: il pranzo era succulento e
abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava e ri-
deva, rivolgendo parole scherzose alla giovane serva, e
nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi
affari e dei suoi progetti come se alla sua tavola sedesse,
non un povero carbonaio, ma uno speculatore fortunato
come lui.

Marieléne non apparve mai nella sala da pranzo, e
quando Sebastiana sparecchio, il vecchio riprese a parla-
re della tanca Moro e della nonna di Antonio Maria.

— Sono stato da lei non piu tardi d’avant’ieri; ella sta
accoccolata davanti a un focolare fumoso, in mezzo alla
cenere, ¢ sembra una préfica mummificata, ricoperta da
una crosta di fuliggine. Intorno girano le nipoti, ardite,
belle, ma ignoranti come giovanette barbare; esse mi
guardavano tutte, nonna e nipoti, come un nemico che
fosse andato 1a per un armistizio. Quando dissi alla vec-
chia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con la somma
che 10 vi darei potreste farvi una bella casa o coltivare
meglio un vostro podere; essa mi fisso con uno sguardo
ironico, € una delle nipoti disse solennemente: ma soldi
ne abbiamo, grazie a Dio!

— Forse il nipote... — insisté Bruno.

Ma il padrone non rispose, e gli offri un sigaro, che
egli accettd ma non 0s0 accendere; e per alcuni momen-
ti entrambi tacquero, mentre la stanza si riempiva di
fumo odoroso. Finalmente lo speculatore si tolse il lun-
go sigaro di bocca, ne scosse la cenere e disse:
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— Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, per far
capire la ragione a quella gente: dar fuoco alla tanca!
Ah, ah!

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e Bruno
sorrise, ma a sua volta non rispose, poi cambiarono di-
scorso parlando di tutti gli altri affari che urgevano.

Prima di andarsene, Bruno entro in cucina per saluta-
re le donne, e Sebastiana lo segui fino alla scala facen-
dogli lume e scherzando con lui.

— Hai sentito come mi sgridava, la tua signora Elena;
pero non 1’ha con me, no! Essa batte la sella perché non
puo battere il cavallo — gli disse sottovoce, quando furo-
no giu davanti alla porta.

— Che? Non va piu d’accordo col padrone?

— Essa non va d’accordo neanche col diavolo! E catti-
va, gelosa come un cane...

— Ha ragione d’esser gelosa di te! — egli disse, strin-
gendole a lungo la mano e tentando ancora di abbrac-
ciarla, ma questa volta ella gli sfuggi, ed egli se ne ando
felice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritird subito e ri-
mase qualche tempo a chiacchierare con la vecchia pae-
sana che gli affittava una cameretta pei giorni in cui egli
stava in paese. Mentre filava e il suo piccolo fuso girava
e strideva come fosse animato, ella raccontava per la
millesima volta un fatto straordinario accadutole qual-
che anno prima.

— Tu sai che 10 ho un figlio impiegato, che vive in
Continente. In verita, non dico il falso; ci vollero anni
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perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad andar a stare
con lui. Sua moglie ¢& ricca. E una brava donna! Non ti
dico altro: sa parlare anche il tedesco. A dir la verita, la
loro casa era piena come un uovo; i pavimenti sembra-
vano specchi, e Luisi e sua moglie mi trattavano come
I’oro: 10 la mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e
la serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava il
caffe e 1 biscotti. Che cosa mi mancava, figlio mio?
Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. Quando mi
alzavo ero costretta a mettermi le scarpe alte. Mio figlio
non voleva che 1o filassi perché la serva avrebbe riso.
Non pensavo a nulla, fiore mio, non facevo niente. Co-
minciai a bere caffeé e caffe: persino trenta tazze al gior-
no, ¢ forse anche piu. Chiamarono il medico, un bell’uo-
mo alto, con gli occhiali: si chiamava il dottor Cantoni.
Egli disse: «Riportatela subito in Sardegna, questa don-
nina; altrimenti vi muore di nostalgia, o vi scappa di
casa come un uccello». In verita mia, disse proprio cosi.
Era un bravo uomo; ed io gli mandai un pacco d’aran-
ciata; egli mi ringrazio e mi scrisse che avrebbe gradito
anche la vernaccia. Gliela mandai; benedetta gli sia ogni
goccia. E cosi ti dico, figlio mio; 10 ritornai qui. Vuoi
che ti dica la verita? I denari, 1 beni, gli onori servono a
niente quando non si ha modo di lavorare, di muoversi,
di vivere come si vuole, di andar magari scalzi come 1
poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene alla
vecchietta, e tutti gli anni le portava un sacchetto di
marroni, € spesso le rendeva qualche servigio, visitando
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un piccolo bosco ch’ella possedeva sul Monte e facen-
doglielo rispettare dai legnaiuoli e dai ladri di ghiande.
Qualche volta le aveva confidato 1 suoi progetti e rac-
contato il suo monotono e scialbo passato. Ella aveva
conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-
nai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore della
Sardegna con le loro scuri e 1 loro barili, come esplora-
tori d’una terra ignota guidati da abili condottieri.

— In quel tempo, — ella raccontava, — i boschi dell’Or-
thobene arrivavano sino alle falde della montagna, sin
quasi alla citta. Tuo nonno gli ha fatto la barba, al Mon-
te! Luisi, mio figlio, dice che era meglio lasciarli, 1 bo-
schi, per I’aria buona, ma allora 1 denari chi li prendeva?

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la figura
secca e forte del suo nonno paterno. Seduto sulla soglia
del casolare, all’ombra umida dei boschi del Casentino,
il vecchio lavoratore, col gran viso pallido reclinato sul
petto, pareva si riposasse dopo i suoi continui viaggi;
ma con lo sguardo dei suoi occhietti azzurri ancora vi-
vaci fissava |’orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti
la via verso 1I’isola delle foreste. Egli raccontava storie
che sembravano fole. Laggiu v’erano uomini quasi sel-
vaggi, che non sapevano lavorar la terra € non ne cono-
scevano il valore. Bastava che un continentale si stabi-
lisse laggiu per diventar ricco, come se scavando la terra
in apparenza cosi desolata si ritrovassero tesori.

Egli pero, che amava andare e venire e non pensava a
stabilirsi /aggin, portava molte fole e pochi quattrini.
Anche 1 suoi figli andavano e venivano; Bruno soltanto
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ascoltava i racconti del nonno con paura e con desiderio.
Fin da quel tempo egli amava o meglio sognava 1 denari
come una cosa sacra; ma se gli avessero domandato che
intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo, perché la
ricchezza era per lui un ideale, come ¢ nella mente dei
bambini.

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni erano
passati ed egli non aveva ancora scovato il tesoro. Egli
trascinava di foresta in foresta, sotto 1’'umido cielo in-
vernale, e riportava con s¢ sull’ Appennino, ¢ da questo
riconduceva con sé nell’isola, il suo sogno diventato
un’idea fissa, innocua ¢ melanconica. La sua vita di la-
voro scorreva senza dolori e senza gioie, come la vita di
milioni d’altri lavoratori; ma 1’idea fissa non lo abban-
donava, calma e triste come una fiammella in un luogo
funebre.

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divampava,
alimentata da un soffio animatore. Dapprima era stata la
lettera dello speculatore, che lo richiamava offrendogli
un posto di fiducia; adesso era la speranza di un matri-
monio d’interesse.

Quando si1 mise a letto, nella sua camera decorata da
file d’innumerevoli quadretti di lamiera d’oro e d'argen-
to che un frate randagio regalava di tanto in tanto alla
vecchietta, sebbene stanchissimo non si addormento.
Ci0 che gli succedeva era cosi nuovo per lui! In fondo
sentiva un vago rimorso, o piuttosto un senso di vergo-
gna, per aver approfittato delle confidenze del Dejana,
ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo piu che malva-
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gio, animato verso Marieléne da sentimenti poco bene-
voli. Ella a sua volta lo odiava. Impedire a quei due di
avvicinarsi, nonché di unirsi, era forse un atto di carita.
Tuttavia egli non poteva dormire; 1’inquietudine, il ti-
more, la speranza lo turbavano.

VII

All’alba era pronto per partire, col suo fagotto in
mano € una coperta piegata gettata sulla spalla. Zia
Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede una tazza
di caffe, sebbene anche lei ritenesse che agli uomini for-
ti debba piacere solo il vino e 1’acquavite, e lo accompa-
gno fino alla porta raccomandandogli di recitare un’ave-
maria per conto suo quando sarebbe passato davanti alla
chiesetta del Monte.

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena le ulti-
me nuvole cadevano come nascondendosi fra 1 crepacci
dei monti bianchi e rosei al chiaror dell’aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bruno ri-
suonavano come ferri di cavallo. Passando davanti alla
casupola del sambuco egli vide Antonio Maria intento
ad abbeverare un cavallo e si fermo e lo saluto.

— Buon giorno! Come va il Dejana?

Antonio Maria, che fischiava per incitare il cavallo a
bere, sollevo gli occhi e disse con aria beffarda:

— Quello dorme. Cosa credi, che una storta possa av-
vilire un uomo?
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Bruno s’accomodo la coperta sulle spalle, indifferen-
te, e riprese:

— Si puo parlargli?

— Ti dico che dorme.

— Allora... diteglielo voi: ho fatto la sua raccomanda-
zione al Perro; fra giorni avra la risposta.

— A chi I’hai fatta? Al Perro o alla serva?

Bruno gli volse le spalle e se ne ando senza risponde-
re; nello stradale di Orosei vide Sebastiana con un'anfo-
ra di creta sul capo e la tunica avvolta intorno alla per-
sona snella ed elegante. Ella scendeva a passi lenti verso
la fontana, e pareva aspettasse qualcuno o si attardasse a
contemplare la grande vallata tutta rorida e odorosa
come un immenso fiore appena dischiuso.

— Ti sei alzata presto, stamattina! — egli disse raggiun-
gendola. — Andiamo, vieni lassu con me?

— Come sei stupido! — ella rispose sorridendogli,
mentre 1 suoi occhi si riempirono di luce come rifletten-
do lo splendore dell’orizzonte.

— Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto questo
tempo?

— Ho cresciuto!

— Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? Chi ¢
il tuo damo?

— E chi mi vuole? Son povera.

— Ma sei bella.

— Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brutta e
povera, lo so. Ah, se fossi ricca!

— Che faresti?
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— Ah, certo, non mi alzerei all’alba e non andrei scal-
za alla fontana! Starei a letto fino a mezzogiorno, e mi
farei servire la cioccolata e I'uovo sbattuto.

— E poi?

— Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel pomeriggio
andrei in chiesa, ben vestita, con le scarpette lucide ¢ il
moccichino profumato; o farei qualche visita alle mie
amiche invidiose.

— Senti, — egli disse, guardandola con malizia, — ¢ la
notte, che faresti?

— Dormirei, bello!

— Con chi?

— Sola!

— Che vita grulla! — egli disse, prendendo quasi sul
serio le parole di lei. — Elena, certo, non la pensa cosi!

— Quella ¢ una serva! — ella rispose con disprezzo —
Brutta e avara!

— Anche avara? Allora avra molti denari.

— o non glieli ho contati!

Egli non insisté, per paura che Sebastiana riferisse a
Marielene le sue parole; ma quasi indovinasse 1 pensieri
di lui, ella a sua volta lo guardo in viso e gli domando:

— Se Marielene fosse ricca tu la sposeresti?

— Se ne fossi innamorato, si!

— Anche dopo tutto quello che ha fatto?

— E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo come fosse
sua moglie: egli non poteva sposarla.

— Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad aver
relazioni con lui?
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— Come puoi pensare questo? — egli disse, fermandosi
e accomodandosi la coperta sulla spalla.

Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar la sa-
lita. Ella sembrava contrariata: di che? delle risposte di
lui, o perché dovevano interrompere il discorso?

— Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non ripetere
le nostre parole, eh?

— Mi prendi per una stupida?

Egli comincio la salita, fermandosi e volgendosi ogni
tanto; ma Sebastiana continuava la sua strada senza vol-
tarsi.

«Sembra impermalita, perché?» egli si domando: «&
gelosa di Marieleéne, o ¢ d’intesa con lei? Un anno fa,
sei mesi fa, a nessuno passava in mente 1’idea che il Per-
r0 potesse permettere ad Elena di maritarsi; se Sebastia-
na parla come parla, qualcosa di nuovo succede.

Eccitato dall’aria del mattino e dalle sue speranze,
mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi qualche ca-
pra lo salutava con un belato melanconico ¢ il rumore
lontano del torrente accompagnava la sua marcia, egli
lasciava prender forma ai suoi sogni, domandandosi che
cosa avrebbe fatto dopo, se il suo progetto riusciva. Gli
sarebbe piaciuto metter su un albergo, o intraprendere
una speculazione facile, un’impresa senza rischi, per
esempio la fornitura della ghiaia per le strade provincia-
1i. In tutti 1 casi il suo sogno era di lavorare.

Arrivato sotto il bosco si guardo attorno con occhio
esperto, calcolando il valore delle piante, ¢ sembrando-
gli che se ne potesse ricavare un guadagno maggiore del
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solito. Egli valutava gia il bosco con un istinto da padro-
ne!

In quel tempo I’Orthobene era quasi ancora a meta
coperto di boschi; ma il versante orientale, le cui piante
appartenevano al Perrd veniva gia diboscato. Grandi
estensioni boscose dei versanti nord e ovest aspettavano
la medesima sorte; ma lo speculatore non si decideva a
cominciare il taglio da quelle parti in attesa che la nonna
di Antonio Maria gli vendesse la sua fanca, il cui pas-
saggio era permesso ai pedoni e non ai carri per il tra-
sporto della scorza e del carbone.

Bruno attraverso un angolo di questa grande estensio-
ne di bosco, che divideva quasi in due parti le proprieta
del Perro col suo mare di roccie e di verde. Gli alberi,
lecci millenari dai tronchi alti e grossi come maestose
colonne di ferro, sorgevano cosi fitti che una specie di
crepuscolo regnava sotto le loro chiome compatte; e il
suolo era coperto da uno strato di foglie secche annerite
dall’'umido e qua e 1a ammucchiate come alghe in riva al
mare.

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea d’oro
del mare lontano, quando egli giunse sopra una mura-
glia di macigni che in quel punto segnava il confine fra
la tanca Moro e la lavorazione Perro. Si vedeva di lassu
tutta la grande vallata chiusa dai monti di Dorgali e di
Oliena e la striscia metallica del Cedrino, gli stradali
bianchi, 1 muricciuoli, le linee delle macchie disegnate
vagamente sulle distese verdognole e rugginose coperte
da un velo azzurro di vapori mattutini.
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Egli scese una specie di scalinata di roccie e attraver-
sO un altro bosco ed una estensione di terreno ove il ta-
glio era gia terminato.

Quel tratto di montagna dava I’idea di un cimitero; gli
avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci, € le roccie
monumenti funebri; e famiglie di umili vegetali, cespu-
gli di tasso e di rose canine gia in fiore, si raccoglievano
intorno ai giganti morti, come superstiti sfuggiti alla di-
struzione e ancora tremanti di terrore. In lontananza, so-
pra gli alberi dorati dal sole, serpeggiava qualche filo di
fumo e su una specie di terrazza circondata da blocchi di
granito sorgevano capanne e tettoie di rami e di frasche.
S’udiva I’abbaiar dei cani, il nitrito di un cavallo e il gri-
do delle gazze che lo imitavano.

Uomini dal viso melanconico ¢ dallo sguardo mite,
non ostante la scure e il coltello di cui erano armati, po-
polavano il luogo selvaggio: vestiti con costumi su cui
la polvere, il fango e la sporcizia stendevano come una
crosta scura, con la faccia e le mani terree, essi sembra-
vano sbucati dal suolo umido del bosco, e alcuni aveva-
no la barba e 1 capelli rossicci, quasi del colore dei tron-
chi scorticati che circondavano la radura.

Molti erano gia al lavoro e nel silenzio del mattino si
sentiva il picchiar delle accette ripetuto dall’eco.

Bruno attraverso la radura salutando alcuni paesani
nuoresi che attaccavano 1 buoi ai carri gia carichi, e
s’avvicino ad una tettoia piu solida e riparata delle altre,
dove in mezzo ad una gran quantita di sacchi vuoti e di
sacchi pieni, un uomo anziano, piccolo e secco ma dal-
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I’aspetto ardito, verificava sulla basculla il peso di un
mucchio di scorza rossastra e ancora fresca.

— Eccoci qui! — disse Bruno battendogli una mano
sulla spalla e consegnandogli il biglietto del Perro.

— Va benone, — rispose 1’ometto, senza scomporsi —
stamattina stessa ti daro la consegna. Ora finisco la veri-
fica dei sacchi.

— Sei contento di cambiare destinazione?

L’ometto fece scherzosamente il saluto militare.

— Contento o no poco importa: bisogna ubbidire ai su-
periori.

E mentre egli si disponeva a partire per il posto ove il
Perro I’aveva destinato, Bruno cerco la sua antica ca-
panna e vi gettd dentro il suo fagotto; indi ritorno verso
la tettoia ed esamino 1 registri e 1 bollettari, conto 1 sac-
chi, e infine visito la dispensa dove i “lavoranti” erano
obbligati ad acquistare le loro provviste.

I1 dispensiere, arrivato anche lui da poco, salutd fami-
gliarmente il nuovo capo-macchia, dandogli del tu e fa-
cendogli subito capire che le loro funzioni erano ben di-
verse € ben distinte. Un capo-macchia ¢ sempre un ca-
po-macchia, un dispensiere di lavorazione puo essere
anche un nobile decaduto.

— Se non ¢ un nobile spiantato ¢ qualche cosa di simi-
le — disse il vecchio al nuovo capo-macchia, mentre fa-
cevano assieme il giro del bosco. — Dice che suo padre
possiede molte miniere, niente meno!

— Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe farlo
per conto suo!
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— Ho sentito raccontare che egli doveva sposarsi: il
giorno prima delle nozze sorprese suo fratello e la pro-
messa sposa abbracciati. Ha tentato di uccidersi, ma poi
la madre ¢ riuscita a convincerlo di allontanarsi dal loro
paese e gli ha procurato questo posto. Ma non sembra
contento.

— Ha un viso da disperato, infatti — disse Bruno, pen-
sando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre le solite
storie di uomini deboli e miserabili! Tanto per cambiare,
egli domando al vecchio se sapeva nulla degli affari di
cuore del Perro.

— E vero che egli vuol dar marito a Marieléne?

Ma il capo-macchia lo guardo sorpreso.

— E la prima parola che sento! Son quasi dieci anni

che stanno assieme, e¢ credevo che non si lasciassero
mai...
— Pero! — disse a un tratto, ricordandosi, — un
giorno... cio¢ pochi giorni or sono egli smarri una busta
con una fotografia di donna e la cercava con molta in-
quietudine. La trovo Lorenzo, il dispensiere, € non glie-
la restitui. E maligno, quello! E sai chi era la donna? —
(egli si volse e un sorriso malizioso increspo il suo viso
rossastro € come arrugginito). — Tu la conosci! Se...
bas... tiana! Taci, pero!

Bruno segui il consiglio e tacque; ma I’intrigo nel
quale anche lui s’era cacciato come in una impresa arri-
schiata, gli apparve chiaro: Sebastiana voleva prendere
il posto di Marieléne. Egli ne provo un dolore vago,
confuso: Sebastiana, cosi giovane, cosi bella, perdersi
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cosi! Sapeva cio che si faceva? E sua madre, la maestra,
si fidava del Perrd come di un protettore della ragazza!

Per scacciare questi molesti pensieri, partito il vec-
chio capo-macchia egli rifece da solo il giro del bosco
pensando a tutta la responsabilita della sua nuova posi-
zione.

Molti uomini incidevano la scorza e la strappavano
dai lecci secolari; e cosi attaccati ai tronchi ed a1 rami
essi davano I’idea di vampiri che succhiassero il sangue
e la vita ai giganti vegetali. La scorza cadeva a striscie,
a brani, ruvida e scura da un lato, giallognola e umida
dall’altro. I tronchi dove si scorgeva il legno rossastro,
sembravano solcati da ferite profonde; e I’albero a misu-
ra che veniva spogliato e scorticato appariva nudo e tri-
ste come un cadavere.

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio paesano e
qualche donna coperta di cenci raccoglievano la scorza
a misura che cadeva dalla pianta, la raschiavano, la
spezzavano, riducendola in pezzi che sembravano croste
di pane bruciato, e ’ammucchiavano sotto le tettoie. E
quasi tutti e quasi sempre tacevano. Anche 1 ragazzi era-
no melanconici; e pareva che tutti sentissero per istinto
la desolazione che la loro opera lenta e tranquilla produ-
ceva.

Verso sera una specie di bivacco si formo intorno alle
capanne ¢ alle tettoie, e vennero accesi grandi fuochi il
cui chiarore vinse quello del crepuscolo. La notte era
fresca come una notte al principio dell’autunno; la luna
pallida e triste saliva dal mare, e brividi di vento scuote-
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vano le cime degli alberi scorzati. Nuvole scure attra-
versavano il cielo e le loro ombre correvano sulla valle
rischiarata dalla luna e salivano rapidamente le monta-
gne.

Una voce nasale canto in lontananza:

Assa bessida’ e s’istella...”

un’altra voce, dolciastra, imito il canto dei carbonai to-
scani:

Addio, mia bella, addio...

e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossastro del-
la radura, dove 1 tronchi e 1 rami scorzati, al chiaror del
fuoco avevano parvenze di membra umane.

VIII

Bruno preparo la polenta e mangio in compagnia del
dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la grande tettoia ri-
schiarata da un lume ad olio.

— Fa gia freddo! — diceva il dispensiere, sebbene fosse
vestito di panno e avesse uno scialle intorno al collo.

— o non lo sento! — rispose Bruno, ma I’altro replico
con disprezzo:

— Tu e la scorza avete la stessa sensibilita!

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco di un
occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal profilo sotti-
le, guardato dalla parte dell’occhio sano sembrava il

" Quando appare la stella. ..
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viso di un fanciullo, mentre dall’altro lato appariva triste
e bieco come il viso d’un vecchio malvagio.

— Tu, pero, farai fortuna, tu — riprese, vedendo che
Bruno non si offendeva. — leri carbonaio, oggi capo-
macchia, domani sarai anche tu speculatore!

— E perché no? Gli altri, come hanno cominciato? —
rispose Bruno con calma.

— Rubando, si sa!

— Signor Lorenzo!

— Fammi 1l piacere, chiamami Lorenzo; sei mio supe-
riore! Ma che freddo, stasera! Ha molto piovuto a Nuo-
r0?

— Oh si!— Vorrei con me una donna! Ma bella e gras-
sa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne su una!

Egli socchiudeva I’occhio sano, quasi per nascondere
il difetto dell’altro; e non rideva, e non sorrideva, e Bru-
no non sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

— Eh, si, ce n’era una, di molto bella, che io volevo
portar su stamane. Ma non volle venire!

— Ma era bella davvero?

— Forse lei la conosce; ¢ la serva del Perro, Sebastia-
na.

— Altro che la conosco! Quella sarebbe una bella
compagnia... un po’ pericolosa, pero...

— Oh, perché? Perché?

Bruno desiderava notizie della fotografia smarrita
dallo speculatore, ma si accorse che il dispensiere diffi-
dava di lui.
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— Perché? Ma perché ¢ molto bella e ¢’¢ pericolo
d’innamorarsene sul serio.

— Che male ci sarebbe?

— Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non ho dif-
ficolta ad accordartela! Ho sentito dire, perd, che sua
madre, la conosci? un bastimento, ha minacciato di dar
querela per corruzione di minorenne a chiunque osa av-
vicinare troppo sua figlia! D’altra parte c’¢ il Perro che
pensa a tutelare la ragazza...

— Dove la vedi, tu? — domando Bruno pensieroso.

— Dove, figlio mio? A Nuoro.

— Tu vai spesso a Nuoro?

— Piu spesso che a Parigi.

— Conosci anche I’altra serva del Perro?

— L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due volte; sembra
un sorcio morto, puh! C’¢ una raschiatrice di scorza che
le rassomiglia.

Si volse e sputo dietro la sedia, tanto le raschiatrici di
scorza gli destavano nausea; ¢ Bruno non ebbe il corag-
gio di continuare a parlare di Marieléne, ma continuo a
pensarci. Gli pareva di vederla, con la sua veste rossa e
il viso giallognolo; e come suggestionato dalle parole di
Lorenzo provava un senso di ripugnanza.

Dopo il pasto 1 due uomini giocarono alle carte.

— Quanto di posta? — domando Lorenzo.

— Tre soldi.

— Usano cosi al tuo paese?

— Usano cosi.

— Non conoscono la lira, al tuo paese?

64



— Non la conoscono, ma vengono qui, per conoscerla!

— E vero! — ammise il dispensiere, traendo di tra le
pietre del muro a secco un mazzo di carte cosi sucide
che sembravano nere.

Bruno riaccese la sua pipa, accavalco le gambe e pre-
se le carte ad una ad una, esaminandole attentamente da
ambe le parti per accertarsi che non avevano segni parti-
colari; e per qualche tempo i1 due giocatori tacquero,
pensierosi e attenti come se la posta fosse di migliaia di
lire. Si sentiva il vento fremere a intervalli, poi il suo ru-
more cresceva, si avvicinava, diventava cupo e fragoro-
so come un rombo di tuono, ¢ di nuovo diminuiva e
s’allontanava ridiventando un lieve fruscio. Pareva che
un treno attraversasse la solitudine della montagna.

L’indomani arrivo lo speculatore. Gentile e affabile
anche con 1 piu umili lavoranti, egli batté la mano sulla
testa ai ragazzi e interrogo a lungo 1 vecchi e le donne
che lo guardavano come affascinate; ma ad un tratto
vide un sacco che qualcuno aveva smarrito in mezzo al
sentiero e comincio ad urlare come un cane bastonato.
La sua voce echeggiava nella foresta e pareva che anche
gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciatore, con stiva-
loni muniti di sproni, armato e carico di borse, egli sem-
brava, sul suo cavallo baio, un vero conquistatore di ter-
re, mezzo brigante € mezzo cavaliere; e 1 suoi piccoli
occhi metallici guardavano lontano come occhi di falco,
ma avevano spesso una fissita di sogno.

Bruno gli andava appresso, guardandolo con ammira-
zione: ricordava che piu di una volta lo aveva invidiato,
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non per la sua ricchezza, ma per la sua resistenza e la
sua attivita, e che aveva pensato: «alla sua eta, i0 non
saro che un vecchio invalido, seduto come il mi’ nonno
sulla soglia d’un casolare», ma quella mattina, seguen-
dolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio di vita
nuova, ¢ quella figura equestre, sullo sfondo dei boschi,
di quei boschi secolari che a un cenno di quell’uomo ca-
devano, gli destava un senso di meraviglia e di gioia.
Quello era un uomo di cui bisognava seguir I’esempio!

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio di
razza contro tutta la genterella che invadeva la foresta; e
1 gridi dei carriolantes® che incitavano 1 buoi, le cantile-
ne delle donne, e persino le risate dei ragazzi, gli piace-
vano. Egli s’aggirava continuamente intorno ai lavorato-
r1, pesava la scorza, riempiva le bollette: taceva, ma il
suo pensiero lavorava come la sua mano. I suoi progetti
si facevano sempre piu distinti, € propositi dimenticati
gli risalivano dal profondo della memoria: 1'idea dell’al-
bergo lo tentava, perché Marieléne era buona cuoca e
anche lei non avrebbe certo smesso di lavorare, ma un
albergo non puo come una speculazione arrischiata for-
mare la fortuna d’una famiglia. La speculazione ¢ la
chiave che apre le porte della fortuna, il badile che puo
strappare alle viscere della terra, a furia di rischi e di
sforzi, il tesoro nascosto.

8 Carrettieri.
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La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a tener com-
pletamente segreti i suoi pensieri a Lorenzo, e spesso gli
diceva:

— Se 10 fossi un impresario o uno speculatore mi agi-
terei, lavorerei e farei lavorare, ma piu che il risultato
dell’impresa mi piacerebbero gli sforzi e i rischi neces-
sari per condurla a buon termine.

— E finita quella?

— Ne tenterei subito un’altra, piu arrischiata, e poi
un’altra ancora.

— Vorresti conquistare il mondo, allora! lo, invece, fi-
glio mio, vorrei coricarmi al fresco d’estate, e in un
buon letto caldo d’inverno.

— E in primavera?

— In primavera? Andrei a Parigi!

Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto alto,
fatto di rami e di un pagliericcio di felci, Bruno senti
una smania, una irrequietudine come se avesse la feb-
bre. Era stanco e non poteva dormire, sentiva il profumo
dei ciclamini e I’odore dei funghi, e gli sembrava d’es-
sere ancora lassu, nei suoi boschi, “caporale” in una
“piantonaia”; e per scacciare questo vago senso di no-
stalgia pensava a Marielene, allo speculatore, al suo av-
venire. Invano, pensando a Marieléne cercava di sfuggi-
re al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciulla lo
perseguitava, fresca, ridente, voluttuosa. Finalmente si
addormento, ma ella gli apparve anche nel sogno: era
venuta nella capanna per cercare la fotografia smarrita
dallo speculatore, e frugava fra le felci del pagliericcio,
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mentre Bruno, sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti
vergogni? Una bambina quale ancora tu sei dovrebbe
essere meno sfacciata. Vatteney.

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e sussurro:
«Tu non capisci niente!»

Allora egli tese le braccia, nel sogno, e 1’attird a sé,
flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo quella sera
I’immagine ridente di lei ando a tenergli spesso compa-
gnia, nel silenzio della notte sui monti, ed egli I’acco-
glieva, ma con melanconia, dicendole che mille e mille
ostacoli si frapponevano fra loro.

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della notte,
se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche se ella fosse
stata per lui tenera nella realta come lo era nel sogno, si
frapponeva davvero un ostacolo insuperabile: la volonta
di lui. Egli non voleva innamorarsi di lei; e si accorgeva
che era la primavera che riscaldava il suo sangue come
riscaldava le roccie ed i tronchi!

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie vec-
chie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco prendeva
un colore giallognolo e delicato, come se il sole gia ar-
dente lo indorasse coi suoi raggi.

Un giorno il Perrd fece leggere al capo-macchia una
lettera nella quale Predu Maria Dejana domandava lavo-
ro e assicurava che il signor Papi poteva dare di lui le
migliori informazioni. Bruno protesto.

— Jo non lo conosco! Abbiamo viaggiato assieme, ed
egli mi raccontd una lunga storia, pregandomi di otte-
nergli un posto. Se lei ricorda, i0 gliene parlai, ma in
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quanto a informazioni io non oso darne... So che ¢ stato
in una casa di pena...

— Va benone! — grido il vecchio. — Di canaglia ne ab-
biamo abbastanza!

Ma per scrupolo di coscienza Bruno aggiunse altri
particolari.

— 11 Dejana ¢ compaesano della signora Elena.....

Questo particolare non commosse lo speculatore; ¢’e-
rano tanti compaesani della “signora Elena” che si rac-
comandavano a lui! Tuttavia prima di ripartire doman-
do:

— Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? E ancora
sotto sorveglianza della questura?

— No, deve aver scontato anche la sorveglianza; altri-
menti non avrebbe lasciato il suo paese.

— Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianza! Man-
dagli a dire che venga.

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto a Pre-
du Maria dicendogli che finalmente poteva mandargli
una buona notizia: «Il signor Perro, dopo le buone infor-
mazioni che 10 gli diedi sul suo conto, decise di darle la-
voro: venga subitoy.

IX

Predu Maria arrivo il giorno dopo. Non zoppicava piu
ma era alquanto dimagrito, e 1 suoi occhi parevano al
capo-macchia piu chiari del solito, come gli occhi di un
uomo malato.
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— Sono quasi scappato di nascosto — egli racconto. —
Non voleva che 1o cercassi lavoro, quel diavolo! Quan-
do seppe che venivo quassu mi ha coperto d’ingiurie:
pareva volesse mangiarmi vivo! Ma guarda, se ci vuol
pazienza! Adesso dice che non mi guardera piu in fac-
cia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito per il
dispiacere dato al suo ospite ed amico.

— Eh, capisco, — disse Bruno con calma, — le relazioni
sue col Perro non sono ottime.

— Ma non ¢ per questo, diavolo! Egli s’infischia dei
pregiudizi della sua nonna. E che voleva che io non fa-
cessi lo “scorzino”. Ma se non lavoro che cosa devo
fare? Devo impiccarmi? Il muratore non lo so fare, e
neppure il calzolaio. Il proprietario non ¢ cosa facile far-
lo! Ah, ah, non ¢ vero?

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pronunzid
le parole «devo impiccarmi» guardd in modo strano i
rami dell’albero sotto cui stavano seduti.

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise, abbasso
la voce:

— E... quel matrimonio?...

— Ma niente! Quella donna non ha neanche voluto ve-
dermi; ed ¢ proprio diventata una signora. Vado, picchio
alla porta: vien fuori una bellissima creatura, 1’altra ser-
va, lei la conosce, la figlia della maestra Saju...

— Conosco! Conosco!

— Va bene. «C’¢ Marielene?» «Ora vado a vedere.
Chi ¢ lei?» «Un suo compaesano». La ragazza va, ritor-
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na: «Non € in casa». E c’era, cosi Dio mi assista. Torno
ancora. La ragazza si mette a ridere, io le dico: «Va, ¢
di' a quella signora che c¢’¢ un suo compaesano, Predu
Maria Dejana». Ma la ragazza doveva aver gia ordine di
non ricevermi perché mi rispose pronta: «La mia com-
pagna non ¢ in casa. Mi dispiace, non c’¢.» Allora mi
sono arrabbiato. Avevo si 0 no ragione? Aspetta, te la
faccio 10, dico fra me. Esco, aspetto che Sebastiana vada
fuori, picchio di nuovo; vedo una testa alla finestra, ma
nessuno apre. Allora dissi fra me: andate al diavolo tutti;
forse ¢ meglio cosi. Tuttavia, per contentare chi mi ave-
va messo in mente 1’idea di riavvicinarmi a Marieléne,
cercai ancora di vederla e le scrissi. Nessuna risposta.
Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero che non va mai
fuor di casa. Adesso non voglio piu sentirne a parlare,
voglio vivere tranquillo, onestamente, guadagnarmi un
pezzo di pane e mangiarmelo. Tanto, quel che ha da ac-
cadere accadra! E inutile combattere, il nostro destino
non ¢ dentro il nostro pugno!

Egli guardo entro il suo pugno, quasi per accertarsi
che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno lo condusse
nella dispensa, consigliandolo di fornirsi del necessario
per la giornata. Predu Maria prese un pane nero, un po’
di formaggio e un’aringa, e domando se c’era acquavite.
Ce n’era, ma i lavoranti non potevano prenderne che
una piccola quantita per giorno.

Egli dovette contentarsi di questa piccola quantita, e
quando seppe che gli veniva segnata a conto, per un va-
lore triplo dell’usuale, sebbene conoscesse la feroce spe-
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culazione delle dispense, guardo fisso Lorenzo e disse
con disprezzo:

— Il boia si accosti! Vuol dire che 1’acquavite ¢ piu sa-
lata dell’aringa. Neanche a Parigi ¢ cosi cara la roba!

Invece di offendersi, Lorenzo sollevo le palpebre e
fisso il suo grande occhio dolce in viso al nuovo “lavo-
rante”.

— A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! — disse,
avvolgendo un pezzo di lardo in una carta unta. — Biso-
gna che ci decidiamo a viver la! Cosa ne pensi?

— Te lo dird posdomani!

Bruno aspettava, per condurre il Dejana al lavoro, e
nell’attraversare la radura gli fece notare che le raschia-
trici sollevavano la testa per osservarli. Predu Maria dis-
s€ con sarcasmo:

— Forse si accorgono che sono un proprietario caduto
in miseria!

Infatti, benché poveramente vestito egli conservava
un aspetto diverso da quello dei soliti scorzini.

— Belle ragazze, eh! — riprese dopo aver guardato le
povere donne coperte di stracci. — Non rassomigliano
certo a Sebastiana!

— Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! — escla-
mo Bruno con insolita vivacita.

Allora Predu Maria che aveva gia la scure in mano
ma esitava e pareva si vergognasse a cominciare 1’umi-
liante lavoro, gli fece una confidenza.

— Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma adesso,
psss! — soffio, e sollevo in alto I'indice roteando come
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per indicare un cirro di fumo che sale e svanisce. — N¢
esse mi guardano, né 1o le guardo!

— All’amico Antonio Maria piacciono ancora!

— A lui si! Sarebbero la sua rovina, se egli non fosse
gia rovinato!...

Parlando del suo amico, il Dejana guardava la scure e
corrugava la fronte; e rimasto solo fisso 1’albero con
uno sguardo pieno di tristezza e di umiliazione. Si, forse
Antonio Maria non aveva torto; quel lavoro, il pit umile
dei lavori, non era per gli uomini della loro razza. Vera-
mente Predu Maria Dejana aveva un tempo considerato
degradante, per un uomo abile e non stupido, qualsiasi
lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al tronco
che pareva aspettasse con impassibilita stoica 1 colpi
della scure, egli sentiva tutta la sua degradazione. Per un
momento parve che ’albero e 1’'uomo, discendente di
una razza che forse un giorno aveva considerato la pian-
ta quasi come un essere amico e protettore, stessero 1’u-
no di fronte all’altro come due amici diventati nemici.

Ma dopo un attimo di esitazione I'uomo sollevo la
scure € penso:

«Forse anche questo ¢ un castigo».

La pianta fremette e le sue foglie caddero come lagri-
me. E il picchio dell’accetta di Predu Maria si fuse col
rumore delle altre scuri, € a poco a poco egli si abituo,
non al suo lavoro, ma alla sua umiliazione.

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle capan-
ne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue scarse provvi-
ste; ma non aveva fame e sentiva una grande stanchez-
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za, un amaro senso di abbandono: e nessuno degli altri
poveri “lavoranti” le cui figure si movevano nel crepu-
scolo come ombre melanconiche, gli sembrava pit mi-
sero e piu solo di lui. Ma a un tratto una voce lo chiamo:
egli balzo in piedi e vide Bruno che passava dietro la ca-
panna e lo invitava a seguirlo. Andarono sotto la tettoia
e sedettero intorno al rozzo tavolo su cui Lorenzo aveva
gia preparato le carte e una bottiglia vino.

— Lei gioca, Dejana? — domando Bruno.

Lorenzo li guardo e si mise a ridere.

— E datevi del tu, immondezze!

Nonostante le sue ingiurie, 1 suoi sarcasmi € il suo
tono aggressivo, egli riusci a farsi ascoltare benevol-
mente da Predu Maria; e come tutte le persone il cui av-
venire ¢ oscuro, entrambi parlarono del loro passato.
Una volta, da ragazzo, il Dejana era stato con suo padre
ad una festa campestre nei dintorni del paese di Loren-
Z0.

— C’era un vecchio, mi ricordo. Egli aveva una parali-
si alla faccia e quando parlava, I’angolo della bocca gli
toccava I’orecchio. Ed ecco, la notte prima della festa
sogno il Santo, che gli ordinava di calarsi nel pozzo ac-
canto alla chiesa. L’indomani egli vi si fece calare, entro
una coffa’. La gente si ammucchiava intorno al pozzo
come gli acini d’un grappolo attorno al raspo. A un trat-
to un urlo sali dalla folla: il vecchio, tirato su, appariva
livido e gelato e come morto entro la coffa grondante

? Cesta di virgulti.
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acqua; ma all’improvviso si alzd e si mise a ridere; € la
sua bocca non era piu storta. Egli era guarito.

Lorenzo ascoltava con attenzione, ¢ il suo occhio bril-
lava di gioia. Tuttavia disse:

— Forse avrai sognato! Io non ricordo questo fatto.

— Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto ¢ vero. E
stato certo un miracolo, come quelli che accadono a
Lourdes.

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensieroso, € a
un tratto, come seguendo un pensiero segreto, disse:

— Se avro denari, un giorno o 1’altro ci andro.

E gli altri due capirono che egli sperava di riaver mi-
racolosamente 1’occhio. Ma dopo un momento egli ri-
prese il suo accento beffardo, e raccontd che una volta,
da ragazzetto, aveva pregato e digiunato per ottenere
una grazia.

— Anche mia madre andava in pellegrinaggio, coi ca-
pelli sciolti, e faceva elemosine per ottenere questa gra-
zia. Niente! Dio non esiste, o € sordo come un badile!

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi scintillanti, e
sebbene ricordasse che anche lui aveva pregato invano il
cielo perché la sua famiglia venisse liberata dal mostro
che la tormentava, disse con fede:

— Egli solo lo sa quello che fa! Altrimenti non sareb-
be Dio. Se egli dovesse fare tutto quello che gli doman-
diamo, sarebbe come un padre che accondiscende a tutti
1 capricci det suoi figli.

— Sembri un prete, figlio caro; scommetto che giocare
a carte ti sembra peccato mortale!
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Infatti era cosi, ma per non passare per troppo stupido
Predu Maria gioco e vinse. La posta dopo la prima sera
era aumentata; ¢ Bruno aveva preso gusto a giocare per-
ché vinceva spesso.

Durante la partita il discorso cadde ancora su Seba-
stiana, e siccome Bruno ripeteva cio che aveva sentito
raccontare dal capo-macchia anziano, che cio¢ la mae-
stra Saju minacciava di querela chiunque osasse tentare
di sedurre sua figlia, Lorenzo ricomincio a ridere con
sarcasmo.

— Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto: o sai
forse qualche altra cosa? — insisteva Bruno.

— Io? Niente. Rido perché ne ho voglia.

Ma il capo-macchia insolitamente irritato comincio a
difendere la maestra Saju e Sebastiana e Marieléne.

— Voi fate presto a disprezzare, a sospettare. Elena,
per esempio, Elena, per voi ¢ una donna perduta. Secon-
do me invece, ¢ piu onesta di molte mogli legittime.
Vive con un uomo onesto, lavora, non fa del male a nes-
suno. Sappiamo noi quali circostanze 1’hanno condotta
ad unirsi al Perro? Secondo me, poi, essa non ¢ una don-
na felice. Forse la sua esistenza ¢ tutta di sacrificio.

Predu Maria non rispose, ma quando ando a coricarsi,
in una delle capanne abbandonate dai toscani, ringrazio
il Signore di avergli fatto trovare compagni amabili e
onesti come Bruno e Lorenzo. Per qualche momento
egli si senti quasi felice. Dunque c’era della gente one-
sta che aveva pieta dei caduti, dei vinti; gente che co-
minciava a volergli bene, a trattarlo come un proprio si-
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mile. Egli non disperava di farsi perdonare anche da
Dio; gli sembrava che Egli vedesse entro il suo cuore,
Egli che guarda attraverso le tenebre degli errori umani
come le stelle guardavano attraverso i1 rami della capan-
na: e si addormentd facendo buoni proponimenti e di-
cendo a sé stesso come ad un amico ravveduto:

«Lavorerai, Predu Mari, andrai di bosco in bosco, fin-
che¢ le forze ti reggeranno. Vivrai sempre cosi, in una
capanna, come gli eremiti. Quando sarai vecchio il Si-
gnore pensera a te: non ha pensato anche ad Elia nel de-
serto?»

X

Ma I’indomani mattina egli s’era appena rimesso al
lavoro quando vide passare Antoni Maria a cavallo; e il
suo primo movimento fu di abbassare la scure e di cer-
care di nasconderla, quasi avesse vergogna di esser visto
a lavorare; ma poi grido:

— Oh, Antoni Maria, ¢ che non mi vedi? — e siccome
I’altro fingeva di non sentirlo gli corse appresso e batté
le mani per invitarlo a fermarsi.

Antonio Maria fermo il cavallo e si curvo alquanto
sulla sella.

— Ebbene, Gerusale, ti giova quest’aria fresca?

— Molto. Ho dormito tutta la notte.

— Si vede che il tuo destino era quello di raschiare
scorza!
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Predu Maria sospiro e imito il tono sarcastico del suo
amico:

— Pazienza! Non tutti possiamo vivere di rendita,
come te.

— Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai moneta
da pagarmi. Lasciami passare!

— Ma dove vai, a quest’ora?

— Sono stato nella mia tanca, ¢ adesso vado dove mi
pare e piace.

Predu Maria sorrise perché sapeva che la tanca Moro
non sarebbe mai appartenuta al suo ex compagno di
pena; tuttavia segui con uno sguardo quasi d’invidia
quella figura un po’ cascante, abbandonata con indolen-
za sulla sella del cavallino energico e risoluto che pare-
va s’incaricasse di portare il suo cavaliere ove questi vo-
leva arrivare.

«Egli no, non s’abbasserebbe mai a questo! Prima
s’impiccherebbe!» pensd tornando al suo lavoro; e gli
parve che la scure gli pesasse in mano, ¢ il suo viso ri-
prese la solita maschera di tristezza e di scontento.

Poco dopo passarono di la lo speculatore e il capo-
macchia, e il primo domando a Predu Maria notizie sul
suo paese, sui boschi di alcuni proprietari suoi compae-
sani, € se conosceva la nonna di Antonio Maria Moro.

— Conosco il nipote, che poco fa ¢ passato di qui,
dopo essere stato nella sua tanca.

— Come, la tanca ¢ sua?

— Egli cosi dice!
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— Non credo — disse il Perro. — Egli non la lascerebbe
nello stato in cui adesso si trova. Non ¢ un giovane
ignorante.

— Si — confermd Bruno. — Quel bosco ¢ in mani di
gente stupida; le piante sono troppo fitte € non produco-
no e si guastano inutilmente.

Allora Predu Maria disse con malizia:

— Bisognerebbe diboscare.

— Bravo! Ma la vecchia non permette che si tocchi
neppure la ramaglia secca. Un giorno o 1’altro scoppiera
qualche incendio — riprese Bruno.

— Il pericolo ¢ piu nostro che loro! — grido lo specula-
tore allarmandosi.

Ma Predu Maria ebbe I’impressione che quei due re-
citassero una scena combinata. D’altronde il capo-mac-
chia non tardo a spiegargli francamente che il Perro gli
sarebbe stato grato se lui, Predu Maria, riusciva a con-
vincere 1 Moro a vendergli il bosco.

— Ma se i0 non conosco la vecchia! Antonio Maria
non mi puo vedere, adesso...

Bruno insisteva:

— Noi abbiamo assoluto bisogno della tanca, non tan-
to per le piante come per il passaggio. Il Perro s’allarma
all’idea di un possibile e probabile incendio; ma secon-
do me un incendio sarebbe utile per noi; la vecchia si
deciderebbe a vendere il terreno.....

Una sera Lorenzo, mentre gli altri due discutevano
sulla possibilita di questo desiderato incendio, disse
tranquillamente:
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— Se 1l Perro sborsa trecento scudi io trovo 1’'uomo di-
sposto a dar fuoco alla tanca. Perché mi guardi cosi, fi-
glio caro? — domando a Bruno. — Tu fingi di stupirti, ma
sai meglio di me che esistono uomini i quali, non per
trecento, ma per trenta scudi, sarebbero disposti a incen-
diare il mondo. Che ne dici, Predu Maria Dejana?

— Trenta scudi son pochi per un crimine tale.

— Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi non si
tratterebbe di crimine, perché il Perro ¢ disposto a paga-
re egualmente il valore della fanca. La vecchia Moro
non perderebbe un centesimo. Coraggio, Predu Maria
Deja, guadagnati questi cento scudi.

— Puoi guadagnarteli tu — egli disse con rabbia.

— Io sarei subito sospettato.

— Bruno, allora.

— Egli ha paura!

Bruno non protesto. E pensieri foschi attraversarono
la mente di Predu Maria; gli sembro che quei due fosse-
ro d’intesa per indurlo all’atto doloso, perché egli aveva
commesso ben altro crimine, ed a loro doveva sembrare
naturale che egli potesse diventare anche incendiario.
Perché allora lo volevano in loro compagnia? Ah, per
questo appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi il per-
ché della loro benevolenza, delle gentilezze che gli usa-
vano. E la sua diffidenza e 1 suoi sospetti aumentarono,
perché nelle sere seguenti Lorenzo insisté tanto nel suo
progetto che persino Bruno lo invito a finirla.

— Il Perrd € un uomo onesto e tu non devi permetterti
di scherzare cosi.
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— E allora digli cosi: Lorenzo s’impegna di fargli ven-
dere la tanca, ma vuole trecento scudi per la senseria.
Non un centesimo di piu.

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio Maria
del fosco progetto del dispensiere; ma un senso di orgo-
glio e di rancore glielo impediva.

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero rinne-
gato, e se qualche volta passava di la volgeva la testa
dall'altra parte e neppure lo salutava. Egli dunque si sen-
tiva solo, piu che non lo fosse stato in “quel luogo™.
Scambiava qualche parola con gli altri lavoranti; ma essi
erano cosi miserabili, affamati e pieni di guai, che la
loro amicizia riusciva fastidiosa.

Una notte - le sere si facevano tiepide e 1 crepuscoli
lunghi - egli senti la sua storia raccontata da un “lavo-
rante” a un gruppo di compagni sdraiati per terra.

— Egli era il piu ricco del suo paese... aveva uno zio
prete che calzava sempre calze di seta ¢ scarpe con fib-
bie d’oro... Egli era un discolo... Quando uccise suo
padre aveva sedici anni... E un servo, suo complice,fu
condannato all’ergastolo...

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile, ma len-
ta e dolce: I’'uomo raccontava evidentemente con piace-
re la fosca storia, travisandola, ¢ Predu Maria si morsico
1 pugni, e fu per slanciarsi in mezzo a quegli uomini che
dopo la giornata faticosa si assopivano pensando male
di lui con volutta crudele, come 1 bimbi quando ascolta-
no una fiaba paurosa; ma poi si ritrasse, quasi spinto
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dall’onda delle sue solite considerazioni: castigo, peni-
tenza, volonta di Dio e simili cose.

Nelle sere seguenti egli non ando piu da Lorenzo.

A quell’ora 1 lavoranti, buttati qua e la per terra, dor-
mivano e sembravano morti. Anche lui si sdraiava fuor
della capanna e ricordava il passato e provava un senso
di tristezza come se si trovasse ancora in “quel luogo”;
la prigione era grande, per dire il vero, ma era egual-
mente coperta da una volta grigiastra, circondata da vi-
sioni incerte e da muraglie cupe, e popolata di uomini
condannati ai lavori forzati a vita.

Egli si addormentava pregando, ma anche in sogno
aveva un bel ripetere le solite cose: castigo, penitenza,
volonta di Dio... si sentiva gia stanco di quella vita mi-
serabile e pensava che le sue vesti cadevano a brandell,
che la sua biancheria puzzava, e che quasi tutto il suo la-
voro veniva scontato dalle note del dispensiere.

Una sera confesso a sé stesso il suo desiderio d'andar-
sene. Ma dove andare? Gli pareva che il suo destino fos-
se come la sua camicia: piu egli s’ingegnava a rattop-
parla piu quella si strappava. Cosi, giorno per giorno,
fini col convincersi che forse la sua ultima risorsa era il
matrimonio con Marielene.

Una domenica ai primi di giugno scese dunque a
Nuoro e ando alla messa cantata: nell’uscire di chiesa
vide Sebastiana che se ne tornava lentamente a casa, e
noto che tutti, uomini e donne, si voltavano a guardarla.
Ella aveva qualche cosa che la distingueva dalle altre
paesane; camminava dondolandosi, a testa alta, ¢ guar-
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dava innanzi a sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto
messo con arte civettuola lasciava scorgere alquanto i
bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolavano. Gli
uomini, pure ammirandola, mormoravano al suo passag-
gio.

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po' inso-
lente, da quella eleganza alquanto affettata, e ricordo 1
discorsi di Lorenzo e di Bruno; si, era una bellezza peri-
colosa, quella di Sebastiana; ma piu che dalla bellezza
di lei, egli in quel momento fu turbato da un altro pen-
siero.

«Se 10 fossi andato da Marieléne 1’avrei trovata
sola!»

Affretto il passo, raggiunse la ragazza davanti al cor-
tiletto di Antonio Maria; e senza sapere precisamente
che cosa volesse da lei la chiamod per nome, ¢ quando
ella si fermo le strinse la mano, tenendogliela con osti-
nazione fra le sue.

— Bruno ti saluta, — le disse con malizia, — € tu, non
hai nulla da dirmi per lui?

Ella lo guardava con curiosita, e pareva alquanto of-
fesa per la liberta che egli si prendeva: ma quando senti
il nome di Bruno sorrise € con la mano libera afferro le
dita di lui, torcendogliele alquanto per liberarsi dalla sua
stretta.

Una donna che passava in fondo alla strada si volse a
guardarli.

— Gli dirai, al tuo amico Bruno, che se ha caldo si
prenda un bagno d’acqua gelata.
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— Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico che
sei la piu bella del mondo, — egli disse, attirandola den-
tro il cortiletto deserto, — e so che un giovinotto ha il tuo
ritratto e che lo tiene sul cuore.

Ella si dibatteva, ma lo segui fin dietro il portone, do-
mandando a voce alta:

— Chi? Chi?

— Te lo dico se anche tu mi dici una cosa.

— Si, ma lasciami!

— E vero che Marieléne si sposa? Cio¢, che il padrone
la sposa?

— Questo poi no! — grido Sebastiana, battendo le
mani. Subito pero si penti e aggiunse: — 10 non so nulla
dei fatti loro. Dimmi piuttosto chi ¢ che si vanta d’avere
il mio ritratto.

— L’ho detto per scherzo!

— E allora va e corri!

Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne oltre.
Senza guardare se Antonio Maria era in casa anche lui
usci e ritorno sul monte.

XI

La domenica seguente scese ancora, ma ando alla
messa bassa e si indugio in chiesa finché vide entrare
Sebastiana. Il cuore gli batteva come se stesse per com-
piere una cattiva azione.

Usci di chiesa e si fermo ancora davanti alla casupola
di Antonio Maria, guardando il cavallino baio che son-
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necchiava sotto il sambuco fiorito e si sbatteva lenta-
mente la coda sui fianchi. La porta della casina Perro
era socchiusa, ed egli vi passo due volte davanti pensan-
do che il caso favoriva il suo progetto.

Bastava entrare, chiamare; Marieléne, sola in casa,
sarebbe stata costretta a riceverlo... e poi? Egli non sa-
peva che cosa sarebbe accaduto poi, ma si sentiva batte-
re sempre piu forte il cuore.

In quel momento una ragazza con un cestino sul capo
usci dal cortiletto di Antoni Maria. Gli occhietti maligni
videro subito I’'uomo che andava su e giu per la strada,
distinsero lo stato indecente delle sue vesti, la malinco-
nia del viso invecchiato.

— E come andiamo, signor Predu Mari? E vivo, o
morto?

— Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come vai? E
Antonio Maria?

— Lui? Lui sta bene: piu s’arrabbia e piu ingrassa.
Poco fa ¢ uscito, con tutti i diavoli in corpo, dicendo che
andava a bastonare le sue cugine; ma credo che per via
abbia riflettuto bene. E lui che scappa, quando le vede.
Ma lei non entra? Venga.

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguardo vago
e inquieto.

— Che dice di me Antonio Maria?

— Ne parla sempre come di un fratello. Ma venga
avanti, le dard un bicchierino di acquavite.

Antonio Maria parlava di lui come di un fratello?
Forse era una caritatevole bugia di Predichedda; ad ogni
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modo egli sentiva che un uomo come lui non aveva al-
cuna ragione per esser fiero. Entro dunque, rivide la
stanzetta d’ingresso, con le botti, la panca, la brocca; ri-
vide il lettuccio che per tante notti Antonio Maria gli
aveva fraternamente ceduto, e sopra il letto un vestito
nuovo piegato e lucido. Egli si curvo a guardarlo, ap-
poggiandosi con una mano al ferro del letto e con 1’altra
palpando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi il ce-
stino dal capo, gli versava un bicchierino di acquavite.
Egli prese, il bicchierino e domando:

— Glielo ha regalato la nonna questo vestito?

— E dunque vuole che glielo abbia regalato 10?

— Perché non lo ha messo, oggi?

— Perché dice che andava a bastonar le cugine e non
voleva sciuparselo. Ci sono grandi questioni in famiglia,
appunto per questo vestito. Il bello ¢ che ne vado di
mezzo 10, sempre, sia tutto per I’amor di Dio! Bene, un
altro bicchierino?

Egli bevette un altro bicchierino, e subito senti il co-
raggio di dire quello che pensava.

— Senti, per piacere...

— Parli...

— Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me lo fa-
rai, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo vestito: fra
mezz’ora sara di nuovo qui al suo posto. Quando sapra
il perché, Antonio Maria non ti sgridera.

Ella non si stupi: era abituata a vederne e sentirne
d’ogni colore. Penso che Predu Maria poteva indossare
il vestito e partire per un lungo viaggio, e 1’idea della
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conseguente rabbia di Antonio Maria, delle cugine, del-
la nonna, la riempi di gioia. A lei non poteva capitarle di
peggio di quel che le capitava tutti 1 giorni.

— Presto, lo indossi. Dove va? A visitare il vescovo?

— No, il sotto-prefetto.

— E la camicia? Vuole una camicia, anche?

Sempre col cestino sul capo ella apri il piccolo arma-
dio e trasse una camicia di colore, mentre Predu Maria
gia si levava la giacca.

— Vattene — egli disse, cercando di scherzare. — Non
vorrai vedere un uomo nudo.

— Cristo in croce ¢ nudo — ella disse, e usci nel corti-
letto, poi nella strada, ove si nascose dietro un angolo di
muro, pronta a ricevere 1 pugni di Antonio Maria pur di
assistere alla fine dell’avventura.

Sperava che il Dejana prendesse anche il cavallino, lo
inforcasse e partisse per ignota destinazione; ma dopo
un momento vide che egli usciva a piedi dal cortiletto e
si dirigeva impacciato e barcollante, alla casa di mossiu
Perro.

La giunto egli entro senza picchiare e sali le scale te-
nendosi alla balaustrata. Nonostante 1’aria profumata e
calda che penetrava dalle finestre socchiuse, la scala era
umida, inondata da un odore di cuoio ¢ di vivande. A un
tratto, mentr’egli attraversava il pianerottolo del primo
piano, una donna vestita di rosso apparve sull’uscio
schiuso dell’ufficio, e una voce aspra domando:

— Che vuole?
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Egli la guardava senza riconoscerla, sebbene gli sem-
brasse vagamente di aver altra volta veduto quel visetto
giallognolo illuminato dagli occhi neri obliqui. Siccome
egli s’avanzava senza rispondere, ella alzo la voce:

— Il signor Perro ¢ fuori di paese... e non... Ah!

Diede un grido e si ritrasse: lo aveva riconosciuto.

— Mariel¢! Ebbene, e come stai? Hai paura di me?
Andiamo, stringimi la mano — egli disse turbato, — por-
gendole la mano attraverso 1’uscio socchiuso; ed ella
porse la sua, ma le loro dita si sfiorarono senza stringer-
si, come dita di fantasmi.

— Entra — ella disse, aprendo 1’uscio. — Siediti. Come
ti se1 invecchiato, Predu Maria Deja!

Egli sedette impacciato, cercando di nascondere il
suo cappello.

— Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? Ma anche tu
non hai I’aria d’una ragazza acerba. Perché sei vestita in
quel modo? Chi te I’ha fatto quel vestito?

Ella si mise a ridere e guardo il suo grembiale.

— Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito da si-
gnore?

Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accorse che il
vestito nuovo di Antoni Maria le imponeva un certo ri-
spetto e la rassicurava.

— Ma io sono sempre stato cosi! — disse, toccandosi la
giacca. Si fissarono un momento in silenzio, ed egli ri-
cordo perché era venuto. — Senti, adesso, Marieléne; io
ti domando scusa se son venuto cosi, all’improvviso.
Ma desideravo domandarti una cosa: perché non hai vo-
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luto ricevermi qualche tempo fa, e perché non hai rispo-
sto alla mia lettera? Non venivo a domandarti da man-
giare, né a chiederti denari in prestito; venivo solamente
per salutarti; ma tu, non solo mi hai respinto, ma hai
persino sparlato di me!

— Questo non ¢ vero! Io non ho nulla da dire contro di
te. Son dieci anni che non ci vediamo, e quasi puo dirsi
che non ci conosciamo piu!

— Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai vedu-
to, tu, ubbriaco?

— Ebbene, me lo riferirono!

— Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha parlato di me!
Dunque vuol dire che un pochino ancora ci conosciamo!
Perché dunque non volevi vedermi? Che male ti ho fatto
io? E stata colpa mia se un turbine ci ha travolto come
due festuche di paglia?

Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue labbra
tremavano, ed egli ricordo le parole di Bruno e gli parve
che anche lei fosse infelice.

— Non volevo vederti appunto per non ricordare que-
ste cose, — ella disse con dolore; — quando tu me le hai
dette ed 10 le ho ascoltate, che profitto ne ricaviamo?

— Nessuno! Pero 1o te le dico adesso per sfogarmi. Se
mi avessi ricevuto subito 10 non ti avrei parlato cosi.
Che credi che 10 sia diventato un animale? Povero si, di-
sgraziato si, ma beneducato ancora; questo posso dirlo
altamente; e tu pure puoi dirlo perché anche tu sei bene-
ducata.
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Ella torno a guardarlo e accenno di si: e poiché egli
era venuto a farle semplicemente una visita, come da
uomo beneducato a donna beneducata, ella credette
bene di prender una sedia e sedersi. E come fra persone
beneducate in visita cominciarono a far pettegolezzi.

— Io vorrei sapere chi ti ha detto che ero sempre ub-
briaco.

— Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del tuo An-
tonio Maria, mala fata lo guidi, € in un momento tutto
Nuoro sapeva che tu eri 14, che bevevi acquavite da mat-
tina a sera, che parlavi di me raccontando cio che € vero
e ci0 che non ¢ vero.

— Mariele! Ti giuro che io non ho parlato di te che
con Antonio Maria e con un’altra persona. Ma questa
non puo averti detto niente; e sara Antonio Maria che
avra chiacchierato: 10 non ci ho colpa.

— Puo darsi. Egli ¢ un intrigante, un uomo che vive
per dar noia al prossimo.

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio Maria,
ella domando:

— Tu lavori lassu? Starai molto tempo a Nuoro?

— Questo dipendera da te.

— Perché da me?

— Ascoltami... non adirarti. Io vorrei riparare... vor-
rei cancellare il passato. Sono venuto per questo.

— Non ti capisco.

— Vorrei sposarti... Non ridere...

— Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non di
ridere!
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Ella non rideva e non piangeva; il suo viso pero s'era
come coperto d’ombra.

— Tu se1 un uomo che capisce la ragione — disse guar-
dando Predu Maria negli occhi. — Io ti conosco; e tu, a
quel che mi sembra, non sei cambiato. Tu non pensavi
piu a me; dimmi la veritd, ma qualcuno ti ha messo in
mente di venire a cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto:
Marielene ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu;
non badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il tuo
scopo: farai un buon affare.

Egli arrossi, e scuotendosi tutto grido:

— Tu credi cosi?

— o credo che ti abbiano detto cosi: non altro. Non
sei un uomo interessato, lo so; altrimenti, quando eri ric-
co, non avresti amato me che ero povera. Oh, me lo ri-
cordo bene; ero povera e maltrattata; ero anche brutta,
ero peggio d’una povera serva. Lo ricordo, Predu Maria,
non ho dimenticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto
dal profondo dell’anima perché mi hai voluto bene, allo-
ra! Adesso, se qualche volta mi arrabbio, ¢ perché tu
parli male di me, non sapendo se quello che dice la gen-
te sia vero o no. Cosa ne sanno loro di me? Tu puoi cre-
dermi ricca e invece posso essere miserabile, tu puoi
credermi felice e invece posso essere disgraziata. Che
ne sai tu, di me?

— Io non so nulla, Marieléne; ma so questo solo: che
se tu credi che 10 possa riparare, son pronto a farlo. lo
non voglio denari, sorella cara, 10 voglio solo liberarmi
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dal rimorso di averti fatto deviare dalla retta via. Senza
di me...

— Senza di te... la mia sorte sarebbe stata eguale! E
del resto ¢ inutile ritornare a guardare indietro! Scoper-
chia una tomba, tu, e guardaci dentro! Gli avanzi che
contiene appartenevano un tempo a persona viva: ades-
s0 sono ossa insensibili!

Suo malgrado egli sorrise del macabro paragone; ma
benché sentisse che ella non aveva torto rispose:

— Noi siamo ancora vivi, Marieléne! Che dici? Io
sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi sei tanto
viva che ti sei persino vestita di rosso come una masche-
ra.

— Anche al nostro paese, raccontava mia nonna, negli
antichi tempi 1 morti li vestivano di rosso. Basta, senti,
Predu, non parliamo piu di queste cose. E tu dicevi ch’e-
r1 venuto a visitarmi solamente! Ora ti versero da bere; €
tu mi darai notizie del nostro paese.

— No, no, non voglio niente: ho gia bevuto.

Ella si alzo, tuttavia, e ando a prendere una bottiglia;
allora egli si affaccio alla finestra, inquieto per il vestito;
vide Predichedda ferma accanto al muro, col cestino in
capo, € rassicurato si ritrasse e si guardo attorno. La
stanza era vasta, piena di scaffali, con due scrittoi in-
gombri di carte; libri e registri s’ammucchiavano sulle
sedie e sulle pelli di muflone che coprivano il pavimen-
to. Ma cio che attrasse maggiormente I’attenzione di
Predu Maria fu una cassaforte foderata di lamine di fer-
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ro e cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un passo per
esaminarla bene; ma a un tratto si fermo pensando:

«Ella mi ha lasciato solo, qui!» e quest’atto di fiducia,
per parte di lei, lo colmo di gioia. Era la seconda prova
di bonta e di generosita che in quella mattina gli davano
le donne.

Marielene rientro e gli verso un bicchierino di acqua-
vite.

— Un altro? — disse, con la bottiglia sollevata.

Ed egli ne accetto un altro, ed 1 suoi occhi diventaro-
no lucidi, e il mondo gli parve ancora popolato di gente
buona, di donne generose, di persone disposte a ricever
confidenze. Tuttavia sospird e disse, come riprendendo
un racconto gia incominciato:

— Cosi ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia sorel-
la m’accolse con affetto, ma mi fece capire che ben
poco poteva aiutarmi. Ben presto me ne convinsi an-
ch’io. Tutto il nostro avere ¢ andato in fumo, tu lo sai; la
Giustizia s’¢ mangiato tutto, ci ha rosicchiato persino le
ossa, come un cane affamato. Allora pensai di cercar la-
voro, ma la non ¢’era niente da fare. Ho passato un brut-
to anno, te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, sorel-
la cara, i0 non sono di quelli che vanno di focolare in
focolare, cercando storie e bicchieri di vino. Meglio mo-
rire... Morire, si; forse Dio perdona quelli che muoiono
disperati...

— E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che cosa le
daresti da mangiare?
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Egli arrossi di nuovo e aggrottdo le sopracciglia e
scosse la testa con fierezza.

— Oh, perdio, non credermi cosi disperato, poi! Sono
sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposassi con te...

— Ti prego non parliamone piu!

— Eppure pensaci, Mariele! Io so di certo che tu devi
maritarti, Mariel¢! Non credere che io pensi a te per in-
teresse: no, no, cara mia, ti sbagli! Se tu dovessi mari-
tarti pensa a me, se hai cuore. lo ti sposerei anche se tu
non avessi neppure camicia. Pensaci!

Ella era diventata pensierosa.

— Tu sei certo che 10 devo maritarmi! Chi ti ha detto
questo? Voglio saperlo.

— E tu, forse, mi dici 1 tuoi segreti? Dimmi 1 tuoi e ti
dird 1 miei!

— Chi non conosce 1 miei segreti? Vedo che persino tu
11 conosci! Su, dimmi quello che sai; ti giuro che se c’¢
qualche cosa di vero te lo confessero!

— Sentimi, — egli disse, mentre ella si morsicava le
labbra per vincerne 1l tremito, — ti parlerd come in con-
fessione. Pero non domandarmi il nome di chi mi ha
date queste informazioni. Io so dunque di certo, che il...
tuo padrone vuole andarsene da Nuoro e vuol disfarsi di
te; ma prima vuol darti marito.

— Non ¢ vero niente! — ella gridod, e si nascose il viso
fra le mani, come per mascherare la sua rabbia e il suo
dolore. Egli penso:

— Adesso I’ho fatta bella!
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— Pero, intendiamoci, Marieléne! ti ripeto ancora che
non son venuto con idee interessate. o sarei contento se
egli ti cacciasse via: ti aspetterei davanti alla porta e ti
direi: vieni con me, cara mia; ho un pane? Dividiamolo!

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi le dita
fra 1 capelli, e guardo per terra digrignando i denti, men-
tre egli, pauroso d’essere andato troppo oltre, si alzava
dicendo:

— Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai voluto
che dicessi la verita.

— Tu ora mi dirai da chi I’hai saputo? — ella grido, sol-
levando gli occhi minacciosi.

— Oh, questo poi no, non posso!

— Tu I’hai saputo da Antonio Maria! E lui che ti ha
fatto venire, ¢ lui che si ¢ preso gioco di te e di me; ¢ lui
che ordisce tutta la trama, lui, miserabile sfaccendato!
Oh, me la paghera!

— Marielene, ti giuro, non ¢ lui! Se egli sa qualche
cosa gliel’ho confidata io: non molestarlo!

— Allora ¢ una donna!

— Si, una donna — egli disse, e spero che ella si cal-
masse. Marielene invece gli salto davanti come una fu-
ria e gli strinse le braccia con le sue mani nervose.

— Tu devi dirmi chi ¢!

— Ma che t’importa? Tu stessa hai detto che tutti san-
no 1 tuoi segreti.

— Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel nome. lo
lo conosco; ma voglio sentirlo da te.

95



— Ma, figlia di Dio, 10 non voglio far pettegolezzi.
Non farmi pentire di aver parlato... di esser venuto...

— Te ne pentirai davvero... se non dirai quel nome!
Parla, dillo! Sono risoluta a tutto.

— Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne riparle-
remo un altro momento.

Egli cercava di andarsene, ma aveva paura; ella sem-
brava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, risoluta ad ag-
grapparglisi addosso come un gatto arrabbiato, e a non
lasciarlo finché egli non pronunziava “quel nome”.

— Marieleéne! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai accorer
gente.

— Sia pure! Vengano! Gridero: diro:... ecco... diro:
anche costui sa che mi si vuol cacciare via come una
serva... dopo che ho lavorato... che ho sofferto!... Tutti
lo sanno, tutti! Che cosa ho goduto, i0? Sono stata una
schiava... e adesso!... Parla! Di’ quel nome.

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal conte-
gno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo desiderio di
prenderla a schiaffi, ma la paura di compromettersi lo
frenava. Fece un tentativo energico per liberarsi, la spin-
se verso la scala, supplico, minaccio:

— Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere, la-
sciami.

— No, se non dici quel nome. E stata Sebastiana?

— Lasciami! Va al diavolo!

— E stata Sebastiana?

— Ma si! E stata lei! — egli disse alfine infastidito, e
Marieléne lo lascio e cadde rantolando sugli scalini del
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pianerottolo. Egli scese di corsa, ma quando fu al primo
rampante della scala, preso da rimorso sollevo il capo e
grido:

— Non ¢ lei, sai: non ¢ lei!

Nella strada vide Predichedda e Sebastiana che ride-
vano e confabulavano assieme, forse parlando di lui, e si
affretto alla loro volta.

— Devo dirti una parola, vieni — disse afferrando Se-
bastiana per un braccio e attirandola entro la casupola di
Antoni Maria.

La gente che ritornava dalla messa 1i vide entrare nel
cortiletto, mentre Predichedda rimasta fuori, al sole, non
sorrideva piu e guardava alquanto spaurita la sua ombra
che aveva una testa enorme.

— Senti. Ho lasciato adesso adesso Marieléne. Essa ¢
infuriata contro di te — disse Predu Maria a Sebastiana.

— Si potrebbe sapere perché?

— Ma... non so... per pettegolezzi. lo le ho riferito cio
che ho sentito dire da molti... che cio¢ il Perro desidera
darle marito... Ella si ¢ messa in mente che sei stata tu a
dirmelo... Sta attenta, quando rientri, perché¢ ho paura
che ti salti addosso...

Sebastiana si mise a ridere, ma impallidi e tese le
braccia, coi pugni stretti, come per provare la sua forza;
e le sue narici fremevano ed i1 suoi occhi scintillavano
quasi feroci.

— Non mi ammazzera, certo! Provi solo a toccarmi,
provi! E questo che voglio!
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Ritorno nel cortile e usci di corsa battendo 1 piedi e
dondolandosi come una puledra selvaggia quando si
prepara a saltare un muro.

Predichedda la chiamo e non ottenendo risposta corse
dentro la casupola.

— Che ¢ stato? — domando al Dejana che sembrava
istupidito. — Che ¢ accaduto?

Egli le racconto confusamente d’essere andato a visi-
tar Marieléne, e d’averle riferito scherzando le voci che
correvano sul suo conto, ¢ le furie di lei contro Sebastia-
na.

— Non si preoccupi, — disse la ragazza, — Sebastiana si
difendera e se occorre cavera anche gli occhi alla sua
compagna.

Ma egli non si calmo. Disse che avrebbe atteso il ri-
torno di Antonio Maria, e¢ invece di spogliarsi, come
Predichedda desiderava, sedette sul lettuccio e curvo la
testa sul petto. Intorno alla sua bocca s’era scavato un
solco, e tutto il suo viso esprimeva disgusto e tristezza.
Predichedda usci nella strada ma ritorno indietro inquie-
ta.

— Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si spogli e
ripieghi il vestito.

— Va bene; non dubitare, va pure tranquilla.

XII

In quel breve intervallo Marieléne, buttata sulla scala
e come atterrata da un male violento, pensava ai casi
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suoi, ricordando tutto il suo passato come uno che sta
per morire e fa un rapido esame di coscienza.

Credente, ma con fede diversa da quella di Predu Ma-
ria, ella si riteneva in diritto di disputare anche con Dio,
e gli domandava rabbiosamente:

— Ma che ho fatto, i0? Che ho fatto perché debba mo-
rire di umiliazione e di rabbia?

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla bilancia
della giustizia divina i suoi peccati € 1 suoi patimenti, e
trovava che questi superavano il peso dei primi. Le sem-
brava di non aver mai fatto male a nessuno. Si rivedeva
bambina, in una stamberga nera popolata di altri bambi-
ni affamati; in un canto stava sdraiato su una stuoia luri-
da un uomo ancora giovane ischeletrito da una implaca-
bile malattia di nervi; e tutto il suo passato le appariva
come una macchia nera sulla quale ella distingueva solo
1 visi sporchi dei suoi fratellini e delle sue sorelline, e
quel viso d’uomo, giallo, con le palpebre chiuse, livide e
tremule, e le labbra grigie che si aprivano e si chiudeva-
no lentamente e continuamente come quelle di un rumi-
nante.

Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi all’alba
e accendere il fuoco e dar da mangiare ai bambini, e
chetarli se piangevano, e inginocchiarsi davanti a quel-
I’uomo che le ricordava Gesu Cristo deposto nel sepol-
cro, come si vedeva sul muro della chiesa, e fargli sorbi-
re qualche cucchiaio di semolino o di caffe.

Sua madre era morta, ed ella la ricordava appena. Era
una donna oriunda di Oliena; una lavoratrice che andava
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sulle montagne per raccogliere scorza di ontano, con la
quale faceva una tinta e tingeva 1’orbace dopo averlo
ammorbidito pigiandolo per ore ed ore come si pigia
I’uva.

Una volta, tornata appena da un giro per 1 villaggi, la
povera iscarchiadora' si era buttata sulla stuoia batten-
do 1 denti e delirando. Diceva d’aver trovato una brocca
piena di monete d’oro, e stringeva le braccia al petto e
urlava se qualcuno le si avvicinava. Ella mori cosi, ful-
minata dalla febbre perniciosa: dopo una vita di miseria
se n’era andata almeno con I’illusione di stringere fra le
braccia un tesoro.

A dieci anni Marieléne era gia seria e pensosa come
una donna anziana. Il suo sogno era di proseguire il me-
stiere di sua madre; ma qualche anno dopo le offrirono
un posto di servetta in una piccola locanda, ed ella ac-
cetto. L’alberguccio era di fronte alla casa Dejana; ella
sentiva gli urli del patrigno di Predu Maria, e quando il
terribile uomo entrava nella piccola sala da pranzo del-
’albergo e parlava di sua moglie e dei suoi figli come di
nemici mortali, la servetta giallognola dai folti capelli
neri lo guardava con curiosita e con spavento. Un giorno
anche Predu Maria entro nell’alberguccio, chiamo I’o-
stessa € si mise a piangere come un bambino. Marieléne
pianse anche lei, dietro 1’uscio. L’ostessa se ne accorse
e si mise a ridere e racconto la cosa al giovine Dejana;
ed egli guardo la servetta, le domando di chi era figlia,

1 Pigiatrice.
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poi si reco dal padre di lei e gli portd vino, una coperta,
una moneta. Marieléne pianse una seconda volta e co-
mincio ad arrossire quando, mentre spazzava la strada
davanti all’alberguccio, vedeva Predu Maria affacciato
alla finestra. Una mattina egli la pregd scherzando di
spazzare anche davanti alla sua bottega. Ella non rispo-
se, ma lo accontento; e I’indomani mattina spazzo senza
che egli ripetesse lo scherzo. Allora egli scese nella stra-
da solitaria e le disse che per ringraziarla voleva darle
un bacio. Cosi st amarono. Ella aveva sedici anni, egli
diciannove; entrambi erano quasi brutti € non erano ar-
denti, non erano calcolatori; ma si amavano perché sen-
tivano scambievolmente pieta 1’uno dell’altro.

Dopo la catastrofe, Marieléne, che non aveva mai
pensato di farsi sposare da Predu Maria, a poco a poco
st dimentico di lui. Un forestiere alto e forte, che parlava
con voce da padrone e con un linguaggio d’altre terre,
smontava di tanto in tanto all’alberguccio, mettendolo
ogni volta in subbuglio. Egli era gia vecchio, ma la sua
fama d’uomo ricco lo circondava come d’un’aureola
d’oro, e d’altronde era ancora piu forte e vigoroso di
tanti giovani che Marieléne conosceva; tanti giovani
magrolini e di statura cosi bassa che neppure il re li ac-
cettava per suoi fantaccini. Un giorno ella gli servi una
pietanza cosi squisita che egli sollevo gli occhi azzurri
distratti e domando:

— L’hai fatta tu, di’, ragazza?
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— Missignoria' si!

— Brava, ti voglio regalare un libro.

I1 libro che le regalod era Il Cuoco moderno, e 1’ostes-
sa lo sfoglio a lungo e divento gelosa della servetta.

Ogni volta che Mossiu Perrd scendeva alla locanda,
Marieléne studiava il libro e preparava una pietanza
nuova: e un giorno anche lui domando di chi essa era fi-
glia, e quanti anni aveva. L’ostessa disse con malignita:
«non ha ancora compiuto il ventun anno» ma egli rispo-
se che voleva domandare ai genitori di lei il permesso di
prenderla con sé per cuoca.

L’ostessa predisse a Marieléne:

— Tu la finirai male se vai con quel gallo li!

Ma nonostante 1 pettegolezzi della sua padrona, Ma-
rieléne segui lo speculatore a Nuoro e le parve di comin-
ciare una vita nuova. Il Perro stava quasi sempre fuori di
citta e non le dava alcuna molestia, ma una sera d’inver-
no, dopo che ebbe assaporato con volutta un buon pran-
zo preparato dalla giovane cuoca, egli sedette davanti al
camino e la chiamo, e quando ella si avvicino la costrin-
se a sederglisi sulle ginocchia e le disse:

— Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco, € do-
mani puoi andartene. So che hai gia avuto un amante.
Ora sei sola, e anch’io son solo, carina, € non ho figli:
mia moglie non ha mai voluto seguirmi; ci siamo quindi
separati legalmente, e forse riuscird a far annullare il no-
stro matrimonio. lo sono piu libero di uno scapolo e la-

! Mia signoria.
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scero tutti 1 miei averi a te. Tu hai ventun anni compiuti,
adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi un ba-
cio?

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva anda-
re? Lascio che il padrone la baciasse, ma quando egli la
condusse nella sua camera e le mise al collo un monile
di zecchini, ella, accorgendosi che la collana era fatta di
monete, gliela restitui. Non voleva esser pagata.

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlo piu di
far annullare 1l suo matrimonio; ma ella viveva nella
certezza di passar tutta la sua vita con lui, di raccoglier-
ne ’eredita, e di piangerlo dopo morto come si piange
un buon marito. Egli amava le donne, ma ella non era
gelosa perché non era innamorata di lui: d’altronde egli
invecchiava, diventava sempre piu geloso e casalingo,
ed ella s’accorgeva d’essergli sempre piu necessaria. Ed
ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra spento e da
all’improvviso un’ultima fiamma, egli s’era incapriccia-
to di Sebastiana. Diffidente e astuta, Marieléne nascose
a lungo la sua gelosia; ma un giorno, fingendo uno scru-
poloso interesse per la ragazza che ella aveva quasi alle-
vato, chiamo la maestra Saju e la prego di ritirare presso
di sé la figliuola.

— To non rispondo piu di lei. E troppo bella, e tutti la
tentano.

Ma la maestra Saju rispose che non poteva attaccarsi
la figliuola alla cintola, e che preferiva lasciarla in casa
del padrone, poiché¢ ella era costretta ad assentarsi spes-
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so di casa sua, ¢ avrebbe dovuto quindi lasciar sola Se-
bastiana.

Ma per salvaguardare in qualche modo sua figlia, ella
comincio a dire a tutti che avrebbe querelato come cor-
ruttore di minorenne chiunque avrebbe tentato di sedur-
re Sebastiana; e Marieléne si senti alquanto tranquilla,
ricordando che il Perrd aveva atteso che ella compisse i
ventun anni per innalzarla dal grado di cuoca a quello di
favorita. Ma fra lei e Sebastiana cominciarono le scene
di gelosia, le liti, 1 pettegolezzi, le perfidie, € un giorno
lo speculatore disse che se continuavano a seccarlo le
cacciava via di casa tutte e due. Marieléne gli domando
perché non mandava via Sebastiana; egli le diede uno
schiaffo.

— Tutte e due! Andatevene! — urldo. Ma né ’una né
I’altra se ne andarono.

Quando si fu calmato, egli disse a Marieléne, che
piangeva piegata ai piedi di lui come una schiava:

— Tu non mi vuoi piu bene ed hai ragione; tu sei gio-
vane ancora ed 10 sono vecchio. Se tu mi volessi ancora
bene non mi faresti queste scene. Per la tranquillita di
entrambi occorre che tu prenda marito; € se conosci
qualcuno che ti piace, dimmelo; assicurero il tuo avve-
nire.

Ella piangeva e urlava, strappandosi i capelli come
aveva visto fare alle prefiche nelle cerimonie funebri del
suo paese; ma egli la pregd seccamente di alzarsi e di
uscire, ed ella usci e vide Sebastiana che s’allontanava
dopo aver origliato dietro 1’uscio.

104



Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue arti di
amante e di cuoca per tenersi buono il padrone; ed egli
mangiava e beveva, ma non si commoveva. Per quanto
spiasse, ella non riusciva ad accertarsi se fra lui e Seba-
stiana esistevano gia relazioni intime; ma sentiva che
oramai tutto era finito, per lei. La dichiarazione del ca-
po-macchia, I’arrivo di Predu Maria, le voci vaghe che
le venivano riferite, tutto la indispettiva: le sembrava
che tutti raggirassero contro di lei; e ando da una fattuc-
chiera che sapeva consultare le carte e le carte risposero
che tra poco il padrone I’avrebbe abbandonata.

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile di An-
tonio Maria e capiva che la dentro si tramava qualche
cosa contro di lei, e per vendicarsi mando a dire alla
maestra Saju che Sebastiana aveva dei convegni amoro-
si nella casa del Moro.

I1 colloquio con Predu Maria fini di esasperarla. But-
tata sui gradini della scala ella aspettava il ritorno della
rivale, decisa a non lasciarla rientrare. Le sembrava di
aver finalmente la prova della perfidia che si tramava
contro di lei; e ’odio, la certezza che oramai tutto era
perduto, le pungevano il cuore. Si sentiva sola, abban-
donata, piu misera di quando, bambina, doveva provve-
dere alla sua disgraziata famiglia; ma appunto questo
senso di solitudine e di abbandono le dava un selvaggio
desiderio di lotta, la forza feroce della tigre ferita.

Quando il passo provocante di Sebastiana risuono su
per le scale, ella balzo in piedi, ma subito torno ad acco-
vacciarsi, mettendosi come in agguato, mentre un brivi-
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do di rabbia le faceva battere 1 denti e il suo volto diven-
tava verdognolo.

— Vattene, senti! Vattene subito — disse sottovoce,
quando Sebastiana le fu davanti.

— Perché?

— Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. E meglio per
te e per me. In questi pochi momenti ho saputo molte
cose: ho saputo quello che hai detto e quello che hai in-
tenzione di fare. Ma tu, bella mia, hai fatto male 1 conti.
Puo darsi che ti riesca, il tuo progetto, ma puod anche
darsi che non ti riesca.

— Io non so quello che dici. Lasciami passare e lascia-
mi in pace!

— Tu non rientrerai qui, finché ci saro io!

— Tu non sei la padrona, qui! Io non ho fatto alcun
male e tu non hai diritto di cacciarmi via.

— Ah, 10 non sono la padrona? Ora te lo fard vedere.
Vattene o ti butto dalle scale.

— Prova a toccarmi!

Marieléne tremava tutta e si afferrava alla ringhiera
della scala quasi avesse paura di cadere.

— Sebastiana, vattene! — disse, quasi supplichevole. —
Ti ripeto, € meglio. Se tu sali un altro scalino 10 non ri-
spondo di me. Mi vedi? Sono come pazza: e coi pazzi
non si ragiona.

— Io non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettegolezzi
peggio per te.

— lo credo ai fatti: credo ai miei occhi! Tu fai del
male a te stessa; te ne accorgerai un altro giorno!
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— Se faccio del male a me stessa infischiatene! Pensa
ai casi tuoi.

— Appunto perché penso ai casi miei ti parlo cosi. lo
ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come una figlia.
Che male ti ho fatto io, ti domando, dimmi, che male? E
forse stata tua madre, ad allevarti? Essa ti ha quasi but-
tato via, non ha mai pensato a te... Ma tu non ricordi
nulla.

— Io ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai coman-
dato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo nulla, € non
c’¢ ragione che tu ora mi scacci via.

— Io non ti scaccio, — replico Marieleéne, — 10 ti dico
solo che ¢ meglio per te e per me separarci. Vattene
adesso che sei ancora in tempo.

— Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene via tu!

— Sebastiana! Non provocarmi, — grido Marieléne con
uno strido di rabbia; ma subito riabbasso la voce: — tu
sel ancora una bambina e non capisci quello che fai. Va
da tua madre, ti prego. Tu I’hai gia detto a molti, che fra
poco dovevo andarmene 10; ma prima di me devi andar-
tene via tu, da questa casa! Vattene prima che sii conta-
minata...

Sebastiana si slego il fazzoletto e lo prese in mano e
lo sbatté come il toreadore agita la bandieruola prima di
affrontare il toro.

— Contaminata? — urld con voce cupa. — 1o? Io?...
Contaminata dal tuo contatto... solo da questo... vec-
chia bestia! Vattene tu! Vattene! Io resterd qui, ¢ ne
uscird solo per sposarmi... e tu schiatterai...
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— Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah!

— No, no, con un altro che a te piace piu del padrone.
Piu giovane, piu fresco di lui!

Marieléne ricordo allora che Sebastiana si vantava
d’essere amata da Bruno.

— Tanto meglio! — disse con ironia, — ma adesso va da
tua madre. ..

— Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha abbando-
nata a me stessa, come tu dici, o presso una donna come
te, peggio per I’anima sua!

— Come? presso una donna come me? Che hai tu da
rinfacciarmi? Ti ho forse dato 10 1 cattivi consigli?

— Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi avver-
tenze a me? Proprio tu; donna di dare avvertenze, tu!

Marieléne balzo in piedi, guizzante come una fiam-
ma, € si curvo e protese 1 pugni.

— Non provocarmi oltre, vipera! Io sono una donna
onesta, piu onesta di te quando ancora eri nel seno di tua
madre! Io non mi sono venduta, come tu ti vuoi vende-
re! Io ho avuto un cuore, mentre tu hai un serpente, in
petto! To non faro la fine miserabile che farai tu! Vatte-
ne!

Sebastiana strinse 1 pugni come per provare la sua
forza; butto il fazzoletto per terra e si slancio su per 1
pochi scalini che la dividevano da Marieléne, ma vide
che questa, invece di aspettarla correva nello studio del
padrone e staccava dal muro una pistola, ed ebbe paura
e ridiscese di corsa le scale.
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Senti la rivale correrle dietro ansando e mugolando:
diede un urlo di terrore e balzd fuori. Marieléne chiuse
la porta, e nel risalire le scale prese il fazzoletto come
un trofeo di vittoria. Per il momento aveva vinto.

X1

La scena fra le due donne era stata cosi rapida che il
Dejana aveva appena finito di spazzolare e ripiegare il
vestito di Antonio Maria, e non aveva ancora indossato
la sua giacca, quando Sebastiana rientro affannata e ge-
mente.

— Notalo bene! — ella grido, allungando un dito verso
la parete come per indicargli qualche cosa. — Tu sai tut-
to; tu mi servirai da testimonio!

Egli guardo la parete, ripetendo a s€ stesso:

— L’ho fatta bella!

Sebastiana si butto a sedere sul lettuccio, scoppid in
pianto, e fra 1 singhiozzi racconto la scena con Mariele-
ne.

— Calmati — egli le disse. — Si tratta di una sciocchez-
za. lo sono andato a chiacchierare un po’ con lei, che ¢
mia compaesana; le domandai: ¢ vero che hai intenzione
di prender marito? Ella insisteva nel domandare da chi
lo avevo saputo. lo risposi: da una donna che ti conosce.
Ella insisteva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-
leva lasciarmi andar via. Io dissi scherzando: si, da Se-
bastiana...
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Sebastiana, che s’era alquanto calmata per ascoltarlo,
ricomincio a piangere ed a strapparsi 1 capelli, tanto che
egli le afferro le mani e le disse:

— Ma finiscila! Non disperarti cosi. Io sono mortifica-
to...

Ella lo guardo alla sfuggita: egli era mortificato dav-
Vero, € aveva un aspetto cosi compassionevole e comico
nello stesso tempo che ella si mise a ridere fra le lacri-
me, come fanno 1 bambini.

— Ma non capisci che quella mi ha cacciata via di
casa? Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu devi dire
al mio padrone che ella mi rincorreva con la pistola in
mano per ammazzarmi. lo la denunziero e tu mi servirai
da testimonio.

Queste ultime parole finirono di sbigottirlo. Gli pare-
va che ella esagerasse e volesse trarre profitto dell'av-
ventura; tuttavia si penti di non essersi allontanato subi-
to dopo il colloquio con Marieléne.

— Non inquietarti cosi; tu non la denunzierai — disse,
parlando a Sebastiana come ad una bambina. — [o non
arrivo a capire bene tutto il fatto; ma mi pare che tu, se
fai uno scandalo, abbi a perdere anziché a guadagnare.
Accomoderemo tutto, parlerd con Marieleéne, e se occor-
re diro al signor Perrdo come ¢ andata la cosa. Ora cal-
mati ¢ vattene a casa tua.

— Io non ho casa! La mia casa era quella.

— Tu hai una casa, ed hai una buona madre. Calmati e
vattene, prima che rientri Antonio Maria. Su, bella, su!
Non darmi noie; se tu sapessi quante ne ho gia!
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E siccome pareva che ella non avesse intenzione di
muoversi, anche lui sedette sul lettuccio e le pose una
mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli passavano in mente;
ripensava alle insinuazioni maligne di Lorenzo, a propo-
sito di Sebastiana, e si domandava se ella era ancora
pura. Dopo tutto egli era un uomo giovane, € per quanto
non amasse le donne, come aveva confidato al capo-
macchia, non le odiava al punto di restar insensibile al
contatto di una creatura bella come Sebastiana.

— Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua madre? —
le domando sottovoce.

— Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi bastoni e non
mi lasci piu uscire di casa. Ah, cosa hai fatto, animale! —
gli disse poi, ma non troppo irritata, — mi hai rovinata!

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre piu tur-
bato per il contatto di lei:

— Se vuoi ti accompagno i0. Diro tutto a tua madre,
prendero 1o ogni responsabilita. ..

Ella sospiro, curvo la testa e non rispose; allora egli la
strinse a s¢ e la bacio sul collo nudo. In quel momento
la maestra Saju spinse ’uscio e si precipito dentro la ca-
mera gridando:

— Ah, malandata, sei qui dunque? — e prima che quei
due avessero tempo di riaversi dalla sorpresa, ella si but-
to sulla ragazza, la prese per 1 capelli e la schiaffeggio,
coprendola di ingiurie crudeli. Il suo viso imponente
sembrava quello di un gladiatore in lotta; e la sua rabbia
era tale che la bava le colava dagli angoli della bocca
fino al petto.
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Sebastiana scuoteva disperatamente la testa, solleva-
va le braccia per difendersi e gridava smarrita:

— Mamma, mamma... sentite... sentite.

Predu Maria prese la donna per le braccia e cerco di
frenarne 1 movimenti convulsi; ma anche lui fremeva, e
gli sembrava di fare un brutto sogno. Ecco la terza don-
na contro la quale, in meno di mezz’ora, era costretto a
combattere! Ma essa era piu forte di lui, e gridava con
vOce cupa € potente.

— Miserabile, immondezza!... Tu, proprio tu! Dopo
che ti ho curato come un figlio! Donne perdute non ce
n’erano, al tuo paese, che sei venuto qui a corrompere le
ragazze minorenni?

— Ma, santa donna, sentite... 10...

— Mamma, mamma, — singhiozzava Sebastiana, — noi
non facevamo alcun male...

Ma la donna non sentiva ragione, e se il Dejana non
I’avesse tenuta si sarebbe di nuovo slanciata contro Se-
bastiana.

— Come, nessun male? Svergognata, taci almeno!...
Ho veduto 10 ho sentito 10... E tu, lasciami, pezzente! Ti
denunziero...

— Oh, anche voi! E denunziate pure! — egli disse, met-
tendosi a ridere. — Ma prima fatemi un piacere, lasciate-
mi parlare. Io non conoscevo neppure vostra figlia...

— Tanto meglio, allora! Ma lei veniva spesso, qui!
Oggi pero non ¢ riuscita bene I’avventura...

In quel momento Sebastiana, che si aggirava desolata
per la camera, guardo fuori dell’uscio e diede un grido.
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— Mamma, mamma, — supplicd, — voi mi rovinate.
Tacete! Il cortile ¢ pieno di gente! Viene Antonio Ma-
ria...

Antonio Maria rientrava, infatti, meravigliandosi di
vedere il suo cortile insolitamente animato.

— Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che c’¢?

Una donna gli disse con ironia:

— Pare che in casa tua si siano rifugiati due colombi.
Abbiamo veduto la maestra Saju che correva per scac-
ciarli.

Egli la prese per il braccio e la spinse fuori del corti-
le, accennando con la testa alle altre donne di andarsene;
ed appena entrato nella sua camera capi confusamente
di che si trattava.

— Perché questa riunione? — domando con voce alle-
gra. — Che ¢’¢?

— C’¢ che la tua casa ¢ un luogo di perdizione, Anto-
nio Maria Mo! — grido la maestra, minacciandolo coi
pugni.

— Abbassa la voce, donna! — egli le disse, guardando
ora il viso comicamente mortificato di Predu Maria, ora
1l viso in fiamme di Sebastiana, e sorridendo con mali-
zia. — Spiegati meglio. Lasciala stare, Predu Maria, tu la
strozzi.

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi ancora
contro Sebastiana; allora egli la prese a sua volta per un
braccio e la costrinse a sedersi.

— Parla da cristiana, demonia!
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— Ti diro... — ella riprese, ansando, — ti diro... gia da
qualche tempo... sapevo che questa sfacciata veniva
qui... Gia, tu hai una nipotina... Dio gliela mandi buo-
na... una buona lana, fior di roba! Questa mattina, poco
fa, una persona caritatevole venne a dirmi d’aver veduto
Sebastiana entrar qui con un uomo. Son corsa: li ho tro-
vati abbracciati, ho sentito quello che dicevano. Del re-
sto guardati bene attorno: guarda il tuo letto, guarda lo
stato in cut loro si trovano...

Era vero; tutto 11 accusava. Antonio Maria comincio a
minacciarli con la mano e con cenni del capo; ma il suo
buon umore acuiva I’ira della donna.

— Ora parlo 10 — disse Predu Maria, e racconto, ma in
modo non molto chiaro, la sua avventura con Marieléne,
e il colloquio con Sebastiana.

— E vero, ¢& tutto vero, si, si! — approvava la ragazza;
ma la maestra sobbalzava sulla sedia, infuriata, gridando
che quei due mentivano.

— Se vi ho veduto io0, con queste pupille — grido, cac-
ciandosi le dita negli occhi. — Tacete, almeno! Tu ades-
so verrai con me, malandata, e ti leghero, ti chiudero
come in gabbia, parola di donna onesta! Con te, poi, —
disse rivolta al Dejana, — aggiusteremo meglio 1 conti
un’altra volta. Lasciami prima prendere informazioni!

Egli senti che la sua pazienza era esaurita. Indosso la
giacca, prese il cappello, e s’avvid per andarsene; ma
prima di uscire disse alla donna:
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— Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia, ma
avete scelto male il commediante: 10 non so farlo. Anda-
te al diavolo, voi, Marieléne, Sebastiana, e il resto...

— Ah, ah! — gridd Antonio Maria.

Il Dejana ando nella stanza d’ingresso, ma quando
apri la porta vide le donne che curiosavano nella strada
ed esito ad andarsene.

La maestra gridava:

— Sebastiana! L’ hai sentito, adesso? Prima si € diver-
tito con te, e adesso ti pianta.

Sebastiana si buttd in ginocchio piangendo, con le
braccia incrociate sul petto.

— Madre, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio mio,
sono stanca! Fatemi morire!

Predu Maria senti il rumore di un corpo che cade, ¢
rientrd nella camera. Ripiegata su sé stessa, con le brac-
cia ancora strette al seno, il viso contro il pavimento,
Sebastiana giaceva svenuta. Egli ebbe pieta di lei e aiuto
a sollevarla ed a metterla sul letto, ma appena la vide
riaprire gli occhi, usci di nuovo, senza rispondere oltre
alle ingiurie della maestra e alle domande ironiche di
Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire che il
suo ex-compagno diceva alla donna, forse per burlarsi
di lui e di lei nello stesso tempo:

— Prudenza, santa donna! Se egli ’ha sedotta la spo-
sera; ve lo garantisco 10!
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XV

Egli intanto se ne torno difilato sulla montagna, € non
sapeva se doveva ridere o piangere delle sue avventure.
Per sfogarsi imprecava ad alta voce, e dava calci ai sas-
solini che saltellavano un po’ sul sentiero scosceso e gli
ricadevano sui piedi. Egli brontolava e pareva si rivol-
gesse ai sassolini.

— Sempre cosi, maledetti voi siate! Sempre cosi, ma-
ledetta la sorte che mi guida!

Appena arrivato ando nella dispensa e si fece dare un
po’ d’acquavite; poi si sdraio dietro la tettoia e si addor-
mento. Sogno di trovarsi nell’alberguccio, dove Marie-
leéne ancora piccola serviva gli avventori vestiti da rozzi
borghesi e 1 negozianti di bestiame dal corpetto di vellu-
to e 1 calzoni d’orbace.

Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta gia tanta
che non poteva pit muoversi e neppure sollevare le pal-
pebre. Una angoscia cupa gli pesava sul cuore. Udiva
I’urlo del patrigno e sentiva i passi di Marieléne che cor-
reva spaurita per avvertirlo che qualche cosa di terribile
succedeva in casa sua. A un tratto riusci a sollevar le
palpebre e invece di Marieléne vide Sebastiana, caduta
per terra, in una pozza di sangue...

Si sveglio pieno d’angoscia, ricordo gli avvenimenti
della giornata e gli parve che il sogno fosse un cupo av-
vertimento. Cerco di calmarsi, ma non vi riusci; sopra la
sua testa vedeva 1l cielo sereno, ¢ un ramo d’elce carico
di stelle simili a fiori scintillanti: e la notte era calda,
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profumata dall’odore del verbasco fiorito, ed egli rive-
deva Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di Anto-
nio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbracciare e
sembrava cosi innocente!

«Adesso,» egli penso, «adesso quel diavolo di donno-
na ¢ capace davvero di tormentarla! Informazioni? Ella
vuol prendere informazioni sul conto mio? Te le daran-
no belle, non dubitare! Eppure...»

Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una moglie
giovane e fresca come Sebastiana, anche con una suoce-
ra indiavolata come quella.

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva sposare
Marieléne che un’altra donna: come mantenerla? Farla
morire di fame?

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un riso
amaro, simile a quello di un suo compagno di pena, un
burlone che ogni tanto, quando erano in quel luogo, ri-
deva e prendendolo sotto braccio gli diceva:

— Andiamo, usciamo, ti condurro alla bettola e poi da
una donna mia amica. Su, non vuoi venire? Ci divertire-
mo!

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltandosi e ri-
voltandosi sul terreno duro. Si, la miseria ¢ un carcere,
piu chiuso d’ogni reclusione: il disgraziato che vi si tro-
va dentro non puo uscirne facilmente e 1 suoi sogni e i
suoi progetti son simili a quelli d’un condannato.

L’indomani egli ando nella dispensa, si fece dare an-
cora dell’acquavite, e disse a Lorenzo:
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— Non potresti procurarmi del lavoro nelle miniere di
tuo padre?

— Nelle miniere? Non stai bene qui? Stai come un
papa e ti lamenti?

— Lasciamo gli scherzi — disse Predu Maria, preoccu-
pato. — [o voglio andarmene e se tu puoi aiutarmi farai
opera buona; perché qui io non posso piu vivere.

Lorenzo trasse la sua scatola di fiammiferi, ne accese
uno ¢ lo butto lontano fuor della capanna.

— Se ti occorrono denari ti basta far cosi, stupido! Te
lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche altro!

Sulle prime egli non capi; ma a un tratto ricordo e
ando via senza rispondere.

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla basculla,
pesava un sacco di scorza, € un carriolante, arrivato po-
chi momenti prima, raccontava 1’avventura di Sebastia-
na, dicendo che Marieléne aveva cacciata via di casa la
ragazza dopo averla sorpresa in intimo colloquio con
Antonio Maria Moro.

— Vedrai che la maestra gliela fara sposare, in fede
mia! Dopo tutto lui € un giovane di buona famiglia.

Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla, ¢ il
Suo Vviso non esprimeva né sorpresa né curiosita; ma
quando sollevo gli occhi e vide il Dejana arrossi, € con
la testa gli accenno di avvicinarsi.

— Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che ¢’¢ di vero, in questa
storia?

— Quale storia?

I1 paesano ripeté il racconto. Predu Maria pensava:
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— Sta a vedere che Antonio Maria profitta per sé¢ del-
I’avventura!

— o non so niente — disse. — o son ripartito presto:
forse ¢ accaduto dopo!

Bruno riprese con calma:

— Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto all’ An-
tonio Maria.

— Le ragazze belle piacciono a tutti.

— Lampo di fuoco, come sei avveduto! — esclamo il
paesano.

Durante la giornata Predu Maria non rivide il capo-
macchia. Da un momento all’altro egli s’aspettava qual-
che messaggio da parte di Antonio Maria o della madre
di Sebastiana o del medesimo signor Perro; messaggio
che gli recasse notizie o ingiunzioni; ma aveva la rispo-
sta bell’e pronta e la ripeteva a sé stesso:

«Non voglio servire da coperchio, io; son troppo vec-
chio per far da marito a Sebastiana!»

Appena saputa I’avventura, Bruno scese a Nuoro, si-
curo di poter pescare qualche cosa in tutto quel torbido.

Era la prima volta che egli abbandonava la lavorazio-
ne senza ordine dello speculatore; ma contava di ritornar
su dopo qualche ora, e obbediva a un istinto superiore
alla sua volonta. Scese rapidamente i sentieri non piu
umidi come in quella mattina in cui egli era salito so-
gnando un avvenire migliore del passato. All’ombra dei
boschi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli alberi
che avevan rimesso tutte le foglie nuove cadevano 1 fiori
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grigiastri e le ultime foglie secche: la vita nuova caccia-
va la vecchia; e anche lui sentiva un ardore di ambizio-
ne, un fermo proposito di rinnovare la sua sorte.

Ando difilato alla casina Perro, e siccome Marieléne,
dopo aver guardato dalla finestra, lo faceva entrare con
diffidenza e rimetteva il catenaccio alla porta, egli do-
mando ridendo:

— E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastiana?

— Andiamo su; ti raccontero — ella disse, precedendo-
lo.

Bruno la segui senza affrettarsi; ma il cuore gli batte-
va forte. La scala era inondata da un forte profumo di li-
quore ¢ di cioccolata bruciata; il sole batteva sul piane-
rottolo e un caldo afoso e un grave silenzio regnavano
nella casa.

Egli sedette presso il camino spento, allo stesso posto
dove s’era seduto quella sera, ed ella si curvo su un bra-
ciere pieno di cinigia, ove si cuoceva un timballo di riso
ed anguille. Dai coperti delle casseruole colava il grasso
sui fornelli accesi; e tra il fumo profumato la figurina
rossa di Marieléne si muoveva come in mezzo ad una
nuvola.

Bruno era partito prima di far colazione e si sentiva
come inebbriato; gli pareva di trovarsi nella cucina d’un
grande albergo, e Marieléne non aveva tempo neppure
di guardarlo, ed egli si sentiva stanco e affamato ma fe-
lice perché gli affari andavano bene...

Dopo aver guardato il timballo Marieléne fini di pre-
parare il dolce, e lo verso, lucido e tremolante, su un lar-
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go piatto di porcellana; poi si puli le mani col grembiale
e sedette accanto a lui. Sembrava stanca; era invecchiata
e 1 suoi occhi esprimevano una tristezza profonda.

— Dunque, la storia ¢ finita — disse con amarezza. —
Non fingere di non saperlo; chi non lo sa oramai?

— Com’¢ stato? — egli domando, scuotendosi dal suo
SOgno.

— L’ho cacciata via, e a momenti, appena /ui sara qui,
tocchera certo a me d’andarmene.

— Elena, mi racconti ogni cosa, € abbia fiducia in me.
Se occorre, sono qui per difenderla e per aiutarla.

— Nessuno puod aiutarmi! In quanto a difendermi...
son buona anch’10! Senti, hai veduto Sebastiana?

— No, affatto. Mi raccontarono che fu sorpresa con
Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cacciata via di
qui...

— Chi ha detto questo? Il Dejana?

— No, no, lui disse di non saper nulla.

— Ah! Ah! Senti, essa ando da Antonio Maria dopo
che 10 I’ebbi cacciata via di qui. Cio che ¢ accaduto la
non mi riguarda; non ero presente per poter affermare se
la maestra abbia ragione o no. Certo ¢ che da parecchi
mesi a questa parte Sebastiana cerca qualcuno che la se-
duca. Forse riuscira a trovarlo, forse 1’ha gia trovato, e
ne sai forse qualcosa anche tu!

Egli ricordo infatti il contegno di Sebastiana con lui,
ma 0sServo:

— S’ella avesse davvero cercato avrebbe trovato! E
perché poi?
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— A lei, ed a qualche altro, occorre un’ombra sotto la
quale ripararsi! Davvero, tu non sai nulla? Lui non ti ha
mai proposto di sposar Sebastiana?

— Cht, lui?

Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté¢ una
mano sulla fronte.

— Elena! E sicura di quel che dice?

— Oh Signore! — ella disse con ironia, — e che ¢’¢ da
meravigliarsi? Tutto ¢ possibile nel mondo. Del resto
era una cosa naturale, e la stupida sono stata i0 che non
ho preveduto prima!

— Ma le prove?

— La prova I’avremo fra qualche ora, appena lui sara
di ritorno. Vedrai, che avverra di me! Dopo tutto...
dopo tutto... dopo la mia vita di lavoro e di sacrifizi!
Ah, non meritavo questo, te lo giuro come se stessi per
morire; i0 non mi sono venduta a lui; 10 sono vissuta
con lui come la piu casta e disinteressata delle mogli!
Ed ora piango, non per calcolo, ma perché mi pare che
egli sia morto...

Chino il viso, se lo copri col grembiale e scoppio a
piangere: ed egli ebbe pieta di lei e le prese una mano,
scostandogliela dal viso.

— Elena, si ricordi che io aspetto da lei una risposta.

Ella continuo a piangere; ma bastarono quelle parole
per confortarla; si alzo e lo guardd negli occhi e non
s’illuse sul sentimento che lo guidava.

— Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son brut-
ta e sciupata. E non ho denari, come tanti credono. Tu
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adesso hai una buona posizione, mentre 10 sono povera
e sola, abbandonata da tutti...

Egli rispose con fierezza:

— Tutti la potranno abbandonare; non io.

— Ebbene... ebbene... se egli mi caccera via...

— No! no! Secondo me, lei non deve aspettare d'essere
cacciata via. Se non son frottole quelle che lei racconta,
egli certo non vorra perdonarle. Conosco 1'uomo!

Ella si torceva le mani e gli si aggirava attorno come
desiderosa e nello stesso tempo paurosa di appoggiarsi a
lui.

— Frottole? Ah, no, pur troppo! E la verita, quello che
ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio farti vedere
una cosa.

Lo condusse nella camera di Sebastiana, apri un baule
e comincio a trarne stoffe, fazzoletti ricamati, pacchetti
di cioccolattini, calze di filo, profumerie, merletti, una
busta con alcune fotografie della ragazza e infine un
astuccio di velluto con dentro la collana di zecchini.

— Questa... questa... — ella disse, traendola e spiegan-
dola davanti al viso di Bruno, — questa collana... la
vedi? ¢ di monete... Ed 1o la conosco! Egli me la mise
al collo... una sera... ma 10 non ero donna da farmi pa-
gare; non ero un cane a cui mettere il collare! Gliela re-
stituii; 10 non mi vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi
comprare!

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio davanti al
baule aperto, strappo la collana e stette a guardarla, sel-
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vaggia e spaventata come una schiava che abbia rotto la
sua catena.

— Questa ¢ la verita! Nessuno puo dubitarne, e neppu-
re la madre di quella disgraziata ne dubita piu. E venuta
qui, ieri notte: io non volevo aprire, ma ella supplicava e
piangeva; e la ricevetti, le dissi tutto, le feci veder tutto.
Ed ella ¢ decisa ad impedire a sua figlia che diventi
quello che son diventata 10. Preferisce farla sposare a
Predu Maria... perché € con lui che I’ha sorpresa... Mi
dispiace per lui, che ¢ un uomo semplice, ma non catti-
vol...

— Oh, perdinci! — esclamo Bruno. — I1 Dejana capace
di tanto? Ed egli fingeva cosi bene!

— Io non so... 10 non so... — ella riprese, sempre piu
esasperata. — La madre di Sebastiana afferma di averli
sorpresi abbracciati. Cid non mi meraviglia, perché Se-
bastiana ¢ talmente civetta che puo adescare I’uvomo piu
stupido... Egli poi usciva di qui indispettito per il mio
rifiuto. Puo darsi che I'uno e laltra abbiano creduto di
vendicarsi di me...

— Un rifiuto?... Ah, dunque io non so ancora tutto.

Senza alzarsi ella racconto la scena con Predu Maria,
e Bruno ascolto pensieroso ma calmo.

— Alzati; — disse, quando ella ebbe finito, e dandole
del tu, — tutta questa ¢ una brutta storia: pero, ascoltami.
Io adesso ritornerd nella foresta; tu devi aspettare tran-
quilla il ritorno del padrone, devi raccontargli come
stanno le cose ¢ andartene immediatamente se egli te lo
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ordinera. Potrai andare dalla mia padrona di casa: ¢
come se tu fossi presso la mia mamma...

Marieléne si alzo e stette un momento incerta, davanti
a lui, a capo chino.

—Io vado... Elena... Che mi dici?

— Ebbene, sia! — ella rispose, sollevando la testa.

Allora egli se ne ando ed ella lo accompagno fino alla
porta.

— lo spero che egli venga domani lassu; gli parlero,
ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche cosa, manda-
melo a dire subito.

Ella sospiro; egli la prese per la vita e la bacio, freddo
e triste, come se baciasse una morta. Cosi rimasero fi-
danzati.

Prima di tornare sul monte Bruno passo dalla sua pa-
drona di casa e le domando se era disposta a fargli un
favore: un favore di cui le sarebbe stato grato per tutta la
vita. Ella lo fissava coi suoi occhietti diffidenti.

— Basta che tu non mi dica di andare in Continente.

— Senta, oggi, o domani, o piu in la, una donna verra
a chiederle ospitalita a nome mio. Gliela concedera?
Sara per poco tempo.

— Una donna? Non sara una femina mala?

— No, no, non ¢ una mala femmina; € la mia fidanza-
ta.

Dalla sorpresa la vecchietta lascio cadere il fuso.
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— Tu ti sei fidanzato, figlio mio? E me lo dici cosi? E
la tua fidanzata deve venir qui? Non ha casa, dunque?
Non ha genitori?

— Non ha casa né genitori. E la serva del signor Perro,
Maria Elena Azzena.

La vecchietta rinculo e si fece il segno della croce, ¢
il suo spavento era cosi comico che Bruno sorrise triste-
mente.

— Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo come te,
savio come ’acqual...

Per scusarsi egli adopro una frase di Predu Maria:

— Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle.

Ma siccome la vecchietta non sembrava convinta,
egli che si vantava di non dir mai bugie, le racconto che
con Marieléne si amavano in segreto da molti anni e che
finalmente avevano deciso di sposarsi. Forse il padrone
avrebbe licenziato Marieléne prima del giorno delle
nozze, ed egli pregava nuovamente la vecchia di darle
ospitalita. Ella raccatto il fuso e ricordo che molti “fore-
stieri” avevano fatto cio che Bruno Papi voleva fare.

Essi andavano dalle feminas malas e rimanevano at-
taccati a loro come gli uccelli al vischio, € se ne inna-
moravano ¢ le sposavano. Ella non riusciva a capire
questa degradazione umana, e credeva fosse una malat-
tia speciale dei forestieri. Ed ecco che Bruno era colto
dalla stessa pestilenza. Era davvero un triste destino!

— Jo non posso accettare quella donna in casa mia! —
disse gravemente. — Un giorno tu stesso me ne rimpro-
vereresti. Quelle donne non si sposano, né si accolgono
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in casa. A quelle donne si dice, come ai cani: passa via!
e si scansano perché sono dannose come 1 cani quando
hanno la rabbia.

Bruno divento pallido e le parole della vecchia gli
sembravano minacciose come una fosca profezia. Ma
fin dal primo momento in cui aveva pensato di sposare
Marieléne, egli aveva avuto come un senso di oppres-
sione, € oramai era abituato a quest’idea.

— Oramai ¢ fatto! Promisi e mantengo; 10 sono un ga-
lantuomo.

— Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposano per
castigo, in fede mia. Hai da scontare qualche peccato?

— Basta; — egli disse, avviandosi per andarsene. — Mi
perdoni se le ho domandato un favore che non poteva
farmi. Arrivederci.

Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richiamo e
gli ando incontro filando, ridiventata calma e serena. Ri-
cordava che il frate questuante ogni volta che andava a
trovarla le diceva: — Fate del bene: non badate a chi.

— Figliolino mio, — disse senza sollevare gli occhi dal
fuso, — ebbene, se vuoi, dille pure che venga. Dopo tutto
ognuno ¢ padrone delle sue azioni.

XV

Bruno risali sul monte al cader della sera, e appena fu
sotto le roccie della fanca Moro vide Predu Maria che
pareva lo aspettasse.

— Dunque, buona fortuna, Dejana!
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— Oh, malanno! Continua dunque la storia? Racconta-
mi!

— Dovresti raccontare tu! Io sentii dire, solamente,
che la maestra Saju ti costringera a sposare Sebastiana.
Chi rompe pagal!

— Lascia i proverbi! — disse Predu Maria sedendosi su
una pietra e battendosi la mano sul ginocchio. — Sono
stupido, ma non fino a quel punto. Adesso ti voglio rac-
contare tutto. E prese a narrare ogni cosa, con voce tri-
ste, come quella sera davanti al focolare di Antonio Ma-
ria. Non aveva bevuto questa volta, ma si sentiva ub-
briaco di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno di
sfogarsi.

— Sono stanco di questa vita, che non ¢ per me! Sono
andato da Marieléne spinto da un senso di disperazione.
Io non sono uomo da far calcoli, ma ho bisogno di aiuto,
capisci; ho bisogno di aiuto come uno che sta per cadere
e tende la mano...

Egli tendeva la mano davvero; ma Bruno, sedutosi
anche lui sulla roccia, coi gomiti sulle ginocchia e il
viso fra le mani, pareva non lo ascoltasse neppure.

«E adesso?...» pensava. «Se dico che mi son fidanza-
to con Marielene egli ¢ capace di saltarmi addosso e
strangolarmi...»

— lo, al tuo posto, sposerei Sebastiana — disse dopo al-
cuni momenti di silenzio.

— Tu scherzi, Bruno!

— Io non scherzo! Io dico che se fossi al tuo posto la
sposerei; € quanti mi invidierebbero! Sebastiana ¢ bella
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ed anche buona: 1o la conosco da bambina. Quanti anni
tu credi che ella abbia? Sedici al massimo; ¢ ancora una
bimba. Puod esser leggera, sventata, ma di cid ¢ causa
I’eta; la sua indole € buona, docile, e si potra fare di lei
una bravissima donna, una moglie fedele e onesta. Tutto
sta che ella trovi un buon marito, che la guidi, che la
tratti bene, che la renda felice. Ella ha bisogno di sposa-
re un uomo buono e civile, non un contadino, perché
non ¢ una delle solite donnacchere.

— Anche se ella avesse tutte le virtu che tu dici, non
mi converrebbe. E troppo giovane per me, ed io non mi
sento di guidare una donna, preferisco guidare cento pu-
ledri indomiti, in verita!

— E... Marieléne, allora? Non volevi sposarla?

—E un altro affare, quello!

— E vero! — pensd Bruno; tuttavia insisté nel lodare
Sebastiana, e il suo accento era sincero quando egli ripe-
teva:

— Quanti ti invidieranno!

— E sposala tu, allora!

— Ho un altro impegno...

— Anche tu?

Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria non in-
sisté nella sua domanda, ma continuo a lamentarsi, par-
lando dei suoi guai, del suo disgusto per il lavoro, della
sua umiliazione per il poco conto in cui era tenuto, e del
suo desiderio di andarsene lontano in cerca di fortuna.
Ma i suoi lamenti non impietosivano Bruno, che era tri-
ste e preoccupato e fissava il suolo con uno sguardo
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strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e 1a per terra,
fra 1 cespugli gialli e grigi del verbasco, 1 gingilli, le
stoffe, le profumerie che Sebastiana aveva accettato dal
padrone. Le monete della collana scintillavano all’om-
bra d’una quercia. Ah, Sebastiana! Anche tu segui dun-
que il tuo destino? Tu, cosi bella, tu che potresti godere
la vita? Bruno sente quasi un senso di collera pensando
a c10. Secondo lui un uomo puo soffocare 1 suoi istinti,
pur di raggiungere uno scopo ambizioso; ma una donna
deve godersi la vita, appunto percheé c¢’¢ I'uomo che
deve pensare a lei. Egli soffre pensando che Sebastiana
chiude 1 regali dei vecchi nella sua cassa, invece di pen-
sare a divertirsi e ad amare: e in fondo non gli dispiace
che Predu Maria rifiuti di sposarla. Si, ¢ vero, egli non ¢
un marito adatto per lei. E meglio forse che egli se ne
vada; cosi non pensera pit neppure a Marielene...

Anche Predu Maria fissava la china illuminata dalla
luna, e qua e 1a sotto le querce gli sembrava di vedere
tante piccole monete d’oro. A un tratto disse sottovoce,
come confidando un segreto alla terra che fissava:

— Io vorrei andarmene... a qualunque costo! Se fossi
certo... che mossiu Perro mi desse mille lire, come dice
Lorenzo...

Non completo la frase, ma si batté di nuovo la mano
sul ginocchio e sospiro, seguendo il filo dei suoi pensie-
ri.

— E Antonio Maria? — domando Bruno sotto voce.

— Peggio per ’anima sua! E chi mi ha fatto venire?
Lui!
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Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della gra-
dinata di roccie, che pareva la scala di Giacobbe sospesa
fra la montagna e il cielo. Il bosco, pur senza scuotersi,
aveva di tanto in tanto un sussurro profondo, come in
sogno, e fra gli alberi scorzati i1 cui tronchi si disegnava-
no su un fondo di orizzonte argenteo, due gridi di as-
siuolo, uno rauco e triste, I’altro lento e quasi dolce,
svolgevano una specie di colloquio melanconico.

— Andiamo! — disse Bruno, alzandosi e avviandosi
verso le capanne. Ma I’altro non si mosse se non quando
fu solo, e invece di ritornare all’accampamento sali ver-
so la tanca Moro e si avanzo sotto gli alberi fitti, fin
dove penetrava il chiarore della luna.

A un tratto gli parve di sentire un rumore di passi e si
sdraio per terra e stette immobile, ascoltando: attraverso
1 cespugli cinerei delle rose canine vedeva la luna, bas-
sa, vicina a Giove, e gli pareva di sentire come il mor-
morio d’una fontana. Il rumore dei passi cesso; egli tut-
tavia non 0sO muoversi € ricomincid a pensare ai casi
Suoi.

Si, era proprio necessario andarsene; la sua vita in
quel posto, in quelle condizioni, era circondata di miste-
ro e di pericoli come se intorno a lui si stendesse di con-
tinuo un bosco tenebroso simile a quello della tanca
Moro. Andarsene... andarsene... a qualunque costo, con
qualunque mezzo...

Il passo risuond ancora, vicino, a momenti grave e
pesante, a momenti lieve e come attutito dal tappeto di
foglie secche che copriva il suolo. Predu Maria si alzo a
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sedere; vide un uomo che percorreva il piccolo sentiero
fra le roccie e lo chiamo:

— Antoni Maria Moro!

— Gerusale! E che fai da queste parti?

— Ti aspettavo... Da ieri...

— Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pregavi?

— Non hai nulla da dirmi? — domando Predu Maria,
mentre 1’altro gli si sedeva accanto e ridacchiava con di-
sprezzo.

— Avrei da dirtene, Gerusal¢! Ma non mi degno di
parlare con un uomo come te. Sei un uomo, tu?

— E allora va al diavolo!

Intorno era un silenzio infinito, una pace, una dolcez-
za di sogno. Solo di tanto in tanto le cime degli alberi
fremevano con un sussurro improvviso che tosto si spe-
gneva; ¢ pareva protestassero contro quei due uomini
che con le loro querele e i loro inganni profanano la
pace maestosa della natura addormentata.

Antonio Maria riprese aspro ed ironico:

— Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per cane. Se
non altro il cane ¢€ fedele; tu invece se1 un Giuda tradito-
re.

— Antoni Maria! Spiégati!

— Ma c’¢ bisogno di spiegazioni, con te? Ti leggo ne-
gli occhi, i0, immondezza! Sei diventato livido come
queste pietre.

I1 Dejana curvo la testa.

— Antoni Maria, cessa di tormentarmi! — disse con
calma triste. — Fra giorni me ne andro e non sentirai piu
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parlare di me. Tu mi hai scritto di venire, mi hai ospita-
to, mi hai curato. Te ne sono riconoscente; ma non pre-
tendere di trattarmi davvero come un cane; non farmi
perdere la pazienza.

— Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero? Tu?
Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo addosso; —
grido Antoni Maria, ma vedendo il Dejana mettere una
mano al suolo per alzarsi ed andarsene lo afferro per il
braccio. — No, giacché sei qui, parliamo. Si, 10 ti scrissi
di venire, ti ospitai, ti cedetti il mio letto. Tu riconoscen-
te? Al diavolo chi ti crede! No, tu hai creduto che 1o vo-
lessi fare un losco affare: hai creduto che 1o volessi
sfruttare la buona sorte che si presentava a te, ed hai
preferito tradirmi con un miserabile forestiere. Ah, belli-
no mio! Sai chi hai tradito, perd? Lo sai? Ecco chi!

Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria trasali,
ma non reagi, non protesto.

— Tu mi aspettavi, Gerusalé? Facevi bene. Aspettami
sempre, prima di deciderti a seguire i consigli dei nuovi
amici. Tu sei una di quelle bestie che non vanno avanti
se non a spintoni: ebbene, fra spintone e spintone prefe-
risci quello che non ti manda a rotolare in fondo a un
precipizio. Il pane del re' ¢ troppo acido, vero?

— Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace!

— Prima ti voglio raccontare una storia. C’era una vol-
ta uno, stupido come te... Ma no, perché perdere il tem-
po a raccontarti storie: tu non le capiresti certo. Tu non

211 pane dei carcerati.
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capisci che la Storia Sacra; piuttosto ti dird una cosa,
che tu forse ancora non sai. Il tuo amico forestiere oggi
si ¢ fidanzato con Marielene!

Predu Maria lo afferro per il braccio.

— Non ¢ vero! Tu scherzi!

— Va e domandaglielo, se non mi credi!

— Tu scherzi! — ripeté il Dejana, tentando ancora di al-
zarsi, come per andar in cerca di Bruno; ma Antonio
Maria I’attiro cosi forte che lo fece cadere di fianco.

— Sta li, imbecille! Sei davvero un bambino ed 10 ho
pieta di te. Ah, egli dunque non ti ha partecipato la noti-
zia? Eppure quasi tutto il paese lo sa. A mezzogiorno
egli ¢ uscito dalla casa di mossiu Perro; alle due lo spe-
culatore ¢ tornato di campagna, ed ha incontrato, prima
di rientrare a casa, la madre di Sebastiana che lo ha in-
formato delle scene accadute ieri. Alle cinque, - vedi
come son preciso, € come sono bene informato, - Marie-
Iéne ha fatto portare un baule in casa di zia Chillina
Ghisu, e poco dopo vi ¢ andata anche lei e si ¢ installata
nella camera dove Bruno alloggia quando scende in pae-
se.

Predu Maria tremava lievemente.

— Ora capisco! — disse come fra s€¢. — Egli mi disse
che aveva un impegno!

— No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non ha
pensato a Marieléne finché non glielo hai messo in men-
te tu con le tue confidenze!

— Non importa! Me ne andro!

— Dove! A Gerusalemme?
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— Dove Dio vuole — egli disse rassegnato.

— Se tu fossi un uomo... — ricomincio 1’altro a bassa
voce, € tacque: poi riprese piu forte: — se tu fossi un
uomo io ti darei un consiglio: ma chi si fida di te?

Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei consi-
gli di nessuno; quindi non rispose; ma Antonio Maria
prosegui:

— Come le carte buone vanno sempre ai giuocatori
che non sanno giocare, cosi a te capitano le buone occa-
sioni ¢ tu non sai profittarne. Ora, vedi, se tu fossi un
uomo, tu profitteresti della tua avventura di ieri. Invece
tu, babbeo, tu non ne parli neppure!

— Ah, ci siamo! Stamattina dicevano che dovevi spo-
sarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse meglio.

— Come, tu rompi e io devo pagare?

— Non dire sciocchezze, Antonio Maria! Non € ora di
scherzi, questa.

— Si, ¢ ora di coricarsi e di pensare ai fatti proprii. Si,
si, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti tuoi. La ragaz-
za ¢ bella, ¢ buona, e sua madre ¢ pronta a darle quattro-
cento scudi di dote.

— Quattrocento scudi? E dove li ha?

— Io non lo so; questo ¢ affar suo. Il fatto ¢ che li ha.

— Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare I’ambascia-
ta?

Antoni Maria si mise in ginocchio e comincio a tem-
pestarlo di pugni.

135



— A me? Pagarmi? Ruffiano a me? E questo il com-
penso che mi dai, avanzo di galera? Al tuo fratello?
Prendi; ne vuoi ancora?

La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli sentiva
il sangue montargli alla testa e vedeva come un chiarore
di fuoco. Come, lo battevano anche? Come Cristo al
Calvario, lo insultavano, gli sputavano addosso, lo umi-
liavano e, per di piu, abusando della sua pazienza, lo
percuotevano! Strinse i1 pugni, curvo la testa come un
toro infuriato e comincio a urlare con rabbia.

— Vattene! Lasciami in pace.

Antoni Maria, che forse aveva creduto di scherzare,
ebbe paura, s’allontand senza dir piu parola, e solo
quando fu lontano raschio in segno di disprezzo.

XVI

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua vita so-
lita; ma per quanto sfuggisse la compagnia degli altri la-
voratori, € la sera cercasse qualche nascondiglio per co-
ricarsi, non poteva far a meno di accorgersi di qualche
sguardo ironico, e di sentire le vecchie raschiatrici com-
mentare I’avventura di Sebastiana.

Quando entrava nella dispensa Lorenzo lo compli-
mentava, o cercava d’impaurirlo dicendogli che la mae-
stra Saju lo aveva querelato per corruzione di minoren-
ne: tutti conoscevano ’avventura e la collegavano allo
scandalo della fuga di Marielene dalla casa del padrone.
Nella foresta non si parlava d’altro.
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Egli sentiva un’avversione sempre piu cupa contro
Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo che lo sbef-
feggiava, e sopratutto contro Antonio Maria che preten-
deva di dominarlo. Al diavolo tutti! A Marieléne poi si
sforzava di non pensarci neppure, poiché gli sembrava
che ella fosse diventata davvero una maschera, una di
quelle maschere che si vedono durante gli ultimi giorni
di carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghignazzanti.

E nel suo rancore egli si sforzava di odiare anche Se-
bastiana, ma non gli riusciva; se la immaginava infelice
al pari di lui, e pensava che con una madre strega come
la maestra Saju qualunque ragazza avrebbe fatto delle
sciocchezze. Una mattina Lorenzo, mentre gli dava le
provviste, disse sottovoce:

— Dunque I’hai imbroccata, eh? Hai vinto il premio;
Sebastiana, dicono, ¢ gravida.

Predu Maria sbatté il pane per terra.

— Oh, lasciatemi in pace! E tempo!

— Io non capisco perché tu ti arrabbi. Raccogli il
pane, su! Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Padre, pen-
sa, padre! Ma gia Dio sa quanti figli hai tu sparsi per la
faccia della terra!

— Io non sono della tua razza per aver fatto questo.

— E di che razza sei, allora, mendicante?

Predu Maria raccolse il pane, e stava per uscire senza
rispondere, quando Lorenzo gli disse:

— 11 fieno ¢ secco, Predu Maria Deja!

Egli si volse esasperato, depose il fagotto per terra e
disse:
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— Ebbene, perdio, si! Vi abbrucio tutti, dal primo al-
I’ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti cre-
dete che 1o sia un miserabile: ma voi lo siete mille volte
piu di me. Io ho ucciso, ¢ vero; ma tu rubi, tu succhi il
sangue dei poveri; io daro fuoco alla tanca, ma il tuo si-
gnor capo-macchia, diglielo pure a nome mio, si ¢ ven-
duto come Giuda, - sostengo, come Giuda, - per pochi
denari. Egli vende I’onore, perché non ha altro: se aves-
se 1l padre e la madre li venderebbe egualmente! Lo ne-
ghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone?

— A lui? Niente — disse Lorenzo. — A lei ha pagato gli
anni di servizio, come cuoca € come governante. Tu
puoi fare il conto meglio di me!

Predu Maria sputo fuor della capanna in segno di di-
sprezzo; poi riprese il fagotto e se ne ando.

La sera stessa Lorenzo lo chiamo sotto la tettoia,
dove c’era gia Bruno che fumava e rimescolava le carte,
pallido in viso, ma calmo e impenetrabile. Sul tavolo
stava, fermato da una bottiglia, un biglietto da cinque-
cento lire, 1 cui lembi si sollevavano al vento.

Predu Maria capi subito che quello era il prezzo che
gli offrivano per I’incendio, ed ebbe una strana impres-
sione; gli parve che quel pezzo di carta fosse vivo e gli
facesse dei cenni misteriosi.

— La posta ¢ grossa, stasera! — disse per fingersi disin-
volto.

— Neppure cosi tu giochi?

— Neppure cosi!
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— Siediti almeno e guarda: — disse Lorenzo accostan-
dogli la bottiglia. — Abbiamo trovato questo biglietto da-
vanti alla tua capanna, ed ora ce lo giochiamo.

— L’ho perduto i0!... — egli disse con ironia.

Sedette, appoggio 1 gomiti al tavolo e comincio ad ac-
carezzare la bottiglia, ma senza versarsi da bere. Termi-
nata la partita, Lorenzo prese il biglietto e lo agitd come
una piccola bandiera.

— Predu Maria Deja, lascia la bottiglia! Non ¢ Seba-
stiana! Guarda; ¢ questo il biglietto che tu oggi hai
smarrito? Ah, ipocrita! Tu sei ricco e piangi miseria; ma
per castigarti, non te lo restituisco se non fra otto giorni.
Guarda! Bruno lo terra in deposito.

Predu Maria disse a voce alta:

— Di lui non mi fido!

— Se ieri ancora ti fidavi!

— Ieri si, oggi no!

Bruno sollevo il viso e si tolse la pipa di bocca: le
labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe dominarsi.

— E di chi t1 fidi, allora? — domando.

— D1 nessuno. Datemi la meta di quel pezzo di carta, e
’altra meta me la darete fra otto giorni.

Lorenzo allora piego il biglietto, lo riapri, lo strappo
in due pezzi, e gliene diede la meta. Predu Maria si alzo,
pallidissimo in viso, e sbatté la bottiglia sul tavolo; il ru-
more del vetro rotto risuono tra il mormorio degli alberi,
e il vino si sparse sul tavolo come una macchia di san-
gue.
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I due giocatori non pronunziarono piu parola, ed egli
credette di accorgersi che avevano paura di lui, e usci, e
come spinto da una forza malefica ando a coricarsi sotto
il bosco della tanca Moro. La notte era oscura ma piena
di fremiti: egli credeva di sentir passi, € voci che bisbi-
gliavano, uccelli che scuotevan le ali, cinghiali che cor-
revano tra le foglie secche. Stando coricato raccolse con
la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e trasse
la scatola dei fiammiferi, ne accese uno, ma subito lo
spense ¢ lo tenne in mano. Gli era parso di veder la figu-
ra di Antonio Maria in agguato tra il verde grigiastro di
un cespuglio. Gli alberi mormoravano, ed egli st doman-
dava se anch’essi hanno uno spirito. Parlano, s’intendo-
no fra loro? Talvolta pare che un albero si curvi su un
altro per confidargli un segreto; spesso un cespuglio si
sporge da un crepaccio e si protende come per spiare cio
che fa I'uomo sdraiato sotto la roccia. Qualche volta,
anche se il vento tace, anche se il bosco € immobile, un
tremore arcano agita il cuore di un elce e si propaga e
corre per un tratto del bosco; le foglie non tremano, ep-
pure gli alberi sussurrano; pare una preghiera, un coro,
una voce misteriosa, € spesso anche una protesta o una
maldicenza sussurrata da una fila d’alberi contro 1 com-
pagni che a loro volta tacciono e pare che ascoltino.

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa 1’alberi
contro alberi; e le fronde diventano sferze e a sera quan-
do il vento finalmente si placa il suolo ¢ sparso di foglie,
pallide e ferite come piccoli cadaveri.
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Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avvertimenti,
le insidie della natura. Da bambino aveva passato notti e
notti in campagna: € ancora, come in quel tempo, la so-
litudine era per lui piena di fantasmi. Egli aveva paura,
non degli uomini, ma delle forze occulte della natura e
dei mezzi arcani di cui pud disporre la Divinita offesa
per castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti
egli ricordava la storia di un pastore che aveva rubato 1
candelabri d’argento d’una chiesa ed era andato a sotter-
rarli a1 piedi d’una quercia. E la quercia s’era improvvi-
samente sradicata piombando sul pastore e uccidendolo.

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde cade-
vano appassite dagli alberi scorzati, ¢ dalle montagne
lontane saliva il fumo di boscaglie e brughiere incendia-
te.

I lavoranti erano gia arrivati fin sotto la tanca Moro,
la cui muraglia di roccie pareva s’opponesse all’invasio-
ne dei distruttori. L’ultima domenica di luglio Predu
Maria scese a Nuoro e ando alla messa cantata, ma non
I’ascolto con la solita devozione. Inquieto, oppresso dal
caldo e dai suoi torbidi pensieri, ogni tanto si voltava
per guardare le donne inginocchiate per terra. Coi loro
costumi rossi € le bende gialle e bianche esse davano 1’1-
dea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegrava guar-
dandole, e I’assenza di Sebastiana aumentava la sua in-
quietudine. Uscito di chiesa si avvio alla casa di Anto-
nio Maria e come sperava incontrd Predichedda col ce-
stino sul capo.
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— Come va? — le domando. — E Antonio Maria?

— E partito pochi momenti or sono per Cala Gonone:
deve fare 1 bagni di mare.

— Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a nome
mio, perché anch’io sar6 lontano allora.

— Come, lei parte? — ella disse meravigliata. — Se tutti
dicono che deve sposarsi con Sebastiana?

— Io ho gia un’altra fidanzata. ..

— Un’altra? Ma come si chiama?

— Miseria!

Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cestino sul
capo; a un tratto pero il suo piccolo viso ridivento serio
e quasi tragico.

— Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju tiene Se-
bastiana chiusa in casa come un uccellino in gabbia. o
stessa son costretta a parlarle attraverso una inferriata e
se questo pasticcio continua ci sara qualcuno che andra
in questura a denunziare il fatto.

— T, forse?

— Jo si, — ella disse con accento di sfida, — non ho
paura del delegato, io! Non si tratta cosi una ragazza,
una cristiana, anche se ha commesso qualche leggerez-
za.

— La bastona, anche?

— Oh, certo, carezze non gliene fa.

— E lei, che dice?

— Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe anche col
diavolo, pur di esser lasciata in pace.

142



— Senti — egli disse pensieroso. — lo fra giorni me an-
dro. Me ne andro cosi lontano che non sentirete piu a
parlare di me. Ma prima vorrei far qualche cosa per Se-
bastiana. Consigliami tu.

— Ebbene, vada da quell’indiavolata donna, ¢ le im-
ponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci di anda-
re dal delegato.

Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia per il
delegato. Scosse la testa e disse:

— No, no, 10 non posso andare in casa della maestra,
perché la gente, vedendomi entrare, mormorerebbe.
Fammela venir qui; I’aspettero nel cortiletto.

Egli ando a sedersi all’ombra del portico ¢ attese a
lungo. Finalmente la maestra apparve, alta e nera nel
sole, col viso umido di sudore, ma composto a una so-
lenne severita, ed egli ricordo gli spauracchi estivi di
cui, bambino, lo minacciavano perché non andasse al
sole: Maria Menacra, Maria Petténe, le gigantesse arma-
te di falci e tridenti.

La maestra si sedette accanto a lui sul muricciuolo del
portico, ed egli, confuso, non trovo parole per comincia-
re il suo discorso. Curvo, con le mani fra le ginocchia,
fissava il suolo, e pareva un colpevole in attesa d’esser
rimproverato, mentre la donna lo fissava con uno sguar-
do quasi truce.

— E dunque, che cosa pensiamo? — ella domando a
voce alta. — Predichedda disse che mi aspettavi.

— Vi aspettavo, si! Son qui da due ore — egli rispose
sottovoce. — Volevo pregarvi di lasciar in pace Sebastia-

143



na. So che la maltrattate; so che la gente mormora. lo
fra giorni me ne andro... lontano.

— Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto bene,
si! Caro Predu Maria, — ella disse, con quell’accento so-
lenne che le aveva procurato il nomignolo di maestra —
ascoltami; io finora non ti ho fatto del male, perché ho
in petto un cuore di donna e di madre: ma se tu non
cambi pensiero, se tu fai come quei soldati che preferi-
scono disertare piuttosto che servire la legge, 10, mio
caro, cambier0 pensiero per conto mio. Hai veduto
come perdo la testa quando vado in collera? Cio accade
una o due volte nel giro di molti anni, ma quando acca-
de... addio! Non ci vedo piu; non penso piu; faccio
come Gesu nel Tempio: prendo una frusta e flagello...

— Ma, santa donna, — egli disse con dolcezza, — voi
avete detto che prendevate informazioni. Le avete
prese?

— Appunto perché le ho prese ho avuto compassione
di te. Ho pensato: non bisogna rimetterlo in mano della
giustizia.

— Ma ve le han date bene? — egli insisté, diventando
ironico. — Vi han detto che gentiluomo ricco e nobile io
sono? Adesso vi diro... Non avete vergogna di dar vo-
stra figlia ad un uomo come me? Voi, mi sembra, volete
maritarla per forza. Mi dicono che avete quattrini. Per-
ché non le cercate un altro marito?

— Non dire scempiaggini! Sebastiana ¢ povera. Se
avessi avuto quattrini non 1’avrei esposta a tutti 1 perico-
li del mondo, lasciandola servire presso una donna come
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Marieléne. Siamo povere, si, ed € per questo che tu vuoi
burlarti di noi. Se davvero avessimo avuto quattrini, tu
non ti saresti fatto pregare... E adesso mia figlia € rovi-
nata, rovinata per sempre!

— Mossiu Perro ’aiutera! — egli disse con malizia, ma
la maestra lo fisso negli occhi, dominando il suo turba-
mento.

— Che vuoi dire con questo? Non ti salti in mente di
calunniarla, anche, perché¢ allora m’arrabbio davvero,
sai! Il Perro, certo, aiutera Sebastiana, ma non come tu
credi!

— Io non credo niente! Pero...

Egli si raddrizzo e batté la mano sul ginocchio.

— Pero, — disse con rabbia — se 10 sposassi vostra fi-
glia la prima condizione sarebbe di dar tanti calci al “pa-
drone” se egli cercasse di avvicinarsi a noi.

— Benissimo! — grido la maestra soddisfatta.

Egli torno a ripiegarsi, come vinto.

— Santa donna... pensateci bene! Non rovinate vostra
figlia, dandola ad un uomo buono a nulla come son io!
Cercatene un altro, vi ripeto!

— Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Questo ¢
un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchiere: fa troppo
caldo, e ad arrabbiarsi fa male. Anch’io ti dico: pensaci
bene; se fra otto giorni non mi dai una risposta, sapro 10
il da farsi.

— Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi daro
una risposta.

Allora la maestra gli disse:
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— Per le informazioni ho scritto al sindaco del tuo
paese, € sono rimasta contenta. La disgrazia che accadde
a te poteva accadere a chiunque. Tu hai un ottimo cuore,
sei onesto, non sei un libertino, non sei un ladro; sei gio-
vane, € puoi con la tua intelligenza procurarti una posi-
zione migliore...

— Si, — egli interruppe con amaro sarcasmo, — potro
comprare una tanca: il camposanto!

— Quella tanca appartiene a tutti, Predu Maria Deja!
Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi contentiamoci di
poco. Abbiamo la casa, abbiamo braccia per lavorare;
poveri, ma onesti. ..

Ella parlava come se il matrimonio fosse gia conclu-
so, mentre un sorriso di scherno contraeva 1l viso di Pre-
du Maria. Egli rimase nel cortiletto finché torno Predi-
chedda e le disse che aveva perorato la causa di Seba-
stiana ma inutilmente.

— La maestra vuole che io sposi sua figlia per forza.
Senti, dev’essere ben disperata, o sotto c’¢ qualche ma-
gagna. Ma 10 non sono stupido: disgraziato si, imbecille
no. Sai cosa faccio? Scappo. In tutti 1 casi tu potrai testi-
moniare per me...

Predichedda gli rise in faccia; non perché avesse dif-
ficolta a “testimoniare”, ella che non aveva paura del
delegato e tanto meno del pretore e del giudice, ma per-
ché Predu Maria dichiarava di non essere un imbecille e
intanto rifiutava, lui miserabile scorzino, di sposare una
ragazza come Sebastiana.
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— Vuole da mangiare? C’¢ ancora qualche cosa, ven-
ga... Da bere, almeno?

Egli aveva fame e sete, ma rifiuto: col pensiero torbi-
do che aveva in mente gli sembrava un’infamia entrare
nella casa di Antonio Maria e bere il suo vino e mangia-
re il suo pane.

XVII

Risali sul monte e ando a coricarsi fra le roccie della
tanca Moro, in un punto alto donde si scorgeva la valla-
ta di Oliena. Gli pareva di veder Antonio Maria sul ca-
vallino baio, trottare sonnecchiando verso il mare di
Dorgali: ecco, egli ¢ gia dietro il monte Sa Bardia e
scende attraverso la foresta: se vedra il fumo degli in-
cendi che da vari giorni divorano 1 boschi del Goceano e
dei monti d’Orgosolo non si dara pensiero.

— Jo me ne andro, e se verranno a seccarmi dird che
I’ho fatto per sfuggire alle persecuzioni della maestra...

Dormi fino al tramonto, d’un sonno agitato e pieno di
fantasmi, e quando si sveglio stette a lungo immobile,
guardando il fumo livido e rossastro degli incendi lonta-
ni, che saliva continuamente sul cielo e lo copriva d’una
nuvola infocata.

Tutto I’orizzonte era di un livido ardente e come gon-
fio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra il fumo
come un disco d’oro insanguinato e pareva che si spe-
gnesse per non riapparire mai piu, ma dopo aver lasciato
tutto il suo calore e il suo splendore sulla terra infocata.
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E tutta la montagna ardeva, simile a un mucchio di bra-
ge e di cenere; 1 macigni rosseggiavano tra il fieno gial-
lo delle chine, e qua e 13, su alcune zone di terreno bru-
ciato da qualche incendio represso a tempo, gli alberi
spogli e contorti € completamente neri davano 1’idea di
piante diaboliche, e le macchie di lentischio, che invece
conservavano tutte le loro foglie, sembravano coperte di
sangue e di ruggine.

Solo 1 gridi lamentosi delle gazze interrompevano il
silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco distante, un
gruppo di roccie dalle cime forate, e gli sembrava che
quei buchi, attraverso i quali splendeva il cielo, fossero
occhi ardenti che lo fissassero.

Per la millesima volta disse a sé stesso che il delitto
che stava per commettere non avrebbe recato male a
nessuno. Tuttavia pensava con raccapriccio agli uccelli
che sarebbero periti nell’incendio, e gli sembrava che il
grido delle gazze avesse qualcosa di lugubre.

Finalmente si alzo a sedere, accese un fiammifero e
lo tenne un momento fra le dita; e I’aria era tanto quieta
che la fiammella trasparente non si moveva. Egli getto il
fiammifero in mezzo al fieno e penso: «Se si spegne
vuol dire che Dio non vuole».

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il fiam-
mifero si fosse spento; ma ad un tratto vide sorgere tra il
fieno come una gran foglia d’oro, e senti un crepitio leg-
gero, poi sempre piu forte e quasi allegro. In un attimo,
come se il fieno e i cespugli avessero atteso appena un
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cenno per tramutarsi in flamme, il fuoco divampo per un
buon tratto della china.

Egli si alzo e se ne ando palpitante e come pauroso di
essere inseguito dal fuoco; e il fruscio delle foglie sec-
che gli sembrava il crepitar delle fiamme, e un tronco
caduto gli parve un uomo addormentato.

Quando arrivo all’accampamento cadeva gia la sera;
fra gli alber1 si scorgeva 1’orizzonte d’un violetto cupo,
e gia ogni cosa prendeva strane forme, quasi camuffan-
dosi e trasformandosi per 1 sogni della notte. Si udiva un
canto corale, che in quel luogo solitario e selvaggio pa-
reva una cantilena di gente esiliata, e al chiarore del cre-
puscolo i tronchi scorzati apparivano rossi, come insan-
guinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di uo-
mini passavano e ripassavano scure nella luce della
fiamma come ombre danzanti.

Egli vedeva tutto rosso. Ando a sdraiarsi davanti alla
capanna e chiuse gli occhi, ma come nella sera del suo
arrivo a Nuoro vedeva macabre figure danzargli attorno:
gli sembrava che I’incendio fosse gia arrivato fino alla
“lavorazione” e credeva di sentir il crepitar delle fiam-
me e urli umani e stridi di gazze. Con le foglie bruciate
gli cadevano addosso piume di uccelli, frammenti di
roccie; € 1 macigni si spaccavano, e tutto il cielo era co-
perto da una nuvola di cenere rossa.

All’improvviso un grido lo scosse dal suo cupo dor-
miveglia: spalanco gli occhi, ma per quanto guardasse
non vide nulla. I lavoranti dormivano gia, 1’accampa-
mento era silenzioso e le stelle scintillavano sul cielo

149



scuro. Egli desidero di alzarsi, di salire fino alle roccie
per scrutare cid che succedeva dietro la muraglia, ma
non 0s0 muoversi. Le ore passarono, un leggero vento
di nord-ovest rinfresco 1’aria e fece mormorare il bosco;
ma a un tratto egli senti come un soffio ardente battergli
sul volto, e gli sembrd un avviso misterioso: allora si
alzo e guardo. Vide il fumo salire lento e scuro sul cielo
stellato, come la nebbia nelle notti di autunno, senti 1'o-
dore delle foglie bruciate, e preso da un terrore quasi in-
fantile comincio a gridare:

— Fuoco! C’¢ il fuoco!

In un attimo tutti 1 lavoranti furono in piedi. Senza
perdersi in vane chiacchiere corsero a staccare fronde e
rami per servirsene come di staffili per “battere le fiam-
me” e domare 1’incendio. Egli non si mosse, come istu-
pidito. Vide Bruno passar di corsa attraverso lo spiazzo,
udi grida e voci lontane; e il fumo saliva sempre piu ros-
so, e in breve il chiarore dell’incendio illumino il cielo
ed il bosco, e tutto apparve fantastico, pauroso: i maci-
gni sembravano blocchi di ferro incandescente, una
pioggia di foglioline di fuoco e di scintille cadeva sul
bosco. Allora apparve Lorenzo pallido e assonnato; e
dopo essersi guardato attorno sbadiglio e domando che
cosa succedeva.

— Non vedi? Son fiori questi? — domando Predu Ma-
ria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate. — Ora
sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e ti bruciasse
I’anima!
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— E gia bruciata! — rispose Lorenzo, e sbadiglio anco-
ra.

L’incendio duro tutta la notte e buona parte del gior-
no seguente. Da Nuoro salirono molti paesani e le guar-
die forestali, e assieme coi lavoranti riuscirono a circo-
scrivere il fuoco tagliando e sfrondando le piante intor-
no alla tanca, e lanciando sassi e terra contro gli alberi
in fiamme. La scena era macabra e grandiosa. Gli uomi-
ni rossi e neri alla luce fantastica dell’incendio sembra-
vano piccoli diavoli che invece di spegnere attizzassero
il fuoco. All’alba il vento cesso e il cielo si copri di nu-
vole come se tutto il fumo vi si fosse raccolto; il tempo
quieto favori lo spegnersi dell’incendio, e cid parve a
Predu Maria un segno della misericordia divina. Sicco-
me buona parte della tanca si era salvata, egli pensava
che forse non gli avrebbero dato 1’altra meta del bigliet-
to, ma non sentiva alcun desiderio di andarla a reclama-
re. Un cupo abbattimento lo opprimeva. Gli sembro che
le guardie forestali, passandogli accanto, lo guardassero
con occhi sospettosi.

Verso mezzogiorno, quando 1’incendio era gia quasi
domato, arrivo lo speculatore, cupo e feroce in viso, €
interrogo 1 lavoranti, urlo e fece una specie d’inchiesta
dalla quale perd non risulto nulla.

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo 1’altra
meta del biglietto, e ando a nasconderla nel cavo di un
albero, proponendosi di partire al piu presto possibile.
Non sapeva ancora dove sarebbe andato; ma il desiderio
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di tornarsene al paese natio, di rimetter su un piccolo
negozio e di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi com-
paesani, tentava la sua vanitd. Per non dar sospetti
avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire il suo
progetto, e avrebbe cominciato con poco.

Ma gia il nuovo rimorso si soprapponeva all’antico; e
la notte dopo I’incendio egli si sveglio di soprassalto,
sembrandogli di sentire grida spaventose. Si alzo e stette
ad ascoltare, ma tutto intorno era silenzio, ¢ solo si udi-
van le goccie dell’acqua che stillavano ancora dagli al-
beri umidi. Riparati alla meglio sotto le tettoie, i lavo-
ranti dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio
come corpi abbrustoliti.

Egli non si riaddormento, oppresso da un senso di ter-
rore al pensiero che Antonio Maria potesse sospettare di
lui e arrivare da un momento all’altro.

Antonio Maria non arrivd; ma un “carriolante” porto
una strana notizia sul conto suo. Le cugine lo accusava-
no di aver incendiato la fanca per far loro dispetto, e il
pretore lo aveva mandato a chiamare, ma egli, a buon
conto, s’era reso irreperibile.

Allora Predu Maria ando a cercare un nascondiglio
piu sicuro per il suo biglietto riattaccato con francobolli,
e ogni tanto si guardava attorno, sembrandogli di vedere
il suo ex-compagno, € non sapeva se partire subito per
sfuggirlo, o aspettare finché si dileguassero 1 sospetti.
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XVIII

Ma 1 sospetti non si dileguavano. Le guardie forestali
frugarono tutte le capanne, interrogarono a lungo 1 lavo-
ranti, ed a Predu Maria chiesero se aveva relazioni col
Moro, se sapeva dove fosse nascosto, se lo credeva ca-
pace del delitto imputatogli.

Quando le guardie se ne andarono egli fu assalito da
una crisi di rabbia: entro nella dispensa e domando un
bicchierino d’acquavite.

— Hai veduto? — disse a Lorenzo; — adesso comince-
ranno i guai; ma spero penserete voi a difendermi. Spe-
ro!

— E spera! — disse il dispensiere con calma beffarda.

Allora egli comincio a battere 1 pugni sul tavolo.

— Non parlare cosi, tu! Io volevo andarmene, ricorda-
ti, perché qui non si vive, si muore! Adesso mi tocchera
di restare: ebbene, non solo mi proteggerai, ma mi farai
aumentare la paga! E Bruno, anche lui...

Bruno apparve in quel momento, e disse con voce
sommessa:

— Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi?

Lorenzo, che si ostinava a legar forte un involto, sol-
levo il viso e disse:

— Egli vuole una promozione e un aumento di stipen-
dio!

— Se tu rimarrai. ..

In quel momento il Dejana ricordo una massima di
Antonio Maria:
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«Otterrai piu con una parola di minaccia che con mil-
le parole supplichevoli».

— Se 1o rimarro! Magari tu vorresti il contrario! Ma io
dovro rimanere: mi dispiace per te...

— E inutile gridare — disse Bruno pensieroso. — Quello
che ¢ stato ¢ stato. Ma tu, Lorenzo, non scherzare cosi,
non prender le cose alla leggera. Sei stato tu il primo ad
avere quest’idea infernale. o non volevo, ricordati. o ti
dissi: 1 primi ad essere sospettati saremo noi...

Lorenzo pesava I’involto: si curvo per guardare la bi-
lancia e disse con ironia:

— Ah, si, ¢ vero! Tu sei un galantuomo! Come il tuo
principale, del resto!

— Adesso dirai che ti ha istigato lui!

— E 1 denari chi li ha sborsati? — gridd Predu Maria
guardando ora 1’uno ora I’altro dei due uomini.

— Ascoltami, — disse Bruno, — ¢ meglio che tu sappia
ogni cosa. Lorenzo s’¢ impegnato col Perro di fargli
avere la tanca Moro prima che il taglio da questo ver-
sante sia terminato. Se egli riuscira nel suo intento rice-
vera mille lire...

Lorenzo sollevo I’involto, come per buttarglielo ad-
dosso, ma subito lo depose e disse con disprezzo:

— Ruffiano!

Bruno concluse:

— Adesso scendo a Nuoro e parlero col Perro. Se sara
il caso, vi avverto che vi licenzierd immediatamente tut-
ti e due.
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Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fiato. Che
poteva dire? Il suo coraggio e la sua audacia cadevano
davanti al coraggio e all’audacia del capo-macchia.

Piu prudente di Bruno, lo speculatore si oppose al li-
cenziamento dei due uomini. L’inchiesta se 1’incendio
fosse stato doloso o no proseguiva il suo corso; tutti i la-
voranti furono chiamati dal pretore; e anche Predu Ma-
ria, una mattina ai primi di agosto, dovette scendere a
Nuoro per presentarsi al magistrato.

S’avvio oppresso da foschi presentimenti. Oramai si
sentiva solo, abbandonato da tutti, convinto d’essere
come sepolto vivo sotto un mucchio di macerie: ogni
sforzo per salvarsi non riusciva che a schiacciarlo di piu.

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Monte, in-
contro alcune donnicciuole che si recavano ad ascoltar
la messa nella chiesetta dell’Orthobene. Erano quasi tut-
te vecchie, e salivano pregando; ed egli non bado a loro,
ma allo svolto dell’ultimo tratto di sentiero si fermo
sgradevolmente sorpreso: la maestra Saju, grande e im-
ponente anche in quella solennita di paesaggio, coi lem-
bi del fazzoletto nero gittati dietro gli omeri e il rosario
in mano, saliva 1l sentiero.

— Scendevi per cercarmi, Predu Maria Deja?...

— Veramente... ho un affare... Volevo, si... volevo...
pensavo...

— Io vado su ad ascoltare la messa; prima delle dieci
sar0 di ritorno, e possiamo darci appuntamento in casa
di Antonio Maria.
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— No... no, santa femmina, non la! — Eppoi, che cosa
abbiamo da dirci? Ah, la risposta... la risposta... Ah,
ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, si! Come mai € possi-
bile che una ragazza come Sebastiana possa volermi
bene? E voi, sua madre, voi, santa vedova, voi avete il
coraggio di dare vostra figlia ad un uomo come me?
Devo far proprio da coperchio a qualche magagna, i0?
Dite pure, dite! Non mi offendo.

E infatti piu che offeso egli sembrava avvilito; ma
ella non si turbo.

— Fratello mio, ti giuro su questa croce santissima che
t’inganni. Mia figlia? Mia figlia ¢ innocente e pura
come il giorno che ¢ nata. Ed io non le faccio torto se ¢
stata un po’ leggera: il torto ¢ mio, che I’ho lasciata
presso quella donna, dalla quale ha avuto mille cattivi
esempi. Ma io sono stata sempre una donna semplice:
qualche volta mi arrabbio, ma, credi pure, sono una don-
na semplice, tutto cuore. Ho creduto alle promesse di
mossiu Perrd, ho creduto che Marieléne Azzena fosse
una donna di onore. Ah, no, figlio mio, ho fatto male. Io
dovevo tenere mia figlia con me. Maledette le madri che
abbandonano 1 loro figli, sia pure credendo di far loro
del bene. Lasciamo andare. Sebastiana ha avuto cattivi
esempi, in quella casa; ed ha creduto che tutto fosse fa-
cile, tutto permesso. Ecco perché ha scherzato con te.
Tu le er1 simpatico; ella aveva pieta di te, per le tue di-
sgrazie. Mia figlia ¢ tutto cuore, come me. Essa ti vuol
bene, credimi pure, figlio di Dio! Io sono una povera ve-
dova e lei ¢ una povera orfana: siamo due povere donne
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sole, senza appoggio, senza amici, senza protettori. Tu
non devi abusare della nostra debolezza, della nostra
misera condizione...

Egli guardava per terra, quasi commosso. Anche lui
era solo, abbandonato da tutti, debole come un fanciullo
malato; e siccome la vedova continuava a chiamarlo «fi-
glio mio, fratello mio» gli parve che davvero una triste
parentela li unisse.

— Sentite! — esclamo ad un tratto, sollevando la testa e
fissando gli occhi nel bosco. E tacque un istante, assor-
to, poi riprese: — 10 sono un uomo che non ha nulla da
perdere perché... non ha piu nulla! Verro e parlero con
vostra figlia: se lei vuole vorrd anch’io; ma non pentite-
vi, poi, € non fatemi pentire, perché io non staro li a
questionare. lo, sapete che cosa fard? Prenderd un ba-
stone... (la Maestra si allarmo a questa minaccia) un ba-
stone da viandante, ¢ me ne andro lontano...

Ella a sua volta promise:

— Vedrai che cio non accadra. Te lo prometto i0. — E
st fece 1l segno della croce con la medaglietta del rosa-
rio0, come per benedire la promessa.

Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a raccon-
tare tutta la sua vita; poi disse che era venuto a Nuoro in
cerca di lavoro, e riferi a modo suo I’avventura con Se-
bastiana e le persecuzioni della maestra Saju.

Il Pretore gli domando se aveva intenzione di sposar
la ragazza.

— L’intenzione ¢’¢! Mancano i mezzi!
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Egli credette d’esser stato molto furbo nelle sue ri-
sposte e usci rassicurato. E fin verso sera vago per le
straducole dei rioni popolari di Nuoro, incerto se doveva
o no recarsi dalla Maestra.

Finalmente attraverso il Corso, risali un viottolo e si
fermo davanti ad un piccolo cancello fatto di rami, al di
la del quale stendevasi un orto coltivato a legumi e cir-
condato da un muricciuolo a secco. A sinistra del can-
cello, in fondo a un piccolo viale sorgeva una casetta a
un sol piano, con una scaletta esterna, e quasi di fronte,
ma al di l1a del muricciuolo, una palazzina in costruzione
biancheggiava entro la sua gabbia di scale e di impalca-
ture. Le altre abitazioni sparse qua e la fra gli orticelli
non erano dissimili dalla casupola del Moro.

Predu Maria spinse il cancello e batté alla porticina
che si apriva sotto ’arco della scaletta esterna. Il viso di
Sebastiana apparve tra 1 ferri incrociati che sbarravano
un finestrino sopra la porta. Riconoscendo il visitatore
ella diede un grido di gioia e lo salutd quasi come un li-
beratore.

— Son prigioniera, Predu Maria Deja! Son chiusa den-
tro! Or mia madre verra: ¢ andata alla benedizione in
chiesa e prega per noi!

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva che dirle.
Ella si mise a ridere.

— Che cosa sei venuto a fare?

— Non mi aspettavi?

— E da tanto che ti aspetto! Questa volta facciamo sul
serio, dimmi?

158



Egli non rispose, ma Sebastiana continuod a ridere ed
a chiacchierare, allegra e incosciente come un uccello
aggrappato ai ferri della gabbia.

— Sai che anche quella si sposa? Sposa il forestiere.
Ecco perché lui veniva e quando veniva mi mandavano
fuori! Te I’hanno fatta, di’, Gerusalé! Ma ora noi la fac-
ciamo a loro. Pero, senti, se tu non mi regali 1 bottoni
d’oro e il rosario con la croce d’oro e lo stuzzicadenti
d’argento, e non mi lasci andare in chiesa col libro di
preghiere in mano, non andiamo d’accordo!

Scherzava? Parlava sul serio? Egli non sapeva; la co-
nosceva cosi poco! Gli sembrava piuttosto ch’ella si
beffasse di lui; eppure ricordava le cinquecento lire na-
scoste sotto la roccia e pensava che avrebbe potuto com-
prare 1 bottoni, il rosario, lo stuzzicadenti ed anche il li-
bro di preghiere! A un tratto Sebastiana lascio I’inferria-
ta ed egli la senti muoversi e agitarsi nella casetta deser-
ta.

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle pietre
della scaletta ed esamino il luogo dove forse avrebbe
passato il resto della sua vita.

La casetta era modesta, ma 1’orto aveva un certo valo-
re perché vicino al Corso. Egli penso che dopo tutto non
era un brutto affare il matrimonio propostogli.

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e vi-
brava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del crepuscolo
e animato dal canto dei grilli: e ad un tratto lo squillo ra-
pido e quasi allegro che annunziava la benedizione at-
traverso il silenzio crepuscolare.
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Predu Maria Dejana senti anche il suo cuore tremare
e 1 suoi occhi scintillarono come le foglie della vite.

— Santo, santo, santo ¢ il Signore Dio degli Eserciti:
egli manda la sera sulla Terra infocata e benedice anche
I’uomo che piange i suoi delitti. ..

Egli pregava e piangeva.

Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su sé stes-
so, provo un senso di pace, quasi di gioia. Gli parve
d’esser gia un marito felice; seduto sullo scalino si ripo-
sava dopo una giornata di lavoro, mentre la suocera si
attardava in chiesa e la giovane sposa preparava la cena.
Chissa, forse avrebbe anche un figlio; ecco, forse il pic-
colo stava laggiu fra le viti in cerca dei grilli.

Questo sogno fu talmente improvviso e luminoso che
egli ne provo quasi sgomento, e si fece il segno della
croce come quando il bagliore fulmineo d’un lampo lo
Spaventava.
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Parte seconda

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava seduto
sullo stesso scalino e aspettava la suocera per darle una
buona notizia.

Sebastiana la sapeva gia, questa notizia, e doveva es-
serne molto contenta perché cantarellava, nell’interno
della casetta, preparando la cena.

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei boschi
sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto aveva come un
fremito, uno strido, come il grido del falco in amore che
cerca la sua compagna fra le roccie.

Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. Man-
cava solo il bambino in cerca di grilli, ma non era tempo
da disperarsi; Sebastiana era tanto giovane, e anche lui
sembrava ringiovanito. Con la barba corta tagliata a
punto sul viso pienotto e i capelli grigi divisi da un lato,
egli aveva ripreso la sua aria di piccolo borghese.

La suocera non tardo ad apparire, lenta e solenne, col
rosario in mano.

— Buone notizie, monna suocera! Mossiu Perro ha ac-
cettato.

— Ne ero certa — ella rispose senza scomporsi. —Tu
volevi che ci andassi i0. No, egli ha poca simpatia per
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me, e poteva credere che era un mio pasticcio. Come gli
hai detto?

— Non ho fatto preamboli. Gli dissi: Lorenzo vuole
andarsene. Se vossignoria credesse di accettarmi, pren-
derei io il suo posto. Mia suocera ¢ disposta a farmi la
cauzione ipotecando il suo orto. Egli rispose subito: va
bene!

— E allora?

— Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura priva-
ta, ma per mezzo di notaio. Domani mattina alle dieci
bisogna esser la.

— Va bene — disse la maestra. — Verro anch’io.

La modesta cena era pronta. I due sposi e la suocera,
che dopo il matrimonio di sua figlia aveva voluto pren-
dere abitudini “distinte” come quella di apparecchiare
ogni giorno la tavola, sebbene il piu delle volte non si
mangiasse che pane di orzo e formaggio, o pane e legu-
mi e raramente carne, si riunirono nella cucina scarsa-
mente illuminata da un lume ad olio, e per qualche mo-
mento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle ros-
se.

Sebastiana non dimenticava 1 succulenti pranzi del si-
gnor Perro, e quella sera aveva preparato una zuppa di
sua speciale invenzione; ma né Predu Maria, né la suo-
cera, assorti nei loro pensieri, parvero accorgersi della
novita. La maestra si sforzava a parer calma mentre i
suoi occhi splendevano di gioia. Finalmente dunque si
potevano sperare giorni migliori: la buona notizia porta-
ta da Predu Maria rompeva la monotonia dei giorni di
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miseria e forse giungeva in tempo ad evitare giorni peg-
giori.

— Il notaio, chi lo paga? — ella chiese, deponendo la
sua scodella. — Per decoro, bisognera almeno pagarlo a
meta.

— Potra pagare tutto lui, il vecchio corvo — disse Seba-
stiana, che ad ogni occasione ingiuriava il suo antico pa-
drone. — Non si rovinera per questo.

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle parole di
sua moglie: essa parlava sempre alla leggera, da vera
bambina, ed egli preferiva seguire 1 consigli della suoce-
ra, o almeno fingeva di seguirli.

— Non ci pensate — disse dignitosamente. — Qualcuno
paghera. L importante ¢ che si concluda domani, se no
ho paura che qualche amico ci metta 1 bastoni fra le ruo-
te.

La maestra domando pensierosa:

— Bruno, hai detto, doveva scender giu stasera?

— Si, ma egli ¢ stato il primo a consigliarmi, e appog-
giera la mia domanda.

— Dopo quanto hai raccontato, 10 mi fido poco di lui.

— Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo ne suc-
cedono tante!

Sebastiana continuava a mangiare, con gli occhi fissi
entro la scodella, e senza sollevar la testa disse lenta-
mente:

— Adesso Marielene schiattera, la vipera velenosa!
L’ho veduta, stamattina: sembra una capra gialla e con-
sunta.
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— Si vede che il matrimonio non le fa bene... come fa
bene a noi! — disse Predu Maria, gonfiando le guancie. —
Noi, pace e amore, siamo grassi e rossi, come le cipolle
che mangiamo: loro, coi loro quattrini, diventano gialli e
magri.

— Pero si voglion bene, — osservo la suocera con mali-
zia, — puo darsi che diventino magri appunto perché si
voglion troppo bene.

Egli rise ma non replico; e Sebastiana finse di non ca-
pire, perché sapeva che suo marito la credeva innocente
come una bimba di sette anni, e voleva conservargli
questa illusione.

— L ho veduta, — riprese — € mi ha fermato domandan-
domi se era vero che ero incinta. Io le dissi: no, ma non
sono ancora disperata. Ella capi che volevo dire per lei,
e aggiunse: meglio rimaner libere, cosi si lavora di piu,
si hanno meno pensieri. lo replicai: a che serve la ric-
chezza quando non si hanno figliuoli?

— E lei poteva dirti: non c’¢ pericolo che le tue ric-
chezze, anche se non avrai figli, vadano disperse!

— Chi puo sapere 1 segreti dell’avvenire? — sentenzio
la maestra, sfregando un pomodoro su un pezzo di pane
d’orzo. — Si son visti dei mendicanti diventare proprieta-
1.

Ed entrambi, genero e suocera, cominciarono a far
progetti per 1’avvenire. Il posto di dispensiere fruttava
dalle cento alle cento venti lire al mese, una vera ric-
chezza per gente parca come loro, che viveva con una
lira al giorno.
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— Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, — disse Predu
Maria, — egli che era senza famiglia, ma ha tutti 1 vizi
del mondo, e sogna sempre come una femminuccia. Ora
pare che abbia ricevuto denari dai parenti e dice che an-
dra in Continente in cerca di fortuna. Gli altri vengono
qui di 1a, come Bruno; ¢ lui invece se ne va! E puo darsi
che trovi: ¢ capace di tutto...

— Io I’ho veduto a confessarsi — disse la maestra.

— Ce n’¢ della gente che prima va a confessarsi, poi
va a rubare — rimbecco Sebastiana.

La maestra la guardo severa.

— Tu sta zitta, miscredente. ..

— La gente onesta non ha bisogno di confessarsi...

— Se non stai zitta ti do uno schiaffo.

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza a suo
marito, ma davanti a sua madre doveva misurare le sue
parole.

— Lasciatela dire — osservo mollemente Predu Maria,
forse ha ragione.

E come un’ombra gli velo gli occhi. Egli ricordava la
sua confessione prima delle nozze. Il confessore indul-
gente gli aveva domandato conto del compenso ricevuto
per la sua iniquita; ed egli aveva risposto: I’ho gia spe-
so. Infatti aveva gia comprato 1 doni per Sebastiana, il
rosario di madreperla con la croce d’oro, 1 bottoni in fi-
ligrana, lo stuzzicadenti e anche il libro da messa. Con-
siderato dunque che i quattrini erano spariti, il confesso-
re domando al penitente se almeno era pentito e deciso a
non peccare pil; € non insisté neanche troppo, forse rite-
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nendo la domanda un po’ inutile dal momento che il pe-
nitente era li inginocchiato e mortificato davanti a lui.

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria ando
in cerca del suo antico compagno, col quale era di nuo-
vo in buone relazioni, e le due donne sedettero sulle pie-
tre della scaletta, e ricominciarono a far progetti per
I’avvenire. La maestra si guardava attorno, sollevava la
testa imponente, € parlava piu a s¢ stessa che a sua fi-
glia.

— Fabbricheremo 1l muro dell’orto, rifaremo la scala e
daremo la tinta alle finestre...

— E 1l cappotto di Predu? Vo1 dimenticate che ¢ tutto
bucato come il cappotto di un bandito.

— Piano, piano, figlia mia: prima le cose piu impor-
tanti. Il muro ¢ piu necessario. Chiuso che sia, 1’orto ac-
quista piu valore.

— Ah, ah, le cose piu importanti? E le mie scarpe allo-
ra? Esse par che ridano, tanto 1 loro buchi s’allargano!

— Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un paio di
scarpette nuovissime, signorili, € ne pretendi subito un
altro paio. In casa puoi stare scalza, come ci sto 10: non
morrai per questo.

Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e sotto ’ac-
cento leggero e quasi infantile delle sue parole si celava
una profonda amarezza.

— lo non voglio stare scalza. Peggio per voi che mi
avete fatto sposare un borghese! Ora poi che diventera
un riccone....
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— La lingua in bocca, figlia mia! Io ti ho fatto sposare
un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti ¢ mancato nulla,
dopo che ti sei sposata? Ti ha forse mai bastonato tuo
marito?

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava comica
I’idea che Predu Maria potesse bastonarla: ma la sua ri-
sata irrit0 la maestra.

— Perché ridi? Non ti correggerai mai piu, Sebastiana?
Tu non dovresti riderti di me, che sono tua madre; onora
il padre e la madre finché vivono sopra la terra... ma tu
1 comandamenti li hai buttati in fondo al pozzo.

— Non ridevo di voi...

— Di chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorarlo, tuo
marito; senza di lui tu saresti finita male!

Ogni volta che sua madre toccava quel tasto Sebastia-
na diventava seria e pareva si vergognasse € si pentisse
del suo passato; non replico, dunque, ma corrugo le sot-
tili sopracciglia nere e si offusco in viso.

— Mettiti bene in mente che tu sei ancora giovane, e
che il tuo cranio invece di cervello contiene acqua; ma
ricordati pure che 10 son qui, per tua buona sorte, € che
ti guidero come il pastore guida la pecora, col bastone e
col vincastro. Che sarebbe avvenuto di te, se non pren-
devi marito? E stata la mia energia, ¢ stata la mia astuzia
che ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a vuoto le
mire del vecchio astore; sono 10 che son riuscita ad assi-
curare la tua felicita. Del resto, una buona madre non
deve avere altri intenti, e il mio scopo ¢ quello di pensa-
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re a te ¢ a tuo marito; ma tu, tu almeno dovresti tacere
ed essermi riconoscente...

Sebastiana era abituata a queste prediche e qualche
volta non le ascoltava neppure, ma non replicava mai
per paura degli schiaffi materni.

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo destino,
dimenticandosi che aveva sognato di viver bene e di far
la signora, e piu per paura di sua madre che per paura di
suo marito, rispondeva sempre no alle proposte prudenti
e segrete che il suo ex padrone continuava a farle. An-
che adesso non s’illudeva: lo speculatore favoriva Predu
Maria perché sperava d’intenerirla; ma non le veniva
neppure in mente 1’idea di dire alla maestra che anche
lei, sua madre, con tutta la sua austera morale, non pote-
va non sospettare la causa delle benevolenze del Perro.
Perché irritarla inutilmente? Perché guastarsi il sangue,
giusto in quella sera di gioia?

Mentre la maestra continuava la sua lezione, senza
muoversi, dritta sul busto, con le mani composte sul
grembo, imponente € nera alla luna come un idolo prei-
storico, Sebastiana si abbandonava ai suoi sogni e alle
sue fantasticherie, senza saper bene quello che voleva,
quello che desiderava, pensando al suo fazzoletto nuovo
o alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo stesso di-
spetto con cui pensava ad un avvenire migliore o alla
crescente fortuna di Marieléne.

Soddisfatta della sua predica, la maestra finalmente
tacque, ¢ dopo qualche momento ando a coricarsi nella
sua camera al pian terreno attigua alla cucina. Sebastia-
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na rimase fuori, in attesa del marito. Non aveva sonno e
mille pensieri le passavano in mente, vaghi e cangianti
come le nuvole che viaggiavano in cielo.

La notte era calda e velata, e la luna circondata da una
aureola verdastra appariva e spariva e talvolta pareva si
affondasse fra le nuvole simili a grandi mucchi di veli
biancastri; tutto era silenzio e chiaroscuro, ¢ Sebastiana
ripensava al suo ex padrone, alle saponette che egli le
aveva regalate, ai viaggi che ella aveva sognato di fare
con lui; e non si doleva che tutti 1 suoi sogni fossero
spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre ammet-
teva anche di essere stata troppo leggera accettando 1’o-
maggio di un uomo come lo speculatore; ma pensava a
lui con dispetto, perché egli non aveva saputo né voluto
proteggerla, e non perdonava a Predu Maria di essere
stato la causa, sebbene involontaria, di tanti avvenimen-
ti. Ma ella considerava suo marito come un uomo legge-
ro e debole, e lo compativa perché egli, pur non mo-
strandosi troppo appassionato, la amava profondamente
e la credeva cosi pura e aveva tanta fiducia in lei che
ella, senza il controllo della maestra, avrebbe potuto an-
che tradirlo impunemente. Ma ella non pensava a tradir-
lo, anche perché talvolta aveva I’impressione che tutto
ormai fosse finito per lei: lo speculatore poteva pur re-
galarle un milione, ella non I’avrebbe accettato perché
non sapeva che farsene.
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II

Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una voce
dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri.

— Dejana?

Ella balzo in piedi e corse al cancello.

— E uscito, Bruno! Ma forse a momenti sara qui. Non
entri, Bruno?

Egli entro. Ella voleva riceverlo in cucina, voleva ac-
cendere il lume, voleva dargli da bere, ma Bruno le ri-
cordo che non beveva, e per impedirle di andare a pren-
dere una sedia le afferrd una mano e gliela strinse forte.

— E tua madre?

—E gia a letto. La vuoi?

— No, volevo tuo marito. Egli ti avra dato la buona
notizia.

— Quale notizia?

— Oh, Dio, non fingere! — egli disse, sedendosi sulla
scaletta. — Anzi son qui per dirgli che domani mattina
venga dal Perro alle nove invece che alle dieci.

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se doveva
parlare o tacere. Finalmente domando:

— Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dunque se
ne va davvero?

— Se ne andra senza dubbio.

— Va al suo paese?

— Non credo. Secondo me, no: credo che vada molto
piu lontano.

— Ho sentito dire che egli vuol farsi frate.
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— Non mi meraviglierebbe! — disse Bruno calmo e
pensieroso. — Egli adesso non fa che pregare e... bere...

— Ah, ah, tu vuoi dire che 1 frati sono ubbriaconi?
Sentimi, — ella esclamo, sedendosi anche lei sulla scalet-
ta, accanto a lui — e tua moglie come sta? L’ho veduta
I’altro giorno: com’¢ magra! Non le dai da mangiare?

Ella si era improvvisamente animata. Le sembrava
che Bruno la guardasse come la guardava un tempo, con
uno sguardo melanconico e tenero; ma forse ella s’in-
gannava, perché egli non parve turbarsi affatto nel sen-
tirla cosi vicina a lui, cosi giovane, vivace, quasi provo-
cante.

— Mia moglie sta bene — disse senza mutare accento.
— Soltanto lavora troppo. Lavora troppo, si!

— E tu non lasciarla tanto lavorare!

— Come si fa? lo sto fuori. D’altronde anch’essa mi
dice che anch’io adesso lavoro troppo.

Sebastiana batté le mani.

— Che storia curiosa! Io conoscevo due che litigavano
perché erano poltroni entrambi; invece voi questionate
perché...

— No, non questioniamo mai! Non ne abbiamo il tem-
po!

— Lo sappiamo, Bruno! Vi volete troppo bene, per
non andar d’accordo...

— Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene! Che
forse tu e Predu Maria non vi amate?

— Oh, pazzamente! — ella disse con ironia.

— Con tua madre va sempre d’accordo?
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— Tanto che sembra lei la sposa! Io sembro la loro fi-
glia! Loro comandano, io obbedisco.

— Fai bene! Sei ancora cosi giovane!

Ella rise e guardo in aria, e la luna illumino il suo
viso e il suo collo marmoreo. Ma egli non sorrideva per
le confidenze di lei: prendeva tutte le cose sul serio, lui;
e la sua calma e la sua serieta, cosi semplici, cosi diver-
se da quelle della maestra, piacevano molto a Sebastia-
na. Anche lei si fece seria.

— Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una donna ma-
ritata non € piu giovane. Ah, ah! Ricordi quella mattina
che tu salivi al monte ed io scendevo alla fontana? Che
sciocchezze ti dissi! Tu avrai pensato: come ¢ pazza Se-
bastiana!

— Non ricordo.

— Eh, lo so! Pensavi a Marieléne e mi domandavi se
aveva molti denari.

— Io domandai questo?

Egli si levo il cappellaccio grigio che gli ombreggia-
va il viso, e lo tenne fra le mani, allargandone e strin-
gendone la piega: ed ella guardava il viso calmo e palli-
do di lui illuminato dalla luna, € 1 suoi occhi a momenti
brillavano a momenti si oscuravano come il cielo di
quella notte.

— Le ricordo 1o, tutte le tue domande di quella matti-
na! Tu pensavi gia a lei, Bruno, ed io I’indovinavo.

— Era facile indovinarlo!
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— Quando tu sei venuto su, la prima sera, mentre si
aspettava il padrone, ricordi, Marieléne mi mando ad
apparecchiare. ..

— Senti, — egli disse interrompendola, — ¢ vero che
Zoseppedda vuol vendere la sua casa?

Entrambi guardarono in fondo all’orto, verso la casa
nuova, ¢ Sebastiana raccontd una lunga storia. [ proprie-
tari della casa, due giovani sposi paesani € benestanti,
non erano contenti di quella costruzione piuttosto signo-
rile, poco adatta per gente come loro, che aveva bisogno
di locali terreni, di tettoie, e sopratutto di un orto; € poi-
ché la maestra Saju non intendeva cedere il suo, essi vo-
levano vender la casa.

Bruno si alzo.

— Voglio andare a vedere.

Mentre egli si avanzava sino al muro che divideva
I’orto dal cortiletto, e guardava in su, calcolando quanti
ambienti poteva avere la casa nuova, Sebastiana stese la
mano e palpo con una lieve carezza il cappello che egli
aveva lasciato sullo scalino.

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce serpeggiarle
nel sangue; ricordava che Bruno I’aveva quasi abbrac-
ciata, la sera del suo arrivo, e pensava che senza le stu-
pide avventure accadute in seguito, egli forse si sarebbe
innamorato di lei e ’avrebbe sposata. Egli era un fore-
stiere, ¢ vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui qua-
st da un’affinita di razza; egli non aveva ucciso il patri-
gno, egli non aveva vizi; € la sua bocca melanconica
non puzzava d’acquavite come quella di Predu Maria.
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Egli non avrebbe certo permesso alla suocera di trattar
sua moglie come una bambina viziosa. Ma egli amava 1
denari: altrimenti non avrebbe sposato Marieléne... Ed
ella respinse il cappello con dispetto, poiché sentiva un
cupo rancore ogni volta che pensava alla fortuna della
sua rivale.

Quando Bruno le torno vicino gli disse a voce alta:

— Si, quella casa vi conviene, se ¢ vero che volete
metter su una locanda.

— Chi te lo disse? egli domando alquanto sorpreso.

— Lorenzo lo disse a Predu Maria. L’orto pero non lo
vendiamo. Non ’abbiamo venduto a Zoseppedda, tanto
meno a voi.

— I nostri denari sono eguali a quelli di Zoseppedda —
rispose Bruno curvandosi per riprendere il cappello; ed
ella si accorse che egli aveva staccato un garofano e se
lo era messo all’occhiello. Ecco una cosa che Predu Ma-
ria non avrebbe mai pensato di fare!

— Si, si, voi avete molti denari, ma 1’orto noi non lo
vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete.

Egli si calco il cappello sulla testa e la guardo, dal-
I’alto, coi suoi1 occhi tristi.

— Anche la vedova Moro diceva cosi per la fanca. E
invece adesso I’ha ceduta!

— La vedova Moro ¢ la vedova Moro, mia madre € in-
vece la vedova Saju — ella disse con la sua solita legge-
rezza. — Diglielo pure, al tuo padrone!

— Che c’entra il padrone? Del resto, questa ¢ una que-
stione inutile; poiché i0 non penso a comprar case né
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giardini. Senti, Predu Maria tarda a rientrare; bisogna
che 10 vada.

— Tu vuoi andartene? Allora glielo dird io. Alle nove
e mezza?

— No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte.

— Buona notte. Tanti saluti a Marieléne.

Egli le strinse la mano e se ne ando, calmo e lento,
com’era venuto; ed ella rimase sulla scaletta, sotto il
chiarore cangiante della luna. E come sul cielo, sulla sua
anima passavano ombre € luminosita incerte e strane.
Egli ’aveva chiamata “cara”, egli s’era messo il garofa-
no all’occhiello, e non si era offeso per le insinuazioni
maligne di lei. La calma di lui, la forza di dominio che
egli aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritavano.
Non era la prima volta che s’incontravano, dopo il loro
matrimonio, ed egli s’era mostrato sempre cosi, freddo e
misurato; ma ella si accorgeva per la prima volta che
egli le piaceva un po’ troppo.

III

Siccome Predu Maria tardava, ella sali la scaletta e
apri la porticina che dava sul ballatoio di legno.

La luna apparve fra due nuvole che parevan due gran-
di caproni bianchi lanosi pronti ad azzuffarsi, e illumino
una camera vasta e pulita, col letto candido e quattro
oleografie alle pareti. Sembrava la camera d'una moglie
d’avvocato, diceva la maestra, € non vi mancava neppu-
re il lavabo, col catino e con la brocca, € sul canterano

175



scintillavano due candelabri di vetro smaltato, coi sotto-
candelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle quattro
oleografie sorridevano ardite e voluttuose quattro donne
delle diverse parti del mondo: una circassa piena di col-
lane simili a quelle che mossiu Perro regalava alle sue
serve, una parigina semi-nuda, una americana con un
berretto da uomo, € una mora violacea seducentissima
nonostante il suo naso camuso. Sebastiana era la piu
bella fra tante bellezze.

Predu Maria torno molto tardi, ma ella vegliava anco-
ra, € comincio a raccontargli la visita di Bruno.

Egli ascoltava, spogliandosi al buio, € non risponde-
va; infine le si corico accanto e disse tranquillamente:

— Va bene, alle nove. L’ hai detto a tua madre?

— No — ella esclamo, meravigliata della calma di lui.

— Ma non hai capito? Egli vuol comprare la casa di
Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto...

— Vuole! Vuole! Volere non ¢ potere!

— Si, si — ella continuo, agitandosi. — Io ho fatto un
pensiero maligno... Che il Perro voglia il nostro orto in
cauzione, con la speranza di poterlo un giorno acquista-
re per regalarlo a Marielene. ..

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva sonno, disse
con voce velata:

— Oh, non pensarci neppure. Io non credo che mossiu
Perro abbia queste intenzioni, e se le ha, gliele levero io
dal testone.

Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e do-
mando con la sua voce soave:
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— Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per 1’affa-
re della tanca?

— Egli sperava che la sua nonna gli desse almeno cen-
to scudi, perché, dopo tutto, ¢ stato lui a convincerla a
vendere la fanca. Ma la vecchia ha nascosto 1 soldi, €
dice che, poiché ¢ stata costretta a vendere, non spende-
ra un centesimo della somma e la lasciera alla Chiesa
per farsi celebrare tante messe dopo morta. Egli ¢ arrab-
biato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine hanno
appunto relazioni intime con qualche sacerdote... Fa an-
che dei nomi...

Sebastiana ascoltava, con gli occhi spalancati nel
buio. Come tutte queste storie di amanti, di relazioni il-
lecite e pericolose le piacevano!

— Ah, I’ho sentito dire anch’io! — menti. — Si, si! L’ho
sentito. Del resto, mia madre non vuole che si sparli dei
preti: ma chi sono essi? Peggiori di noi! E vero che Lo-
renzo vuol farsi frate? E chi ¢ piu cattivo di lui? Tu mi
hai raccontato che egli parlava male di me...

— Ora dormiamo — egli disse, stringendole un braccio
come per invitarla a calmarsi. — Domani mattina... do-
mani mattina...

Egli aveva sonno, era felice, € non amava che Seba-
stiana rievocasse certi ricordi... Si addormento stringen-
dole 1l braccio, ed ella continud a fantasticare ed a far
“maligni pensieri”. I preti... le cugine di Antonio Ma-
ria... Lorenzo, Marieléne... il garofano... il cappello
grigio... Bruno... e i suoi occhi... le sue labbra... Ella
st addormento pensando a lui.
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1A

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi lenti ver-
so la casa di zia Chillina. Egli e sua moglie abitavano
ancora presso la vecchietta, la quale non solo aveva loro
permesso di cucinare nel suo focolare, ma suggestionata
da Marieléne aveva accolto in casa altri inquilini, e cio¢
due studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e Bru-
no aveva molta stima di sua moglie perché essa lavora-
va giorno e notte ed era riuscita non solo a placare la
vecchia padrona di casa, ma a farsene un’alleata contro
le vicine invidiose e maldicenti.

Una di queste perd aveva scritto una lettera anonima
al figlio della vecchietta dicendogli che era una vergo-
gna che zia Chillina facesse la locandiera. Allora 1’im-
piegato annunzio a sua madre una visita sua e di sua
moglie, e Bruno e Marieléne e gli altri inquilini dovette-
ro rassegnarsi a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad
abitare tutti assieme nella stessa casa.

Bruno attraversava il Corso illuminato dalla luna,
pensando alla casa di Zoseppedda, calcolando quante
stanze potevano esserci, € quanto poteva costare: ma i
suoi calcoli e 1 suoi pensieri, di solito cosi netti e precisi,
erano quella sera alquanto confusi. L immagine di Seba-
stiana, ora nitida e dolce, ora velata e insidiosa, li attra-
versava come la luna attraversava le nuvole. Egli la ri-
vedeva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri raccolti
sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti come in un vapo-
re lunare. Ella gli piaceva, come gli era sempre piaciuta,
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e mentre s'era curvato a prendere il cappello gli era par-
so che ella lo attirasse a sé, col fluido della sua giovi-
nezza, della sua bellezza, del suo ardore nascosto. Ma
egli non era uno sciocco; € non voleva per un momenta-
neo capriccio compromettere il suo avvenire e la sua
fortuna.

Rientrando a casa trovo Marieléne ancora alzata, in-
tenta a rimettere in ordine la cucina, e penso ancora a
Sebastiana che non lavorava neppure di giorno mentre
Marieléne non riposava neppure la notte. Ella andava e
veniva, nella penombra della cucina, agile e nervosa,
vestita nuovamente col suo costume scuro; era magra e
pallida, ma il suo piccolo viso aveva preso una espres-
sione di bonta e quasi di tenerezza.

— C’¢ gia il lumino acceso in camera, Bruno mio, va!
Adesso verro anch’io.

Egli attacco il cappello ad un chiodo e disse esitando:

— Elena, senti, ho veduto la casa di Zoseppedda Con-
giu.

— A quest’ora?

— D1 fuori! Ho contato le finestre... ho calcolato...
Saranno in tutto sei camere, la cucina, la cantina, le sof-
fitte... La vogliono vendere, e se la danno a rate ci con-
viene...

— Chi t’ha detto che la vendono?

— Sebastiana. Sono stato 1a per cercare il Dejana... ed
anche per domandare per la casa... — abbasso la testa,
pensieroso, ma la rialzo subito. — Si, ci conviene; ¢ vera-
mente una casa adatta per pensione.

179



— Non basta vederla al di fuori! — ella disse vivace-
mente. — Eppoi prima bisogna informarsi bene, perché
Sebastiana puo averti detto una bugia: in vita sua non ha
fatto altro che dir bugie!

— Ebbene, informati. Io ritornero domenica; e nel frat-
tempo tu potrai sapere se la cosa € vera o no.

— Va bene — disse Marieléne; ed egli sali nella loro
camera, € comincio a spogliarsi con lentezza, scuotendo
di tanto in tanto la testa. Ogni suo movimento accompa-
gnava un suo calcolo. Attaccando la giacca al pomo del
letto egli pensava che la casa di Zoseppedda non valeva
meno di sette od otto mila lire; levandosi le bretelle fece
per la millesima volta il calcolo di quanto poteva rende-
re la pensione ideata da lui e da Marieléne: certo non
meno di tre mila lire nette all’anno. E questo senza che
egli abbandonasse il suo mestiere. Marieléne, oramai
egli la conosceva, era capace di far tutto da sé, col solo
aiuto di una buona serva.

Egli si levo le scarpe e per un momento ne tenne una
in mano, preoccupato dal pensiero di questa serva, che
bisognava scegliere non solo abile e fidata, ma anche di
aspetto grazioso. Egli ricordava che in continente, nei
grandi alberghi, si richiedono persone di servizio di bel-
la presenza. A un tratto, dopo aver deposto sotto la se-
dia le sue scarpe, una accanto all’altra, con le calze den-
tro, sollevo gli occhi ed ebbe una specie di allucinazio-
ne; gli parve di veder Sebastiana in fondo alla camera
appena rischiarata dal lumino da notte. La visione fu ra-
pida, ma talmente viva e precisa che egli per un attimo
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credette che Sebastiana I’avesse davvero seguito e fosse
penetrata nella camera. Gli parve che la sorpresa gli
causasse una fitta profonda al cuore; un dolore acuto
come la trafittura di una spilla; si tasto il petto, ma non
senti che la pelle liscia ed umida di sudore, e quasi
istantaneamente il dolore cessd. Allora egli credette di
essersi ingannato, tanto per 1’apparizione di Sebastiana
come per il dolore: piego un ginocchio, guardando il
Crocefisso che pendeva in capo al letto, si fece il segno
della croce e si corico; ma un turbamento profondo lo
tenne per qualche momento agitato. Cerco di riprendere
il filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per quanti
sforzi facesse non vi riusci: il filo si era rotto e la sua
estremita non era piu a portata di mano...

v

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu Maria
la consegna della dispensa.

— Tre quintali di farina bianca, cinque di farina
gialla... Due quintali di formaggio pecorino... Sette
sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c¢’¢ la dami-
giana dell’acquavite; San Pietro e San Simone ci proteg-
gano!...

— Tu scherzi, eppure ¢ cosi! — disse gravemente Predu
Maria, che aveva fatto voto a San Pietro e a San Simone
di non bere piu, se riusciva ad ottenere il posto di di-
spensiere.
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— Tua moglie, come sta? — domando Lorenzo. — Se
mi permetti, vado a salutarla, mentre passo per Nuoro.
Devo dirle qualche cosa per tuo conto? Adesso che non
puoi scendere sempre che vuoi, come farai, Gerusale?

— Ne fard a meno! Oppure verra mia moglie, a trovar-
mi quassu!

— Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di lasciar tua
moglie venir su sola?

— Per via non ci son cinghiali!

— Ora verranno 1 toscani, per il carbone.

— Quelli non son cinghiali, son lepri!

— lo, fratello caro, se avessi moglie non mi fiderei
neanche dei gatti!

Con quest’avvertenza Lorenzo si congedo. Predu Ma-
ria lo segui con gli occhi finché lo vide sparire e come
affondarsi fra le roccie giu nel sentiero, e soltanto allora
si senti tranquillo; gli parve che il suo orizzonte si allar-
gasse, € che egli oramai stesse pit comodo nella vita,
come un viaggiatore al quale un grosso compagno di
viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto nella di-
ligenza affollata.

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che Lo-
renzo tornasse e gl’imponesse di lasciargli di nuovo li-
bero il posto. Egli serviva goffamente 1 lavoranti, e mol-
ti lo prendevano in giro, pregandolo di pesar bene, di re-
galar loro qualche cosa, di esser meno esoso. Sebbene
egli non fosse amico di nessuno, con lui tutti si mostra-
vano disinvolti e arditi; egli era stato uno di loro: poteva
quindi capirli, sebbene fosse pagato per defraudarli; ed
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egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua coscien-
za non gli permetteva di contentarli. Se dava ascolto a
loro si rovinava in pochi giorni; e d’altronde essi scher-
zavano, lamentandosi, e anche lui comincio a scherzare,
e per paura di pesar male, cio¢ di oltrepassare il peso
giusto, si abituo a toccar la bilancia col dito come face-
va Lorenzo, dando cosi un peso scarso.

La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa di an-
dar a pregare nella chiesetta visitava spesso il genero e
s’informava di tutto, prodiga di consigli, di avvertimenti
ed anche di rimproveri.

Del resto, nulla di straordinario accadeva lassu. La
speculazione continuava a spogliare la montagna, la-
sciando solo 1 boschi delle cime piu alte. Sembrava 1'o-
pera di un ladro che denudasse la sua vittima lasciando-
le il capo avvolto in una maschera perché non vedesse il
viso del suo aggressore.

L’accampamento e la dispensa erano adesso a meta
costa, a nord-est, in un punto donde si scorgeva la valla-
ta di Valverde con la sua chiesetta melanconica, 1 monti
d’Orune e di Lula, la chiesa di San Francesco bianca tra
il verde e il grigio come un cigno in un lago.

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati amici, o al-
meno discorrevano amichevolmente ogni volta che si
vedevano, ma mentre Predu Maria sembrava quasi rina-
to ad una nuova vita, il capo-macchia diventava di gior-
no in giorno piu grave e pensieroso. Spesso il Dejana
dalla soglia della dispensa lo vedeva passare un po' cur-
vo, con la testa bassa e agitando le dita come occupato a
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fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto smarri-
to.

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in fondo
al sentiero, sorridente, col viso roseo come uno dei
grandi fiori che ornavano il suo fazzoletto. Predichedda
I’accompagnava. Erano state ad ascoltare la messa nella
chiesetta e venivano a salutare Predu Maria; ed egli
ando loro incontro fino al bosco animato dal picchiar
delle accette e dai gridi delle gazze che imitavano 1 fi-
schi dei lavoranti.

Predichedda era insolitamente triste perché aveva at-
traversato un tratto della tanca Moro e le era parso di at-
traversare un cimitero; e per tutto il tempo che stettero
assieme Predu Maria ¢ le due donne parlarono della
vendita della tanca, delle questioni della famiglia Moro,
dell’odio fra Antonio Maria e le cugine.

Sebastiana domando se era vero che una di queste
amoreggiava con un prete, ma Predichedda protesto,
perché se ella non amava le sue parenti ricche, ne difen-
deva pero I’onore. Sebastiana disse, imitando il lento
parlare della sua amica:

— Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne meno
scrupolose son le piu fortunate. Vedi, Marielene...

— Oh, tu con questa Marieléne!... Son stufa di sentir-
tela nominare. Dov’¢ poi tutta questa fortuna?

— Adesso essa sta per comprare la casa di Zoseppeda.
Vedrai come diventera ricca.

— Non tutti 1 ricchi son contenti, — sentenzio Predi-
chedda. — Vedi il tuo ex padrone: quello ¢ ricco, eppure
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non fa che urlare tutto il giorno, € un uomo che urla non
¢ un uomo felice.

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e Seba-
stiana alzo la voce per farsi notare da lui.

— Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa ¢ contenta
come una pasqua, mentre tu hai una faccia da moribon-
do. Lei puo viver lontana da te; tu no, a quanto pare!

— Ma anche tu non sembri molto afflitta per la lonta-
nanza di tuo marito — rimbecco Bruno, guardandola in
Viso.

— Eh, in questo momento sono allegra perché 1'ho ri-
veduto! Non ¢ vero, Predichedda?

Ella urto la compagna; ma questa disse lentamente:

— Eh, non vi1 siete neanche dato un bacio!

— Eh, perché c’eri tu! — disse ridendo Sebastiana, e
non sapeva per quale reo istinto volesse far capire a
Bruno che fra lei e suo marito 1 rapporti coniugali erano
tutt’altro che ardenti.

— Ve ne andate subito? — egli domando; — 10 devo
scendere stasera a Nuoro, e se passerete la giornata qui
potremo ritornare assieme.

— Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu, Predi-
chedda?

— E se restassi, che male ci sarebbe? Con uomini am-
mogliati...

— 11 fuoco 1i sfiori! Essi sono peggiori degli scapoli!
Non ¢ vero, Bruno?
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Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come per si-
gnificare che per conto suo se una di loro restava non
correva alcun pericolo.

— Piuttosto, son 10 che devo ritornare. Se no, mio zio,
anima mia, muore disperato e mi bastona anche. Rimani
tu, Sebastiana: passerd da tua madre per avvertirla! —
disse Predichedda.

Ella capiva che la sua amica desiderava rimanere. Per
chi? Per il marito o per Bruno? Non le importava saper-
lo; le bastava favorirla, per quell’istinto che ella aveva
di far piacere alle persone che desideravano qualche
cosa di illecito. Infatti Sebastiana, dopo un momento
d’incertezza, accettdo; ma Bruno accompagno Prediched-
da fino al sentiero che scendeva al paese, € poi ando per
1 fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a chiacchierare
con le raschiatrici di scorza, indi ritorno verso le tettoie
e mangio 1 maccheroni che Predu Maria aveva fatto
cuocere e condito senza ’atuto di lei.

Seduti per terra, all’ombra delle capanne, parlarono
ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei preti, della
casa di Zoseppedda, del muro di cinta che la maestra
voleva fabbricare attorno all’orto: ma ella pensava a
Bruno e si domandava perché egli non s’era piu avvici-
nato.

— Io vorrei darti un bicchierino di liquore, — disse Pre-
du Maria, mentre stavano per finire il modesto pasto, —
ma vorrei che non ci vedessero. Andiamo dentro la di-
spensa.
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Ella si alzo e lo segui, e Bruno da lontano li vide en-
trare nella dispensa e chiudervisi dentro. Una fiamma
gli colori il viso. Si allontano e ando a sdraiarsi in mez-
zo alle macchie.

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva tutta,
piena di vita e d’amore; il vento che veniva dal mare
’agitava col suo alito profumato, curvando gli steli che
pareva s’inseguissero folli di gioia e di passione. I fiori
del tasso si baciavano, le mosche e gl’insetti volteggia-
vano al sole. S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra
le macchie, e persino le tarantole abbandonavano le loro
tele come fidanzate che tralasciassero di lavorare il loro
corredo per andare a un convegno con I’amato. Anche le
nuvolette rosee salivano a due a due sul cielo un po’ va-
poroso di settembre, dietro 1’ultima linea delle monta-
gne. L’uomo soltanto era solo, sdraiato all’ombra d’un
lentischio: solo col suo desiderio d’una compagna bella
e appassionata; e non si accorgeva che era appunto il
suo desiderio, e non il vento che veniva dal mare, il sof-
fio che riempiva di passione le cose inanimate.

VI

Durante il pomeriggio egli s’aggird nella foresta cer-
cando di dominare 1 suoi pensieri, ma la figura di Seba-
stiana lo seguiva, lo precedeva, gli girava attorno, gli
appariva di qua e di la, come un folletto dei boschi. In-
vano egli la scacciava; ella gli tornava davanti, col suo
viso colorito e gli occhi luminosi, col suo vestito rosso e
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nero, col suo fazzoletto orlato di rose. Era impossibile
non fissare 1’attenzione su lei; ella aveva qualcosa di
fiammeggiante nella persona, e pareva che esalasse un
profumo acuto, e che i suoi occhi attirassero come un ri-
flesso lontano o come un lume nella notte.

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi fisico;
ma continuava i suoi calcoli, pensava alle solite cose, ai
lavoranti, alla scorza, a1 sacchi, ai carbonai che doveva-
no arrivare, a sua moglie, poveretta, che lavorava, che
era buona, fredda e casta, ma che lo avrebbe ucciso se
egli la tradiva con Sebastiana; e pensava a Predu Maria
che lo avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ripen-
sava alla casa di Zoseppedda, alla pensione, ai quattrini,
facendo mentalmente cifre su cifre, come uno che agita-
to dall’insonnia conta fino a cento e fino a mille per ad-
dormentarsi.

Predu Maria dovette andarlo a cercare per domandar-
gli se scendeva o no in paese.

—F tardi. Sebastiana vuole andarsene.

Bruno guardo I’orologio, cosi a lungo che Predu Ma-
ria gli domando:

— E fermo?

L’orologio camminava: erano le sei. Bruno lo rimise
in tasca e disse laconicamente:

— Andiamo.

Si avvio, perché non lo vedessero a partire con Se-
stiana, e fu grato a Predu Maria che ando ad avvertire
sua moglie e la accompagnod per un tratto di sentiero.
Sebastiana scherzava, ma era molto ironica, quasi acre.
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— Perché ti sei nascosto, Bruno? Hai paura che tua
moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me: non ¢ ge-
losa.

— Ma finiscila! — disse Predu Maria, che non parlava
mai di Marieléne con Bruno sembrandogli che questi
potesse offendersene.

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo fermo
un po’ lento ma sicuro; non rispose neppure agli scherzi
di Sebastiana, e quando Predu Maria torno indietro gli
fece un cenno come per significargli che poteva stare
tranquillo; egli avrebbe fatto buona compagnia alla gio-
vine donna.

Appena rimasero soli ella tacque, seria e sdegnosa,
come offesa per il contegno glaciale del suo compagno:
e camminarono a lungo in silenzio, sempre 1’'una dietro
1’altro, in faccia al sole che cadeva sull’orizzonte rosso.

A un tratto Bruno vide un paesano con una corda at-
torno al braccio salire di corsa una china, e anche lui
saltd con agilita sul muro che chiudeva il sentiero, e di
la su un cumulo di roccie. Voleva spiare 'uomo, che gli
sembrava una figura sospetta: e per alcuni momenti ri-
mase appiattato fra 1 macigni, con gli occhi socchiusi,
intenti come quelli di un cane da preda. Pareva si fosse
completamente dimenticato di Sebastiana, ed ella ne
profittd per riposarsi. Sedette su una pietra, e guardo in
su, finché non lo vide scendere, con la stessa agilita con
cui era salito. Egli camminava e saltava sulle pietre
come su una scala sicura: vedendo Sebastiana le sorrise
per rassicurarla, e 1 suoi denti scintillarono, le labbra ap-
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parvero fresche e rosse fra 1 baffi dorati. Egli era bello
in quel momento, col viso illuminato dal sole, cosi alto,
cosi agile e pieghevole; ed ella ricordo 1 giganti che un
tempo abitavano la montagna e dovevano essere belli ed
agili cosi, e come spinta da un istinto di emulazione si
alzo e lo aspetto dritta sulla roccia, alta anche lei e pro-
vocante.

Ripresero a scendere, I’'uno a fianco dell’altra, illumi-
nati entrambi dall’ultima fiamma del sole: e un deside-
rio intenso li avvolgeva entrambi, come quella luce; ma
la volonta di Bruno era piu forte della sua passione. Egli
comincio a chiacchierare insolitamente animato, parlan-
do dell’uomo con la corda, che gli era parso un indivi-
duo sospetto, un ladro di scorza che riusciva a rubare
senza esser mai raggiunto; e delle raschiatrici, che se
potevano rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli in-
cidenti della vita della foresta. Ella non lo aveva mai
sentito chiacchierare tanto, e ne profittd per domandar-
gli notizie della casa di Zoseppedda e dei suoi progetti
per ’avvenire.

— Cosi diventeremo vicini di casa, — disse con voce
lievemente commossa: ma subito riprese a scherzare: —
dovrete parlar piano pero, perché dal nostro orto si sente
tutto ci10 che si dice nel vostro cortiletto...

Il sole tramonto e anche sul viso di Bruno parve span-
dersi un’ombra...

«Staremo vicini... la vedro spesso...» egli pensava
con desiderio e con tristezza.
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Arrivarono in paese al cader della sera; il viso mar-
moreo della luna gia alta sul cielo chiaro si dorava lenta-
mente, come assorbendo gli ultimi splendori del crepu-
scolo, e nella valle e negli orti brillava qualche fiamma-
ta di ramaglie secche: una dolcezza grave era nell'aria e
il suono lontano di una fisarmonica pareva 1’invito di
una voce appassionata che indicasse agli amanti 1’ora
dei loro convegni.

Sebastiana e Bruno non avevano mai conosciuto que-
st’ora, e adesso sentivano 1’invito, instintivamente,
come sentivano il desiderio di bere e di riposarsi; € se
egli si fosse fermato, nel viottolo rischiarato dalla luna,
ella gli sarebbe caduta fra le braccia; ma egli cammina-
va rapido come per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo
seguiva silenziosa e stanca.

VI

Bruno era sceso a Nuoro perché quella sera stessa
aveva un appuntamento coi vicini di casa di Sebastiana.

Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cucina e
la stanzetta da pranzo, Marieléne sbrigd qualche altra
faccenda e ando su a vestirsi. Leggera ed agile, nel suo
costume scuro, ella correva di qua e di la silenziosa e
pareva volasse come una grande farfalla nera; e Bruno e
la vecchia padrona di casa, che filava seduta davanti al
portone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed entrambi
la lodavano, poiché zia Chillina aveva finito per convin-
cersi, un po’ per esperienza, molto per amor proprio,
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che la sua inquilina era una donna onesta, una donna
fina, e Bruno, per conto suo, non poteva fare a meno di
ammirare sua moglie per la sua sveltezza e la sua abili-
ta.

In un attimo ella si vesti, ridiscese, saluto zia Chillina
e prese il braccio del marito; ed entrambi si allontanaro-
no, tranquilli e uniti come due sposini, mentre la vec-
chia li seguiva con uno sguardo materno.

Attraversarono la piccola citta illuminata dalla luna.
Si udiva ancora il lamento delle fisarmoniche e un trillo
di chitarra; e 1 galli cantavano, intonando anch’essi una
serenata; nel Corso passavano figure di donne vestite di
bianco, e davanti al caffé¢ sedevano ufficiali e borghesi;
fra lo scoppio delle bottiglie di gazosa, vibravano le ri-
sate ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti
di mossiu Perro.

Bruno era pensieroso, come preoccupato per I’affare
della casa, e ancora incerto se concludere o no; Marielé-
ne invece pensava al giorno in cui egli, diventato ricco,
si sarebbe seduto in mezzo a quei borghesi e avrebbe di-
scusso con loro; e la voce del suo ex padrone, invece di
irritarla ricordandole tutte le vicende passate, incitava le
sue idee ambiziose. Ella non aveva perdonato, né a lui
né a Sebastiana né ad Antonio Maria, ma voleva vendi-
carsi di loro diventando una donna ricca e rispettata e
aiutando suo marito ad elevarsi al di sopra di loro.

L’idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in una
casa propria e di esporre davanti a loro, giorno per gior-
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no, la sua crescente fortuna, la inebbriava come un so-
gno d’amore.

Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sembra di
aver finalmente afferrato la fortuna e voleva tenerla ben
stretta come quella sera teneva stretto il braccio di Bru-
no.

Zoseppedda, giovane paesana benestante, che coglie-
va volentieri 1’occasione per sfoggiare il suo italiano
dialettale, 11 aspettava e li accolse affabilmente, non sen-
za pero una certa degnazione. Sebbene sapesse che Bru-
no capiva e parlava anche il dialetto, gli disse in italiano
che il marito era dovuto partire per 1’ovile, dove un ser-
Vo si era improvvisamente ammalato, ma che potevano
egualmente discorrere del loro affare.

— Queste son le carte — disse, deponendo sul tavolo un
fascicolo di fogli ruvidi. — Questi sono 1 conti di quanto
zi ¢ costata la casa; questa ¢ la pericia, questa ¢ la rice-
vuta dell’ultima rata d’imposta: lire ventiquattro e ottan-
ta centesimi. Noi non vogliamo fare una speculacione.

Allora Marielene per far capire alla paesana benestan-
te che non aveva a che fare con gente da nulla, disse con
calma:

— La tassa sui fabbricati ¢ del trenta per cento sulla
rendita. La tua casa dunque renderebbe circa... circa...
venticinque per sei fanno cento cinquanta, vero? dunque
renderebbe... renderebbe circa cinquecento lire... Le
case a Nuoro rendono il dieci per cento.

— Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! — disse la pro-
prietaria, con un sorriso lievemente sdegnoso. — Non
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rendono neanche il sette... Lo so 10! Le case non sono
denari contanti.

Marieléne, che non poteva dire «anch’io sono pro-
prietariay stette un momento incerta; ma subito dopo re-
plico:

— I contanti, dati a buoni interessi, rendono anche il
quindici e il venti... (Ma non os0 aggiungere, come 1'al-
tra, «lo so 1o»).

— Gl1 usurai, sorella mia...

Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a sua
moglie.

— La perizia da alla casa un valore di settemila cento
lire. Circa I’otto per cento, quindi... Questo perd non
importa. Quando io parlai con suo marito, proponendo-
gli la vendita della casa, egli mi fece capire che, pur di
disfarsene, migliaio piu, migliaio meno, egli non ci
avrebbe badato. Noi offriamo dunque sei mila lire, non
un centesimo di piu.

Egli parlava con calma e fermezza, e non si scosse
per 1 gesti di indignazione della proprietaria, e per lo
sguardo di meraviglia di sua moglie. Ma questa giudico
prudente tacere, durante la discussione fra lui e Zosep-
pedda. Se egli parlava cosi doveva avere le sue ragioni:
ella sapeva quanto egli era freddo e calcolatore e come
in fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le avesse-
ro detto che egli offriva una somma cosi al di sotto di
quella stabilita dalla perizia, perché aveva paura di ac-
quistare la casa, ella non avrebbe creduto.
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Ma non ostante 1 suoi gesti ed anche le sue parole di
indignazione, Zoseppedda piano piano calava, come
convinta degli argomenti di Bruno. Calo fino a seimila
cinquecento; poi, dopo aver giurato che 1’avrebbero ve-
duta cieca prima che la casa venisse venduta per un
prezzo minore a quello promise che ne avrebbe parlato
con suo marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una ri-
sposta definitiva.

— La casa ¢ bella, — disse, alzandosi e sollevando il
lume per rischiarare meglio la volta della camera, —
guardate; non sembran camere, sembran chiese! E la vi-
sta, la contate poco?

I due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di la dello
stretto cortiletto si vedeva ’orto della maestra Saju illu-
minato dalla luna, e una figurina alta e snella di donna si
disegnava accanto al muricciuolo verso il viottolo. Bru-
no e Marieléne fissarono quella figura immobile, nera
alla luna come un’ombra, ed entrambi, egli con gioia e
dolore, ella con gioia e rancore, riconobbero Sebastiana.

— Col tempo forse si potrebbe avere anche 1’orto —
mormor0o Marieléne, ritirandosi dalla finestra. E mentre
Bruno si sporgeva per osservare meglio il cortiletto e le
finestre al pian terreno, Sebastiana sollevo la testa, lo
vide, gli fece un saluto con la mano ed egli senti un
vago malessere, come se stesse per perdere 1’equilibrio.

— Piu di seimila ¢ impossibile — disse ritirandosi. — La
casa ¢ bella ma non ha alcuna comodita esterna.
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— Voi non siete possidenti — rimbecco malignamente
la paesana. — Non avete bestiame, non avete carri € servi
perché vi abbisognino tettoie e cortili.

Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava scor-
gere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose pronto:

— Ci0 che non si possiede oggi si potra possedere do-
mani.

Marielene lo guardo con riconoscenza, per questa ri-
sposta che rintuzzava la vanagloria della proprietaria:
poi riprese il braccio di lui, ed entrambi se ne tornarono
lentamente a casa. Ella parlava e parlava, nascondendo-
gli un suo intimo progetto, che era quello di offrire lei,
alla proprietaria, di nascosto da lui, qualche centinaio di
lire in piu delle seimila; egli taceva, nascondendole pen-
sieri ben piu colpevoli.

VIII

Il marito di Zoseppedda accetto la proposta di Bruno,
ma passarono alcune settimane prima che Marieléne po-
tesse farsi restituire 1 quattrini che ella aveva prestato a
forti interessi.

In quel frattempo Bruno disse piu di una volta che
forse, prima di acquistare la casa, avrebbero dovuto an-
cora pensarci su: ella non capiva quest’indecisione di
lui, e le sembrava che egli fosse un po’ sofferente e ner-
VOSO.
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Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimarsi, ¢
quando si fece 1’atto di vendita della casa si mostro con-
tento, soddisfatto del buonissimo affare concluso.

Non aveva piu riveduto Sebastiana, e gli sembrava di
non pensar piu a lei. Sopravveniva I’autunno, ed egli
scendeva raramente in paese, occupato com’era a dirige-
re il lavoro dei carbonai toscani arrivati da poco. Si co-
struivano 1 forni per il carbone, e non era tempo da pen-
sare a cose inutili. L’immagine di Sebastiana si allonta-
nava sempre piu da lui, come velata dalle prime nebbie
autunnali.

Marieléne coi suoi due pensionanti passo subito nella
nuova casa, ancora sprovvista di mobili; e fin dal primo
giorno chiamo le sue vicine dalla finestra, invitandole
ad entrare ed a prendere il caffe con lei.

La maestra non nascondeva la sua invidia, ma la di-
mostrava in modo enfatico, guardandosi attorno e sospi-
rando.

— Tu sei ben fortunata, Marieléne mia! Pero devo dirti
che lo meritavi. Tu lavori e sai quello che vuoi; sei
come la rondine che costruisce il suo nido nel paese
adatto per lei.

Marieleéne sorrideva di gioia, e Sebastiana la guarda-
va e, cosa insolita in lei, taceva: solo quando la rivale le
fece vedere la sua camera da letto, disse scherzando:

— Anche noi fabbricheremo: Predu Maria vendera i
palazzi che possiede al suo paese e ci faremo una casa
coi balconi di ferro...
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— Sara molto se riusciremo a fabbricare il muro del-
I’orto — disse la maestra che non era vanagloriosa. — Chi
ama far lusso, figlia mia, non fabbrica palazzi.

— Lusso, lusso! Ebbene, figurati, Mari¢lene, mia ma-
dre vorrebbe che io andassi scalza!

— Eh, ragazza mia, di’ la verita; ti piacciono sos bel-
lais...” — disse Marieléne trattandola come una bimba,
ma con ironia ed anche con lieve disprezzo.

— Che vuoi, non son vecchia come te, per pensare
sempre a cose serie.

Da buone vicine esse continuarono a farsi visita, salu-
tandosi dalla finestra e rendendosi spesso qualche servi-
gio.

Marieléne comprava mobili e si procurava altri pen-
sionanti. Quasi tutti 1 professori del ginnasio, giovani
scapoli, andarono ad alloggiare da lei; ed ella dovette
prendere una serva, che disgraziatamente non corrispon-
deva all’ideale di cameriera decorativa sognato da Bru-
no. Brutta e insolente, se i professori la pregavano di
dettar loro qualche canzonetta in dialetto, o di spiegar
loro I’etimologia di qualche vocabolo sardo, la serva
credeva lo facessero per burlarsi di lei e li insultava
chiamandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”.

Un giorno, dopo aver litigato con la padrona, scappo
senza dar tempo a Marieléne di cercar un’altra serva.
Sebastiana s’offri ad aiutare la sua vicina; servi a tavola,
corretta ed elegante come una vera cameriera, destando

BT gingilli.
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I’ammirazione dei giovani professori; ed invece di inge-
losirsi, Mari¢lene penso che con una donna di servizio
come Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-
mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva piu far
la serva: si sarebbe offesa al solo proporglielo.

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovo sua moglie irri-
tatissima perché la seconda serva, una ragazza molto
bella ma 1netta al servizio, aveva rovesciato 1’oliera ad-
dosso ad uno dei professori. La ragazza, sfacciata e bef-
farda, diceva con disprezzo:

— Tanto quello era cosi sporco che una macchia in piu
non gli fa gran danno...

Ma il capo-macchia non ammetteva che una serva si
permettesse tanta liberta di giudizio, e appena ella fu
uscita egli interruppe Marieléne, che si lamentava e qua-
si piangeva, e le disse:

— Meno chiacchiere. Mandala via.

— Son tutte eguali — disse Marieléne; affaccendata da-
vanti ai fornelli. — Esse non son buone che a mangiare
ed a menar la lingua. Esse non sono cristiane, sono as-
sassine... Ne ho conosciuta una sola che, come serva,
valeva qualche cosa: Sebastiana.

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mise a ri-
dere, col suo riso languido che cessava presto come
quello d’una persona stanca.

— Ho detto come serva, intendiamoci. L’altra sera ¢€
venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola. Domanda come
sono rimasti contenti. Io vorrei proporle di aiutarci...
compensandola...

199



Egli ripeté meravigliato:

— Venne qui... servi a tavola... Tu vorresti?...

— Si, ebbene, che c’¢ da stupirsi? Che ¢ diventata una
dama, adesso? E forse vergogna lavorare? Ed io non la-
voro? E tu non lavori? Se ella accettasse... magari! Tu
stesso dicevi che ci occorreva una serva svelta, bella...
che in continente tutti pretendono che le persone di ser-
vizio sieno svelte, di bella presenza... o vorrei proporre
a Sebastiana, per non offenderla, di diventare una specie
di socia...

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un tratto
si scosse ¢ disse infastidito:

— Tu non sai quello che ti dici... Finiscila, lasciami in
pace.

E siccome ella continuava, egli si alzo e usci sbatten-
do I'uscio ma piu tardi, quando rientro, le parlo con dol-
cezza, cercando di farle smettere la sua idea strana.

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua moglie
di servire in una pensione; e anche lei, Sebastiana, cosi
civetta, amante del lusso, si sarebbe certo offesa nel ri-
cevere una simile proposta.

Marielene disse:

— Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella non fa
altro che lamentarsi perché sua madre la tiene come una
schiava, e non le da un centesimo di quel che guadagna
Predu Maria, e quasi le fa patire la fame. Ella vorrebbe
se non altro poter mangiare come mangiano 1 cristiani.

— Ella si lamenta? — domando Bruno pensieroso.

— Ella non fa altro che lamentarsi.
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Durante I’inverno, ogni volta che egli scendeva in
paese, Marieléne lo tormentava con la storia delle serve,
e il progetto di associarsi la giovane vicina diventava in
lei un’idea fissa.

Una sera egli le disse:

— Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ricordi le
vicende di Sebastiana?

— Ella ¢ un’altra adesso. Ha marito, € diventata seria,
onesta.

Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che vedeva
Sebastiana gli sembrava che ella lo guardasse come una
donna onesta non osa guardare.

Un giorno, in dicembre, ella sali alla lavorazione per
coglier ghiande. Predu Maria 1’accolse con gioia pacata,
rifiutandosi perd all’ingiunzione un po’ scherzosa, un
po’ insolente di lei, di coglier lui le ghiande.

— Tu te ne stai li come un papa in trono — ella disse,
cacciandosi in bocca, per riscaldarsele con 1’alito, le
punte delle dita riunite. — lo devo dunque congelarmi?
Son gia mezza morta, non vedi?

— Sentila! Ella dice che ¢ mezza morta. Ha 1’aria di
un’agonizzante? — domando Predu Maria a Bruno.

Il capo-macchia li guardo entrambi e disse gravemen-
te:

— State bene tutti e due!

Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva preso un
aspetto da pacifico rivenditore di generi alimentari;
mentre Sebastiana, sottile nonostante il panneggiamento
della funica d’orbace avvolta artisticamente attorno al
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suo busto, col viso colorito dall’aria fredda dei monti,
sembrava I’immagine della giovinezza. Ella perdette
molto tempo a chiacchierare ed a scaldarsi al fuoco sot-
to la tettoia, scherzando e imitando comicamente 1’ac-
cento ed 1 gesti dei pensionanti di Marieléne; ma quando
ella accenno al progetto della sua vicina di casa, Predu
Maria corrugo le sopracciglia e disse che se 1 professori
volevano essere serviti a puntino potevano prender mo-
glie, poiché soltanto la moglie puo esser capace di servi-
re un uomo.

— Se gli vuol bene... — disse Bruno; e Sebastiana ag-
giunse con dispetto:

— E anche quando non gliene vuole.

Ella intanto se ne ando a raccogliere le ghiande, senza
troppo affaticarsi, mentre Predu Maria preparava il desi-
nare. La giornata era limpida e fredda: sul cielo d’un az-
zurro intenso, quasi verdastro, sopra la linea bianca dei
monti lontani, il sole calava luminoso e triste, € intorno
al tronchi morti, come intorno a tombe dimenticate, ri-
nascevano 1 ciclamini e le vitalbe.

Erano sparite le raschiatrici di scorza e 1 lavoranti
paesani; ma attorno ai forni del carbone, che erano gran-
di buche ricolme di legna accesa e ricoperte di terra, e
negli sfondi melanconici del bosco umido, passavano le
figure dei carbonai toscani. Vestiti miseramente, bion-
dastri, con gli occhi chiari e il viso terreo, essi non erano
né piu allegri, né piu vivaci dei “lavoranti” indigeni, ma
si movevano con piu sveltezza e pareva avessero fretta
di terminare il lavoro e di andarsene. Il fumo saliva len-
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tamente dai grandi focolari coperti, di cui non si scorge-
va il fuoco ma si sentiva il calore. Le capanne attorno
alla dispensa eran state ricostrutte, e ogni carbonaio ave-
va con s¢ il paiuolino per la polenta ed altri utensili pri-
mitivi: la lavorazione sembrava un accampamento di
zingari.

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava che un
giorno Bruno era giunto cosi dal suo paese, come uno di
quegli straccioni che sembravano sbucati di sotterra. Si,
ella ricordava: non piu tardi di due anni prima... egli era
arrivato ancora col suo fagotto e il suo ombrellone... E
adesso eccolo i, non piu vestito di fustagno ma di pan-
no, con stivaloni e cappello a larghe falde: eccolo, egli
ha gia preso un’aria da speculatore e sembra diventato il
padrone della foresta. Ella sente un vivo rancore contro
di lui, ma ¢ il rancore della donna per I’uomo indifferen-
te ai suoi vezzi.

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno egli
le si avvicino, e accettando 1’invito di Predu Maria man-
gi0 assieme con loro. Chiacchierarono delle solite cose,
della pensione, dei pensionanti, di Marielene che lavora-
va giorno e notte, della maestra Saju che rinfacciava a
Sebastiana di non lavorare come la sua vicina di casa...

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzo per andare
nel bosco e finir di riempire di ghiande la sua corba, e
siccome si affrettava, quasi affannata, per paura che sua
madre la sgridasse, Bruno le disse:

— Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di trattarti
come una bimba. lo suo genero non permetterei tanto.
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— E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino ad
ammalarsi?

— Prenditi questa! — disse Predu Maria, e rise.

— Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quello che
le pare e piace!

— Ah, essa ha del fegato!

Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo il boc-
chino coi denti:

— Oh, certo, essa ne ha!

— Il fegato 1’abbiamo tutti! — rimbecco Sebastiana,
fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato cader la tu-
nica, e col suo corsetto rosso ¢ turchino, con le sue linee
provocanti, sembrava una forma di bellezza e di luce ve-
nuta a rallegrare quei luoghi desolati e freddi. Bruno la
seguiva con gli occhi mentre ella tornava nel bosco, e
vedeva come una nuvola rossa danzargli davanti; e si
domandava come mai Predu Maria, dopo tanti giorni di
solitudine, non correva come un pazzo dietro a quella
donna che era sua.

A un tratto come spinto da una forza misteriosa, egli
st alzo e si avvio, seguendo le traccie di Sebastiana. Gli
sembrava di sentire il profumo di lei, di seguire un filo
che ella avesse lasciato dietro di sé. La vide da lontano,
curva a raccoglier le ghiande, su per una china soleggia-
ta, dove I’erba invernale stendeva larghe macchie vellu-
tate simili a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano da-
gli elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, lasciando
sui ramoscelli le piccole coppe filogranate.
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All’avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevo e ap-
parve di profilo sullo sfondo luminoso dell’orizzonte.
Egli si tolse di bocca la pipa, la vuoto, se la rimise in
saccoccia. La sua mano tremava. E nel salire ’erta,
svelto come il daino che raggiunge la sua compagna,
sentiva un’ebbrezza ignota e gli sembrava di esser un al-
tro, un uomo potente e felice: ma appena Sebastiana dis-
se:

— Predu Maria non viene? — egli si fermo, combattuto
fra il desiderio di abbracciarla e la paura di quello che
poteva succedere.

Ella indovinava 1 sentimenti di lui: scoppio a ridere e
disse con voce alquanto turbata:

— Perché mi guardi cosi? Aiutami, piuttosto, poiché
Predu Maria non vuol curvarsi! E tardi e devo andar git.
— Si curvo di nuovo, cercando le ghiande fra I’erba e le
foglie secche; e accorgendosi che Bruno continuava a
guardarla, ma timido e inquieto, sollevo il viso e rise an-
cora, provocante.

— Anche tu hai la schiena debole? Se non mi aiuti,
che stai a fare? Sei incantato? A che pensi?

Egli cercava le parole per farle almeno sapere che
pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese, ma dopo aver
aspirato due o tre boccate di fumo, se la tolse nuova-
mente di bocca e disse come fra sé:

— Sono incantato... si... si... ma la colpa ¢ tua, per
ché sei troppo bella...
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Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardo; ma lo
vide cosi triste e tragico in viso che ebbe paura di averlo
offeso.

— Che faccia hai! — gli disse, dolce e beffarda, — ti of-
fendi, se rido?

— Ridi, ridi pure! Mi piaci quando ridi.

— E quando piango, no?

— Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei nata
per ridere...

— Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicind, ma non ri-
deva piu). Tu ti burli di me; senti! Io sono nata per ride-
re? Oh, t’inganni, fiore mio! Io sono nata con la mala
sorte sulle spalle.

Egli le afferrdo una mano, fissandola negli occhi con
uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di desiderio.

— Sebastiana, — le disse, dimenticando per un momen-
to la sua prudenza ed i suoi calcoli, — tu non dovevi spo-
sare quell’uomo...

— E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi volevi! Ri-
cordati quella mattina che ti ho aspettato mentre venivi
quassu! Tu non mi hai domandato se ti volevo bene: mi
hai domandato se era vero che Marieléne voleva sposar-
si... Tu volevi denari... non volevi amore.

Ella non aveva finito di pronunziare 1’ultima parola
che lo vide impallidire, spalancare gli occhi atterrito e
contorcer le labbra come masticando qualche cosa d'a-
maro e disgustante. Un gemito rauco gli usci come dal
profondo del petto. Spaventata ella lo afferro per le
braccia, lo scosse e lo aiuto a sedersi sopra un sasso.
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— Bruno? Bruno? Che hai?

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando con-
tro il male che lo aveva assalito all’improvviso, € a poco
a poco il suo volto si ricompose, ma resto soffuso di una
tristezza profonda. Quando si fu del tutto riavuto, riapri
gli occhi e guardo Sebastiana, come se la vedesse appe-
na in quel momento, mentre ella, piegata davanti a lui,
pallida e tremante, gli accarezzava la testa come ad un
bambino, ¢ mormorava atterrita:

— Bruno? Bruno? Che ¢ stato? Dimmelo, anima mia...

— Niente... un capogiro... € passato.

— Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho offeso.
Andiamo, Bruno; ti coricherai.., prenderai qualche
cosa...

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e pieni di
terrore; € vedendola cosi eccitata si alzo e fece alcuni
passi per rassicurarla.

— Non tremare cosi — le disse, con accento quasi duro.
— Non € nulla, ti dico! E se mi vuoi bene davvero non
dire a nessuno che mi hai veduto cosi.

Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero, treman-
ti come quelle di un bimbo che sta per piangere. Egli le
si aggirava attorno a testa bassa, come vergognoso della
sua debolezza, ¢ infine le si riavvicind e le domando
sottovoce:

— Ma ¢ vero che mi vuoi bene? Si? Dici di si? An-
ch’io, Sebastiana... da tanto tempo!... Ci rivedremo:
adesso ti devo lasciare. Non parlare di me con nessuno;
non dire che sono malato... che sono infelice...

207



Si allontand, e Sebastiana si rimise a raccoglier le
ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le sue lagri-
me cadevano sull’erba come la rugiada del mattino. Di
tanto in tanto ella si passava la manica della camicia su-
gli occhi, ma piu le asciugava, piu le lagrime sgorgava-
no abbondanti: ella non ricordava di aver mai pianto
cosi, e dovette appoggiarsi ad un albero, tanto una com-
mozione ignota e profonda la vinceva. Le sembrava d’a-
ver tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che
ignorava. Come le apparenze ingannano! L’uomo che
ella aveva creduto forte e felice s’era piegato davanti a
lei come uno stelo esile pronto a spezzarsi. E anche Pre-
du Maria, e anche Marieléne si credevano felici! Oh,
essi non sapevano..... ed ella piangeva anche per loro,
per la loro infelicita, e le sembrava di essere buona,
molto buona, perché soffriva; e non si accorgeva che in-
vece lo era perché amava.

Si, Predu Maria ingrassava e aveva |’aspetto d'un
uomo contento; ma non era felice e non s’illudeva di es-
serlo. Il rimorso non lo abbandonava, e piu egli si senti-
va accarezzato dalla fortuna, piu se ne credeva indegno.

Partita sua moglie, dopo la raccolta delle ghiande,
egli riattizzo il fuoco, sotto la tettoia, osservando che il
capo-macchia era livido in viso e con gli occhi cerchiati
come da striscie d’inchiostro.

— Avvicinati al fuoco, diavolo. Hai freddo, o stai
male?
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— Sto poco bene davvero — disse Bruno, sedendosi ac-
canto al fuoco: e rimasero a lungo assieme, parlando dei
loro affari, e nessuno dei due si lamentava, ma il viso di
Bruno diventava sempre piu azzurrognolo e triste, e pa-
reva che 1 suoi occhi riflettessero la desolazione del cre-
puscolo montano: e di tanto in tanto anche Predu Maria
si curvava per rattizzare il fuoco, sospirando, e final-
mente disse, battendosi le mani sulle ginocchia:

— Ti dico la verita, 10 fra me e me penso qualche vol-
ta: Bruno ¢ uno stupido, a far questa vita.

— Perché?

— Perché si! Tu hai una bella casa, un’industria bene
avviata; tu potresti startene in citta, al caldo, in compa-
gnia di tua moglie. E invece, per un po’ piu di quattrini,
tu passi una vita da forzato. Sei come certi ricchi pro-
prietari che si ostinano a soffrire tutte le intemperie per
guidare il loro gregge, invece d’affidarlo a un buon ser-
Vo.

—Jo non amo I’ozio, lo sai; che farei, a casa?

— Quello che fanno 1 signori!

— Io non sono un signore, € se lo fossi lavorerei
egualmente.

— Ah, 10 no, caro mio! A che serve? Tu accumuli ac-
cumuli, vedi, come 10 ammucchio questa legna sul fuo-
co: tu credi di aver fatto qualche cosa e invece, vedi, in
un attimo tutto si sfascia e diventa cenere...

Bruno rispose, calmo e ostinato:

— Bisogna lavorare, bisogna lavorare.
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— Va in buon’ora! Se avessimo figli, non dico: ma
Dio non ce ne manda.

— Potra mandarcene.

— E aspettali! — disse Predu Maria, riprendendo il suo
accento ironico. — Ah, ti dico, s’io fossi al tuo posto!...

Bruno non rispose, ma ripeté fra sé:

— S’10 fossi al tuo posto!

Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva scendere
il sentiero umido della montagna, nel crepuscolo verda-
stro, con la tunica avvolta attorno al busto flessuoso, ¢ il
viso fresco e colorito come una rosa di macchia... Come
la desiderava, adesso che era lontana e il desiderarla non
portava pericolo! Egli non aveva mai amato, e tutti gli
ardori e le tristezze di una passione da adolescente ren-
devano piu intenso il suo desiderio.

Col calar della sera i carbonai ritornavano verso le ca-
panne, ¢ accendevano il fuoco e preparavano la polenta:
le loro ombre danzavano sul suolo e sulle roccie rischia-
rate dalle flamme, nere e gigantesche come ombre di ci-
clopi, e Predu Maria ricordava la notte dell’incendio, e
come al solito, recitava il rosario per scacciare le ombre
del suo pensiero. Da qualche tempo era tormentato dal
desiderio di accumulare una somma per soccorrere An-
toni Maria caduto in miseria. La nonna, suggestionata
dalle nipoti, riteneva quest’ultimo colpevole dell’incen-
dio, e pur continuando a mandargli a casa il pranzo, non
lo aiutava in altra maniera. Una notte la questura, dietro
lettere anonime delle cugine Moro, aveva assediata la
casupola del sambuco, sorprendendo Antoni Maria a

210



fare 1’acquavite; e le botti e 1 lambicchi erano stati se-
questrati, e lui condannato ad una multa feroce.

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello stato
di miseria in cui adesso versava il suo amico. Ma come
accumulare i denari per aiutarlo? La suocera non gli la-
sciava un centesimo, ed egli non le dava torto. Se fosse
rimasto libero... Basta; egli si batteva le mani sulle gi-
nocchia, e pensava che il nostro destino ¢ tutta una con-
catenazione di eventi di cui il piu piccolo in apparenza ¢
spesso il piu importante in realta. Inutile ribellarsi, inuti-
le cercar di spezzare la catena. Dio sa quello che fa: cer-
chiamo di pentirci dei nostri errori e soffriamo, soffria-
mo, perché questo ¢ il nostro destino...

IX

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno strano
cambiamento in sua figlia. Sebbene ora non si mangias-
se male come nell’inverno passato, Sebastiana dimagra-
va ed era meno rosea del solito; non chiacchierava e non
rideva scioccamente, € neppure diceva tante bugie come
prima.

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dalla sua
vicina; ne assumeva i modi e persino 1’accento; ¢ido non
piaceva a sua madre, che aveva molta stima di Mariele-
ne perché la riteneva una donna furba intenta a fare i
suoi interessi come poche donne sanno; ma I’idea che
Sebastiana era bella, giovine e leggera, e che 1 pensio-
nanti, quei diavoli di borghesi continentali, non rispetta-
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vano neanche la donna piu seria, inquietava spesso la
maestra.

— Tu non devi trattenerti da Marieléne quando 1 pro-
fessori e 1 vice-cancellieri stanno in casa. Tu sai, figlia
mia, che la donna maritata € come una tazza di cristallo:
il piu leggero alito la appanna... Figlia mia, noi dobbia-
mo camminare come sulla lama d’un coltello.

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e delle im-
posizioni di sua madre, e spesso si ribellava, e andava
da Marieléne, e saliva sul Monte, sebbene la maestra di-
cesse che la moglie di Predu Maria Dejana, ora che egli
occupava un posto decoroso, non doveva andare a co-
gliere ghiande come una pezzente qualunque.

Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena apriva la
porta sulla scaletta, guardava il cielo, e se lo vedeva se-
reno, ¢ se la brina scintillava sull’orto silenzioso, eclla
prendeva la sua corbula e saliva sul Monte. Al ritorno,
nel pomeriggio, sembrava un’altra; i suoi occhi scintilla-
vano, le sue labbra erano rosse come 1 frutti del corbez-
zolo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo.

Ma anche quando era cosi eccitata restava taciturna;
pareva avesse paura di tradire involontariamente il suo
segreto. La maestra, che credeva di essere una donna
molto sperimentata, pensava ad una tardiva passione di
Sebastiana per Predu Maria.

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti visite
di sua moglie: un giorno mentre si trovavano soli ella gli
si avvinghio al collo e comincio a baciarlo in modo in-
solito. Egli si accese, commosso per questa improvvisa
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espansione, e gliela ricambio, e da quel giorno comincio
a parlar di lei con Bruno come ancora non ne aveva par-
lato.

— Ella indovina anche 1 miei desideri: che posso voler
di piu? Io non posso scendere in paese; allora essa viene
quassl, come una innamorata.. ...

Bruno taceva; ma un sentimento nuovo, la gelosia,
comincio ad alimentare la sua passione segreta. Egli
evitava di trovarsi con Sebastiana anche in presenza di
Predu Maria, e se non poteva evitarla traeva il suo tac-
cuino e scriveva numeri e numeri, come se le cifre fos-
sero segni adatti a scongiurare la malia che lo opprime-
va. Qualche volta, pero, sentiva talmente gli occhi di lei
fissarlo, che non poteva sottrarsi al loro fascino: e la
guardava, allora, e il loro sguardo era cosi ardente e pie-
no di desiderio, che entrambi avevano come I’impres-
sione di baciarsi perdutamente.

Un giorno Sebastiana volle andare con Predichedda a
coglier frutta di corbezzolo e bacche di mirto in un po-
dere della vedova Moro. Era di febbraio: un sole gia cal-
do inondava la valle, 1 mandorli erano fioriti, ¢ il canto
delle donne che lavavano al torrente, fra le roccie e le
macchie, si fondeva col rumore dell’acqua, in una stessa
nota melanconica € monotona.

Le due amiche scesero sino alle falde estreme del-
1I’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le loro piccole
vicende; e Predichedda parlava male di suo zio, delle
cugine ¢ della nonna.

213



— Egli mi tratta come una bestia; ma che dico bestia?
vedi, quelle capre che s’affacciano fra quelle pietre las-
su, son piu felici di me.

— E tu perché non lo abbandoni?

— Che vuoi? Io ho pieta di lui. Egli € cosi irritato, cosi
misero. ..

— Peggio per I’anima sua! Egli ¢ un poltrone, un’ani-
ma indiavolata...

Ma Predichedda non voleva che si parlasse male di
Antoni Maria, ¢ comincido a difenderlo, dimenticando
quanto lei stessa aveva detto.

— Egli si € rovinato per gli altri, per gli amici... Tuo
marito ne sa qualche cosa...

— Mio marito? — disse Sebastiana, senza offendersi. —
Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo avesse fatto
venire a Nuoro!

— Perché, ti sei pentita d’averlo sposato? Non puoi la-
mentarti: egli ha una buona posizione...

— La nostra posizione ¢ precaria. Che avverra di noi
quando saremo vecchi?

— Predu Maria morra prima di te, perché ¢ piu vec-
chio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bruno... Ahi!

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle male e
gridava:

— Sei pazza? Sei pazza?

Predichedda la guardo e disse col suo accento affetta-
to:

— Come sei rossa, Sebastia! Si direbbe quasi che io
abbia indovinato il tuo pensiero...
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E si mise a correre attraverso la brughiera, inseguita
da Sebastiana che le lanciava addosso sassolini e manate
di mirtillo. Finalmente entrambe si fermarono, lontane
I’una dall’altra, ¢ cominciarono a raccogliere coccole e
bacche. Alcuni arbusti di corbezzolo eran cosi carichi di
frutti che parevan coperti da drappi rossi: € anche sui ra-
moscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo erano
piu numerose che le foglie. Un odore aromatico profu-
mava D’aria, e il paesaggio vergine, ricco di frutta selva-
tiche, circondato da un orizzonte limpido e luminoso,
pareva un luogo ove I’uomo con le sue finzioni e le sue
menzogne non fosse ancora passato.

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche sedettero
al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai monti d’Oliena
azzurri e bianchi come montagne di marmo, e Sebastia-
na sentiva un potente bisogno di svelare il suo segreto,
poiché le pareva che il luogo la invitasse a dire la verita,
una volta tanto, come non 1’aveva mai detta.

— Costantina, perché hai parlato cosi? — domando tur-
bata, facendo scorrere da una mano all’altra alcune bac-
che rosse. — Non parlare cosi in presenza di altri, sai:
meglio buttarmi giu la casa. Non ricordi che cosa mi
fece Marielene, per dei semplici sospetti? Non rovinar-
mi una seconda volta sorella mia; 10 ho paura di Marie-
lIéne e di mia madre come ho paura del fuoco...

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti, lucidi
e fissi come quelli di un uccello selvatico.
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— Tu vaneggi, cuoricino mio — disse con la sua voce
lenta e sarcastica. — Sono forse una tua nemica mortale
per andare a contare agli altri 1 fatti tuoi?

— I fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti immagini?
Io non ho segreti... non potrei averne... Mia madre mi
spia come un guardiano di carcere e vede anche i miei
pensieri...

— Se li vedesse tutti non sarebbe cosi tranquilla! — dis-
se Predichedda buttandole addosso qualche bacca di
mortella e sorridendo in modo equivoco. Sebastiana cur-
vo la testa e disse:

— Ti giuro, non ho mai commesso una colpa. Mia ma-
dre mi rovino perché vide nella mia cassa 1 regali del
vecchio avoltoio. Come 10 era sciocca davvero, in quel
tempo! Avrei potuto divertirmi, innamorarmi, cercarmi
un bel marito: invece pensavo... Basta, ho scontato il
mio errore, te lo assicuro!

— Tuo marito € un uomo buono, che ti vuol bene: che
vuoi di piu?

— Ed 10 non lo odio, no, ma che vuoi, quando lo vedo
non mi esalto, non sento il sangue corrermi tutto al cuo-
re, non sento il piacere che provo... quando....

Ella s’era fatta rossa come 1 frutti del corbezzolo, ¢
Predichedda fini la sua frase:

— Quando stai vicino... all’altro!

— Ah, zitta! Zitta o t’affogo! — grido Sebastiana; e la
sua voce risuono nel luogo deserto come un grido di al-
lodola. Ma subito riprese sottovoce: — ebbene, che male
c¢’¢? E colpa mia? Io gli volevo bene; ricordati, te lo dis-
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si: la sera che arrivo, I'ultima volta, egli mi abbraccio,
ed 1o I’indomani mattina lo aspettai, scendendo alla fon-
te... Egli venne, e mi guardava... ma pensava ai denari
di Marieléne! Glielo dissi, sai: e lui quasi svenne, per
I’affronto che gli feci; ti giuro, si, quasi moriva...

— Per cosi poco? Bada a te, cuoricino mio. I continen-
tali sanno fingere...

— Egli non sa fingere...

— E perché hai sposato Predu Maria?

— Se non era lui era un altro! Ricordati; mia madre mi
teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. lo cantavo
come [’uccello in gabbia, ma mi consumavo di umilia-
zione ¢ di noia. Una sera osai dire a mia madre che sarei
fuggita col vecchio; ella mi schiaffeggio, mi buttd per
terra, ando a dire al vecchio che era pronta la querela
per lui... Io avevo sedici anni, Costantina mia, ora ne ho
diciotto... Si, ne ho diciotto: ma mi pare di averne cen-
to...

— To ne ho venti, Sebastia! E non mi dispero come tu
ti dispert...

— Tu sei libera! Sei libera! — ripeté due volte Sebastia-
na, col suo grido di allodola. — Tu non hai marito, non
hai padre, né¢ madre, né fratelli...

— Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di roba!

— Eppoi... eppoi... tu non sei nata con la tua mala
sorte sulle spalle...

— O sul viso, Sebastia! Tua madre ti ha fatto troppo
bella.
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Sebastiana si passo le mani sul viso quasi graffiando-
S1.

— No! Ci sono altre donne belle, che non sono male-
dette come lo sono io!

— Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donnapaurosa. o,
vedi, 10...

— Tu, che faresti? Continua...

— Io mi divertirei! Non hai figli; ti hanno dato marito
per dispetto: ebbene 10 scapperei con mossiu Perro!

Sebastiana che si aspettava ben altro consiglio, si
mise a ridere.

— Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vorrebbe;
ma 10 non sono da vendere. S’impicchi con le sue colla-
ne!

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi cupa,
e un ardore fosco, di passione insoddisfatta, di desideri
irraggiungibili, le brillo negli occhi. Comincio a torcersi
le mani e ripeté, ma come rivolgendo a s¢ stessa la do-
manda:

— Che fare? Che fare?

Predichedda, pronta alla pieta, si commosse; cesso di
masticare e di lanciare diqua e di la le coccole del mirto,
e domando:

— Ma lui, che dice?

— Lui? Niente; neanche mi guarda. E un uomo onesto.

— O forse ha paura di tuo marito... e soprattutto di sua
moglie...

— E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazzerebbero
entrambi.
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— Il cantastorie potrebbe fare allora una poesia! — dis-
se Predichedda, balzando in piedi. — Si, davvero, ¢ una
cosa curiosa. Senti, ma perché gli vuoi bene? E un fore-
stiere e non ¢ bello: perché ti sei innamorata di lui? E
peccato, € vergogna.

— E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro cuore?
Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non ¢ bello ed ¢ cattivo.
E peccato, & vergogna voler bene a quella gente!

— E un’altra cosa. Mio zio ¢ cosi disgraziato; e se non
gli voglio bene 10, chi gli vuol bene? Io voglio bene a
tutti quelli che soffrono, cuoricino mio; vedi, anche di te
adesso ho compassione. Vorrei aiutarti; vorrei vederti
felice! Se 10 vedro Bruno gli dird: stupido, perché non la
guardi?...

— Ah, taci! Hai giurato di non dir nulla!

Ripresero la via del ritorno, col loro carico fragrante,
e Sebastiana raccontava i suoi incontri con Bruno, e I’al-
tra taceva, meditando il modo di render felici quei due.

— Sebastiana, sentimi: la tua € una malattia di cui tu
devi guarire. Cerca di spassarti; da retta a me.

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva ben altra
cura alla sua malattia!

— Posdomani ¢ domenica di carnevale — prosegui Pre-
dichedda. — Da retta a me, mascheriamoci, andiamo a
ballare.

— Mia madre non vuole...

— Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti, verro
10 a prenderti: le diremo che andiamo in chiesa.

— Saremo sole?
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— Si, zio Antonio Maria va via domani e torna lunedi.
Ci vestiremo in casa sua... Ci divertiremo, butteremo
castagne secche invece di confetti...

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimenti... Ri-
salirono lentamente lo stradale, costeggiando la valle
che si riempiva d’ombre mentre lo splendore del tra-
monto arrossava ancora con un chiarore di fuoco le
cime dell’Orthobene. Sopra il ponte, nonostante 1’ora
tarda, alcune donne lavavano ancora e¢ una cantava una
canzone arcaica piena d’amore sentimentale:

Sas aes chi olades in s aera,
M’azzes a zucher un’imbassiada,

Sa risposta chin lettera serrada,

M ’azzes a dare chin mezzus manera,
Sas aes chi olades in s aera!™

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospirava; ma,
non sapeva perché, si sentiva felice. | suoi terrori, le sue
inquietudini, 1 suoi scrupoli cadevano, e un’ombra molle
e vaporosa come quella che invadeva la valle e a poco a
poco le montagne e tutto il vasto paesaggio, le inondava
I’anima. E come dalla terra saliva, attraverso il velo del
crepuscolo, I’odore della primavera, dei germogli anco-
ra chiusi, dei fiori ancora nascosti, un desiderio di vita e
un istinto di ribellione e di forza salivano dalla profon-
dita del suo essere.

' Uccelli che volate per I’aria, — mi recherete un’ambasciata, —
la risposta, in lettera chiusa, — mi porterete con buona maniera, —
uccelli che volate per I’aria.
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Quando arrivarono al punto ove una mattina aveva
aspettato Bruno, ella ricomincio a ridere. Ah, egli le era
sfuggito, quella mattina; ma adesso non le sfuggirebbe
piu!

X

Rientrando a casa non trovo sua madre, € ando a cer-
carla dalla sua vicina di casa. Marieléne stava davanti ai
fornelli, e rispondeva distrattamente al professore d’ita-
liano che, costretto a casa da un forte raffreddore, sede-
va accanto al camino e domandava alcune spiegazioni
lessicali.

— Fundu, albero o pianta, non ¢ vero? Fundu dess eli-
ke, fundu dessu kerku, fundu de mela; sono ricordati nel
Condaghe di San Pietro. Benissimo! Questo vocabolo
non si puo separare dal neogreco powvta, cespuglio,
arboscello. Anche in latino abbiamo funda, e persino in
turco... Crede lei che per fundu si possa intendere, in
sardo moderno, anche cespuglio, broussailles?

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la serva che
era andata alla fontana e mancava da due ore, non ri-
spondeva a tono, e fissava con uno sguardo feroce la sua
casseruola, imprecando e maledicendo come se stesse a
manipolare un veleno.

A un tratto, nel vano della porta ancora illuminato dal
crepuscolo, apparve la figura di Sebastiana. Alta e bella,
con la sua tunica avvolta elegantemente attorno al bu-
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sto, ella colpi talmente il professore, che egli si alzo e la
salutd inchinandosi, come davanti ad una duchessa in
abito da ballo.

Ella si avanzo porgendo a Marieléne un mazzo di ra-
moscelli di mirto gravi di coccole, e disse:

— Mi sembri stizzita.....

Marielene prese il mirto e domando tragicamente:

— Dimmi, chi ha inventato le serve?

— Le padrone — rispose il professore.

Sebastiana rise, sebbene le parole e I’aspetto di Ma-
rieléne le ricordassero 1 tristi giorni della sua servitu, e
porse un ramoscello al suo ammiratore, non sdegnando
di guardarlo negli occhi e sorridendogli con civetteria.

— Fundu... — egli mormoro, accarezzando il ramo-
scello. — Questo ¢ fundu?

Sebastiana stava per rispondergli, quando Marieléne
st slancio verso la porta, urlando e con la mestola solle-
vata: la figura della serva, con 1’anfora sul capo, si avan-
zava dal cortiletto, e senza I’intervento del pacifico pro-
fessore sarebbe accaduta una tragedia...

L’ultima domenica di carnevale Bruno scese a Nuoro
Verso mezzogiorno, € ancor prima di rientrare a casa sua
ando da Sebastiana per dirle che Predu Maria sarebbe ri-
tornato in paese il martedi seguente.

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni dolci di
pasta, e gliene offri.

— Grazie, no — egli disse, rifiutando.

— Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo so!
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Bruno non rispose, ma la guardo, ed ella ricambio lo
sguardo; ma 1 suoi grandi occhi non erano pitu come pri-
ma, timidi e ardenti; erano quasi foschi, pieni di passio-
ne e di rimprovero. Egli se ne andd con I’'impressione
che ella fosse cambiata a suo riguardo. Che era accadu-
to? Perché quell’accenno a sua moglie? Forse Sebastia-
na era gelosa. Si. Erano arrivati a questo punto: egli era
geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di Marielene.

«Purché non succeda uno scandalo!» egli penso attra-
versando il viottolo.

Quando rientro a casa, Marieléne non gli strinse nep-
pure la mano, e solo, fra un salto e I’altro, dalla cucina
alla sala da pranzo, trovo modo di raccontargli I’ultima
questione con la serva, e I’acquisto di un nuovo pensio-
nante.

— Vedrai che sviluppo prendera la pensione, Bruno,
anima mia. Forse non ci bastera neppure il locale: ma
potremo fabbricare dalla parte del Corso: ¢’¢ Pintore
che vende il suo cortile... Tu, come stai? Non ti sei sen-
tito piu male? Adesso ti daro da mangiare: vuoi 1 ravio-
1i?

Egli sedette accanto al fuoco e mangio i ravioli. Ma-
rieléne era insolitamente rossa in viso; ma egli osservo
che ella era ancor piu dimagrata, secca, nera € come arsa
dal continuo calore dei fornelli.

— Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa serva,
dunque, come si fa? Bisogna risolvere il problema. Ti
sei dimagrata, Elena: finirai con I’ammalarti.
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— Lascia stare! E la mia vita. E tu non lavori, Bruno?
Tu lavori piu di me.

Si, egli lavorava; ma oramai il lavoro non era piu,
come un tempo, la sua felicita.

Dopo colazione sali nella camera da letto, accese la
pipa e si affaccio alla finestra, la stessa dalla quale una
sera egli, vedendo Sebastiana nel suo piccolo orto pieno
di rose, al chiaro di luna, si era ritratto come dall'orlo di
un precipizio.

Adesso orto, giallo di sole e nero d’ombra, stende-
vasi solitario, zappato di fresco, rallegrato dai fiori vio-
lacei dello zafferano: ma egli vedeva egualmente la fi-
gura agile e voluttuosa della sua vicina di casa sorgergli
davanti guardandolo con passione. Stette a lungo alla fi-
nestra come immerso in un sogno. Udiva grida lontane,
suoni di fisarmoniche, squilli di sonagli; nell’aria errava
un odore di pasta fritta e di miele caldo. Una maschera a
cavallo, coperta di pelli e di sonagli come un guerriero
barbaro, passo di corsa su per il viottolo, emettendo gri-
da selvagge.

Predichedda entro nella casa della maestra, e poco
dopo ne usci accompagnata da Sebastiana; entrambe ve-
stivano il loro bel costume festivo, come se stessero per
recarsi in chiesa, ma Bruno indovino subito ci0 che esse
pensavano di fare, e decise di seguirle.

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe falde, gli
occhi metallici e 1 baffi dorati, egli aveva I’aria un po'
insolente del conquistatore: 1 paesani lo salutavano con
un certo rispetto, e le donne lo trovavano bello.
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Il Corso era gia animato da torme di monelli, di con-
tadini, di pastori tornati in paese per godersi 1’ultima do-
menica di carnevale. Le maschere a cavallo, vestite di
stracci e di pelli, passavano di corsa urlando tra la folla
che si divideva al loro passaggio.

Collane di sonagli circondavano il collo dei cavalli
dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte adorne di
nastri gialli e verdi. Altre maschere, a piedi, marciavano
in fila o a gruppi, al suono delle fisarmoniche; qualcuna
buttava in aria manate di confetti rossi, e allora i monelli
si slanciavano a torme, come branchi di capretti, ag-
gruppandosi attorno ai passanti, e rovesciandosi e per-
cuotendosi come piccoli diavoli.

Bruno, che passava rasente ai muri per non essere tra-
volto dall’onda dei ragazzi, o da qualche maschera a ca-
vallo, impiegd molto tempo per arrivare fino alla piazza;
e 1a si fermo finché non vide due mascherine vestite con
lunghe camicie da signora, cuffietta da notte in testa,
una col nastro rosa, la piu alta col nastro celeste. Egli le
riconobbe subito; d’altronde appena lo scorsero le due
cuffiette cominciarono a tempestarlo di confetti e di ca-
stagne secche, e quando lo videro circondato da una tor-
ma di monelli urlanti si allontanano di corsa.

Egli segui la piu alta con uno sguardo geloso. Ah, ella
si divertiva! Ella non era inquieta e triste come lo era
lui: ella forse aveva un appuntamento con qualche ma-
scherotto selvaggio, e avrebbe ballato e riso, senza ri-
cordarsi di altro.
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In apparenza indifferente e calmo, comincio ad anda-
re su e giu per il Corso, tra la folla che diventava sempre
piu fitta e varia. Le due cuffiette correvano e saltavano
davanti a lui, fermandosi talvolta in mezzo ai gruppi di
mascherine accompagnate da uomini che suonavano e
ballavano, e ad un tratto egli vide il nastro celeste vol-
teggiargli attorno, assieme con la testa di un frate, e sen-
ti un impeto di gelosia e di tristezza, e il suono delle fi-
sarmoniche gli sembro una nenia funebre. Gli parve
d’essere come un esule, in mezzo alla folla mascherata e
allegra; un esule melanconico, straniero a tutti, da tutti
trascurato.

Tutti si divertivano, attorno a lui; sotto quelle ma-
schere di cera, immobili e macabre, palpitavano visi di
donne belle, bocche frementi di riso e di volutta: egli
solo, sotto la sua maschera d’'uomo vivo, nascondeva
l'aspetto funebre dei morti che camminano ancora. E a
poco a poco, mentre la cuffietta celeste gli passava e ri-
passava davanti come una grossa farfalla pazza di gioia,
egli si sentiva assalito da un impeto di ribellione contro
la sua fredda virtu di uomo onesto, la sua paura di com-
promettersi, 1 suoi calcoli per I’avvenire. Sebastiana for-
se prodigava 1 suoi favori ad altri uomini meno stupidi
di lui: se fosse stata onesta non lo avrebbe incoraggiato
come faceva... E I’idea che ella fosse una preda facile e
non pericolosa gli accese il sangue d’una cupa fiamma:
anche lui si senti violento e coraggioso come quegli uo-
mini che passavano urlando sui loro cavalli quasi indo-
miti; e da quel momento segui Sebastiana deciso a con-
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quistarla. Il desiderio e la gelosia lo incalzavano. La
cuffietta celeste aveva un grande successo; molti ma-
scherotti la seguivano e la circondavano invitandola a
ballare; e specialmente il frate, che con le sue mosse e 1
suoi gridi gutturali dava I’idea di un diavolo travestito
da monaco, la seguiva e la trascinava con sé nei giri d'u-
na danza selvaggia.

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di Seba-
stiana cercavano spesso 1 suoi; quando egli riusciva a
mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli passava davan-
ti quasi sfiorandolo, e ad ogni giro di ballo 1 loro occhi
s’incontravano con intensita indicibile, ed egli si sentiva
battere il cuore e dimenticava ogni altra cosa che non
fosse lei.

Il sole di febbraio declinava sul cielo turchino; la fol-
la cresceva e le maschere a cavallo dovevano tirare 1 fre-
ni e rigettarsi indietro per non causare disgrazie; ma gia
molte mascherine si ritiravano; le due cuffiette si cerca-
rono fra 1 gruppi dei ballerini, e la piu alta si curvo sulla
piu piccola, e il nastro azzurro parve dire un segreto al
nastro rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si
avviarono tenendosi per mano. Non saltavano piu: sem-
bravano melanconiche, stanche, e a un tratto, arrivate al
crocevia di due straducole deserte, si fermarono, torna-
rono a consultarsi, si divisero. Una ando a destra 1’altra
a sinistra, quasi volessero far perdere le loro traccie al-
I’uomo che le seguiva. Ma egli raggiunse la cuffietta ce-
leste davanti alla porticina di Antoni Maria.

227



— Devo parlarti, Sebastiana. Si puo, qui? — le doman-
do.

Ella apri e appena fu dentro si tolse la cuffietta e la
maschera: il suo viso ardeva, luminoso di bellezza e di
gioia nell’aureola scura dei suoi capelli quasi sciolti.

— Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli altri mi
avranno riconosciuta?

— 11 tuo frate, si, certo. Chi era?

Ella si mise a ridere.

— L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io!

— Perché ti se1 mascherata, allora?

— Predichedda era venuta da me pregandomi di ac-
compagnarla in chiesa: invece mi condusse qui, dove
aveva preparato le vesti da maschera.

— Adesso dov’¢ andata?

— A farsi vedere mascherata dalle sue parenti. Tardera
a tornare. Che avevi da dirmi?

Ella stava in mezzo alla camera desolata, € non rideva
piu, guardando con strana attenzione la cuffietta e la
maschera che teneva fra le mani. Egli la prese per la
vita, e la trascino verso il lettuccio, sul quale sedettero.

— Il frate? Ah, tu credevi che 1o lo conoscessi? — ¢lla
mormoro sorridendo e accomodandosi 1 capelli.

— Oh, certo, lo conoscerai!

Sebastiana sollevo fieramente il capo e corrugo le so-
pracciglia, e siccome Bruno la stringeva a s¢ e cercava
di baciarla sulle labbra, volse il viso dall’altra parte, vin-
ta da un senso di rancore e di umiliazione.
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— Ti giuro che non so chi sia, quella maschera! Del
resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di me? Dimme-
lo! No, lasciami, non baciarmi se prima non mi dici che
pensi di me...

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a guar-
darlo.

— Ebbene, si, sono geloso!

— Di chi?

— Di tutti.

— E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse motivo,
10? Rispondi!

Si guardarono negli occhi; ma gia il loro sguardo non
era piu, come pochi minuti prima, carico di passione e
di desiderio. Ella balzo in piedi, sfuggendo alla stretta di
lui, e gli si curvo sopra quasi minacciosa.

— Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa esser
geloso? Ora capisco il tuo modo di procedere a mio ri-
guardo, la tua freddezza, la tua diffidenza. Ah, sei gelo-
so! Di tutti? Ma se io non guardo nessuno; se io sfuggo
persino la compagnia di mio marito! Io non voglio bene
che a te, capisci? (Lo prese per gli omeri e lo scosse,
mentre egli I’ascoltava come sorpreso e contrariato). A
te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di mio padre; non
ho mai voluto bene ad altri che a te; non ho guardato
che 1 tuoi occhi. E tu non hai voluto capirlo, un giorno,
quando eravamo ancora liberi, e anche adesso non mi
credi. Non mi credi, vero, non mi credi?

Egli credeva, si, e ne provava gioia e dolore, ma la
confessione di lei, vibrante di passione sincera, invece
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di esasperare il suo desiderio parve calmarlo. Egli ebbe
di nuovo paura di compromettersi. La figura di Predu
Maria gli sorgeva davanti minacciosa; e per alcuni mo-
menti, mentre la donna, curva su lui, lo tentava con tutte
le forze della sua passione, egli lottd furiosamente con-
tro sé stesso e contro di lei.

— Tu non devi esser geloso — ella diceva, anelante e
corrucciata. — Se oggi 10 sono qui, travestita, lo sono per
te. Volevo vederti... lontano da casa tua e da casa mia...
Sapevo che mi avresti seguito... Quando ballavo e tu mi
guardavi, mi pareva di dover cader morta... ma tu non
mi credi, tu, mentre i0, delle volte, mi sento impazzire, e
provo il desiderio di correrti appresso come se tu mi
abbi incantata... E qualcuno, certo, deve avermi fatto
una malia; altrimenti non ti verrei addietro cosi, come
una donna perduta: perché io sono onesta, si, posso dirlo
ad alta voce, € se mio marito mi ammazzera non lo fara
certo perché io sia corsa dietro a molti uomini...

Egli trasali e parve completamente svegliarsi dal suo
s0gno.

— Calmati — le disse, facendola di nuovo sedere sul
lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito era simile al
freddo brivido degli alberi dopo 1’'uragano. — Non grida-
re. Sebastiana! Lo so che sei onesta, e anch’io sono one-
sto, e non sar0 10 che t1 faro del male. Noi non dobbia-
mo far del male, bambina mia...

Ella non capiva, e riprese, sottovoce, cupa € come
vinta dalla tristezza di lui:
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— A chi facciamo del male? Io non ho figli; tu non ne
hai.

— Ma tu hai marito ed io ho moglie. E a loro che non
dobbiamo far del male...

— Ma essi non sapranno mai nulla!

— Come sei bambina! Certe cose non si possono na-
scondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui, condotti da
una volonta piu forte della nostra: domani non potremo
resistere alla tentazione di incontrarci in un altro
posto... e magari nelle nostre case... La passione trasci-
na, Sebastiana; guai a noi se non ci freniamo a tempo...

Ella lo guardava sbigottita; ma all’improvviso, come
suggestionata da lui, si mise a piangere mormorando:

— E vero! E vero! Possono vederci anche oggil, quan-
do usciremo di qui... possono riferire tutto a mio mari-
to; possono perderci. ..

Si strinse a lui, paurosa, e riprese:

— E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi? Come
saremmo stati felici! Ma tu hai guardata una donna che
non amavi, ed 1o ti ho imitato. Perché, perche, Bruno?

— Perché noi facciamo sempre cio che ¢ contro la no-
stra volonta.

—E vero! E vero!

Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si ostinava a
piangere una felicita che non avrebbe mai avuto, ed egli
si sentiva misero ¢ infelice per I’illusione di lei.

Un rumore nel cortile i richiamo alla realta. Si alza-
rono ¢ stettero ad ascoltare; il rumore cesso, ma egli
penso che era tempo di andarsene: qualcuno poteva sor-
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prenderli e sospettare di loro quantunque non stessero a
far del male.

X1

Come Marielene prevedeva, la sua pensione prese in
breve un grande sviluppo.

Per risolvere la questione delle serve ella accolse in
casa una vecchia di buona famiglia decaduta, che si
adattd ammirabilmente alle faccende piu umilianti e fin
dal primo giorno cerco di contentare in tutto la padrona
per non subire I’'umiliazione d’essere sgridata da lei.

— Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi dir-
melo subito, con buone maniere — diceva con la sua
voce dolce e stanca. — Le persone beneducate, e tu hai
fama d’esserlo, non si abbassano mai a sgridare 1 propri
servi; anzi li trattano bene, e dicono loro, quando li co-
mandano «fatemi il piacere» e «grazie» quando sono
serviti.

Per non smentire la sua fama di persona beneducata,
Marieléne cerco di contentarsi della nuova serva; anzi
continud a chiamarla signora, ma non poté abituarsi a
dirle «mi faccia il piacere» quando le dava gli ordini, e
tanto meno «grazie» quando I’altra li eseguiva. Ad ogni
modo andavano d’accordo, e lavoravano tutte e due
come due schiave. In breve cominciarono a scambiarsi
qualche confidenza; pero la “signora” Arrita era molto
riservata ¢ severa ¢ non rideva mai. Alta e robusta, col
viso severo circondato da un fazzoletto scuro, rassomi-
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gliava, anche nel modo di parlare, alla maestra Saju; ma
nonostante questa rassomiglianza ella non poteva soffti-
re la vicina di casa della sua padrona.

Una sera, verso 1 primi di maggio, mentre appunto
ella criticava Sebastiana che a giorni usciva tutta vestita
da paesana benestante, con stivaletti da signora e coper-
ta di gioielli, e a giorni andava in campagna, scalza e in
guarnellino, a cogliere erbe mangerecce in compagnia di
quella buona lana ch’era Predichedda, ecco rientro ina-
spettato Bruno.

Marielene gli ando incontro inquieta. Egli era pallido,
invecchiato, con gli occhi cerchiati.

— Bruno, cuore mio, che hai?

— Ma nulla!

— Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di tela. Per-
ché sei tornato allora?

— E la prima volta che torno inaspettato? Ti assicuro,
non ho nulla! — egli disse irritandosi.

Ma il suo insolito accento di collera impensieri mag-
giormente Marielene. Ella non insisté ed egli sedette ac-
canto alla porta spalancata. Era una sera dolce € lumino-
sa; sopra il muro del cortile si stendeva una fascia di
cielo color d’oro, e dall’orto di Sebastiana saliva il pro-
fumo delle rose. Egli si sentiva stanco, quasi disperato.
Dopo giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio e
di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro con la
scusa di consultare un medico, - poiché aveva avuto un
altro accesso del suo male misterioso, - ma in realta per
riveder Sebastiana. La primavera, come altre volte, lo
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fiaccava, lo vinceva; e al cader della sera egli si buttava
sul suo giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse
bastonato.

Mentre Marieléne apparecchiava la tavola, egli osser-
vava la vecchia, dritta davanti ai fornelli, pallida e dura,
nel suo vestito nero composto di una sottana molto in-
crespata alla vita e di una giacca abbottonata fino al
mento, € non sapeva perché, sentiva una forte antipatia
per lei.

— Che c’¢ di nuovo in paese, signora Arrita? Che di-
ceva poco fa? Parlava d’un turco.

— Si, — riprese la vecchia, senza voltarsi, — c’¢ un tur-
co che gira, con una cassetta di cianfrusaglie. lo doman-
davo a Marieléne, che ¢ una donna saggia e beneducata,
se una persona seria pud fermarsi a guardare queste
cianfrusaglie ed a ridere e scherzare col turco che le
vende.

— Tanto piu che sara un napoletano in gonnellina.

— Per questo no: ¢ proprio un turco e viene da Gerusa-
lemme. Ha persino delle reliquie, e davanti a queste 10
mi segno. Ma le persone che dico io non guardan le reli-
quie; no, tutto al piu guardano le corone di madreperla e
le medaglie d’oro. Son persone vane, sciocche; gente
senza conseguenza. ..

Ella parlava con disprezzo.

— Si, oggi il turco ¢ passato di qui almeno sette volte.
E ogni volta essa ¢ venuta fuori, ed ha guardato, ha riso,
a mio credere ha anche civettato con quel miscredente.
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Ah no, gente di conseguenza non fa cosi: dice: passa di-
ritto, va in bonora...

— Ma chi?

— Ma dico le nostre vicine: Sebastiana!

Egli non domando altro. Ah, ella rideva, si divertiva
anche coi turchi? Ed egli si consumava per lei! Ah, no!
Ah, no! Egli era stanco: aveva bisogno di lei a qualun-
que costo, e voleva vederla la sera stessa; morisse pure,
ma dopo aver conosciuto per un attimo la felicita!

Si alzo per andare nella camera da letto, ma mentre
saliva le scale Marieléne gli corse appresso.

— Bruno, senti, senti, 1’ho affittata...

— Che cosa?

— La nostra camera... Al segretario della sottoprefet-
tura... Un nobile... ricco... Mi da ventidue lire al
mese... Ho portato il nostro letto su...

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta. Bruno
senti una cupa irritazione quando si trovo lassu: gli par-
ve di doversi da un momento all’altro spezzare la testa
contro le travi oblique del soffitto in pendio, e che la sua
vita fosse cosi, senz’aria, senza luce, schiacciata da un
coperchio fatale. Ritorno giu, deciso ad insultare sua
moglie; ma ella correva di qua e di 1a, agile e silenziosa
come un fantasma, e 1 pensionanti rientravano, e si udi-
vano le loro risate, 1 loro ordini, e la signora Arrita dice-
va:

— Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle frigge-
re un po’ di piu. E cosi esigente quel benedetto uomo. ..
va in bonora ¢ vero che puo esserlo... paga bene...
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Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno tacque e
sedette di nuovo accanto alla porta. Solo dopo qualche
momento disse, scuotendo la testa:

— Si sta male!

— Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbricherete
’altra ala della casa. Domani deve arrivare la calce, do-
mani deve venire il capo-mastro per ordinare le fonda-
menta; edificherete un vero palazzo con poca spesa. Va
in bonora, non lamentarti, Bruno, sei fortunato... Con
una moglie come la tua... va in bonora...

Quasi senza volerlo egli riprese a fare 1 suoi calcoli.
Quattro camere, risparmiando 1 muri che gia c’erano, si
potevano edificare con poco, - diceva bene la signora
Arrita, - € con un migliaio di lire si arredavano, e ad af-
fittarle a venti lire ’'una ecco formavano gia una buona
rendita, anche senza contare 1 guadagni della pensione.

Egli non si mosse, in attesa che Marieléne finisse di
servire a tavola e gli parlasse del nuovo affare: ma di
tanto in tanto sollevava gli occhi melanconici e guarda-
va 1l cielo, al di sopra del muro del cortile; e il cielo si
copriva di un velo violetto, scintillante di stelle, e 1’odo-
re dell’orto di Sebastiana diventava sempre piu acuto.

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con oc-
chiali turchini, usci dalla sala da pranzo stuzzicandosi 1
denti, e domando a Bruno:

— In vetta alla strada? Sarebbe in principio od in fon-
do alla strada?

— Se ¢ in fondo non ¢ in vetta! — disse Bruno non sen-
za ironia. Egli rispettava i suoi pensionanti, ma aveva
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appreso da Predu Maria e dagli altri paesani a burlarsi
un po’ dei “forestieri”, e anche il suo linguaggio andava
di giorno in giorno sempre piu corrompendosi soffocato
dal dialetto e dalle espressioni locali come il grano dal
loglio.

— Ma anche il principio non ¢ la vetta, — insisteva I’o-
mino, quando all’improvviso sorrise e abbasso la voce,
come parlando fra sé: — ecco il fondo e la vetta, ’alfa e
I’omega...

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortiletto, con
un ciuffo di erbe odorose in mano. Vedendo Bruno, pal-
lido nel chiarore che veniva dalla cucina, ella provo
un’emozione profonda, quasi un senso di spavento, ma
seppe dominarsi, e disse piano, timida, porgendo le erbe
al professore:

— Eccole I’armidda. Senta che profumo!

L’omino afferro, coll’erba, la mano di lei, e disse ga-
lantemente:

— Fosse anche cicuta, in mani vostre odorerebbe di
rose.

Ella si svincolo senza parlare, accorgendosi che Bru-
no la fissava con una specie di curiosita febbrile.

Il professore ando ad esaminare 1’erba presso il lume:
rialzo gli occhiali sulla fronte, odoro 1 ramoscelli sottili,
fragili, coperti di foglioline minutissime e di fiorellini
violetti, ¢ domando alla signora Arrita se era proprio
quella I’armidda.

— Timus herba barona?
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La vecchia non sapeva il latino e non conosceva le
erbe; ma conosceva e sapeva altre cose, e invece di ba-
dare al mucchietto d’erba che I’omettino scuoteva come
una matassa, ella osservava quei due, immobili nel vano
della porta, egli seduto, ella in piedi, muta come una sta-
tua, e le sembrava che essi si guardassero come due
amanti.

Poco dopo entro anche la maestra e domando notizie
di Predu Maria.

— Sta bene: ingrassa! — disse Bruno, e la maestra co-
mincio a lodare il genero, parlando con piu affettazione
del solito per farsi sentire dalla signora Arrita.

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi gomiti
sulle ginocchia e il mento sulle mani intrecciate, pareva
immersa in un sogno che nulla valeva a rompere. A un
tratto perd Marieléne e la vecchia serva cominciarono a
parlare del professore d’italiano, burlandosene, e dicen-
do alla maestra Saju:

— State attenta per Sebastiana! Una sera o I’altra lo
troverete nascosto sotto la scala.

— Lo ammazzero con la chiave! — disse allora Seba-
stiana con voce assonnata. Poi ricadde nel suo torpore, e
solo dopo che Bruno fu uscito ella si scosse, sbadiglio e
disse che se ne andava a dormire. Nel cortiletto rimasero
Marieleéne, la maestra e la signora Arrita; e queste due si
dicevano qualche insolenza, ma in modo garbato e fino,
come due grandi dame.

Sebastiana rientro a casa, ma invece di andare a letto
rimase sul ballatoio: la notte era cosi dolce, cosi bella!
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Dov’era andato Bruno? Da un’altra donna? Ella si senti-
va triste, perché le sembrava che egli la disprezzasse e
la sfuggisse; ma all’improvviso lo vide attraversare 1'or-
to e salire la scaletta, cauto e silenzioso come un ladro.

Felice e spaventata ella gli ando incontro e gli cadde
smarrita fra le braccia; ed egli la trascino nella camera e
comincio a rivolgerle aspri rimproveri: le sue risate, i
suoi divertimenti, 1 fiori dati al professore... le sue frasi
leggere... il turco...

— o non so... 10 non so... — ella mormorava smarrita
— Jo non guardo nessuno... non penso che a te. Credimi
una buona volta, Bruno, cuore mio...

Nell’oscurita della camera, rotta appena dal vago
chiarore della porticina aperta, ella 0sd avvinghiarsi a
lui, decisa a non lasciarselo sfuggire piu, ed egli tacque
e parve vinto. La strinse a sé, perdutamente, e un silen-
zio quasi lugubre regno intorno a loro; ma non avevano
finito di scambiarsi il primo bacio quando la voce della
maestra risuono in fondo alla scaletta.

— Sebastiana? Perché stai ancora con la porta aperta?
Chiudi. Bruno si stacco subito da lei, ed ella comincio a
tremare di paura e nello stesso tempo a ridere per la dif-
fidenza di sua madre.

— Ella ha paura del professore...

Egli le chiuse la bocca con la mano, e per alcuni
istanti il silenzio tornd a regnare intorno a loro. Ma per
lui furono istanti di terribile angoscia; con le pupille di-
latate fissava il vano grigiastro della porta, e gli sembra-
va di veder la figura della maestra apparire da un mo-
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mento all’altro, nera, mostruosa, tale da oscurare tutto il
cielo stellato... Per rassicurarlo Sebastiana usci nel bal-
latoio e disse a voce alta:

— Non chiudete, mamma: scendo perché devo prende-
re ancora il lume.

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in cucina
accendendo un lume, e ridendo e scherzando perché la
maestra le raccomandava di chiudersi bene in camera.

— Non dubitate, chiudero bene...

La sua voce ¢ le sue risate vibravano nella notte come
trilli d’usignolo. Ella non si era mai sentita cosi lieta e
commossa. ..

Nel salire la scaletta spense il lume e rientro al buio
in camera sua, stendendo le mani, palpitando e sorriden-
do, incosciente e folle come un uccellino in amore che
svolazza dietro al suo compagno: ma all’improvviso ge-
mette e lascido cader le braccia come ali ferite. Bruno
non ¢’era piu!

XII

L’indomani mattina egli ando a consultare un medi-
co, 0 meglio un vecchio signore alquanto strano che abi-
tava in una vecchia casa a fianco della palazzina Perro,
e che si dilettava di medicina e dava consulti e consigli
gratis ai malati ed anche ai sani.

Quando Bruno entro, la piccola anticamera buia era
piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi malati e la-
menti di donnicciuole sofferenti: ed egli sedette in un
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angolo, dietro 1’uscio, aspettando il suo turno e cercando
di nascondersi per non essere riconosciuto. Con la testa
curva sul petto, pareva un vecchio stanco ¢ malato ma
non ancora rassegnato alla sua fine.

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed ora pro-
vava una sonnolenza malaticcia; gli sembrava di aggi-
rarsi ancora attorno all’orto e alla casa della maestra,
tentato di salire ancora la scaletta, di picchiare alla porti-
cina, di chiamar Sebastiana e di farsi perdonare da lei.
La paura, I’umiliazione, il timore di esser deriso, lo ren-
devano prudente. Gli sembrava di sentir ancora fra le
sue braccia 1’agile busto di lei, vibrante di passione e di
gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe riso an-
che di lui: ella era capace di tutto!

Egli sentiva che una volta diventata sua amante, Se-
bastiana avrebbe fatto di lui quel che voleva; e mentre il
veleno del desiderio non soddisfatto gli fermentava nel
sangue, accrescendo il suo malessere fisico, la sua ra-
gione si ostinava nei suoi calcoli, decisa a combattere
ancora, a vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vin-
cere. Mille storie, d’uomini che s’erano perduti per cau-
sa di donne, gli tornavano in mente; pensava a Lorenzo
il dispensiere, che per causa di una donna aveva tentato
di uccidere il proprio fratello, ed era diventato cattivo e
cinico e aveva fatto una fine misteriosa.

Una domanda bisbigliatagli all’orecchio lo trasse dai
suoi sogni.

— Figlio mio, sei qui?

— Zia Chillina? Che, state poco bene?
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— Io no, grazie al Signore. Sto bene come un piccolo
santo in cielo. Sono venuta qui per un affare.

— Anch’io, — egli disse a voce alta, e siccome zia
Chillina si lamentava perché né lui né Marieléne la visi-
tano spesso, aggiunse, cupo: — abbiamo tanto da fare...
da pensare... Ma presto, spero, presto avrd un po' di
pace e verro a trovarvi...

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava:

— Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare dalla
ruota della vita... no, no... se no la ruota ci schiaccia...
Pensa un po’ anche a divagarti... Non pensare sempre ai
soldi!

— Oh, no, no, penso anche ad altro! — egli mormoro;
ma subito si penti di queste parole.

In quel momento toccava il suo turno: egli voleva far
passare la vecchietta, ma ella ringrazio e lo spinse verso
’uscio socchiuso.

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e affumi-
cata che sembrava il laboratorio d’un alchimista, sedeva
1l vecchio studioso, con la testa curva su un libro, fra un
globo di vetro e un cannocchiale, ed 1 suoi foltissimi e
arruffati capelli grigi davano 1’idea di una nuvoletta so-
spesa sopra un viso pallido e scarno di sognatore.

Egli accenno al visitatore di sedersi accanto al tavolo,
e comincio a interrogarlo, senza sollevar gli occhi dal li-
bro dove pareva leggesse le sue domande. E di momen-
to in momento queste diventavano sempre piu intime,
come quelle di un confessore, ma Bruno esitava nel ri-
spondere, ¢ la paura di compromettersi, diventata in lui
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una specie di istinto, non solo non gli permetteva di ri-
velare 1 suoi segreti, le sue abitudini, la sua passione, ma
lo costringeva persino ad attenuare la gravita del suo
malessere fisico. Finalmente il dottore si alzd e gli ap-
plico sul petto nudo, sopra il cuore, un piccolo imbuto
nero. Passarono alcuni momenti di silenzio penoso. Cur-
vo, con I’orecchio sull’imbuto, il dottore ascoltava i pal-
piti del cuore malato; e Bruno lo guardava con diffiden-
za, sembrandogli che il vecchio spiasse 1 suoi piu intimi
segreti.

— Riposo, riposo, riposo... qui, e qui! — disse infine il
dottore, sollevandosi e toccandosi la testa e le gambe;
poi ripuli I’'imbuto e torno a sedersi davanti al tavolo.

Bruno si riabbottonava il corpetto, ¢ domandava, stu-
pito come un bambino:

— Che vuol dire?

— Che vuol dire riposo? Il contrario di strapazzo, e
cio€ non correre pei boschi, non esporsi alle intemperie.

— Devo rinunziare al mio mestiere?

— Per qualche tempo, si.

Egli si alzo, pallido e quasi irritato.

— E chi mi da da vivere? Eppoi... eppoi... 10 non pos-
so vivere senza far nulla! Io sono abituato a lavorare.

Il vecchio ricaccio la testa fra il cannocchiale e il glo-
bo, e sopra la tavola Bruno non vide piu che la nuvoletta
di capelli grigi. Capi che era inutile gridare, difendersi:
era venuto per domandare un consiglio, il vecchio glielo
aveva dato, e spettava a lui seguirlo o no. Abbasso la
voce, € domando esitando:
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— Ma ¢ dunque grave? Mi dica almeno il nome della
malattia!

Senza sollevare il capo il vecchio borbottd: «dilata-
zione dell’aorta», ¢ Bruno se ne ando senz’aver capito
che una sola cosa: che il rimedio prescrittogli era peg-
giore del male.

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa usci, tri-
ste ed umiliato, e ando dallo speculatore. Anche la alcu-
ne donnicciuole e alcuni paesani aspettavano d’esser ri-
cevuti; ma quale contrasto con la scena della casa atti-
gua! La tutto era triste, lugubre; qui si sentiva I’odore di
una colazione succulenta, e i1l sole inondava la scala
sporca e animata come una strada, e lo speculatore, ros-
so ¢ forte come un lottatore, riceveva uomini € donne,
paesani e borghesi, con gli stessi modi famigliari e vio-
lenti, rinfacciando a tutti di essere poltroni e incitandoli
a lavorare, a muoversi. Egli non si accorse neppure che
il suo capo-macchia aveva una brutta cera. E furono i
soliti discorsi: un rapido calcolare, un incalzare, un inci-
tare verso 1l guadagno; una pesca tenace e sicura a tutte
le probabilita che potevano recar vantaggio alla specula-
zione.

Come suggestionato dalla forza del suo padrone, Bru-
no si sentiva rianimare; e un’ora dopo riparti per la fore-
sta senza aver riveduta Sebastiana.

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stravagan-
te; cantava e imprecava, passava spesso da una gioia in-
fantile e rumorosa, senza causa, a un cupo malumore.
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Un giorno, nel cortiletto di Marieléne, insulto 1l pro-
fessore d’italiano che le rivolgeva qualche frase galante,
e se ne ando giurando di non rimetter piu piede in quella
casa.

Ma la sera stessa ritorno, mentre la maestra e le vici-
ne stavano a prendere il fresco ed a chiacchierare. Il cor-
tiletto era ingombro di travi, di mattoni, di altri materiali
di fabbrica; e Marieléne s’affannava, al chiaro di luna, a
pulire con una falciuola un fascio di canne che doveva-
no servire per il tetto della nuova casa.

— E lascia! — le disse con ironia Sebastiana, — tanto, il
lavoro di notte va al diavolo.

— Io volevo pregarti di aiutarmi!

— In fede mia, no! Non lavoro per me che son povera,
e devo lavorare per te che sei ricca?

Poco dopo s’udi un fischio nel viottolo, ¢ la maestra
disse:

— Mi pare quello di Predu!

Sebastiana usci di corsa e infatti vide suo marito da-
vanti al cancello della loro casetta.

— Chiamami tua madre, — egli le disse, — va, devo dir-
le qualcosa per Marielene.

— Che ¢ accaduto, Predu? Dillo a me... Bruno sta
male?

— Va; non ¢ cosa che ti riguarda.

Ella comincio a tremare e ritorno nel cortiletto. Non
era cosa che la riguardava? Ah, invece, le gambe le si
piegavano e un’angoscia profonda le opprimeva il cuo-
re. Nel vederla cosi turbata, la maestra credette che Pre-
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du Maria avesse commesso qualche mancanza talmente
grave da farsi cacciar via dal suo posto, e corse da lui
affannata; ma quando egli le disse che Bruno stava mol-
to male e che bisognava avvertirne con prudenza Marie-
léne, sospiro, sollevata.

— Meno male, meno male!

— Perché meno male? — grido Sebastiana. — Che vi ha
fatto quel disgraziato? Andate, andate e avvertite sua
moglie, che lo faccia venir giu, che lo curi, che smetta di
pensare ad accumular denari e dia attenzione a quell’in-
felice...

— Eh, eh! Sebastiana! — disse Predu Maria alquanto
ironico. — Perché tanta agitazione?

— Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensano che
ai denari.

— E lasciali fare! Non ¢i ammaleremo noi, per questo!

— Ma che ha avuto? — domando la maestra. — Come
devo dirle?

— Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto. Sta-
vamo a discorrere; egli pesava dei sacchi. C’era un car-
riolante che raccontava di esser stato a Golfo Aranci e di
aver veduto Lorenzo a scendere dal piroscafo, di ritorno
dal Continente; a un tratto Bruno diventd bianco come
un foglio di carta e ci cadde fra le braccia. Non era sve-
nuto, ma rimase quasi mezz’ora senza parlare, senza po-
ter respirare: pareva avesse 1’asma, e ad ogni movimen-
to provava un dolore acuto al cuore. o sono sceso per-
ché, in fede mia, ho paura che muoia.
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— Che fare? Che fare? — disse Sebastiana. — Bisogne-
rebbe avvertire subito il Perrd; bisognerebbe mandar su
il medico...

— Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi sua
moglie...

— Vado ad avvertirla — disse la maestra.

Sebastiana provava una cupa irritazione perché sua
madre e suo marito prendevano la cosa con calma. Ella
avrebbe voluto mettersi in cammino, chiamare il medi-
co, salire dal malato e strapparlo alla morte.

— Vedrai che sua moglie seguitera a pulire le canne.
Non le importa nulla di lui!

Invece Marieléne si spavento, corse per aver notizie €
volle subito partire per la montagna: Predu Maria e un
medico chiamato d’urgenza I’accompagnarono.

Rimasta sola, Sebastiana si getto sul letto in preda a
una convulsione di dolore e di gelosia, e ripeteva a voce
alta che a Marieléne non importava nulla di Bruno: la
disgraziata invece saliva su per i sentieri della montagna
col cuore gonfio d’angoscia e di cupi presentimenti, e di
tanto in tanto 1 suoi singhiozzi risuonavano fra le roccie
e gli alberi come 1 lamenti di un’anima in pena.

Quando arrivarono lassu, Bruno s’era assopito. Steso
sopra un sacco, nell’interno della tettoia illuminato dalla
luna, egli sembrava un cadavere, pallido, d’un pallore
azzurrognolo, coi lineamenti stirati e 1 baffi spioventi.
Per non agitarlo troppo, il medico proibi a Marieléne di
farsi vedere, ed ella attese ansiosa in una capanna ad-
dossata alla dispensa.
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Predu Maria guardava Bruno con un sentimento di
profonda pieta: eccolo, era li I’'uomo calmo e calcolare,
che il vento delle passioni e le vicende della vita non
riuscivano a scuotere. Ecco, un leggero soffio venuto da
un luogo misterioso, una piccola mano invisibile, lo
avevano atterrato: ma anche nella sua caduta pareva che
egli conservasse la sua calma fredda e melanconica.

«E inutile; non te I’ho detto mille e mille volte? Non
si sfugge al proprio destino», gli diceva mentalmente
Predu Maria, mentre lo scuoteva per svegliarlo.

— Tu devi aver fatto qualche stravizio nel mangiare o
nel bere, e adesso hai un po’ d’infezione intestinale.
Purga! Purga! — disse il medico al malato, trattandolo
come un bambino; ma Bruno sentiva che il suo male era
grave, e ricordando la sua visita all’altro medico doman-
do se era necessario ritornare in paese.

— Non ti fara male, certo!

Dalla capanna Marieléne sentiva parlare suo marito e
si rassicuro, e poiché egli diceva che aveva sonno, ella
decise di seguire il consiglio del medico di non lasciarsi
vedere fino all’alba. La notte era chiara e tiepida, dolce
come un crepuscolo estivo. Predu Maria andava e veni-
va, da una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola
alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non aveva-
no nulla da dirsi sebbene il profumo dei ricordi salisse
dalla profondita del loro cuore, come da lontano arriva-
va sino al pianoro diboscato 1’odore degli elci fioriti.
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XTI

All’alba Bruno si sveglio quasi completamente rista-
bilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di muoversi,
e gli disse scherzando:

— Eh, ¢’¢ una visita mattutina, per te!

Marieléne entro, livida, con gli occhi cerchiati e pieni
di tristezza; Bruno si commosse e le fece coraggio, ma
aggiunse:

— Adesso che ti sei assicurata che son vivo, ritorna su-
bito giu; avrai da fare.

— Scenderemo assieme — ella disse, accarezzandolo
maternamente. — Non scuoter la testa, non dire di no.
Non mi muovero di qui se tu non verrai... per pochi
giorni, per pochi giorni soltanto...

Egli protestava; ma 1’idea che 1’assenza di lei potesse
scontentare 1 pensionanti, lo persuase a seguirla.

Scesero, attraverso 1 sentieri fioriti. Il sole sorgente
indorava le cime dei boschi non ancora devastati, e fra
poggio e poggio si scorgevano talvolta i monti lontani,
azzurri e rosel come se la primavera li avesse intera-
mente coperti di fiordalisi e di rose canine.

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era pallido e ta-
citurno, con gli occhi spenti, e invano, per distrarlo, Ma-
rieléne chiacchierava piu del solito, raccontandogli le
vicende della pensione, i suoi guadagni sempre piu cre-
scenti, le sue speranze senza limiti. Egli taceva; ella gli
riferi 1 pettegolezzi della signora Arrita e della maestra,
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ed egli non si scosse. Rise soltanto quando ella racconto
le furie di Sebastiana contro il professore.

La prima persona che videro, appena arrivati, fu ap-
punto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo dell’orto,
tra 1 cespugli d’assenzio e 1 rosai fioriti, ella sembrava
un gran fiore; e appena Bruno, dall’alto del cavallo, in-
contro 1 grandi occhi luminosi che lo fissavano ansiosa-
mente, provo come un senso di benessere e di gioia. Ella
gli corse dietro fino al cortiletto, domandandogli come
stava.

— Ma sto bene — egli disse, smontando. — Adesso
vado subito dal Perro...

— Tu? Tu vai subito a letto — disse Marieléne, spin-
gendolo verso la cucina.

— Jo sto bene! Sto benissimo! — egli ripeteva. Ma Se-
bastiana vedeva 1 suoi occhi spenti, il suo viso invec-
chiato, e capiva che una crisi funesta, una rovina irrepa-
rabile, era accaduta in lui.

La maestra, accorsa anche lei, tasto il polso al malato
e gli osservo la lingua e le gengive.

— Secondo il mio parere tu sei debole, e null’altro, fi-
glio mio. La purga? Bene puoi prenderla; se non fa bene
non fa male. Ma tu hai bisogno di carne arrosto e di
vino d’Oliena.

Anche la signora Arrita lo prese per gli omeri e lo
guardo fisso.

— Ti faro 1o un decotto di erbe, che rinforza i lega-
menti del cuore...

La maestra insisteva:
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— Carne arrosto e vino d’Oliena...

Infastidito, egli si libero delle due donne e dichiaro
che voleva uscire. Allora Marieléne e Sebastiana lo pre-
sero ciascuna per un braccio e lo condussero nella sala
da pranzo, costringendolo a sedersi sull’ottomana.

— Andro 10 dal Perro — disse Marieleéne, mettendogli
un cuscino dietro le spalle. — Non pensarci, tu.

Ma gli occhi di lui st accesero, e Sebastiana capi che
egli non approvava I’idea di sua moglie.

— Andro 10; non agitarti — disse la maestra, e usci, se-
guita da Marieléne che le suggeriva le frasi da dire al
Perro.

Rimasti soli, Bruno guardo Sebastiana, ed ella si pie-
g0 su lui, tremando tutta, e lo bacio.

— Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli che sto
male, che forse morro... Era da lui che volevo andare...

Ella ando dal vecchio solitario, ed era appena entrata
nella piccola anticamera buia, quando 1’uscio fu spinto
con violenza e un uomo pallido e ansante entro e si la-
sc10 cader di peso su una sedia. Sulle prime ella si ritras-
se, ma poi le parve che 'uvomo fosse ferito, tanto egli
ansava e gemeva, ¢ vinta da un senso di pieta gli si avvi-
cino.

— Antoni Maria Mo! Che hai?

— Lasciami stare! — egli grido disperato. — Non lo
vedi? Muoio.

— Fai presto a morire! Che hai?

— Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le febbri
di malaria; io credo che m’abbiano fatto qualche malia!

251



— Predichedda infatti mi disse che avevi le febbri: non
sapevo pero che tu stessi cosi male.

— E male, figlia mia! Male di morte ¢ questo! E tuo
marito? E tu perché sei qui?

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a chiacchie-
rare, ed egli le racconto che dopo I’incendio della tanca
e la persecuzione spietata delle cugine non era stato piu
bene.

— lo sono un uomo rovinato! E tutto questo per voler
sempre fare il bene agli altri, credilo pure, Bastiane. Oh,
se 10, come tanti altri, avessi pensato solo a me, a que-
st’ora non sarei qui come un pezzente, divorato dalle
febbri e da malanni che rodono peggio delle febbri. Ah,
ma se non morrd imparero, te lo giuro! Vedi questa cro-
ce santa (egli incrocid le braccia sul petto e col piede
fece un segno di croce per terra) se qualcuno verra a
chiedermi aiuto gli diro: va alla forca! E saro freddo e
calcolatore come mossiu Perrd e come il suo capo-mac-
chia. Si, quelli son uomini! Essi solamente possono es-
ser felici!

Sebastiana pens0 a Bruno, buttato sull’ottomana
come un mucchio di stracci, e disse con amaro sarca-
smo:

— Si, si, farai bene! Tu se1 un uomo furbo!

Intanto 1’uscio del dottore era stato socchiuso; ma Se-
bastiana era incerta se entrare prima o dopo di Antonio
Maria, per timore che egli sentisse il suo segreto

— Passa tu — gli disse. — lo posso aspettare: sono ve-
nuta per un affare.
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Antonio Maria si alzo ed entro senza chiudere 1'uscio,
ed ella lo senti ripetere le stesse cose dette poc’anzi, e
addurre 1’esempio del Perro, di Bruno e di altri che, se-
condo lui, erano fortunati e onorati perché egoisti.

Quando ella entro il vecchio stava curvo a scrivere
sui suoi registri. Ella si avanzo in punta di piedi, curiosa
e paurosa: aveva sentito parlare tanto di quell’uomo sa-
vio e sapiente che conosceva le leggi degli uomini e
quelle della natura, ma non lo aveva mai veduto, e ades-
so egli le sembrava una specie di fattucchiere circondato
di strumenti misteriosi e di libri che dovevano contenere
pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevo la testa ar-
ruffata, mentre ella, confusa, spiegava lo scopo della sua
visita, e la guardo, dapprima con sorpresa, come abba-
gliato dalla bellezza di lei, poi con evidente piacere, e
infine con avidita, ella si convinse che egli era un uomo
come tutti gli altri.

— Sei parente del malato? — le domando.

— No: sono sua vicina di casa...

— Che ha fatto egli durante questo tempo?

— E stato sul Monte a lavorare.

— Sempre cosi! Volete i consigli e non li seguite. Voi
andate dal medico come dal confessore, col proposito di
continuare a peccare!

Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per cosi poco
egli la credette tanto indifferente verso Bruno da poterle
dire la verita.
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— Sentimi, egli ¢ gravemente ammalato. Se non si
cura € non rimane in riposo, pud morire da un momento
all’altro.

Sebastiana impallidi e si piegd in avanti come se
qualcuno le avesse dato un pugno sulle spalle.

— Son morta! — grido con disperazione.

Allora il vecchio si alzo e l’afferrd per le braccia,
scuotendola e guardandola con desiderio e con ironia.

— Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona vicina.
Cerca dunque di convincere il malato a non strapazzarsi,
e digli che venga da me appena puo uscire di casa.

Ella singhiozzava, senza cercare di nascondere il suo
dolore: ma siccome il vecchio tentava di stringerla un
po’ troppo a s¢, ripetendole:

— Tu sei una buona vicina di casa — ella si scosse ¢ lo
respinse mettendogli le mani sul petto, e corse via affan-
nata. Un pensiero angoscioso la incalzava.

— Egli morra!

Le pareva impossibile che un uomo come Bruno po-
tesse morire da un momento all’altro, cosi come muore
un fiore, come muore un insetto; ma pensava che anche
lei, anche lei dunque, nonostante la sua giovinezza, la
sua forza, la sua passione, poteva ammalarsi € morire;
sparire da un momento all’altro, come le roselline del
suo orto quando soffiava il vento. Per la prima volta in
vita sua aveva l’intuizione precisa, nitida, della vanita di
ogni cosa e dell’impotenza nostra di fronte al destino.

Ritorno verso casa camminando a testa bassa, curva
come una vecchia. Era lontano il tempo in cui ella pro-
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cedeva a testa alta dondolandosi come una puledra in-
calzata da istinti selvaggi! Adesso I’amore, il dolore, il
pensiero della morte la piegavano, appunto come il ven-
to caldo di giugno piegava i fiori appassiti dell’orto.

Non ritorno subito da Bruno per paura che egli le leg-
gesse negli occhi la sua condanna; ma a un tratto, men-
tre ella si disponeva ad uscire, egli apparve dietro il can-
cello come un fantasma.

— Bruno! Tu?...

Egli si appoggio al cancello e la fisso, con gli occhi
pieni d’una profonda tristezza.

— Che ti disse il vecchio?

— Dice che il tuo male non ¢ grave... e che devi curar-
ti... stare in riposo.

— Impossibile.

— Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te ne
prego io.

— Ma 10 sto bene, Sebastiana!

— Tanto meglio, allora — ella disse, quasi piangendo. —
Guarirai piu presto. Tu devi contentarmi, Bruno. O non
conto nulla per te?

— Tu set tutto... oramai — egli le disse sottovoce.

Egli se ne ritorno verso casa sua, ed ella risali nella
sua camera; ed entrambi camminavano a testa bassa,
vinti dal peso dello stesso pensiero. Egli provava un
cupo senso di attesa, come se qualcuno dovesse soprag-
giungere e colpirlo alle spalle, e diceva a s¢ stesso:

«Dovro morire! Ma che ella non lo sappiay.

Ed ella pensava:
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«Dovra morire. Ma che egli non lo sappia».

La maestra le domando con insistenza dov’era stata,
ed ella le disse in parte la verita, rimproverandole di non
commuoversi abbastanza per la disgrazia di Bruno.

— Dacché egli ¢ nostro vicino di casa, voi non avete
fatto altro che invidiarlo e augurargli del male. Ed ecco 1
vostri auguri si sono avverati...

— Parla bene, ragazza! — esclamo allora la maestra,
sollevando un mestolino. — Vedi questo? Te lo rompo
sulla testa, se osi parlare ancora cosi a tua madre. [o non
ho mai augurato male a nessuno, né invidiato nessuno.
Ho solo invidiato le madri che non hanno dato la vita a
creature sfacciate come te.

Sebastiana fu per replicare, ma all’improvviso si senti
nuovamente oppressa da una fosca tristezza.

«Perché irritarsi?» penso, «tutto ¢ inutile.»

E se ne ando sul ballatoio, con un ricamo in mano, €
stette lunghe ore seduta, con gli occhi fissi sulla tela e
I’anima immersa in una disperazione infinita. Intorno
era un silenzio come di montagna: s’udiva appena qual-
che strido di rondine, qualche lontano roteare di carro; il
cielo, all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, € le
rose che appassivano nell’orto si piegavano sullo stelo
come vinte da un sonno profondo. A un tratto anche lei
provo un invincibile bisogno di chinare la testa, di chiu-
dere gli occhi e sfuggire al proprio dolore. Il sonno stese
intorno a lei, come il meriggio all’orizzonte, 1 suoi veli
impalpabili: ella dormiva, ma ricordava d’essere seduta
all’ombra del ballatoio, e di aver 1’ago fra le mani, e che
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Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa dolcez-
za, la speranza di morir presto anche lei e di andare in
un luogo ove era permesso di amare e dove gli uomini
non vivevano di calcoli e le donne di menzogne. Ma
questo momento di speranza cesso presto. Ella trasali, le
parve di svegliarsi, di veder Predu Maria salire la scalet-
ta, livido in viso, coi capelli lunghi e arruffati come
quelli del vecchio dottore. Egli aveva in mano il mesto-
lino della maestra e diceva sottovoce minaccioso:

— Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta creatura?
Vedi, adesso? Questo ¢ il castigo che il Signore manda a
te ed al tuo amico!

Ella si sveglio piu triste ed oppressa di prima, si fece
il segno della croce e comincid a pregare: ma mentre
pregava continuava a pensare a Bruno, e il rimorso, il
dolore, la coscienza del suo peccato, rendevano piu cupa
e profonda la sua passione.

XIV

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un sorve-
gliante che al contrario del suo predecessore chiacchie-
rava ¢ beveva volontieri. Fu lui il primo a sparger la
voce che il capo-macchia s’era ritirato perché aveva
scoperto che Marieléne se la intendeva ancora col Perro:
€ per conto suo aggiungeva:

— Del resto, era da prevedersi; una donna simile non
si puo emendare!
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Predu Maria tentava di difendere Marieléne, ma tutti 1
lavoranti affermavano che la storiella era vera e non
parlavano d’altro.

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per consi-
glio dei medici, e con la speranza che ’aria della monta-
gna facesse sparire le sue febbri, ando a passare alcuni
giorni in un ovile poco distante dalla lavorazione. Un
giorno egli ando a trovare 1l suo amico ed entrambi par-
larono subito di Bruno, della sua malattia, della storiella
messa in giro dal sorvegliante.

— Tu solo puoi dirmi se questa storia € vera o no —
disse Predu Maria.

— Perché 10 solo? Sono 10 solo ad occuparmi dei fatti
altrui?

— Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di casa
del Perro!

— Jo ho una vicina, quest’anno, che non mi lascia
tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti dico! Tan-
to vicina che ce 1’ho addosso. La febbre, ti dico! Non so
altro.

— Ma Bruno 1I’hai veduto?

— L ho veduto, si! Sta piu bene di me, e forse anche
di te!

— Ma 10 sto bene!

— Potresti star meglio!

— Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi man-
ca? Ricordati come sono arrivato! Come un cane randa-
glo... € zoppo per giunta; adesso sembro invece un ric-
coe noblle proprietario! — esclamo Predu Maria, e spor-
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geva la pancia, aprendosi la giacca, guardandosi il petto
e battendovi su le mani; e senza confessarlo a sé stesso,
provava una certa soddisfazione nel veder cosi mal ri-
dotto colui che lo aveva coperto d’ingiurie quando egli
si era adattato al piu umile dei lavori. Eccolo li I’'uomo
borioso, il mezzo borghese, ridotto alla miseria, piu di-
sperato dell’ultimo degli scorzini!

— E se sei cosi ricco, perché non mi presti cento scu-
di? — domando Antoni Maria.

— Cento scudi, si! — rispose 1’altro con voce mutata.

Si, era precisamente la somma che egli avrebbe volu-
to dargli; e tutti 1 dubbi e 1 rimorsi assopiti in fondo alla
sua coscienza si svegliarono come destati da voce mi-
nacciosa.

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato miserabile
non dimenticava 1 suoi modi beffardi, riprese a scherza-
re.

— Che faccia hai fatto, Gerusal¢! Va, sta tranquillo!
Che possono farmi cento scudi? Miserabile sono e mise-
rabile resterei; per consolarmi alquanto mi occorrereb-
bero almeno cinque mila scudi!

— Boumh!

— E che cosa sono anche cinque mila scudi? Io potro
averli, se quella benedetta vecchia fara le cose con co-
scienza; ma credi tu che 10 mi metta a ballare pensando
a c10? Mi credi cosi pezzente? Capisci 0 no?

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva fargli
intendere che nonostante la sua attuale miseria era sem-
pre qualche cosa piu di lui.
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— Antoni Mari, lo so che sei ricco — gli disse con iro-
nia. — Ma la vita ¢ cosi, un’altalena; si va giu, si va su,
continuamente. Quando sono stato giu io, tu mi hai
spinto in su: ora vorrei spingerti 10. Ne avessi, di quattri-
ni! Non cento scudi ma cento mila te ne darei e con la
certezza di riaverli raddoppiati.

— Gerusale! — replico I’altro sullo stesso tono. — Sai
cosa devo dirti? Che di buone intenzioni € lastricata la
via dell’inferno, dove tu andrai vivo e sano alla prima
occasione! Dammi almeno un bicchierino d’elisir di chi-
na, se ce I’hai. Te lo pago, sai!

Predu Maria gli dette 1’elisir di china, e rifiuto i dena-
r1, che I’altro allora buttod per terra e non volle piu rac-
cattare.

E 1 due amici si rividero spesso, ma i loro discorsi
erano dispettosi e beffardi come quelli di due nemici.
Entrambi si offrivano a vicenda quello che possedevano
e sopratutto quello che non possedevano, e si dichiara-
vano pronti a buttarsi sul fuoco I’uno per I’altro, ma non
cessando d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco; € nei
giorni in cul Antoni Maria non si lasciava vedere 1’altro
ricadeva nei suoi morbosi rimorsi.

«lo I’ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli € ri-
dotto cosi.»

Un giorno ando a cercarlo nell’ovile, e lo trovo solo,
buttato su una bisaccia, livido in viso e con le pupille
fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce, incatenato ad un
albero, animava coi suoi urli il luogo solitario, e pareva
volesse spezzare le sue catene per gettarsi addosso al
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malato e divorarlo. Antoni Maria delirava, parlava col
cane, ¢ quando il Dejana si curvo e gli tocco la fronte,
egli si sollevo e il suo viso espresse un cupo spavento.

— Lal... La... guarda! — grido, additando un punto
lontano. — C’¢ il fuoco nella fanca. Ah, immondezza, sei
stato tu!

«Egli sa, dunque?» penso atterrito Predu Maria; e cer-
co di calmarlo e d’interrogarlo; ma il febbricitante conti-
nuo per un pezzo a sollevare e ad abbassare la testa, al-
lungando il collo con un movimento che ricordava quel-
lo del baco da seta, e ogni tanto pronunciava frasi scon-
nesse, additando un incendio lontano e lamentandosi per
il calore insopportabile che sentiva.

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e gli disse:

— Perché lo lasciate solo quando ha la febbre? Puo al-
zarsli, andar vicino al cane e farsi sbranare.

— Non si ¢ mai sentito un caso simile — rispose il pa-
store. — Del resto, egli non si muove; non c’¢ pericolo.
Quando ha la febbre forte dice che ¢’¢ tutto intorno un
incendio ed ha paura di scottarsi!

Predu Maria non 0s0 chiedere altro, e se ne ando in-
quieto, domandandosi se altri conoscevano il suo delit-
to, e perché Antoni Maria non gliene aveva mai parlato.

— Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e parlavi d'in-
cendi, di cani arrabbiati, di diavoli... — gli disse, quando
si rividero; e gli parve che il suo ex compagno lo guar-
dasse con una certa inquietudine, quasi pauroso di esser-
st lasciato sfuggire un segreto compromettente.
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Ricominciarono a questionare e ad insultarsi scher-
zando; ma nei loro discorsi vibrava come una nota scor-
data e stridula, e il loro accento era quello d’uomini im-
barazzati e diffidenti.

Dopo qualche giorno, Antoni Maria si senti meglio;
gli accessi della febbre diminuirono d’intensita; egli ri-
prese il colorito naturale e divento allegro come un gio-
vane convalescente a cui sorrida un lieto avvenire.

Seduto all’ombra d’un albero scorticato, mentre intor-
no, nel meriggio luminoso e caldo, 1 lavoranti prosegui-
vano la loro lenta opera di devastazione, egli faceva pro-
getti grandiosi, e ne parlava a Predu Maria, ma con un
lieve accento di beffe verso sé stesso.

— Ho fatto 1 miei calcoli, Gerusale! Questa non ¢ piu
aria per me: troppa miseria! E meglio andare in cerca
della fortuna, piuttosto che incanutire e rimbambirsi
aspettandola. Quelli del Continente vengono qui in Sar-
degna e ci tolgono il pane di bocca; ed io sai cosa fac-
cio? Vado in Continente: vado a Genova o a Roma e
metto su un negozio di generi sardi.

Egli descriveva il suo negozio, faceva 1 calcoli det
suoi guadagni, parlava persino di noleggiare un veliero
per il trasporto della merce; Predu Maria ascoltava, un
po’ curvo su s€ stesso, pesante, cascante, assonnato, € a
sua volta ricordava il suo sogno d’andarsene lontano, e
il delitto che aveva commesso per procurasi 1 denari del
viaggio...

— E tua nonna 1 quattrini te 1i da?
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— Io non ho bisogno dei quattrini di quella vecchia
pazza! Se li tenga, li nasconda sotto una pietra, dove i
vermi li rosicchieranno. Trovero 10 1 denari; ho buone
conoscenze, ho buoni amici che vorranno aiutarmi. o
ho aiutato tutti € non ho che a domandare un favore per
ottenerlo.

— Eh, se si potesse! Ma tante volte non si puo... non
Si puo...

— Come non si puo? Ma 10, capisci, ho amici cosi af-
fezionati che per aiutarmi sarebbero capaci di offrirmi 1
gioielli delle loro mogli... Capisci, Gerusalé, uomo
morto di sonno?

Predu Maria si sentiva battere il cuore. I gioielli...
dare 1 gioielli di sua moglie? Antoni Maria voleva dirgli
questo? Forse sapeva che 1 gioielli di Sebastiana erano
stati acquistati col compenso del crimine?... Per na-
scondere il proprio turbamento, egli finse di offendersi e
disse:

— Offrirti bottoni e medaglie da donna! Ma 10 non ci
avrel mai pensato!

— Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua suocera
ti farebbe cambiar pensiero!

— Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Sebastiana
li ha comprati lei, coi suoi denari. lo non avevo un cen-
tesimo; ero nudo come un uccellino appena nato... € non
avevo neanche da vestirmi, 10, nonché da comprare gio-
ielli e cianfrusaglie.....
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Ma I’altro lo fissava beffardo e apriva e stringeva le
labbra quasi trattenendo a stento parole d’ironia e di
rimprovero. Infine grido:

— Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di do-
mandarti un soldo.

— Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria Mo!
Tu mi hai anche percosso, una volta, oh, lo ricordo
bene; ed 10 non reagisco perché non sono un ingrato, e
se ricordo le offese, ricordo anche 1 benefizi: non farmi
perdere la pazienza, pero!

— Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi ru-
barmi il gregge o 1 tesori, rubali pure!

— Io non ho mai rubato!

— Qualche altra magagna 1’hai commessa, pero!

— Giacché ci siamo, spieghiamoci — disse Predu Ma-
ria quasi minaccioso. — Dimmi che cos’hai contro di me:
lo voglio sapere!

Ma I’altro si mise a ridere e si batté la fronte con un
dito.

— Ecco che cosa t1 manca, Gerusalé! L’intuizione.
Non ti accorgi che sono invidioso di te? Il povero ¢
sempre invidioso del ricco!

— o non sono ricco; vorrei esserlo per farti crepare di
rabbia.

— Grazie, allora; e addio! — grido Antoni Maria alzan-
dosi e andandosene: pareva non dovesse ritornare mai
piu, ma I’indomani ricomparve, beffardo e allegro come
se nulla fosse stato.
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Pochi giorni dopo ritorno in paese, € la prima visita
che fece fu alla maestra. I discorsi e il contegno di Predu
Maria, in quegli ultimi giorni, avevano acuito il suo
dubbio, che cio¢ ’autore dell’incendio fosse appunto il
suo ex compagno di pena; ma prima di vendicarsi vole-
va esser certo che non si ingannava.

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermo esami-
nando le finestre illuminate, il viottolo solitario chiuso
fra due muriccie basse, la distanza che correva fra 1’abi-
tazione di Marieléne e quella della maestra; e certe mez-
ze confidenze di Predichedda gli tornavano in mente.
Bruno... Sebastiana... le loro case vicine, il viottolo so-
litario... Tutto nel mondo ¢ possibile: Sebastiana era
leggera, Bruno era un uomo senza scrupoli; un uomo
furbo nato per adoperare la scure: un colpo a destra, un
colpo a sinistra, ecco levato I’ostacolo e aperta la strada
verso la meta....

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede 1 saluti
del genero e le domando sottovoce come andava la salu-
te del suo vicino di casa.

— Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sano e
forte, a giorni ¢ debole e triste come un moribondo. Il
medico dice che ¢ un’infezione dell’intestino; ma sai
che cosa devo affermarti, Antoni Maria Mo? 1 medici
sono mangiatori di carne viva, essi fanno ammalare an-
che 1 piu sani!

— E sua moglie che dice?

— Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, come un uc-
cellino in gabbia!
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— Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le scappi!

— E dove puo scappare, disgraziato lui! — disse allora
Sebastiana, dal ballatoio, — se scappa non torna piu.

— Una volta o I’altra questo succedera a tutti! Scendi,
Sebastiana, devo raccontarti una storiella curiosa.

Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a sua ma-
dre, e Antoni Maria rise, come ricordandosi una cosa
molto buffa.

— Sentite, Predu Maria... non riferitegli pero che ve
I’ho detto 10... Predu Maria dunque, saputo che un suo
amico era in grandi strettezze, gli offri 1 gioielli tuoi, Se-
bastiana... da impegnarsi, s’intende!

Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni momen-
ti; poi ad un tratto Sebastiana scoppio a ridere, € la mae-
stra disse:

— Non posso credere a quanto tu dici.

— Eppure ¢ vero, ve lo giuro, in fede di galantuomo.

— Dimmi tutta la verita, allora — ella riprese con tono
solenne. — Egli fece I’offerta a te?

— Ebbene, si, proprio a me!

— E tu accetteresti? — domando Sebastiana.

— E perché no, se voi acconsentite? E questione di po-
chi mesi: vi rilasciero una cambiale, e prendero 1 gioielli
da voi, non da lui, perché so che son vostri, comprati da
voi coi vostri denari.

— Figlio del cuor mio! — esclamo la maestra, prenden-
dogli una mano, — ti giuro che i denari eran suoi. Egli
diede a me un biglietto da cento scudi, per comprare 1
doni alla sposa, perché aveva paura che acquistandoli
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lui lo imbrogliassero. Ma non per questo adesso 1 gioiel-
11 sono suoi; sono di mia figlia, adesso, ¢ lei sola puo di-
sporne.

— Ed 10 non te li lascierd neanche vedere — disse Se-
bastiana. — Ma se vuoi denari ad interessi posso parlarne
a Marielene.

— Non parliamone piu, — egli disse vivacemente, —
anzi vi domando scusa.

E se ne ando preoccupato e avvilito. Il suo dubbio di-
ventava quasi certezza, perché egli aveva sempre credu-
to che le spese del matrimonio le avesse fatte la maestra.

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni prima
moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni Maria Mo?» si
domandava, battendosi 1 pugni sui fianchi. «Che farai
contro questo Giuda? Egli si ridera di te che ti credi un
uomo furbo.»

Questo sopratutto gli dispiaceva, ¢ decise di sorve-
gliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la loro tresca per
vendicarsi e poter dire a Predu Maria:

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si burla-
no di te». Allora comincio ad aggirarsi come una volpe
attorno alla casa della maestra, e spesso sentiva le chiac-
chiere delle donne riunite nel cortiletto di Marielene.

Qualche volta esse parlavano male di lui, chiamando-
lo fannullone, ubbriacone, libertino, ¢ sebbene egli ri-
cordasse il proverbio «chie andat iscurtande males suos
intendet»" pensava con rabbia:

'3 Chi va origliando mali suoi sente.
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«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne oneste!
E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la milza? Ades-
so ve lo daro 10, vedrete; ve lo daro io il biscotto!»

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire nulla:
Bruno non usciva quasi mai di casa, e Sebastiana viveva
anche lei ritirata, e diventava pallida e triste e come tor-
mentata anche lei da un male segreto. Stanco delle sue
inutili ricerche egli si rivolse allora a Predichedda, e riu-
sci a strapparle intera la confidenza della confessione di
Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza onesto per
commettere il male per il male, e non essendo certo del-
la colpa di Sebastiana, esitava prima di causare la rovina
di due famiglie.

I giorni passavano, sempre piu grigi € miserabili per
lui. La nonna continuava a mandargli il pranzo; e quindi
1 piu urgenti bisogni materiali non lo spingevano a lavo-
rare, € nell’ozio la sua mente si logorava dietro fantasti-
ci progetti e nel vano sogno di una fortuna irraggiungi-
bile. Spesso tentava qualche colpetto, di quelli che un
tempo, prima della condanna, gli erano riusciti facil-
mente: ma ormai era screditato e nessuno si lasciava piu
ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la casupola,
ed egli non riusciva piu neppure a fabbricare 1’alcool,
ultima sua risorsa.

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato dietro il
portone della nonna, deciso di ammazzare qualcuna del-
le cugine; ma quando riusci a ghermirne una, la maggio-
re, si contentd di bastonarla, mentre le altre gridavano
come ossesse accusandolo dei piu neri delitti e di aver
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fatto incendiare la tanca e di aver falsificato monete in
compagnia di Predu Maria Dejana.

Egli passo tristi giorni. La nonna gli sospese 1’invio
delle provviste; la questura lo fece pedinare, e una mat-
tina il delegato lo chiamo nel suo ufficio e lo interrogo
sui suoi rapporti col Dejana. Egli nego di aver convinto
Predu Maria a stabilirsi a Nuoro, nego d’averlo ospitato,
nego d’essere ancora in buoni rapporti con lui.

— Jo lo conosco appena — concluse gravemente. —
Solo posso affermare una cosa: che egli ¢ un galantuo-
mo e che 10 sono un galantuomo e mezzo.

XV

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e qual-
che operaio ne profittava per finir di scorzare gli ultimi
elci della lavorazione Perro, mentre 1 carbonai toscani,
gia in gran parte arrivati, si accingevano a metter fine
all’opera.

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore la pro-
messa di esser mandato in un altro taglio di boschi;
quindi viveva tranquillo riguardo alla sua posizione or-
mai assicurata, ma nel suo mondo interno continuavano
ad agitarsi ombre e fantasmi. Gli pareva di veder sempre
davanti a sé, assieme con gli antichi spauracchi, la figu-
ra malaticcia di Antoni Maria, e¢ di sentirne continua-
mente 1 rimproveri ed 1 sarcasmi.

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraversava la
lavorazione, melanconico e abbattuto come un re spode-

269



stato. Aveva gli occhi smorti e la persona curva, e persi-
no 1 suoi baffi si erano scoloriti e gli spiovevano lunghi
e trascurati sulla bocca triste; eppure egli parlava sem-
pre di riprendere le sue funzioni faticose di capo-mac-
chia, e faceva continuamente calcoli e progetti. Siccome
di solito egli saliva in compagnia dello speculatore di
cui sembrava 1’ombra, i lavoranti non mancavano di
mormorare al loro passaggio, € un giorno un vecchio,
mentre Predu Maria gli forniva le provviste, disse:

— Ricordi come Bruno era freddo e superbo? Pareva
gia diventato lui il padrone; ed ecco adesso sembra un
pipistrello, tanto ¢ brutto ed accasciato. Pare che sconti
qualche peccato mortale...

— Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri peccati! —
disse Predu Maria, toccando abilmente la bilancia per
far precipitare il peso; e non aveva finito di parlare,
quando un paesano entro e gli diede un bigliettino.

La maestra lo avvertiva che il delegato lo mandava a
chiamare: si presentasse in questura I’indomani mattina
alle otto.

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda inquietudi-
ne. Il sole tramontava circondato da grandi nuvole ros-
se; e fra poggio e poggio, nello sfondo dei boschi, la
nebbia autunnale saliva purpurea come il fumo di un in-
cendio lontano. Egli ricordava, e camminava svelto, per
quanto glielo permetteva la sua pinguedine, impaziente
di arrivare in paese e di sapere qualche cosa. Ma le don-
ne non seppero dirgli nulla, ed anzi la maestra comincio
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a tormentarlo con mille domande e mille supposizioni.
Allora egli ando a domandare notizie di Bruno.

— E gia andato a letto — disse la serva, e lo invito ad
entrare; ma egli s’era fermato sul limitare della porta e
non aveva intenzione di avanzarsi. Guardava la vasta
cucina ingombra di stoviglie sporche, i fornelli accesi, la
vecchia serva imponente, Marieléne che andava e veni-
va, agile e silenziosa come una farfalla; e antichi ricordi
gli risalivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la cuci-
na della piccola locanda del suo paese e la servetta si-
lenziosa e timida...

Quanto tempo era passato! Egli si domandava se Ma-
rieléne, diventata padrona, fosse piu felice di quando era
servetta: forse egualmente infelice, meno simpatica cer-
to. Eccola 14, col viso piccolo e scarno colorito da uno
strano rossore giallognolo: 1 suoi occhi hanno uno
sguardo vago, stanco, eppure avido, ¢ la sua fisonomia e
la sua personcina vibrante rivelano un’eccitazione mor-
bosa, la smania di arrivare a far tutto, di guadagnare, di
accumulare. ..

«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino che suo
marito ¢ malato, che la vita € breve...»

Ma a un tratto egli cesso di osservare la padrona ac-
corgendosi che la cuoca a sua volta lo osservava.

— Era un bel po’ che non tornavi in paese! — ella gli
disse, mentre Marieléne correva nella sala da pranzo.

— Eh, come si fa? Non si puo scendere tutti 1 giorni!
Si vorrebbe, magari, ma non si puo...
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— Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E adesso
t1 tratterrai, almeno?

— Fino a domani.

— Cosi poco? Poi ti tocchera di andar piu lontano an-
cora...

— Si, piu lontano ancora! Ma, pazienza, bisogna lavo-
rare: meno male quando ¢’¢ la salute.

La vecchia sospiro due volte, ed egli domando sotto-
voce:

— Ma lui come sta? ditemi la verita...

— E debole, molto debole; non vuol mangiare, € avvi-
lito, ma a mio avviso hanno fatto male a tenerlo in pae-
se: egli si annoia, si crede piu gravemente ammalato di
quello che ¢.

— E che fa durante la giornata?

— Nulla: va di qua e di 14, e non si interessa piu a nul-
la. L’unica cosa che ancora gli piaccia ¢ di venire alla
lavorazione o di venire... a casa tua. Egli chiacchiera
volentieri con tua suocera!

Rientrato a casa Predu Maria ripeté le parole della
vecchia, e Sebastiana disse quasi piangendo:

— Egli morra presto, € non lo sa!

Predu Maria trovo naturale che ella si commovesse
alla sorte di un moribondo; ma quando usci ancora,
dopo aver di nuovo discusso con la suocera circa la
chiamata del delegato, si meraviglio di veder Bruno nel
viottolo, appoggiato al muricciuolo dell’orto.

— Ma come, non eri a letto?

— Mi sono alzato; soffocavo dal caldo...
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La notte era calda, infatti; la luna attraversava il cielo
violaceo, e il suo chiarore si confondeva con quello dei
fuochi d’erbe secche e di stoppie, che brillavano qua e
1a negli orti solitari.

— Perché sei tornato? — domando Bruno, dopo un mo-
mento d’esitazione.

— Ma... non lo so neppur io! Sono citato per testimo-
nio; non so per qual causa...

— Forse I’incendio della fanca Moro. Sono stato inter-
rogato anche 10...

— Ah, ah! Ancora? — disse Predu Maria con voce alta
e forte; e cambio discorso, domandando a Bruno come
stava.

— Bene.

— Bene! — ripeté fra s¢ Predu Maria, allontanandosi. —
E la sua voce intanto ¢ fiacca come quella di un mori-
bondo!

Egli ricordo che sua madre diceva che certi malati,
prima di morire, sentono una smania d’andare in giro, €
si alzano da letto e vagano come fantasmi; e forse anche
Bruno...

Ma avvicinandosi alla casupola di Antoni Maria di-
mentico 1 mali altrui per ripensare ai proprii. Perché ri-
sorgeva la questione dell’incendio? Gli sembrava che il
contegno della suocera a suo riguardo fosse stato, quella
sera, quasi ostile. Anche lei sapeva?...

Entro nel cortiletto e picchio alla porticina, ma nessu-
no rispose. Allora ritorno indietro, ma ripassando per il
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cortile senti nella strada un passo lento e incerto, e capi
che Antoni Maria ritornava a casa alquanto ubbriaco.

— Quello ti fa bene, per le febbri — gli grido dal porto-
ne.

Al sentire all’improvviso quella voce, ['ubbriaco si
fermo come impaurito, poi si avanzo di corsa, inciam-
pando, e sarebbe caduto se Predu Maria non lo avesse
accolto fra le sue braccia; ma invece d’essergliene grato,
I’amico comincio a tempestarlo di pugni gridando:

— Tu eri in agguato... tu volevi uccidermi... Prendi,
allora, prendi...

— Tu hai perduto la ragione! — grido Predu Maria, tra-
scinandolo nel cortiletto. — Andiamo, ti metto a letto
come un marmocchio. Dove hai la chiave?

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con un riso
strano, soffocato, misto a singulti.

— Vuoi anche la chiave? Non ci ho niente, dentro.
Niente! Neanche acqua, adesso! Jaja mi ha tolto la pen-
sione... E di chi la colpa? Tua, Gerusal¢, tua, immon-
dezza! Vattene, non c’¢ nulla da bruciare, qui! Vattene,
se no ti schiaccio come una lucertola... Ti fardo mangia-
re ancora il pane del re...'

Predu Maria senti un brivido di terrore, non per il pe-
ricolo che correva, di venir preso € condannato di nuo-
vo; ma pensando al male che aveva fatto ad Antoni Ma-
ria, al suo ex compagno, al suo ospite...

16 Rimettere in carcere.
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Non gridd piu, non parld piu, finché non riusci a
prendergli la chiave ed a spingerlo dentro.

Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola aperta si
scorgeva come un lontano sfondo di mare, e uno scoglio
in mezzo, ¢ una stella sopra lo scoglio, piccolo lume
nella notte infinita.

Cosi entro I’anima di Predu Maria Dejana brillava
una piccola luce, ’ultima: la speranza di farsi perdonare
da Antoni Maria confessandogli il delitto.

— Adesso mi dirai tutto — grido, spingendolo sul let-
tuccio. — Antoni Maria Moro, parla!

Ma I’ubbriaco non faceva altro che ripetere:

— Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso!

— Ebbene, lo so! — proruppe il colpevole. — Ma, senti,
rimedierd. Domani devo andare dal delegato, e gli dird
tutto. Gli dird: sono stato io, non incolpate nessuno e
tanto meno quel disgraziato...

— Tu dirai cosi? E perché dirai cosi?

— Perché ¢ la verita, Antoni Mari! E diro anche: si,
I’ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomini malva-
gi: I’ho fatto perché mi ha spinto la disperazione...

Antoni Maria si sollevo lentamente, appoggiandosi al
letto, ma non parlo subito. Vi fu un momento di silenzio
tragico: poi all’improvviso la voce rauca e beffarda del-
I’ubbriaco risuono nella camera buia.

— Ah, immondezza! Dunque ¢ vero?

— Mi pare che tu non ne dubitassi!

— E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici devo
crederlo anch’io! Ricordo, si, d’averti trovato la, come
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la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai fatto, di’, per
ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah, ah, volevi comprare
le cianfrusaglie a tua moglie, a quella perla! Ecco per-
ché lo hai fatto. Ma anche lei adesso ti orna il capo con
una corona d’oro. Va a vedere: va... va... va a guarda-
re... Tu volevi rider di me; ma son io che rido di te,
adesso. Ah, ah, ah!...

La camera echeggio del suo riso forzato, piu orribile
di ogni insulto: e Predu Maria senti come un colpo in
pieno viso e un tintinnio metallico gli tremolo entro le
orecchie. Sebastiana lo tradiva? Con chi? Col Perro?

— Con chi? — grido allungando le mani contratte. Si
toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma Antoni Maria
torno a sedersi sul lettuccio e disse ridendo:

— Va a vedere! Va!

— Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi pro-
nunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te, uomo!

— Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che cosa
puoi farmi, tu, piu di quello che mi hai fatto? Incendia-
mi ’altra tanca, e poi va a dire che sono stato io.

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si av-
vio per andarsene. L’ultima speranza era perduta, non
solo, ma tutto si sprofondava attorno a lui.

Mentre a tastoni cercava la porticina senti di nuovo la
risata del suo ex compagno - risata spaventevole, vi-
brante d’odio, di beffe e di gioia, - e provo la stessa im-
pressione di terrore che lo aveva spinto contro il patri-
gno: un istinto di difesa, piu che di offesa, che lo co-
stringeva a tornare indietro per gettarsi contro Antoni
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Maria come contro un aggressore. Ma nel frattempo
I’ubbriaco aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti
a sé, a spalle voltate, tentennante, piu miserabile di lui, e
non ebbe il coraggio di assalirlo. Si guardo attorno,
come svegliandosi da un sogno; rivide la camera nuda e
triste, il camino spento, il lettuccio dove un giorno Se-
bastiana si era seduta accanto a lui: e all’improvviso,
mentre Antoni Maria rideva ancora, egli senti come una
mano pesante gravargli sul capo, costringendolo a pie-
garsi sopra s¢ stesso. Cadde a sedere sul lettuccio e
scoppio in pianto.

Allora Antoni Maria si volse, € una comica espressio-
ne di stupore si fuse, sul suo viso, con la macabra gaiez-
za di poco prima: per alcuni momenti stette ad ascoltare
1 singhiozzi dell’infelice, come se ascoltasse un rumore
lontano e minaccioso; poi, siccome Predu Maria non
cessava di piangere, gli si accosto, lo prese per un ome-
ro € comincio a scuoterlo.

— Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso pian-
gi? Dovevi piangere prima, Predu Maria Deja! Va, ces-
sa, smetti; puo darsi che 10 mi sbagli, anzi mi sbaglio,
certo. Un amico non pud andare in casa di un amico?
Forse che 10 non vado in casa di tua moglie? Va, finisci-
la, matto. Io volevo ridermi di te, poiché tu ti sei beffato
di me. Tu sembri uno stupido, ma sei piu furbo dei fur-
bi: questo solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo e
non impariamo niente, € piu la gente ci sembra stupida
piu ¢ furba. E anche tu lo credevi stupido e onesto, il fo-
restiere, e lui ti ha ingannato due volte, e se non crepa
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presto, come speriamo, ti ingannera la terza volta, come
San Pietro inganno Gesu...

Predu Maria non senti le ultime parole. Con la testa
sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul suo ex com-
pagno gli occhi lucenti ove pareva che le lagrime si fos-
sero improvvisamente cristallizzate: come una luce im-
provvisa gli balenava davanti, e molte cose gli appariva-
no chiare, e provava un sentimento misto di rabbia e di
compassione verso s¢€ stesso, che si era lasciato cosi stu-
pidamente ingannare.

— Hanno trovato il merlo... hanno trovato il merlo...
— mormoro due volte, € il suo viso prese un’espressione
feroce. Poi domando:

— Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vecchia asi-
na! Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto! Ma ridero io,
per ’ultimo; adesso! adesso!...

S’alzo, ma Antoni Maria, nonostante 1 fumi del vino
che ancora gli offuscavano la mente, capi che una fosca
tragedia stava per compiersi, ¢ decise di impedirla. Si
mise davanti alla porta e disse gravemente:

— Rifletti bene, prima, Predu Maria Deja! Assicurati
coi tuoi occhi, e anche quando ti sei assicurato pensa
bene a quello che devi fare. Ti ho forse ucciso, 10? Ep-
pure tu mi hai tradito, e I’amico ¢ piu che la moglie.

Predu Maria torno a sedersi, ¢ di nuovo curvo la testa
abbandonandosi sopra sé stesso; allora 1’altro gli si avvi-
cinod, e confortandolo e tormentandolo nello stesso tem-
po continuo a rinfacciargli I’ospitalita tradita, 1 consigli
disprezzati, il crimine commesso.
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— Quello che ora ti succede ¢ il castigo, Predu Maria
Deja! Pensaci e rasségnati. D’altronde, che puoi fare
adesso? Ucciderli? E quando i hai uccisi? Ti rovini, ri-
torni in galera e di 1a vai dritto dritto all’inferno.

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si morsico 1
pugni.

— Perché non mi uccidi, tu? — domando sottovoce. —
Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene dei polsi: io0
lasciero una dichiarazione scritta che mi sono ucciso 10.

Trasse un coltello a serramanico e con |’unghia ne
fece scattare la lama sottile; e si sbottono 1 polsini quasi
che Antoni Maria fosse pronto a svenarlo.

— Tu parli dell’inferno ma non ci credi, Antoni Mari,
e potresti farmi questo favore. Se no mi costringi a sui-
cidarmi ed a morire dannato. Salva almeno I’anima mia!
Quante volte tu stesso mi hai detto: non ti resta che im-
piccarti! Ed ecco, I’ora ¢ giunta!

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva.

— Ho vedute ore peggiori di questa, io! In confronto
questa ¢ un’ora da ballo. E non ho pensato a morire...

— Lasciami andare, allora — grido Predu Maria alzan-
dosi. — Qualche cosa devo fare: € tempo di finirla.

L’altro lo tirava per la giacca, ma egli si dibatteva e
pareva avesse finalmente coscienza di tutta la sua di-
sgrazia. Butto per terra il suo cappello e lo calpesto, ur-
lando vituperi € minacce contro Sebastiana e Bruno, ed
anche contro Antoni Maria che col farlo andare a Nuoro
aveva causato la sua estrema rovina. Ricominciarono a
rinfacciarsi 1 loro errori € 1 loro inganni; ma 1 loro gridi

279



minacciosi e disperati parevan rivolti ad un nemico invi-
sibile e invincibile, lo stesso che contro la loro volonta 11
aveva condotti di luogo in luogo, di vicenda in vicenda,
e ancora li sospingeva verso una meta fatale. E quando,
stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo stesso lamento:

— Ah, la nostra cattiva sorte!

Finalmente Predu Maria si lascio convincere a passa-
re la notte nella casupola, e si buttd per terra gemendo,
mentre anche Antoni Maria cadeva sul lettuccio lamen-
tandosi. Fino all’alba sospirarono come due malati, e
quando si svegliarono, dopo un breve sonno, si guarda-
rono istupiditi.

— E ora d’andare dal delegato. Su, ti accompagno —
disse Antoni Maria.

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il mattino
era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri dei piccoli orti
selvatici le foglie secche sembravano di cristallo dorato,
e I’aria pura e la luce parvero rinfrescare e rischiarare i
torbidi pensieri di Antoni Maria. Egli batteva una mano
sulla spalla al suo compagno e gli diceva, incoraggian-
dolo:

— Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega: nega
tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio nega persino
che credi in Dio.

Ma I’altro camminava come un cieco, senza veder
dove andava. La speranza che I’amico lo avesse ingan-
nato, calunniando Sebastiana, lo sorreggeva ancora; ma
ormai ogni suo pensiero era rivolto ad uno scopo: cerca-
re, scoprire la verita e vendicarsi.
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Seduto nell’anticamera della questura non ricordava
piu perché era li, e pensava:

«L1i spierd, mi vendichero: e tutto il disonore sara
mio, ¢ la rovina sara mia. Ah, io sono un gran peccatore,
ma Dio mi castiga come Egli solamente sa castigarey.

Uscito di 13, dopo un lungo interrogatorio, ritorno au-
tomaticamente verso I’angolo di strada ove Antoni Ma-
ria lo attendeva, e si lascio guidare da lui come una be-
stia malata che segue a testa bassa il suo conduttore. Il
suo compagno parlava, egli non sentiva che una voce in-
terna, un grido che echeggiava entro di lui come in un
luogo vuoto e desolato.

«lI castigo! Il castigo!»

Egli conosceva bene quella voce; la stessa che aveva
animato 1 silenzi del reclusorio e gli aveva destato ri-
morsi e speranze e fatto sognare Gerusalemme! Seduto
sul lettuccio di Antoni Maria, col mento sul petto e le
braccia abbandonate sui fianchi, ripeteva ogni tanto
come ossessionato:

«l castigo! Il castigo!»

— Sentimi, — disse 1’altro, scuotendolo, — 10 adesso an-
dro a dire alle donne che sei ripartito senza rivederle per
sfuggire ai loro rimproveri dopo la notte trascorsa fuori
di casa. Tu intanto pensa ai casi tuoi e decidi 1l da farsi.

— Ho gia deciso! Tu adesso vuoi metterle in avverten-
za; ma oggi o domani la vendetta non mi sfuggira.

— Ti giuro, 10 non dird una parola di quello che ¢ pas-
sato fra noi.
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Rimasto solo egli ricomincio ad agitarsi disperato.
Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradito; forse in
quello stesso momento andava ad avvertire Bruno, ad
avvertire Sebastiana. Diventati cauti, gli amanti sfuggi-
rebbero alla sua vendetta. Egli non aveva prove, non sa-
peva neppure se Antoni Maria avesse parlato in buona
fede. Forse nulla era vero: tutti lo ingannavano perché
anche lui aveva ingannato tutti, a cominciare da sé stes-
so. Antoni Maria si vendicava da par suo, spingendolo
verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no! Meglio morire...

A un tratto la calma funebre dei morti parve rassere-
nare il suo viso livido. Torno a sbottonarsi i polsini della
camicia e fisso a lungo le vene che si disegnavano sulla
pelle bianca come ramoscelli nudi, verdastri; poi riapri
il coltellino e taglio la pelle sul polso sinistro.

Ma appena il sangue sgorgo, rosso e scintillante come
un chicco di melograno, egli provo una vertigine di ter-
rore € comincio a gridare, come se qualcuno stesse ad
assassinarlo.

Il suo grido rauco e infantile risuono nel silenzio de-
solato della casupola come in un deserto; nessuno accor-
se ed egli rinvenne dal suo momentaneo accesso di fol-
lia.

Si legd un fazzoletto al polso, stringendo il nodo coi
denti, e cadde in ginocchio per terra, davanti al lettuc-
cio, nascondendosi il viso fra le mani. Rivide la stanza
polverosa e solitaria in fondo al ballatoio, nell’antica
casa di sua madre, 1I’angolo ove s’ammucchiavano 1 li-
bri, 1 breviari, le statuette sacre di suo zio prete; e gli
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parve d’essere ancora inginocchiato 1a, nella penombra,
sotto un grande crocifisso giallo la cui fronte ed 1 cui
polsi stillavano sangue.

— Egli ¢ morto per noi; ¢ stato tradito, crocifisso, ha
mille volte sofferto piu di quanto soffro io, — disse a
voce alta, gemendo. — Dio mio, Dio mio, perdona al tuo
peccatore, aiutalo, aiutalo! Io ti ho chiesto mille volte di
farmi soffrire, di farmi espiare, in questa vita, ed ora
non riconosco la tua mano che grava sopra di me!

XVI

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si alzo e ri-
torno sulla montagna. Ma a misura che si allontanava
dal paese la sua esaltazione cadeva: e la rabbia, I’odio, il
desiderio di conoscere intera la verita e di vendicarsi lo
riassalivano.

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi di lui
e della sua debolezza; e 1’orgoglio ¢ la vanita sopraffa-
cevano la sua fede e 1 suoi terrori religiosi.

Al cader della sera ritorno a Nuoro. Era stanco e as-
sonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi soliti sogni e
di camminare spinto da una mano invisibile. Cadeva, si
sollevava, gemeva, sapeva di andare incontro a un dolo-
re terribile, ma non voleva piu ritrarsi, e diceva a s¢
stesso in un delirio di egoismo:

«Uccidero ancora. Vuol dire che Dio vuole cosi, altri-
menti non mi spingerebbe come mi spinge: vuol dire
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che Egli vuol punire per mano mia altri colpevoli, e si
riservera poi di castigarmi!...»

Verso le nove di sera egli era gia appiattato dietro il
muricciuolo dell’orto in faccia al cancello della maestra.
La notte era nebbiosa e come un velo grigio fluttuava al
di sopra degli orti nascondendo 1 tetti delle case.

Egli stette 1a fino all’alba, contando le ore, con l'im-
pressione che il cielo si abbassasse, si abbassasse sem-
pre piu verso la terra, e 1’aria mancasse, € ogni cosa do-
vesse a momenti venire schiacciata da una immensa la-
stra di piombo. Questo incubo non gli impediva di spia-
re c10 che succedeva nella casetta; ma la notte svani ed
egli non vide e non senti nulla, null’altro che il suo do-
lore.

Giorni e notti cosi passarono. Una notte, stanco di
aspettare invano, egli ando da Antoni Maria e gli rinfac-
cio di averlo tradito, di aver messo in avvertenza gli
amanti.

— Ascoltami, — rispose Antoni Maria, — voglio dirti la
verita come se stessi per morire. Dissi dunque a Seba-
stiana che sospettavo e che ti avrei avvertito. Ella ha ba-
ciato la terra, davanti a me, piangendo, giurando che ¢
innocente. Da quello che ho potuto capire ella ha sola-
mente compassione di Bruno. E lui che le si aggira at-
torno come la volpe intorno all’agnello; e tu non fare
inutilmente del male a tua moglie, Predu Maria Deja!
Riguardo all’altro pensera Dio a far le vendette.

Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva accertarsi
coi proprii occhi; e quasi ogni notte si appiattava dietro

284



1l muro dell’orto come un cane da caccia, e trascurava il
suo dovere e correva il rischio d’esser cacciato dal suo
posto: in poco tempo dimagro ed i suoi capelli si fecero
completamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-
tato fu colto da un violento acquazzone, ¢ I’indomani fu
assalito dalla febbre e sperd di morire. Di nuovo senti
una pace funebre, e gli sembro che Dio, invece di conti-
nuare a spingerlo verso il male per castigarlo del male
gia fatto, lo attirasse dolcemente a s€¢ come un padre mi-
sericordioso.

Ma dopo qualche giorno la febbre cesso, lasciandogli
una gran debolezza di corpo e di spirito. Sdraiato sotto
la tettoia, al medesimo posto ove una notte egli aveva
veduto Bruno buttato git come un vinto, provava la
stessa tristezza rassegnata che era sopravvenuta agli ac-
cessi di disperazione dopo la sua condanna. Un velo era
caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure dei
suoi nemici agitarsi attraverso questo velo come fanta-
smi fra la nebbia.

Un giorno Antoni Maria ando su a trovarlo, tutto ve-
stito a nuovo, caracollante su un bel cavallo baio: sem-
brava molto allegro, e appena arrivato trasse dalla bisac-
cia un porchetto dalla cotenna tinta di sangue e lo agito
in alto come un trofeo.

— Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. Fulanu'” muo-
re.

7 Quel tale.
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Predu Maria lo guardava stupito, ¢ non si rallegrava
né si rattristava per la notizia, ma non capiva perché
I’altro dovesse provarne tanto piacere.

— Sposero Marieléne. Tu sorridi? Credi che 10 sia stu-
pido come te? Ho gia cominciato a farle la corte. Su,
scuotiti, tira fuori una bottiglia di anisetta. Paghero io! —
riprese Antoni Maria, facendogli vedere il suo portafogli
gonfio di biglietti da cinque lire, e raccontando che un
negoziante di buoi gli aveva affidato un grosso capitale.

— Festa, festa, dunque!

E 1 due amici fecero una specie di banchetto funebre,
festeggiando la prossima fine di Bruno: e non si sapeva
quale dei due fosse il vero nemico dell’agonizzante, ma
a giudicarne dalla sua macabra gioia pareva Antoni Ma-
ria.

— Egli era venuto con 1’idea di conquistare il paese —
egli diceva, e tutto il suo odio di razza vibrava nelle sue
parole. — Come un puledro indomito egli voleva stravol-
gere quanti incontrava nella sua corsa. Ed ora, eccolo at-
terrato. Era furbo, ma quello lassu ¢ piu furbo di lui!

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria accennava
di si, di si, ma senza dimostrare un’allegria smodata per
la sconfitta del suo rivale.

XVII

Ma passarono 1 giorni e le settimane e la notizia della
morte di Bruno non arrivo.
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Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovo sola in
casa la suocera che pestava noci per condire 1 macchero-
ni di magro. Sebastiana era andata da Marieléne per aiu-
tarla a preparare un dolce.

Sulle prime egli s’irritd, dichiarando che sua moglie
non doveva far la serva a nessuno; ma all’improvviso si
calmo e sedette davanti al focolare, con attitudine stan-
ca.

«Se Marielene, che ¢ tanto furba, le lascia frequentar
la casa, vuol dire che non sospetta e che nulla ¢ vero»,
pensava; poi domando:

— Che nuove?

La maestra aveva molte cose da raccontare, ma pro-
cedette con calma, senza smettere di pestare le noci. An-
zitutto parlo dei suoi vicini di casa, dicendo che Bruno
apparentemente stava bene.

— Ma se dicevano che moriva!

— Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma sta
meglio; I’ho veduto oggi che andava dal Perro.

Egli si batt¢ le mani sulle ginocchia e sospiro. Ah,
dunque Bruno stava apparentemente bene, € a quell'ora
forse chiacchierava e rideva con Sebastiana, mentre lui,
babbeo, stava ad ascoltare le frottole di quella donna
finta ed egoista che era riuscita ad ingannarlo e forse lo
ingannava ancora.

Ella pestava e raccontava.

— Chi sembra malata ¢ invece Marieléne. Lavora
come una matta, ma guadagna come un sotto-prefetto.
L’altra casa ¢ gia terminata ed ¢ gia piena di gente; lei
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perd sembra una gatta a marzo, una gatta che non trovi
da fare all’amore...

— Sara gelosa...

— D1 chi? Della morte? — disse la maestra. — Rabbiosa
lo ¢, di sicuro. Oggi, finalmente, ha cacciato via la si-
gnora Arrita: 1’accordo € durato troppo, ed ¢ finito come
doveva finire; per poco padrona e serva non si azzuffa-
vano. Ma era da prevedersi, perché¢ quando la confiden-
za fra padrona e serva diventa eccessiva ne segue un’i-
nimicizia feroce. E vero perd che in questo caso si trat-
tava di due serve.

— Come siete maligna, monna suocera! Voi pestate la
gente come pestate le noci in quel mortaio.

La donna sollevo gli occhi e lo guardd con un'espres-
sione di sorpresa piu che di sdegno; era la prima volta
che egli le mancava di rispetto.

— Ignori forse che Marieléne ¢ stata sempre una ser-
va? E chi nasce quadro non pud morir tondo — ella sen-
tenzio, alzandosi col piatto delle noci pestate in mano.

Col capo reclinato sul petto Predu Maria taceva,
come immerso in un sogno; ed ella parve accorgersi fi-
nalmente dello stato deplorevole in cui egli si trovava.

— Tu sei magro, figlio mio; che cosa hai fatto? Sei
stato male?

— Ho bevuto del veleno!

— Del veleno, figlio mio?

Egli sollevo la testa lentamente, quasi a stento, come
se gli pesasse, ma non sollevo gli occhi.
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— Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Perché, in-
vece di guardare nelle case altrui, voi non guardate entro
casa vostra?

— Che cosa vuoi dire, Predu Maria Deja? Io non ti
comprendo.

— E allora peggio per ’anima vostra. Male voci sono
salite fino al monte, sul conto di vostra figlia.

Ella ando a deporre il piatto sul forno, senza rispon-
dere, apparentemente calma; poi torno accanto a lui, che
aveva di nuovo reclinato il capo, e gli batt¢ una mano
sulla spalla.

— Spiégati.

— Jo non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne dovre-
ste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi come in una
madre e mi sono lasciato dominare da voi e dalla vostra
presenza imponente come un bambino da una persona
alta. Che mi abbiate ingannato quel giorno, prima di
sposare vostra figlia, la vostra perla, va bene: peggio per
me che sono stato uno stupido. Dovevo pensare: i0 non
SONo un uomo a cui si possa offrire una ragazza onesta!
E lo pensavo, e ve lo dissi, € voi riusciste a convincermi
del contrario. Peggio per me, dunque, ma che il gioco
continui, no, perdio; no, non deve continuare! Ora basta,
capite! Basta!

Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso € un
tremito convulso le agitava le mani.

— Jo non credo a quello che tu dici! Parla piu chiaro,
pronunzia i nomi... altrimenti ti dird che mentisci...
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Preso da un impeto di rabbia egli si portd le mani al
capo indi alla bocca, quasi per impedirsi di pronunziare
1 nomi che la suocera voleva, e la guardo con disprezzo.

— Mentisco? Allora ve lo faro vedere.

E non disse altro, per quante suppliche e imprecazioni
ella gli rivolgesse.

— Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria Moro
voleva 1 gioielli da Sebastiana, per andare ad impegnar-
seli, e diceva che lo avevi mandato tu... Egli s’¢ vendi-
cato del nostro rifiuto... E quell’altra strega, la vecchia
pettegola... la serva di Marielene... Anche quella parla
per invidia... Ma Sebastiana, anche se suo marito ¢ as-
sente, ha una buona madre che puo custodirla... Capi-
sci, genero mio? Insultare tua moglie ¢ come insultare
una bambina in fasce. Io la custodisco... lo te I’ho data
pura e fresca come un garofano appena staccato dalla
pianta, e tale ¢ ancora...

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano piu.
Egli taceva, e come suggestionata dal silenzio e dall'at-
teggiamento di lui anche la maestra tacque e ritorno cal-
ma e impassibile.

Poco dopo rientro Sebastiana, che salutd suo marito
con un certo sussiego; ¢ la sera di Natale trascorse triste
e fredda fra quei tre che non cercavano di rappresentare
una commedia inutile, ma riuscivano a nascondersi
scambievolmente 1 propri pensieri.

La piu agitata e la piu apparentemente calma era la
maestra: talvolta pero ella fissava gli occhi nel vuoto e
aveva una impressione di terrore, sembrandole di veder-
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si circondata da rovine; ma poi si scuoteva e per vanita e
per amor proprio si ribellava a credere che il suo edifi-
zio fosse crollato.

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo disonore, a
quest’ora si sarebbe vendicato...» pensava. «Sebastiana
¢ stata calunniata. Da chi? Da Antoni Maria, o dalla si-
gnora Arrita?»

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia serva
come all’unica persona che potesse svelargli la verita. E
usci e ando 1n cerca di lei.

Passando davanti alla casa di Marieléne vide le fine-
stre illuminate, € come spinto da un desiderio morboso
piu forte della sua volonta si accostod al portoncino, lo
spinse, vide Bruno nel vano della porta di cucina.

— Come stai? — gli domando, avanzandosi fino alla
porta e guardando nell’interno della cucina. — La vostra
serva dov’€? Avrei bisogno di parlarle.

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi occhi tristi e
chiari di malato; e Predu Maria ebbe I’impressione di
averlo sgradevolmente sorpreso con la sua visita im-
provvisa.

— La nostra serva? Arrita? Da oggi non ¢ piu al nostro
servizio.

— Ah, no? E dove potrei trovarla?

— Non saprei. Credo, presso certi suoi parenti, in vetta
al Corso.

— Ah, bene; so dov’é...
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Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e diffi-
dente, senza sorridere, senza pensare a stringersi la
mano.

A un tratto Marieléne apparve sull’uscio in fondo alla
cucina, e vedendo Predu Maria trasali, poi si mise a ri-
dere.

— Non t’avevo riconosciuto!

— Son cosi cambiato?

— No, son 10 che da qualche tempo in qua non ci vedo
bene: ho un po’ gli occhi velati — ella disse, passandosi
le mani sugli occhi spalancati e sul viso scarno e rosso,
ma d’un rossore livido. — Sebastiana poi non disse che
dovevi scendere. E adesso lei che fa? Non torna? L’a-
spetto.

— Si, non dovevo scendere, — egli disse, beffardo, —
ma poi ho pensato: andiamo giu, divertiamoci. Voglio
far festa!

— Vieni alla messa? lo e tua suocera abbiamo inten-
zione di andarci.

— Andate pure! Io voglio far festa per conto mio...

— Egli cercava I’ Arrita... — mormoro Bruno.

Allora Marielene grido:

— Non sai che I’ho cacciata via? Ah, ah, la signora!
La vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah, tu hai bisogno
di lei? Ah, tu...

— Elena, basta! — grido Bruno.

— No, volevo solo pregarti d’una cosa, Predu Maria.
Se la vedi dille che si guardi bene dal continuare a ca-
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lunniarci: se no... se no... tu mi conosci, 10 non son
donna da lasciarmi offendere...

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi che Bru-
no a sua volta lo osservava con inquietudine. Ma appena
ella ando nella sala da pranzo, Predu Maria torno a fis-
sare il suo rivale, e strizzo un occhio, sogghignando,
come per significare che fra loro si intendevano. Il suo
viso, contratto da un’espressione strana, pareva una ma-
schera macabra sogghignante di odio e di scherno!

— Ella non si lascia offendere! Hai sentito? — disse a
bassa voce, accennando con la testa 1’uscio della sala da
pranzo. — Diglielo tu come si lascia offendere, invece...
e come non se ne accorge!... Addio.

Bruno non lo richiamo, ma torno sul limitare della
porta e segui con uno sguardo di spavento la figura nera
che se ne andava come era venuta, in modo quasi miste-
11050.

E rimase a lungo immobile come se avesse veduto un
fantasma. Gli sembrava d’aver sempre davanti quel viso
sogghignante, quegli occhi che ammiccavano; e ripeteva
parola per parola le frasi ironiche di Predu Maria.

«Non c¢’¢ dubbio: egli sa, o almeno sospetta. “Voglio

divertirmi anch’i0” “voglio far festa” “ella si lascia
offendere senza accorgersene”. Egli cerca la vecchia
serva maligna e vendicativa. Perché la cerca? Per farla
parlare? O ¢ appunto da lei che ha saputo, ed ha pronun-
ziato il suo nome per spaventarmi?»

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovinato la
sua passione per Sebastiana: nessun altro, neppure sua
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moglie, neppure la maestra, potevano sospettare: se
avessero sospettato non avrebbero saputo fingere cosi
bene, Marieléne specialmente.

«Che accadra?» si domando atterrito. «Bisogna av-
vertire Sebastiana.»

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava muo-
versi dal vano della porta.

La notte era dolce, velata; sembrava una notte autun-
nale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo dalle risate
e dalle voci dei pensionanti che finivano di cenare, ri-
suono uno squillo di campane che parve spandersi nel
cielo e inondarlo di una luce misteriosa. E tutte le cose,
come svegliate da quel richiamo profondo, pieno di ar-
monia e di luce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo
cesso e tutto fu di nuovo silenzio.

Bruno provo un senso di vertigine, come se quel suo-
no di campane gli ricordasse una vita anteriore e nello
stesso tempo gli annunziasse che un avvenimento miste-
rioso e terribile stava per compiersi. Ma a misura che il
suono svaniva nell’aria tranquilla, anche il suo spirito si
calmava: e dentro di lui, come intorno a lui, tutto di
nuovo fu silenzio e tristezza.

A passi cauti usci nel viottolo ed entro nell’orto della
maestra, deciso di avvertire Sebastiana del pericolo che
l1 minacciava: ma arrivato all’angolo della scaletta senti
che le due donne questionavano fra di loro e si fermo.

La maestra parlava con violenza, ma senza dimentica-
re le sue espressioni ricercate.
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— Era meglio che io non ti avessi dato il latte, figlia
mia: era meglio che tu fossi morta appena nata. Tu hai
fatto diventar bianchi i miei capelli innanzi tempo, e
vuoi farmi morire scomunicata.

— Egli ha mentito! E il suo mestiere! — grido Sebastia-
na. — Perché non parld con me? Ha forse paura di me,
adesso, dopo che mi ha sempre trattata come una bimba
di cinque anni? Ma I’aspettero...

— Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché non puoi
forarti gli occhi. Saranno pure calunnie, voglio sperarlo,
ma non c’¢ fumo senza fuoco, ¢ di una donna onesta
non si sospetta neppure.

Allora Sebastiana scoppio a piangere, e fra 1 singhioz-
zi riprese a difendersi, con voce infantile ma con parole
acerbe.

— lo sono onesta piu di qualsiasi altra donna onesta.
Che male ho fatto? Ditelo voi che male ho fatto. Non vi
ho sempre obbedito? Potevo diventare ricca e correre il
mondo e divertirmi; e voi, invece, mi avete gettato fra le
braccia d’un uomo che non mi vuol bene, che ¢ freddo e
molle come la neve... Io non dico ch’egli sia cattivo,
ma non ¢ un uomo, ¢ uno straccio... Questo ¢ I'uomo
che mi avete dato voi, questo!...

— Quello che ti meritavi, figlia mia — disse la maestra
con tetra ironia.

— Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei essere
quella che lui si merita... Ma io... ma io...

— Taci, o ti rompo le spalle con un bastone...
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— Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita vostra
— gridava Sebastiana, correndo per la cucina come una
bestia feroce che si ribella al domatore. — Si, mi avete
bastonata, mi avete mandata in una casa dove 1o non do-
vevo stare, mi avete perseguitata sempre, invece di di-
fendermi. Adesso non ne posso piu; adesso basta! Io
non faccio male, ma se continuerete a calunniarmi com-
metterd davvero qualche pazzia. Lasciatemi in pace. E
tempo. E tempo!

«E vero, ¢ veroy, pensava Bruno, curvo e fremente, e
sembrandogli che la maestra stesse per percuotere Seba-
stiana spinse la porta ed entro.

— Che c’¢? — disse turbato. — Marieléne vi aspettava
per fare un po’ di festa assieme, e voi questionate?

Allora la maestra, non sapendo che il genero sospetta-
va appunto di lui, gli confido le lagnanze di Predu Ma-
ria, e pur accusando Sebastiana di leggerezza, di poco
rispetto verso sua madre, di malinteso orgoglio, la difese
contro le calunnie giunte fino alla /avorazione e lo chia-
mo a testimonio della vita ritirata e onesta che lei e sua
figlia conducevano.

— Nessuno meglio del buon vicino puo giudicare una
famiglia o una persona, — concluse con enfasi, — e tu,
appunto da buon vicino, puoi dire se ¢’¢ nulla da ridire
sul conto nostro. Hai mai veduto persone sospette, in
casa mia? Non sono una madre vigilante e severa, 10?

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana scoppio
a ridere; ed egli capi che questa era la piu crudele ven-
detta ch’ella potesse prendersi di sua madre. Ma guar-
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dandola vide che gli occhi di lei, ancora umidi di lagri-
me, flammeggiavano cupi, ed ebbe paura: il presenti-
mento che qualcosa di terribile dovesse accadere da un
momento all’altro torno a dominarlo.

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, dopo aver
tentato invano di rappacificare le due donne, certo ad
ogni modo che ormai Sebastiana era messa in avverten-
za, senti ch’ella invece gli correva dietro richiamandolo
a bassa voce. Si fermo, ed ella lo raggiunse e gli si ag-
grappo al collo, esasperata, folle d’imprudenza. Egli si
sentiva battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi gli
si velarono e non vide, non capi piu nulla finché, spinto
da lei, non si ritrovo nella cucina di casa sua. Marieléne
non c’era; egli cadde a sedere davanti al camino e na-
scose 1l viso fra le mani.

— Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui, vengo
qui — ella gli ripeteva all’orecchio. — Cosi mi vendiche-
10..

Egli taceva: sua moglie rientrd e osservo che Seba-
stiana aveva gli occhi rossi.

— Non lo sai, Mariele! Mia madre mi bastonava come
un cane... domanda a tuo marito, domanda! Non ne
posso piu!... Tutto quello che 10 faccio ¢ mal fatto; io
sono I’ultima delle donne, i0 sono una schiava; perché
vivere cosi? Sono stanca... € non so cosa accadra di
me...

Ricomincio a piangere, asciugandosi il viso con la
manica della camicia, e Bruno sollevo gli occhi e la vide
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cosi triste e disperata che dimentico le sue inquietudini
per ripetere fra sé la domanda di lei.

«Che accadra di lei? Che accadra di lei, dopo? Ella si
perdera... prendera un amante, molti amanti, e Predu
Maria la uccidera...»

E mentre Marieléne la confortava, ed ella continuava
a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita; e la gelosia,
I’amore, la pieta, la paura, tutte le passioni le piu lace-
ranti gli torturavano il cuore.

Rimessa in ordine la cucina, Marieléne riaccompagno
Sebastiana a casa, e ritorno dicendo che la maestra si era
placata e stava a vestirsi per andare in chiesa.

— Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene, vero?

Gli accarezzo la guancia senza accorgersi che negli
occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano un punto
lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti.

— Va, va, — egli disse, respingendola, — chiudi bene la
porticina e la porta. Io andro a letto.

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzo, mise altra
legna sul fuoco, e torno a sedersi come in attesa di qual-
cuno. La flamma si alzo, rossa e violacea; 1 tizzi ardeva-
no cigolando e a poco a poco tutte le cose intorno parve-
ro muoversi come la flamma e sospirare e cantare.

Le campane suonavano di nuovo.

Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una son-
nolenza invincibile; ma non voleva andar a letto perché
aspettava Sebastiana. Era deciso a non aprire, ma il pen-
siero ch’ella a momenti avrebbe picchiato alla porticina,
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e che Predu Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava di
terrore.

L’ora passava: Sebastiana non veniva, ma invece di
calmarsi egli sentiva aumentare la sua inquietudine e
trasaliva ad ogni rumore.

Finalmente senti picchiare davvero al portoncino, ma
non poté alzarsi subito, come se una mano pesante gli
premesse sul capo: vide rosso, gli sembro che la fiamma
del camino si alzasse, larga e sventolante: e in mezzo,
come un’imagine impressa su una bandiera color sangue
gli riapparve 1l viso macabro di Predu Maria.

Dopo qualche attimo tutto svani; allora egli poté al-
zarsi e ando alla porticina e stette ad ascoltare. Silenzio.
Ella se ne doveva essere andata. Gli sembrava di veder-
la, pazza di ribellione, correre attraverso il viottolo
come un fantasma bello e terribile. E a un tratto gli par-
ve di sentire come un fruscio d’alberi e rivide suo nonno
seduto sulla soglia del casolare, con gli occhi azzurri
maliziosi fissi in lontananza... Egli raccontava storie di
briganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo indi-
cava un punto lontano, al di 1a, al di 1a dei boschi tran-
quilli e dei monti senza roccie... Poi di nuovo tutto sva-
ni, 1l fantasma, il nonno, il punto lontano...

Egli attraverso di nuovo il cortile, oramai certo che
Sebastiana non sarebbe tornata. La sua angoscia pero
non cessava. Rientrd in cucina e volle chiuder la porta,
ma non appena tese il braccio senti uno schianto, come
se dentro al suo petto qualcosa si frantumasse e cadde
sul limitare e non poté piu sollevarsi.
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Visioni confuse tornarono ad attraversargli la mente;
ma né la figura di Sebastiana né altre figure umane gli
riapparvero piu, come se il mondo abitato dagli uomini
fosse gia lontano da lui.

Gli sembrava d’essere caduto inciampando contro
una roccia, sull’Orthobene: era un mattino luminoso e
caldo, e dal punto ov’egli giaceva si scorgeva il mare e
st scorgeva Nuoro, bianca nella valle come un agnello
fra ’erba. I monti lontani sembravano mucchi di argen-
to. Nuvolette simili a piccole onde bianche salivano, sa-
livano coprendo il cielo: e nel bosco immobile fra le
roccie le gazze cantavano imitando lo squillo delle cam-
pane.

A un tratto tutto spari: egli riapri gli occhi e vide solo
su uno sfondo nero, una piccola mano dorata che gli ac-
cennava di andare... di andare verso un luogo lontano...
Era la fiamma del camino che s’era assottigliata e stava
per spegnersi.

XVIII

Predu Maria in quel momento finiva di confabulare
con la vecchia signora Arrita. Egli aveva trovato facil-
mente la casa dei parenti di lei. Alcuni uomini, seduti at-
torno ad un focolare di pietra ove ardeva un fuoco da gi-
ganti preistorici, bevevano cantando una gara estempo-
ranea, € la vecchia, accoccolata in un angolo, guardava
ed ascoltava in atteggiamento da prefica piu che da per-
sona che partecipi ad una festa; ma quando vide Predu
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Maria affacciarsi allo sportello della porta, si alzo e gli
ando incontro, col viso illuminato da una gioia improv-
visa.

— Devo parlarvi! — egli mormoro, afferrandole un
braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella lo segui,
senza resistenza, taciturna e nera come un fantasma ma-
lefico. La strada era deserta, sotto una fascia di cielo ce-
nerognolo, e solo qua e 1a, nelle case nerastre, si notava
qualche vetro dorato dal riflesso d’un lume; ma come un
brivido di vita errava nell’aria, coi gridi lontani dei can-
tori notturni, col lamento di una fisarmonica, col canto
delle campane. Predu Maria, con la vecchia sotto brac-
cio, si diresse fuori del paese.

— Dobbiamo chiarire una cosa — le disse sottovoce
senza esitare. — Forse 1’avete gia indovinato, perché mi
siete corsa incontro; mi ¢ parso che mi aspettavate.

— Ti giuro, figlio mio; non ti aspettavo. Pensavo ai
casi miei, che non sono allegri.

— Ho saputo. Vi hanno cacciato via.

Ella si fermo e lo costrinse a fermarsi.

— Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: una donna
come me non si caccia via; ella caccia via gli altri, colo-
ro che si credono padroni e son servi... — e col braccio
libero faceva cenno di spingere qualcuno. — Andate via,
gentaglia, via, via...

— Gentaglia, si! — egli disse con odio. — Voi parlate
bene: essi credono d’esser padroni e son servi, della
peggior razza, della peggiore stirpe. Ma non tutti sono
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decisi a piegar le spalle davanti a loro, ah no, zia Arrita,
o di no, per Cristo Santo, ah no!

— Che ti han fatto? — ella domando fingendo una viva
curiosita.

— Voi lo sapete meglio di me; ma non ¢ di quello che
mi han fatto che 1o intendo parlare: ¢ di quello che ten-
tano di farmi adesso... So tutto, o meglio credo di saper
tutto... E voi mi direte quello che non so, me lo direte,
si, perché siete una donna di coscienza. Qui non si tratta
di scherzi, si tratta dell’onore d’una famiglia, e qualun-
que persona onesta deve cooperare a impedire certi
guai. Voi siete una cristiana, si 0 no?

La vecchia non rispose. Egli prosegui:

— Sentite. So che Bruno attenta all’onore di Sebastia-
na, o almeno lo finge, perché la gente mormori. So per-
ché lo fa: egli ci vuol cacciare di casa, vuole spandersi,
come le male erbe, vuole il nostro orto, vuole che ce ne
andiamo lontano. Ma se gli son riusciti altri tiri, con me,
davvero questo non gli riuscira.

— Lascialo fare! Il suo giorno arriveral...

— No, no, egli finge anche la sua malattia: egli non sa
altro che fingere, nascondendosi tra le sue finzioni come
il ragno nella sua tela. Nessuno capira mai quell'uomo,
neanche il diavolo...

— Tu pero 1’hai capito, mi pare!

Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli 1'a-
veva capito? Egli dunque non si era ingannato? Abbasso
la testa, la sollevo, riprese a camminare piu rapido e
concitato di prima.

302



— Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, questa ca-
ritd. Ditemi a che punto son le cose!

— Io non so niente.

— Non ¢ vero! Non mentite! Siete vecchia, siete cri-
stiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi parlo da
uomo malvagio e imprudente, ma da cristiano. Sebastia-
na ¢ ancora una bimba, una creatura senza senno; sua
madre, poi, con tutta la sua solennita, ne ha meno di lei.

— Questo ¢ vero! — disse la vecchia, trionfante. —Tu
parli con bocca d’oro!

— Dunque, ascoltatemi: ditemi la verita, in questa not-
te santa. Le sentite le campane? Esse dicono che Dio
Cristo € nato per morire per 1 nostri peccati. Io non vo-
glio far male a nessuno, ma voglio impedire il male...
Ditemi...

Egli avvicino il suo al viso di lei, in attesa della rive-
lazione; ma ella esito, sospiro, ripeté:

— Non so nulla!

Egli allora prese a scuoterla bruscamente.

— Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di qual-
che cosa, voi dovete parlare! Se voi tacete... 10... i0...
non so cosa faro: un uomo che dubita ¢ piu feroce di un
uomo che sa la verita, anche se questa ¢ terribile per lui.

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le campane
per I'ultimo richiamo alla messa, e tutto il paesaggio
notturno, chiuso dai monti neri sul cielo velato, parve
vibrare a quel suono pieno di vita e tuttavia soffuso d'u-
na misteriosa melanconia, simile a un canto nostalgico
di angeli erranti esiliati dal cielo. La vecchia si fece il
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segno della croce e abbasso la testa sul petto. Penso che
tutti dobbiamo soffrire, come soffri Gesu, venuto al
mondo per noi; e rinunzio ai suoi progetti di vendetta,
ma comprese che se ella non parlava Predu Maria era
capace di lasciarsi davvero vincere dal dubbio, spesse
volte piu fatale della stessa certezza.

— Sentimi, figlio mio, — gli disse maternamente, — ti
diro tutto, si. In mia coscienza credo che fra quei due
non sia ancora avvenuto il peccato; che Bruno guardi
tua moglie ne son certa, egli forse le voleva bene prima
ancora che sposasse Marieléne... Dobbiamo quindi
compatirlo.

— Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a sposare
quell’altra? Lui... lui... pieno di calcoli, divoratore di
soldi...

— Taci; 10 non so: certe volte facciamo quello che
meno ci conviene.....

Egli ricordo e tacque. Ella riprese:

— Cosi ti dico. Tua moglie ¢ onesta, leggerina, non
dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto: una notte io
stavo alla finestra, ¢ vidi Bruno entrare nel vostro orto,
salire la scaletta, fermarsi davanti alla porta di Sebastia-
na. Dissi fra me: ci siamo! Ebbene, sai cosa accadde?
Dopo un poco egli scese, torno indietro. Sebastiana lo
doveva aver respinto. Ti1 giuro, Predu Maria, in nome
del Cristo che ¢ nato stanotte, questa ¢ la verita.

Egli tremava lievemente, curvo, col capo sul petto:
lascio il braccio della vecchia e I’energia fittizia di poco
prima lo abbandono.
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Ecco dunque la verita: ora la sentiva, ora 1’afferrava.
Sebastiana era innocente; era 1’uomo il solo colpevole,
lui, I’insidiatore, il forestiere malvenuto, 1’usurpatore.

— Come mai Marieléne, cosi astuta, non si € accorta
di niente? — domandd dopo qualche momento di silen-
zio.

— Essa non vede che il guadagno: se tu le metti da-
vanti una moneta e la guardi con minaccia o con amore
ella si accorgera del soldo, ma non vedra neppure i tuoi
occhi. Ma se non si accorge neppure che suo marito sta
male!

— Altre volte pero si accorgeva se il padrone guardava
le altre donne!

— Ah, figlio! Allora si trattava appunto di spiccioli,
non d’amore!

— Basta, 10 vi ringrazio — egli disse bruscamente. —
Adesso vi riaccompagno.

Ritornarono indietro, ed egli non parlo piu, mentre la
vecchia si sfogava parlando male di Marieléne e dicen-
do che Bruno era diventato infelice per colpa di sua mo-
glie. Ma oramai dal cuore di Predu Maria, chiuso ad
ogni pieta, salivano, come da un mare agitato, 1 torbidi
vapori dell’odio.

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese il Corso,
ma a un tratto, invece di tornare a casa si volse € s’avvio
alla Cattedrale. Era presto ancora per la messa, tuttavia
la chiesa melanconica e nuda, illuminata da un incerto
chiarore giallognolo, era gia gremita di fedeli. Le donne
accoccolate per terra, avvolte nelle loro tuniche scure at-
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traverso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia rossa,
gli uomini col cappuccio sulle spalle, aggruppati nella
penombra delle arcate, 1 vecchioni calvi o coi lunghi ca-
pelli bianchi ricadenti fin sulla barba bianca, le vedove
col viso nascosto dalle bende nere, tutta la folla insom-
ma dava I’idea di un popolo antico, di credenti primitivi,
convenuto in una delle prime chiese cristiane per prega-
re di nascosto sfidando I’ira dei persecutori.

Predu Maria si avanzo fino alla navata di mezzo e
guardo le donne una per una, finché riconobbe la mae-
stra e Marielene inginocchiate in un angolo dietro una
panca. Anche loro guardavano verso la navata, ed anzi
gli sembro che Marieléne lo salutasse con un cenno del
capo. Non 0s0 quindi muoversi finché un gruppo di bor-
ghesi non si mise fra il posto ov’era lui e il posto occu-
pato dalle donne. Allora si ritrasse e cerco di uscire
inosservato, profittando del momento in cui 1 sacerdoti
vestiti d’oro apparivano intorno all’altare, fra nuvole di
incenso.

Nonostante il suo odio e la sua setedi vendetta si sen-
tiva triste € commosso. Egli usciva dalla chiesa furtivo,
e gli pareva di tradire la sua fede, appunto come un fe-
dele primitivo pauroso di essere colto e martirizzato dai
nemici di Dio. Si sentiva trasportato dal demonio, spinto
a fare il male da una volonta superiore alla sua.

Quasi senza accorgersene si trovo davanti alla porta
di Marieléne, e vedendo luce nel cortile penso che forse
Bruno vegliava ancora aspettando le donne. Per alcuni
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momenti stette immobile, appoggiato al muro; poi batté
alla porticina, ma nessuno rispose.

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza, attra-
verso il viottolo, spinse il cancelletto e ando a sedersi
sulla scaletta di casa sua. La tutto era scuro e silenzioso;
Sebastiana doveva essere gia a letto, e nella notte velata
la piccola casa nera, col suo orto, la sua siepe, il suo
pozzo, il suo cancello di rami, sembrava un nido di gen-
te felice.

Egli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso scali-
no, aveva sognato un avvenire di redenzione e di pace.
Inganno, sempre inganno! Tutta la vita ¢ una rete d'in-
ganni, € piu uno cerca di liberarsene, piu si sente affon-
dare, stretto da lacci spaventevoli.

Quando gli parve d’essersi calmato e di aver preso
una decisione si alzo, tornd davanti alla porticina di
Bruno e picchio di nuovo. Nessuno. Ma egli credeva di
veder da un momento all’altro apparire la figura triste e
fredda del suo rivale che lo invitava ad entrare: ed entra-
vano e sedevano davanti al focolare, come quella prima
sera in casa di Antoni Maria: ed egli diceva sottovoce:

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una cosa.
O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vivere tranquillo,
o ti manderd io in un paese donde non ritornerai piu.
Deciditi, e subito anche, perché io sono stanco. Uno di
noi deve sparirey.

Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi freddi di
calcolatore, e all’improvviso scoppiava a ridere. Ah, il
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forestiere era sempre il piu forte; e se uno doveva spari-
re non era certamente lui!

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salirgli alla
testa; e ancora una volta vedeva rosso e diventava giu-
stiziere, 1’'uomo che si avventa contro il suo nemico
come contro il suo destino stesso.

Infuriato picchid ancora, ando alla porta di strada, ri-
torno nell’orto della maestra, s’arrampico sul muro e lo
scavalco. Ma ancora prima di saltare nel cortile vide il
suo rivale caduto sul limitare della porta e capi che era
morto o agonizzante.

Salto e corse a lui, si curvo, lo scosse, cerco di solle-
varlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si abbandono
tra le braccia del suo nemico come il corpo d’un bimbo
fra le braccia materne: e il suo viso bianco, con gli occhi
aperti e 1 baffi spioventi sulla bocca atteggiata ad una
espressione di disgusto, pareva quello di un uomo stan-
co e vinto.

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era mor-
to, lo lascio ricadere, piano piano, e gli adagio la testa
sullo scalino come sopra un guanciale; e non 0s0 toccar-
lo piu, ma stette a guardarlo, curvo e con la mano ap-
poggiata al muro, come spiando se tornava in vita.

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra imitava-
no I’espressione di quelle del morto. Ricordava perché
era 1a, e gli sembrava che il suo rivale avesse obbedito
ai suoi ordini, andandosene ad un paese donde non si ri-
torna; ma davanti a quel corpo inanimato provava una
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paura misteriosa, quale nessun nemico vivo e implacabi-
le avrebbe potuto inspirargli.

Rimase a lungo cosi, come istupidito; ma a un tratto il
suono delle campane riempi nuovamente la notte di vi-
brazioni e di armonia, ed egli ricordo le notti di Natale
della sua adolescenza, quando lo zio prete ritornava dal-
la messa cantando ancora a mezza voce:

Gloria; gloria,
gloria a Dio nell’alto dei cieli,
e pace in terra agli uomini di buona volonta...

e sua madre diceva che gli angeli in persona attraversa-
vano il mondo per annunziare agli uomini la venuta di
Colui che esiste solo per regolare il nostro destino. Allo-
ra se ne ando, gia nuovamente rassegnato a lasciarsi gui-
dare dal misterioso padrone.
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