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I

Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando al suo
ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola statura;
una ruga gli si disegnava fra le sopracciglia folte e nere,
che  spiccavano  nel  fosco  giallore  del  suo  volto
contornato  da  una  rada  barbetta  rossiccia.  Anche  la
sopragiacca di cuoio del suo costume era giallognola, e
il  cavallino  che  egli  montava  era  rossastro,  tozzo,
angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e d'ottima
fama; molto spensierato ed allegro non lo era mai stato,
ma  da  qualche  tempo  si  mostrava  più  taciturno  del
solito,  e  si  sentiva quasi  malvagio,  perché sua cugina
Paska  lo  aveva  abbandonato  alla  vigilia  delle  loro
nozze.  E  senza  motivo!  Così,  solo  perché  ella  si  era
improvvisamente  accorta  di  essere  graziosa  e
corteggiata anche da giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuotendo la
testa  tenuta  alta  dal  freno.  Dopo  le  falde  sassose,
olezzanti di cespugli aromatici, dalle quali si scorgeva
Nuoro e un panorama di valli selvaggie e di montagne
lontane, il pastore s'inoltrò nei boschi d'elci.

Il  mattino  d'agosto  era  purissimo:  il  giorno  prima
aveva piovuto, e nel bosco regnava una dolce frescura:
le  felci,  l'erba,  i  tronchi  umidi,  le  roccie  lavate,
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esalavano  un  profumo quasi  irritante;  la  brezza  dava
marezzi  argentei  alle  chiome  degli  elci;  il  cielo
sorrideva azzurro come un lago negli sfondi sereni. E
Melchiorre  saliva  triste  e  truce  fra  tanta  dolcezza  di
cielo e di bosco; sentiva un indistinto vocìo, un riso di
donne,  che  lo  precedevano  su  per  il  sentiero;  gli
sembrava di riconoscere il riso fresco e sonoro di sua
cugina, e si rodeva d'ira.

«È lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il cavallo;
e stette ad ascoltare.

Le  voci  s'allontanarono;  il  riso  si  spense  con  la
vibrazione  dell'eco.  Melchiorre  sospirò  e  spronò  il
cavallo.

E  il  cavallo  riprese  a  salire,  a  salire,  con  ritmico
ondeggiar della groppa, con lento sbatter della coda sui
fianchi  ossuti:  su per  le  chine  rocciose,  dalle  quali  il
vento  aveva  spazzato  le  foglie  e  denudato  le  grandi
radici degli elci, rossastre contorte e avviluppate come
serpenti, il suo passo risuonava metallico e il suo ferro
lucente traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, circondate
d'alberi che si slanciavano sui limpidi sfondi. Qua e là le
roccie  accavalcate  parevano  enormi  sfingi;  alcuni
blocchi servivano da piedestalli a strani colossi, a statue
mostruose  appena  abbozzate  da  artisti  giganti;  altri
davano l'idea  di  are,  di  idoli  immani,  di  simulacri  di
tombe dove la fantasia popolare racchiude appunto quei
ciclopi  che  in  epoche  ignote  sovrapposero  forse  le
roccie  dell'Orthobene,  traforandole  nelle  cime  con
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nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo.
Dopo  le  radure,  di  nuovo  il  bosco:  sentieri  umidi,

piccoli corsi d'acqua, profumo di giunco, erbe calpestate
da greggie ed armenti; e sempre ombra, tremuli rabeschi
di  sole,  qualche  grido  di  gazza,  qualche  picchio  di
accetta ripercosso da due, tre, quattro echi. Poi ancora la
salita, ma dolce, molle di felci fresche.

Guadagnata  anche  questa,  il  pastore  incontrò  alcune
donne e  fanciulli  che scendevano carichi  di  sacchi  di
carbone. Fermò il cavallo per lasciarli passare. In quel
tratto  il  sentiero  serpeggiava  fra  rupi  aride,  e  il  sole
batteva già caldo sul terreno sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente desolata; era
un  adeguato  sfondo  al  triste  gruppo  di  quelle  donne
lacere e scalze, con la testa conficcata nei gravi sacchi
neri;  di  quei  fanciulli  che  scendevano  curvi  sotto
l'enorme carico, con le manine nere penzolanti, la testa
tirata  indietro dalla  corda dei  sacchi,  e  gli  occhi  e  la
bocca  spalancati  per  il  calore  e  la  fatica.  Donne  e
fanciulli  scendevano  cauti,  silenziosi,  coi  visi  rossi
lucenti  di  sudore,  e gli  occhi nuotanti  in un sogno di
dolore malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo e seduto
a  cavallo,  lo  invidiarono,  e  glielo  dimostrarono
gridandogli rudemente di scostarsi, aizzando il cavallo e
imprecando.

Due donne, rimaste ultime, gli  si  fermarono davanti,
ridendo di un riso spezzato e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».
«Così pare!»
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«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»
«Io non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro.
Ma,  dentro,  il  cuore  parve  saltargli  alla  gola.  «È

dunque lei!», pensò con rabbia.
Le  donne  intanto,  ripresa  la  discesa,  fermarono  un

ragazzo per il sacco.
«Grida così: tanti saluti a Paska Carta!»
Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gli occhi,

si portò le mani giunte alla bocca, e gridò:
«Faccia di volpe, ohè, tanti saluti a Paska Carta!».
Il  maligno grido finì d'inviperire Melchiorre: tuttavia

non si  volse,  non rispose,  e  non si  fermò finché non
giunse  ad  una  fontana.  Grandi  elci  immobili
ombreggiavano la radura coperta di tenere erbe bionde:
davanti  alla  rozza  fontana  di  pietre  si  scorgevano  le
traccie  di  un  banchetto;  macchie  nere  ove  era  stato
acceso il fuoco, felci appassite su cui erano state distese
le tovaglie, avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in
giro  alcune  pietre,  che  avevano  servito  per  sedili
sembravano ancora accolte a muto convito.

Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in quella
solenne grandiosità d'alberi e di sfondi azzurri.

Melchiorre smontò, e tirando il cavallo per la briglia si
avanzò  fino  alla  fontana.  S'inginocchiò  sulle  pietre,
rigettò indietro sul capo la berretta, e curvandosi sino a
baciar la sua figura riflessa dall'acqua, bevette a lunghi
sorsi. Si rialzò coi baffi stillanti, s'accomodò la berretta,
e fece bere il cavallo alla fontana, invece che alla pozza
praticata apposta per abbeverar le bestie.
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Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava intorno
sospettoso,  provando  un  gusto  dispettoso  nel  veder
l'acqua  intorbidata  dall'animale.  La  fontana  era  stata
pulita pochi giorni prima, per uso di alcune famiglie che
facevano  la  novena  nella  chiesetta  in  vetta  al  monte.
Paska serviva in una di queste famiglie, e ogni giorno
scendeva alla fontana, per attinger acqua, con la rossa
anfora  di  creta  sul  capo;  i  suoi  adoratori,  certo,  la
rincorrevano fin laggiù.

Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse, che,
potendo,  inquinasse  la  fresca  acqua  pura,  come  quei
signori avevano avvelenato l'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi,  in un impeto d'ira,  che diede un
giallo fulgore ai suoi occhi, Melchiorre si curvò, aprì le
mani,  afferrò  uno,  due,  tre  massi,  dalla  base  nera  di
fango,  e  li  gettò  entro  la  fontana.  L'acqua  gorgogliò,
sprizzò, traboccò, si sparse sulle pietre circostanti.

Egli  riprese  la  briglia,  risalì  rapido  in  sella  e
s'allontanò.

Tutto ritornò nel grave silenzio di prima; s'udiva solo il
crepitar  delle  foglie  secche  e  dei  ramoscelli  spezzati
dalle zampe del cavallo.

Un po' più su Melchiorre si fermò: il suo ovile era a
levante, un po' lungi dalla chiesetta, davanti alla quale
non occorreva passare. Eppure, per un momento, egli fu
tentato di salire lassù; ma poi rallentò la briglia, e lasciò
che il cavallino seguisse da sé la via. E il cavallino rizzò
le orecchie, e attraverso i laberinti del bosco e delle rupi
s'avviò all'ovile.
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Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre tornò alla
realtà,  e  si  sdegnò  della  sua  debolezza.  Gli  accadeva
sempre così.

«Sta  quieto»,  gli  diceva  il  vecchio  padre,  «meglio
prima che poi.»

Ma questo conforto era come il sale sopra una ferita;
gli destava spasimi feroci. E sempre, senza volerlo, si
trovava sulle traccie della ridente creatura, che pareva lo
affascinasse  appunto  con  l'insultante  letizia  della  sua
giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver diritto
ancora su di lei, come parente, e senza l'idea del padre
vecchio e cieco, si sarebbe compromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermò al solito
posto, presso una mangiatoia di pietra, sotto un elce. Un
piccolo cane nero dai limpidi occhi castanei, e un gatto
tigrato  dagli  occhi  celesti,  gli  vennero  incontro,
silenziosi,  l'uno  saltellando,  l'altro  a  passettini  lenti  e
leziosi.

S'udiva il tintinnìo delle capre al pascolo, e il grido del
giovane  mandriano,  che,  in  assenza  di  Melchiorre,
custodiva l'ovile e il vecchio cieco.

In quel versante l'Orthobene guardava l'oriente, chiuso
dalle  azzurre  montagne  della  costa,  fra  le  quali
intravedevasi  il  mare,  confuso  col  cielo  in  una  zona
grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si stendevano ai
piedi  della  montagna;  e  lassù,  intorno  all'ovile,
l'Orthobene era tutto un incanto di roccie, di boschi e di
radure.  La capanna sorgeva in  uno spiazzo dal  libero
orizzonte: il sentiero che là conduceva, insinuavasi nel
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bosco, rasentava precipizi, chine coperte d'erba bionda,
scendeva e saliva per scalinate, antri, archi di granito. Il
musco copriva  i  tronchi  e  le  pietre;  l'edera,  sugli  alti
crepacci  abbandonava  i  suoi  ciuffi  alle  carezze  del
vento.

Nella radura intorno alla mandria sorgeva un solo elce:
davanti, l'orizzonte: dietro, il bosco; a destra e a sinistra,
enormi roccie sovrapposte, forate in alto da occhi che
per lo sfondo del cielo sembravano azzurri, e più giù da
nicchie  inghirlandate  d'edera,  e  dalle  quali  pareva
fossero  scomparsi  idoli  antichi.  Qualche  roccia  si
slanciava sottile come un obelisco; oltre giacevano su
enormi piedistalli, come sarcofaghi coperti da drappi di
musco verde. E tutte le cose, alberi, roccie, macchie, in
quel  luogo  di  solitudine,  parevano  immerse  nella
contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche  le  capre,  allor  che  salivano  sulle  roccie,
volgevano  il  viso  di  sfinge  barbuta  e  gli  occhi
melanconici alle lontananze marine; anche il gatto, nei
suoi lunghi sogni sulle pietre, fissava le pupille diafane
all'oriente;  e  il  vecchio  cieco,  e  il  mandriano  e
Melchiorre guardavano sempre laggiù, come in attesa di
qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza vasta e
pulita,  con  un  gran  focolare  nel  centro.  Dai  rami
sporgenti pendevano recipienti di sughero, per il latte, e
i gabbani dei pastori.

Al  giunger  di  Melchiorre,  zio  Pietro  uscì  dalla
capanna. Era alto e rigido, con qualche cosa di ieratico
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nel  volto  roseo  dalle  palpebre  abbassate,  col  profilo
aquilino  e  una  lunghissima  barba,  di  un  candore
metallico; calvo con una corona di riccioli argentei sulla
nuca. Le folte sopracciglia bianche aggrottate, tradivano
l'intensa, continua attenzione ai suoni e alle impressioni
esterne. Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul
capo, invece della berretta sarda aveva un tocco di pelle
di volpe. Col suo leggero bastone di legno d'oleandro,
sul cui manico era rozzamente incisa una testa di cane,
parve  volersi  far  largo,  protendendolo  in  avanti  e  di
fianco, alla ricerca di un invisibile ostacolo. Anche la
sua mano sinistra, rossa, rugosa e tremante, brancicava
cercando un appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene
calmo in apparenza, non sorrideva, e solo quando sentì
che Melchiorre arrivava, spianò le sopracciglia: e il suo
bel volto parve quello di un patriarca.

Dal  suono  rimbalzante  delle  staffe  e  del  freno  si
accorse che Melchiorre toglieva la sella al cavallo, e si
fece un po' indietro per lasciarlo passare.

L'altro entrò, senza dir parola, e depose bruscamente
per terra la bisaccia: intorno alla quale il cane s'aggirò
fiutando.

«Cosa ha?», pensò zio Pietro, accorgendosi subito che
il figliuolo era più irritato del solito. Ma tosto sentì un
profumo di frutta e si rallegrò come un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.
«Toccate», disse Melchiorre.
«Questo è un cocomero. E questo è un popone! Bene!»
«Dove  è  quello  scimmiotto?»,  domandò  Melchiorre,
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buttandosi sulla stuoia, accanto alla porta.
Sporse il capo, fischiò, gridò:
«Basilio o Basiliooo?».
Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da buoni

amici, fiutavano assieme le frutta recate da Melchiorre.
«Basiliooo?...»
Il mandriano rispose con un bèèè tremulo e prolungato,

che pareva il  belato d'una capra,  poi  fischiò,  e  arrivò
saltellando e correndo, con una lepre sotto il braccio.

Nel  lasciare  il  suo  villaggio,  che  si  scorgeva
dall'Orthobene, Basilio aveva preso con sé una lepre di
nido, così piccola che stava entro il pugno; e il padrone
gli  permetteva  di  allevarla,  col  patto  di  arrostirla  un
giorno  o  l'altro.  Dopo  i  primi  tentativi  di  fuga,  la
palpitante bestiola dalle lunghe orecchie bionde parve
addomesticarsi; bevette il latte, rosicchiò il pane, raspò
le  ghette  di  zio  Pietro,  morsicò  le  dita  di  Basilio;  e
quando credeva di non esser veduta giocava e saltellava,
strofinandosi il musino con ambe le zampette anteriori.
Ma i  suoi grandi occhi dolci,  sempre aperti  e  intenti,
meditavano la fuga, e guardavano lontano, come assorti
nel  ricordo  della  libera  vigna  natia,  dove  i  fratelli
dovevano danzare alla luna e rosicchiare i primi acini
violetti dell'uva che maturava.

Basilio  però  la  teneva  sempre  legata  e  spesso  la
prendeva con sé, a guardare le capre.

Entrato nella capanna, la legò ad un piuolo, emettendo
piccoli gridi di contentezza alla vista dell'anguria, sulla
quale si gettò, fiutandola e morsicandola per ischerzo.
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Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silenziosi.
Accanto  alla  solenne  figura  del  vecchio,  contrastava
quella bronzina e ridente del giovinetto dai begli occhi
neri,  dall'ondulata  capigliatura  d'oro  bruciato  e  gli
splendidi  denti  che,  nel  riso,  apparivano  tutti,  fino  ai
molari, nella rosea cornice delle gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», disse a un
tratto Melchiorre.

«Cosa volete farne?»
«Questo», disse il padrone: e con la mano fece atto di

praticare un buco.
«Prima  facciamolo  a  questa!»,  rispose  Basilio,

mettendosi l'anguria fra le gambe.
«Oh, lo faremo anche alla lepre!»
«Altro bene voi non abbiate!»
«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua età

si  amano le  donne,  non le  lepri!»,  disse  ironicamente
Melchiorre. «Ma forse le vuoi bene perché ti somiglia.»
Porse un pezzetto di pane alla lepre e proseguì: «Sì, con
quelle  orecchie  somiglia  a  te  e  all'asino.  Diavolo!»,
gridò  ritirando  la  mano,  «mi  ha  morsicato!  Tutta  te,
ecco, che sembri sciocco e sei una volpe!».

Basilio  rise,  tutto  intento  a  bucar  l'anguria  col  suo
coltello.

«Lepre...  volpe...  bah!»,  disse  zio  Pietro,  cui  non
piaceva  il  linguaggio  aspro  del  figlio.  «Del  resto»,
aggiunse, «anche la lepre ha la sua parte di perfidia. Ha
l'alito  pestilenziale:  se  sugge  le  mammelle  d'un'altra
bestia il latte di questa si dissecca. Una volta una pecora
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trovò un nido di leprotti, la cui madre era stata uccisa.
Cosa fa  la  pecora,  stupida?  Li  allatta.  Ebbene,  il  suo
agnello comincia a deperire, a deperire...»

«La  pecora  non  aveva  più  latte?»,  chiese  Basilio,
attentissimo.

«Sì.»
«Conti  d'Isoppo!»,  (Esopo)  disse  Melchiorre

sprezzante.
«Eppoi,  eppoi? Raccontate,  zio Pietro. E la lepre? E

l'agnello?»
Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamò il gatto:
«Tortorella?... Basilio, dà da mangiare agli animali».
«Zio  Melchiorre  ha  già  mangiato!»,  disse  Basilio

ridendo.
Intanto sbatteva lievemente per terra l'anguria finché

questa non s'aprì in due stelle carnose d'un rosa pallido,
sparse di sementi bianche.

«Acerba?», domandò zio Pietro.
«Pur  troppo!»,  grugnì  Melchiorre,  comicamente

desolato. Tuttavia prese una fetta, e vi tuffò ferocemente
la  bocca,  imprecando  fra  sé  perché  nessuna  cosa  gli
andava a seconda.

Dopo il  pasto,  tutti  uscirono fuori.  Basilio  riprese  a
fischiare e a belare,  e  Melchiorre portò al  cavallo gli
avanzi dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma voci e
suoni  sfumavano  nel  gran  silenzio,  nell'immensa
serenità del paesaggio: e fra gli alberi e le rupi enormi,
le figure dei  pastori  apparivano piccolissime, nere sui
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limpidi sfondi.
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II.

Un  po'  giù  dalla  radura,  sotto  le  roccie  dalle  quali
scaturiva  un  filo  d'acqua,  Melchiorre  aveva
pazientemente  formato  un  piccolo  orto  e  una  rozza
vasca di pietre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scarlatti
s'attortigliavano  a  lunghe  pertiche,  e  i  grappoli  dei
pomidoro  cominciavano,  nella  frescura  del  luogo,  a
imporporarsi.

Come  usava  tutti  i  giorni,  egli  si  arrampicò  sulle
roccie, e là ritto fischiò e batté le mani per radunar le
capre  onde  s'abbeverassero  senza  saltar  la  siepe
dell'orticello.

Zio  Pietro  scese  il  sentiero,  fermandosi  ogni  tanto,
tastando  il  terreno  col  bastone.  Trovato  il  suo  posto
favorito,  una  pietra  scavata  in  forma  di  sedia  a
bracciuoli,  accanto  alla  vasca,  sedette.  Sentì  l'odor
fresco dell'orto, del musco bagnato; sentì le capre che
saltellavano, scendevano dalle alture, salivano le chine,
urtandosi,  spingendosi,  con  un  tremulo  tintinnìo  di
campanelle.  Nell'accostarsi  all'acqua  si  facevano
tranquille,  e  bevevano  pacatamente  una  dopo  l'altra.
Stendendo  la  mano,  zio  Pietro  poteva  toccarle:  gli
passavano davanti con leziosa andatura di gatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole una per
una coi suoi occhi di falco; e continuava a fischiare e a
battere  le  mani,  mentre  la  voce,  i  belati  e  i  fischi  di
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II.
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Basilio  spingevano  quelle  che  erano  rimaste  indietro.
Egli le chiamava con nomi bizzarri; ultimo a salire fu
Zio Frate, un vecchio caprone nero dalla barba bianca,
che aspettò si abbeverassero tutte le sue compagne, poi
s'avvicinò alla vasca, cozzandole un po', benevolmente,
e spingendole alla discesa. Qualche capretta s'indugiava,
rizzandosi sulla siepe, ma un feroce hoc! di Melchiorre
e la fronda di Basilio l'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei campanacci
si  sparse  nuovamente  per  le  chine,  sentì  Melchiorre
scendere il sentiero e passar oltre.

Dove  andava?  Zio  Pietro  provava  sempre  una  vaga
inquietudine,  quando  il  figlio  s'allontanava.  In  quei
giorni, poi, Paska non era lontana... Dove andava adesso
Melchiorre?  Forse  in  cerca  della  ragazza  e  di  uno
scandalo?

In alto, al di là delle roccie, il vecchio sentiva il bosco
stormire,  percosso  da  un  brivido  di  brezza:  e  questa
voce lamentosa e monotona gli echeggiava dentro, nel
buio dell'anima inquieta, dandogli un senso disperato di
tristezza e di abbandono. Per lui la luce era la presenza
del  figliuolo.  Ma  da  qualche  tempo  sentiva  che
Melchiorre,  incalzato  dalla  sua  passione,  lo
abbandonava  anche  lui,  e  talvolta  provava  un  terrore
simile a quello d'un bimbo smarrito in luoghi deserti.

S'alzò,  e  stette  in  penoso  ascolto.  Solo  il  bosco
continuava a mormorare. E di qua e di là, i cristallini
tintinnii  delle  capre.  Ma quando tornò alla  capanna  i
soliti rumori, il ruminar del cavallo, il guaire del cane, il
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rosicchiar  della  lepre,  lo  rassicurarono.  Sentì  la
bestiuola raspargli le  ghette,  la  prese fra le mani e la
carezzò.

«Malignaccia,  malignaccia»,  mormorò,  sentendole
batter  forte  il  cuoricino.  «Anche  tu  hai  paura.»  Poi
cominciò  a  preparare  il  pranzo,  cercando  a  tastoni  i
pochi  utensili  domestici  che  erano  nella  capanna.  Si
curvò  sul  focolare,  avvicinò  la  mano  alla  cenere,  e
sentendo calore scoprì una grossa brage con la punta del
bastone forato che serviva anche da soffietto: mise una
manata di  fuscelli  secchi  e soffiò;  la cenere si  sparse
intorno al focolare, il gatto scappò scuotendo le zampe,
e la fiamma brillò.

Al suo ritorno, Melchiorre trovò i maccheroni conditi
entro la casseruola, la stuoia spiegata, il pane preparato
nel canestro.

Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva appena un
cerchio  d'ombra  intorno  al  suo  tronco,  e  il  sole
penetrava per tutte le fessure della capanna.  Dentro e
fuori faceva caldo; l'azzurro del cielo vaporava chiaro
all'orizzonte; sotto la luce fiammante del sole allo zenit
le roccie parevano fatte di cenere ardente.

Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro susurro.
Di  nuovo  i  pastori  sedettero  per  terra,  e  pranzarono,
tornando ai soliti discorsi: le capre, i pascoli, i pastori
amici  o  vicini.  E  Basilio  rideva  sempre.  Melchiorre
raccolse su un pezzo di sughero le sementi dell'anguria,
mentre con la buccia il  mandriano intagliava statuette
piatte  che  parevano  idoletti  fenici  e  componeva  una
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dentiera  dai  feroci  denti  verdi,  che  s'applicò  sotto  le
labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n'andarono a
meriggiare  sotto  gli  alberi.  Il  vecchio pose il  berretto
sotto il capo, il bastone a fianco e in breve, cullato dallo
stormire del bosco, si addormentò. Una chiazza di sole
gli calava sul dorso, e la brezza smuoveva le candide
ciocche  della  sua  barba:  pareva  un  vecchio  santo,
addormentato  nella  serena  solitudine  del  bosco.
Melchiorre, supino, con le gambe accavallate e le mani
sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto  il  cielo  luminoso  le  foglie  degli  elci  investiti
dalla  brezza  parevano  perle;  e  con  la  voce  canora  e
sonnolenta  del  bosco,  s'accompagnavano  sempre  i
tintinnii  argentini  delle  capre,  e  le  gazze  tessevano
liquidi fili di armonia. E Melchiorre non poteva trovar
riposo. Il riso di Paska lo perseguitava. Che faceva essa
nella capannuccia  di frasche,  a fianco della  chiesetta?
Col  fazzoletto  graziosamente  ripiegato  sulla  sommità
del  capo,  il  volto  roseo per  il  calore del  fuoco,  forse
cucinava svelta il succulento pranzo del padrone...

Un violento  desiderio  di  recarsi  lassù,  di  entrare,  di
afferrarla e trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse  per  quello  lì!»,  pensava;  e  fissava  la
macchia di sole che,  lentamente, dal dorso saliva alla
nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alla chiesa
con la scusa di cercare un pastore amico, avvicinandosi
al  punto d'attrazione sino a  scorger la capannuccia  di
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Paska.  Aveva  sentito  voci  di  donne  che  attingevano
acqua al  pozzo della  radura;  e  fra  le  erbe  gialle  e  le
pietre  aveva veduto un bambino vestito signorilmente
che  dava  la  caccia  alle  cavallette,  e  acchiappatane
qualcuna la portava ad un piccolo falco addomesticato.
Il falco aspettava, fermo sopra una pietra, seguendo il
bimbo coi suoi rotondi occhi gialli: avuta la cavalletta la
premeva  con  la  zampa,  e  la  beccava  crudelmente
stringendo e starnazzando le ali fulve.

Melchiorre  aveva  lanciato  una  feroce  occhiata  sul
bimbo, sul falco, sulla chiesa, sollevando le sopracciglia
come  per  stender  meglio  il  suo  amaro  sguardo  fino
all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.
Si  volse sul fianco,  continuò a fissare la macchia di

sole che saliva verso i riccioli argentei di zio Pietro. E
gli parve di  provare un improvviso benessere fisico e
morale.

«Come sono matto!»,  pensò.  «Ho cento  capre,  sono
giovine, sano, onesto. Qual donna non mi vorrebbe? Io
m'infischio  di  mia  cugina  e  dei  signorotti  suoi
innamorati.  Vadano  al  diavolo!  Finiscila,  Melchiorre;
non vedi che stai diventando stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a martellargli, e
un  calore  molesto  gli  punse  tutta  la  persona.  Fra  il
susurro  del  bosco  giungeva  un  suono  di  flauto,  fino,
tremulo, che or pareva morire tristemente, or s'avvivava
di gorgheggi saltellanti e liquidi.

Melchiorre  sollevò  la  testa  per  ascoltar  meglio.  Il
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suono, trasportato dalla brezza, oscillava, veniva ora sì,
ora  no,  insinuandosi  nel  bosco,  come  ricamando  una
striscia serpentina di melodia sul fondo cupo del susurro
degli elci.  A intervalli,  quando il  mormorio del bosco
era meno forte, qualche nota di chitarra vibrava grave e
lenta fra i gorgheggi argentini del flauto.

Erano  certo  i  signori  del  monte,  che  dopo  il  lauto
pranzo suonavano e si divertivano: e Paska era forse fra
loro. Melchiorre ardeva d'ira e d'odio.

«Io vado!», urlò fra sé: si sollevò ma vide il viso del
padre illuminato dal raggio di sole, e non s'alzò.

Ma  anziché  calmarsi  si  buttò  nuovamente  per  terra,
bocconi,  con  le  braccia  aperte,  mordendo  il  fieno  e
gemendo come una belva legata. Per tutto il resto della
giornata  fu  cupo  e  taciturno:  andava  e  veniva  dalla
capanna  al  bosco,  coglieva  virgulti  per  il  cavallo,  si
arrampicava sugli alberi e le roccie, e dall'alto guardava
sempre  verso  la  chiesetta:  nella  diafana  serenità
pomeridiana gli giungeva ancora, pungendogli il cuore,
qualche trillo di chitarra.

Col  tramonto  un  nuovo  incanto  dilagò  intorno;  gli
alberi tacquero; dall'occidente il  cielo di corallo versò
una misteriosa luce rossa fra i colonnati del bosco, sulle
roccie, sull'edera. E ogni cosa s'imporporò nel silenzio
solenne  dell'ora.  Il  fuoco  del  tramonto  giungeva  sino
all'oriente, smorzandosi in vaporosità rosee, e gettando
veli pavonazzi sulle montagne lontane.

Zio  Pietro,  seduto  davanti  alla  capanna,  pregava.
Anch'egli  nella  dolcezza  del  tramonto  pensava  alla
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chiesetta,  dove  in  quell'ora  si  recitava  la  novena:  e
ricordava  le  preghiere  e  i  gosos dalla  cadenza
melanconica,  e  rivedeva la  porta  spalancata  sul  rosso
occidente.

«Segnoredda  'e  su  Monte»,  diceva  fra  sé,  «piccola
Signora del Monte, fammi la grazia di venirti ancora a
laudare  nella  tua  chiesetta.  Fammela  questa  grazia,
Segnoredda,  fammela.  Basilio  mi  guiderà;  vedrò...
quella  ragazza,  e  chissà  che  non  possa  dirle  una
parolina... Paska, ricordati del vecchio zio Pietro, che ha
gli occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia! Ave
Maria, grazia piena, il Signore è teco...»

A momenti, qualche tintinnìo di capra gli sembrava lo
squillo del campanello della chiesetta; e vedeva sempre
quello sfondo di porta, quel cielo color fragola velato di
violetto; e sull'altare le fiammelle dei ceri, tremule come
foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso.

«Paska,  figlia  di  mio  fratello,  dove  sei  tu?  Sei  lì,
inginocchiata? E preghi? Come puoi pregare, dopo tutto
quello che ci fai soffrire? Ti ha veduto, Melchiorre? No?
E allora, perché è così cupo? Ave Maria, grazia piena, il
Signore è teco...  Se domani potessi andare a vederla?
Forse  potrei  accomodare  ogni  cosa.  Cosa  ne  dici,
vecchio Pietro? Nostra Signora del Monte, concedetemi
questa  grazia;  piccola  rosa  mia,  piccolo  giglio  mio,
concedimi questo miracolo! Ave Maria, grazia piena...»

S'acquetò in questa speranza. Intanto udiva i tintinnii
delle  capre  avvicinarsi,  fondersi  in  un  solo  suono
melanconico.  La  greggia  tornava  alla  mandria:
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Melchiorre  e  Basilio  gettarono  fasci  di  fronde  sulla
siepe; poi chiusero i rozzi cancelli, e il mandriano entrò
nella  capanna  per  riaccendere  il  fuoco,  mentre  il
padrone giovane si sdraiava accanto a zio Pietro.

Imbrunì:  il  fuoco  dell'occidente  si  smorzò  in
luminosità violacee; qualche stella apparve come goccia
di  rugiada  sugli  estremi  rami  degli  alberi  neri.  Le
montagne ed il  mare,  ad oriente, svanirono nel  sogno
cinereo della sera. Era una pace sovrana; eppure da quel
silenzio profondo, da quella immobilità delle cose che il
crepuscolo  rendeva  gigantesche,  da  quell'incipiente
mistero della notte, spirava un senso vago di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in quella
immensità di paesaggio, nel silenzio, nella solitudine, i
pastori,  la  capanna,  le  bestie,  sembravano  ancor  più
piccoli,  punti  smarriti  sotto  i  profili  di  sfinge  delle
roccie  enormi  chiare  all'ultima  luce.  Col  cader  della
notte Melchiorre si fece ancor più cupo.

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato da zio
Pietro lo irritava.

«Non  vi  stancate,  voi,  di  pregare?»,  chiese
ruvidamente.

Zio Pietro baciò la crocetta di metallo del rosario, si
segnò  con  essa,  si  levò  il  berretto  e  disse:  «Dio  sia
lodato».

«Perché lodato?», domandò la voce acre del figlio.
«Per i beni che ci manda, per i mali che ci risparmia.»
Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe:
«Vostra nipote è al Monte!».
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«Ci sei stato?»
«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno detto.»
«Anche a me.»
«Anche a voi? E chi?»
«Basilio.»
«Basilio?  E  come  le  sa  queste  cose,  quella  faina?

Basilio,  Basilio,  vieni  fuori,  piccola  volpe:  hai
abbandonato il gregge, forse, per andar lassù? Bada che
io non ti tronchi le gambe, un giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della capanna,
e rise maliziosamente.

«Che andare? Che andare,  zio Merzio? Sono venute
qui le serve, e le signore anche, e i signori, in cerca di
latte! Non ce n'è, ho risposto. "E di chi è quest'ovile?"
"Di Melchiorre Carta." "Ebbene, allora faremo venire la
cugina, a domandare il latte." "E perché non è venuta
oggi?" "Perché è scesa a Nuoro e risalirà più tardi" -
hanno detto loro.»

«Ah,  han  detto  queste  cose?  Perché  non  vengono
quando ci sono io? Che vengano, che vengano!... Che
venga!», ruggì Melchiorre.

«Oh, non verrà, state tranquillo!»
«Cosa ne sai  tu,  piccolo falco? Va e  fa  il  fatto  tuo;

altrimenti ti faccio rider il riso sardonico! E non sapete,
padre», disse poi, rivolto al vecchio, «mi dimenticavo di
dirvi  le prodezze di  questo piccolo astore.  Ho trovato
una capra legata, dalla quale egli cercava di far suggere
la lepre, per esperimentare la vostra storiella!»

«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro.
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Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guardò;
quel viso atteggiato a pace melanconica,  quella bocca
dolce e triste gli dicevano in silenzio mille cose buone,
che gli echeggiavano entro il cuore oppresso.

Ricordò d'avergli, durante la giornata, parlato sempre
aspramente, e provò un impeto di rimorso e di pietosa
tenerezza.

«Padre», domandò a un tratto, con voce mutata, non
sapendo che altro dire, «ma è proprio vera la storia della
lepre?»

«Vera»,  disse  il  vecchio,  e  raccontò  altre  storielle,
finché giunse l'ora di ritirarsi nella capanna e di andare a
dormire. Melchiorre pareva rasserenato; ma svegliatosi
dopo  breve  sonno,  zio  Pietro  s'accorse  che  la  stuoia
accanto  era  vuota;  nel  posto  ove  Melchiorre  soleva
coricarsi, zio Pietro palpò il corpo molle e attorcigliato
del gatto.

«È andato!», gridò: ed ebbe paura. «Basilio?»
Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e zio

Pietro lo dovette cercare e pungere col bastone, per farsi
sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»
«Dov'è andato Melchiorre?»
«Ne so molto! È uscito, non c'è o ci sarà; non lo so.

Lasciatemi dormire.»
Zio Pietro si sentì paurosamente solo.
S'alzò, si sedette sul limite della capanna, e ascoltò.
Il mistero della notte era completo; il bosco rombava

di nuovo, col fragore di un torrente: un roteare d'acque

28

Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guardò;
quel viso atteggiato a pace melanconica,  quella bocca
dolce e triste gli dicevano in silenzio mille cose buone,
che gli echeggiavano entro il cuore oppresso.

Ricordò d'avergli, durante la giornata, parlato sempre
aspramente, e provò un impeto di rimorso e di pietosa
tenerezza.

«Padre», domandò a un tratto, con voce mutata, non
sapendo che altro dire, «ma è proprio vera la storia della
lepre?»

«Vera»,  disse  il  vecchio,  e  raccontò  altre  storielle,
finché giunse l'ora di ritirarsi nella capanna e di andare a
dormire. Melchiorre pareva rasserenato; ma svegliatosi
dopo  breve  sonno,  zio  Pietro  s'accorse  che  la  stuoia
accanto  era  vuota;  nel  posto  ove  Melchiorre  soleva
coricarsi, zio Pietro palpò il corpo molle e attorcigliato
del gatto.

«È andato!», gridò: ed ebbe paura. «Basilio?»
Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e zio

Pietro lo dovette cercare e pungere col bastone, per farsi
sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»
«Dov'è andato Melchiorre?»
«Ne so molto! È uscito, non c'è o ci sarà; non lo so.

Lasciatemi dormire.»
Zio Pietro si sentì paurosamente solo.
S'alzò, si sedette sul limite della capanna, e ascoltò.
Il mistero della notte era completo; il bosco rombava

di nuovo, col fragore di un torrente: un roteare d'acque

28



fredde,  torbide,  che  si  perdevano  in  nere  lontananze.
Nessun altro rumore. Il cieco ricordava altre notti, e gli
sembrava di vedere le roccie nere nell'ombra, e nel cielo
incolore la Via lattea che descriveva appena una traccia
di  candore  vaporoso:  ad  oriente  una  nebbia  grigia  e
triste,  e  sulle  montagne,  fra  la  nebbia  un  fuoco
vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri  lavoratori  erano  lassù,  e  dissodavano  la
montagna; e la luce dei lentischi incendiati mandava un
saluto ai solitari pastori dell'Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava ascolto
solo al lamento di solitudine e d'abbandono del bosco, e
gli  sembrava  d'esser  circondato  da  un  freddo  gorgo
d'acque nere.

Un'angoscia  mortale  lo  opprimeva:  pensava
puerilmente  che  Melchiorre  non  sarebbe  tornato  mai
più,  che  egli  sarebbe  rimasto  solo  su  quel  limitare,
davanti al buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed aveva due
grandi occhi spalancati, ma con essi non vedeva che una
immensità vuota e nera, solo in quella sua notte eterna,
più angosciosa della morte stessa.
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III.

Melchiorre attraversò a passi rapidi ed agili la radura,
fermandosi  nel  sentiero accanto  alla  chiesa,  dietro un
tronco d'elce biforcuto che gli permetteva di assistere,
non veduto, come da un finestrino, alla scena che gli si
svolgeva davanti.

Un  gran  fuoco  rischiarava  il  bosco:  quasi  tutti  i
novenanti stavano là attorno aggruppati e ridevano. Un
cagnolino  nero,  il  cui  collare  di  ottone  scintillava  al
riflesso  del  fuoco,  abbaiò  dietro  Melchiorre,  facendo
atto di slanciarglisi contro, senza osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:
«Aspetta,  marrano!»,  e  accennò a corrergli  appresso.

La bestiola scappò: una voce nasale gridò:
«Te', Leone!».
«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschiò e sputò

al di là del tronco; ma la sua sfida sprezzante più che al
cagnolino pauroso era rivolta a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli  vedeva un quadro fantastico.  Il  gran
fuoco di  tronchi e  di  rami crepitanti,  le  cui  fronde si
cangiavano in  brage,  mandava in  alto  lunghe fiamme
rosse,  illuminando  a  sprazzi  la  parte  inferiore  degli
alberi  e  gli  scorci  di  figure  aggruppate  qua  e  là,  per
terra, sulle pietre, a ridosso dei tronchi.

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzione
sorretta da nodose colonne e i cui intercolunni, le vôlte e
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gli sfondi si perdevano in un vuoto oscuro. Nel circolo
rosso  descritto  dalla  luce  della  fiamma  passavano
correndo e traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi
che attizzavano il fuoco con bastoni e rami: altri stavano
appollaiati sugli alberi, con le gambe ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette, che
emetteva stridi acuti trascinando un ramo le cui fronde
lasciavano  intorno  al  fuoco  una  traccia  di  terreno
spazzato.  Risate  allegre,  cantilene,  voci,  grida,  si
univano al crepitar della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spettacolo
provò  un  gusto  quasi  fanciullesco  a  contemplarlo.  Il
leggero vento che passava stormendo fra gli alberi gli
batteva alle spalle, mentre al viso gli giungeva il calore
del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzoletti di
seta  e  da  scialletti  di  lana,  sedeva  sopra  un  tronco
rovesciato: alcune ridevano, coi denti scintillanti: una,
con le  gambe accavalcate  e  le mani  strette intorno al
ginocchio,  sonnecchiava  abbassando  e  rialzando  la
testa;  un'altra pareva sognasse,  col  viso sollevato e la
gola  illuminata  dal  fuoco.  Sedevano  per  terra,  e  su
pietre,  e  addossate  ai  tronchi,  paesane  con  bimbi  in
grembo;  e  alcuni  uomini  stavano  sdraiati  a  pancia  a
terra, col volto eretto e il mento appoggiato alle mani
intrecciate.  Ritto,  accanto  al  fuoco,  un  giovinotto
accordava un flauto la cui canna sembrava di corallo e
mandava  il  suo  riflesso  sulle  mascelle  gonfie  e  sulle
mani del suonatore.
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Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il ramo
che spazzava il terreno intorno al falò, Melchiorre mise
attenzione agli striduli accordi del flauto, seguendo con
gli occhi i movimenti delle mani rosse del suonatore. E
provava  un  impulso  d'ira  e  di  sdegno  ricordando  la
melodia  lontana  udita  al  meriggio,  e  l'impressione  di
gelosia  che  ne  aveva  provato.  Era  costui  che  allora
suonava? Questo giovanotto basso e scarno, dai capelli
così rasi che lasciavano scorger la cute del cranio, dalle
orecchie  enormi  e  dalla  scarsa  barbetta  rossa  irta  sul
mento?  E  costui,  col  ridicolo  gonfiar  delle  scarne
guancie, era stato capace di attoscargli il cuore per tutta
la sera?

«Dov'è  Paska?»,  ruggì  il  suo  cuore.  E  i  suoi  occhi
s'accesero,  e  lo  sguardo  vagò  dall'una  all'altra  delle
paesane sedute per terra  e  sulle  pietre,  e  più su sulle
panchine addossate al muro della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provò sollievo, ma non si
mosse dal suo posto d'osservazione.

«Efisio», gridò la voce nasale che aveva chiamato il
cagnolino, finiscila con quel ramo, e buttalo sul fuoco.

Ma  il  bambino  continuò  a  correre,  e  per  giunta  il
cagnolino andò dietro al ramo abbaiando.

«Che polvere!», si lamentò una signorina.
«Efisiooo!  Leoneee!»  La  voce  nasale  s'alzò  così

minacciosa che il cagnolino scappò e il bimbo cessò di
correre.

I monelli appollaiati sui rami cominciarono a fischiare
e a sputare dall'alto.
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«Figli d'un capricorno, finitela!», gridò il suonatore di
flauto, che sentiva qualche cosa d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capra!...»
Tutti  ricominciarono  a  ridere  e  la  signora  che

sonnecchiava si svegliò.
«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»
Il  bimbo  obbedì:  la  fiamma  s'abbassò  divampando

poscia più alta e più crepitante. Insultati e presi di mira
con  pietruzze  dal  basso,  i  monelli  fischiavano  e
sputavano con maggior violenza.

Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, col viso
rivolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato là sopra! Vuoi finirla
mendicante?»

«Mendicante sei tu!»
«Pieno di pidocchi...»
«Pieno di pidocchi sei tu!»
«La questione viene spostata!», gridò la voce nasale.

«Vediamo se si può definirla altrimenti.»
Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, dalla

lunga barba nera, ergersi gigantesco e minaccioso.
«La finisca lei,  prima di  tutto!»,  disse volgendosi  al

suonatore. «Faccia un po' il piacere!»
Ma  il  giovinotto  continuò  a  solfeggiare  e  i  monelli

fischiavano  e  gridavano  imitando  la  voce  nasale  del
grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro anche
quella sera?

Melchiorre cominciò a stancarsi: provava un senso di
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disprezzo  per  tutta  quella  gente  che  passava  così
scioccamente il tempo e pensava di andarsene, quando
la  scena  mutò.  Una  signorina  aveva  gridato  a  un
giovinotto  che  fumava  tranquillamente  la  sua  pipa  di
creta:

«È arrivato un bastimento carico di...».
Nel  ricever  il  molle  proiettile  il  giovinotto  trasalì

comicamente, destando nuovi scoppi di riso, ma ebbe la
prontezza di spirito di lanciarlo a sua volta sulla gola
della signorina che sognava.

«Di impertinenti!», rispose. «È arrivato un bastimento
carico di...»

La  sognatrice  si  scosse,  raccolse  il  fazzoletto  e  non
seppe  subito  rispondere:  ma  il  gioco  banale  era
cominciato, e il fazzoletto continuò a volare da un punto
all'altro, destando risate e malumori per la difficoltà dei
carichi in I. In breve tutti presero parte al gioco; anche i
monelli si gettavano manate di foglie gridando arrivi di
bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!»,  gridò  il  signore  dalla  voce  nasale,
raccogliendo con le mani sul petto la palla bianca. «Io
sono fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenza!»
«Cambiamo la lettera. Con l'I non si trovano vocaboli

adatti.»
«Penitenza!  Penitenza!  Mi  dia  quell'anellino  che  ha,

lei.»
«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi dell'altare!»,

disse galantemente il  giovine suonatore, traendosi con
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due dita l'anello, fatto con un chiodo, e mettendolo sulla
palma della rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido I. Mettiamo il P.»
«Pulcini, pulcini!», insolentirono i monelli.
«Porchetti... porchetti...»
«Pasque!  Pasqueee!  Viva!  Viva!  Arrivato  un

bastimento carica di Pasque! Viva Pasqua, viva!...»
Melchiorre  sollevò  gli  occhi  ardenti.  Paska  era

finalmente apparsa, e dritta davanti al fuoco, piccola e
snella,  con  le  maniche  della  camicia  rimboccate  e  le
cocche del  fazzoletto  nero rigettate  sulla  sommità del
capo, cercava con gli occhi un posto ove sedersi.

«Vieni  qui,  vieni  qui,  agnella  mia»,  la  invitò  il
suonatore. «Vieni e siediti al mio fianco.»

«Al  suo  fianco  il  coltello!»,  ella  rispose;  ma  la  sua
voce  era  così  dolce,  il  suo  riso  così  sonoro,  che  a
Melchiorre parve di sentir davvero un coltello al fianco;
e si portò il pugno alle labbra in atto di mordere.

«Cosa mi tiene, cosa mi tiene,  anima maledetta,  che
hai il miele in bocca e in cuore un serpente!...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a tutti con
civetteria:  il  ciuffo  dei  suoi  lucidi  capelli  castanei,
rialzato sulla breve fronte bianca che splendeva come
l'avorio,  aveva  riflessi  di  rame  dorato;  e  riverberi
rossastri sfioravano il suo corsetto aperto sul davanti, e
il  petto  della  sua  camicia  dalle  pieghe  inamidate  e
sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraversò con baldanza di
giovine gazzella dai fianchi ondeggianti tutto lo spiazzo
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illuminato  dal  fuoco,  e  balzò  felinamente  su  una
sporgenza di roccia. Di là dominò la scena col fulgore
dei suoi limpidi occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu
subito gittato il  fazzoletto  sul  seno,  e  uno studente si
sdraiò supino ai suoi piedi e cominciò a stuzzicarla con
un bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le sottane
intorno  alle  gambe;  e  gli  scaraventò  il  fazzoletto  sul
volto.

«Penitenza!», urlarono d'ogni parte.
«Io non gioco! Non è vero che non gioco, padrone?»,

gridò Paska.
«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.
«È colui il suo padrone?», si domandò Melchiorre: e

capì  subito  l'istintiva  antipatia  che  il  fanciullo  delle
cavallette,  il  cagnolino  e  la  voce  nasale  gli  avevano
destato.

«No,  ella  non gioca;  ella  fa  davvero!»,  ripeté  fra  sé
amaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere la sua
collera  rabbiosa:  le  orecchie  gli  tinnivano  e  gli
ardevano,  e  gli  pareva  che  la  fiamma e  il  calore  del
fuoco gli serpeggiassero nelle vene.

«Dov'è il falco?», domandò Efisio, aggrappandosi alle
gambe di Paska, col viso sollevato.

«Non  lo  so:  va  e  cercalo!»,  ella  rispose  con
impertinenza, pur tenendo presso di sé il bambino per
salvarsi dai proiettili che dall'alto i monelli, e dal basso i
giovinotti le lanciavano.
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Il gioco proseguì. Quando tutti, compresa lei, ebbero
dato un pegno,  si  formò un comitato  di  ragazze  e  di
giovanotti per le penitenze: Paska fu invitata a prendervi
parte, ma ella disse:

«Sto  bene  qui,  non  mi  muovo!  Vengano  qui  se  mi
vogliono!».

Il  comitato  le  si  avvicinò,  e  i  giovanotti  la
circondarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in amore:
Melchiorre  vedeva  le  paesane  curve  l'una  su  l'altra
mormorare  e  ridere  fra  loro,  certo  per  il  contegno
sconveniente di Paska; e fremeva e a momenti stringeva
i pugni fino a conficcarsi  le unghie nelle palme delle
mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del gioco, e
le persone del comitato si disposero in fila.

«Di chi è questo pegno?», ella domandò, sollevando e
sventolando un fazzolettino bianco con la cifra rossa.

«È mio», rispose una voce sottile.
«Vuol riaverlo?»
«Sfido, se è mio!...»
«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un bacio al

mio padrone.»
«Quello puoi farlo tu!»
«Brava, bravaaa!», gridarono molte voci; e tutti risero

sguaiatamente.
«Bravissima!»,  pensò  anche  Melchiorre,  ma  la  sua

collera crebbe.
«Se  me  lo  impongono,  lo  faccio!»,  rispose  Paska
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arditamente.
«Ma fatelo tutte;  si  può far  benissimo!»,  esclamò la

voce nasale.
«Per penitenza!», rispose il suonatore.
«Che  puzza  di  spirito;  via,  finiamola!»,  disse  una

signora,  seccata  che  si  desse  tanta  attenzione  ad  una
serva. «Non usciamo dai limiti del galateo!»

«Cominci lei!», rispose una voce.
Gli  animi  s'inasprirono;  ma  il  comitato  si  riunì  di

nuovo, e chi più chi meno volentieri tutti eseguirono le
banali penitenze.

Al suonatore toccò di ballare con la scopa, e se la cavò
allegramente:  gli  venne  restituito  il  flauto,  ed  egli
credeva finita la sua parte, quando Paska gridò:

«Di chi è questa?», e agitò in alto, tenendola con due
dita  per  il  corto  picciuolo,  una  grossa  pera  verde  e
lucente.

«Diavolo!»,  esclamò il  suonatore,  battendosi le mani
sulle  tasche  della  giacca.  «Quella  è  mia!  Me  l'avete
rubata!»

«Come? Lei ha di queste provviste in saccoccia? Che
altro  ha?  Altre  frutta?  Pane?  Formaggio?  Faccia
vedere!... Con tutta la sua poesia!...»

«È mia! È mia! Non è vero che è sua! Dalla a me,
Paska Carta, dalla a me», gridavano i monelli.

Il  suonatore arrossì,  ma per puntiglio e per riaver la
pera si sottomise alla penitenza della lettera.

Fu  fatto  stupidamente  inginocchiare,  e  un  giovane
lungo  e  scarno,  in  maniche  di  camicia  nonostante  il
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fresco della notte,  gli  scrisse sulle spalle alcune righe
insultanti, e per virgole e punti somministravagli pugni
sonori.

«Se ci  arrivassi  io!»,  pensò Melchiorre.  «Ma perché
quella bestia si lascia picchiare così! Ed è di uno scemo
simile che quella sciocca è innamorata? Ma non è più
bello  il  mio  caprone?  E le  mie  capre  non hanno  più
serietà di tutta questa torma di matti?»

«La pera sia  restituita  al  padrone»,  sentenziò  Paska,
quando  il  giovine  si  sollevò  scuotendo  le  spalle
indolenzite.

Ma la pera se l'erano divisa e mangiata due ragazze del
comitato, e fra sonori sghignazzamenti furono restituiti
al suonatore solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protestò, ma riprese a suonare il flauto e non
la smise più.

«Di chi è questo ditale?»
Un ditale d'alluminio scintillò sulla punta del mignolo

del giovine in maniche di camicia.
«È mio!», disse Paska.
«È  mio!»,  pensò  Melchiorre,  riconoscendo  con

tristezza  l'ultimo  suo  regaluccio  alla  fanciulla.  E
cominciò  ad  agitarsi,  punto  dai  ricordi,  umiliato  nel
veder il suo dono fra le mani di coloro che lo rendevano
infelice.

«Se  vuoi  riaverlo,  Paska  di  rose,  raccontaci  una
novella.»

«Una  novella?  Quale?»,  diss'ella,  come  fra  sé,
sollevando le braccia per accomodarsi il fazzoletto: in
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quell'atto  il  suo  busto  svelto  e  pieno  apparve
stupendamente modellato dalla camicia e dal corsetto di
velluto rosso, e Melchiorre, alle amare angoscie che lo
tormentavano, sentì mescersi lo struggente desiderio di
quel  corpo  flessuoso  che  tante  volte  aveva  sentito
palpitare fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di saltare al di
là  del  tronco  e  di  correre  e  sentir  ancora,  col  dolce
abbandono antico, il lieto cuore di Paska palpitar contro
il suo, e la fresca bocca di lei rider contro le sue labbra?
Chi li aveva divisi? Quella gente ridicola e sciocca che
si aggirava intorno al fuoco come le farfalle attorno al
lume! Egli si sentiva la forza e il coraggio di passare
attraverso  tutta  quella  gente  e  di  urtarla,  spingerla,
gettarla sulla fiamma; e farne un fuoco alto alla cui luce
restar  soli  lui  e  Paska,  e  rivolgersi  a  lei  urlando:  «E
adesso?».

«Racconta la storia della gallina», disse Efisio, tirando
le sottane della ragazza.

«No, quella del gallo», gridarono i monelli.
«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...»
«No, quella del gallo che non aveva fatto l'uovo...»
«Chicchirichì...»
«No»,  disse  Paska  dominando  il  chiasso  con  la  sua

bella  voce  sonora,  «racconterò  la  storia  del  magro»
(voleva dire del mago).

«No,  quella  del  grasso,  quella  del  grasso!»  Si
ricominciò a ridere e a fischiare. Un ragazzo batteva una
fronda  sul  fuoco  e  la  fiamma  percossa  si  divideva,
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sollevandosi ed abbassandosi rossa sanguinante.
La scena cangiavasi in tregenda: le figure apparivano e

sparivano  fra  sprazzi  di  luce  sanguigna,  e  i  portici  e
gl'intercolonni  del  bosco  si  sprofondavano  in  antri
misteriosi e in caverne scure.

Paska cominciò la fiaba.
«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»
«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.
«No, non così, ma...»
«Mel...chi...or....reee...?», gridò una voce vibrante.
Melchiorre vibrò assieme con la voce che pronunziava

il suo nome. Chi lo pronunziava? Chi lo derideva? Chi
lo provocava?

La  voce  era  come  salita  dal  suolo:  e  per  quanto
guardasse,  Melchiorre  non  riuscì  a  distinguere  il  suo
provocatore.

«Ebbe'?  Sì,  Melchiorre!»,  disse  Paska  guardandosi
attorno con uno sguardo di sfida. «Egli un giorno andò a
portare legna dal monte...»

«Oh  come?  Non  era  un  pastore?»,  chiese  la  voce
vibrante.

«Ma  che  pastore  d'Egitto!  Era  un  ragazzo,  un
contadino.  E  incontrò  zia  Orca.  Dunque,  quando
incontrò zia Orca, il ragazzo si spaventò...»

«Sfido io!»
«Com'era  fatta  l'Orca?»,  domandò  sommessamente

Efisio,  che  ascoltava  stringendosi  alle  gambe  della
ragazza. «Denti ne portava?»

«Altro che denti!  Aveva spiedi per denti,  e  le  ciglia
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così lunghe che se le rialzava con due stanghe...»
«Povero Melchiorre!»
«Il  cuore  mi  dice  che  in  questa  storia  si  parla  di

chiavi», disse la voce nasale.
Il flauto suonava sempre.
«"Dove vai, agnellino mio?", domandò zia Orca. "Se

vieni con me e mi vendi questa legna, ti do un canestro
pieno  di  pane  che  per  quanto  ne  togli  resta  sempre
pieno."  Il  ragazzo,  che  aveva  sempre  fame,  si  lasciò
tentare e le andò dietro, curvo sotto il fascio di legna.
Zia  Orca  trottava  avanti,  spazzando  il  terreno  con  le
ciglia... Finiscila tu, con questa fronda, che il diavolo ti
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto il fumo
in viso?», gridò Paska, chiudendo gli occhi e torcendo la
testa.

«Il  fumo  va  verso  le  belle  e  le  giuste...»,  disse  il
padrone.

«Giuste...  in  direzione  del  fumo!»,  osservò  la  voce
vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta e lamentosa
che  saliva,  saliva  fra  gli  alberi  oscuri,  sperdendosi  in
alto, nel vuoto infinito del cielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso e
sentiva come un rombo lontano.

Qualcuno afferrò il ragazzo che batteva la fronda sul
fuoco e lo spinse lontano: la fiamma si  riunì,  corta  e
violacea, e il fumo salì dritto come una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.
«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terreno

42

così lunghe che se le rialzava con due stanghe...»
«Povero Melchiorre!»
«Il  cuore  mi  dice  che  in  questa  storia  si  parla  di

chiavi», disse la voce nasale.
Il flauto suonava sempre.
«"Dove vai, agnellino mio?", domandò zia Orca. "Se

vieni con me e mi vendi questa legna, ti do un canestro
pieno  di  pane  che  per  quanto  ne  togli  resta  sempre
pieno."  Il  ragazzo,  che  aveva  sempre  fame,  si  lasciò
tentare e le andò dietro, curvo sotto il fascio di legna.
Zia  Orca  trottava  avanti,  spazzando  il  terreno  con  le
ciglia... Finiscila tu, con questa fronda, che il diavolo ti
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto il fumo
in viso?», gridò Paska, chiudendo gli occhi e torcendo la
testa.

«Il  fumo  va  verso  le  belle  e  le  giuste...»,  disse  il
padrone.

«Giuste...  in  direzione  del  fumo!»,  osservò  la  voce
vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta e lamentosa
che  saliva,  saliva  fra  gli  alberi  oscuri,  sperdendosi  in
alto, nel vuoto infinito del cielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso e
sentiva come un rombo lontano.

Qualcuno afferrò il ragazzo che batteva la fronda sul
fuoco e lo spinse lontano: la fiamma si  riunì,  corta  e
violacea, e il fumo salì dritto come una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.
«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terreno

42



con le sue ciglia. E cammina cammina dicono che arrivò
a casa sua: prese il ragazzo e lo chiuse entro una cassa.
Voleva farlo ingrassare per poi mangiarselo; ma lui ogni
giorno, quando l'Orca gli diceva di mostrare il mignolo
per  un  bucherellino,  mostrava  la  coda  d'un  topo  che
aveva trovato entro la cassa.»

«Ma...  e  come  mangiava?»,  domandò  piano  piano
Efisio, tirando la sottana di Paska. «E l'Orca non poteva
vederlo quando apriva la cassa?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostrava
la coda del topo, dicono che zia Orca, vedendo che non
ingrassava mai, lo tirò fuori dalla cassa e lo mise a fare
il servo. Dicono che gli consegnò cento e una chiave...»

Il  padrone  cominciò  a  ridere  di  un  riso  nasale
rumoroso.

«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»
«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consegnò

cento e una chiave, e gli disse: "Vedi queste cento e una
chiave? Apri tutte le porte che s'aprono con queste cento
chiavi, ma guai se apri quella che s'apre con...".»

«Quella  cento  e  una!  Che  cosa  s'apriva  con  quella
cento e una?», gridarono da ogni parte, e ricominciarono
a fischiare, a ridere, e dire impertinenze e peggio. «Oh,
povero Melchiorre... povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio Paska,
e gli parve di vederla arrossire, forse perché arrossiva
lui. E sentì la gola stretta da un'ira feroce contro coloro
che,  credendolo  lontano,  vigliaccamente  lo
sbeffeggiavano, e contro Paska che tanto permetteva.
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«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva fra sé.
«Te la farò finir io stanotte, scimmia, rana, vipera!»

«...Dunque dicono che il ragazzo pigliò le chiavi, e non
apriva mai quella porta. Però pensava sempre a quello
che  doveva  esserci  là  dentro,  e  di  giorno  in  giorno
cresceva la sua curiosità. Un giorno non seppe resistere
e aprì;  ma fuggì via  inorridito  perché vide la  camera
piena di cristiani rosicchiati dall'Orca. In fondo c'era un
diavoletto  che  pestava  le  ossa  entro  un  mortaio  di
pietra...»

«Diavolo!»,  disse  il  giovine  in  maniche  di  camicia.
«Le utilizzavano anche!»

«L'avranno poi venduta, questa polvere, per mischiarla
allo zucchero e alla farina dei maccheroni...»

Il piccolo Efisio aprì le labbra, ma non poté parlare,
non meno inorridito del giovine servo dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.
«...Dunque,  quando  il  ragazzo  fuggì  inorridito,  il

diavoletto  fece  la  spia  a  zia  Orca,  dicendole  come il
servetto era penetrato nella stanza. Zia Orca allora prese
il ragazzo e voleva ucciderlo; poi lo lasciò vivo a questo
patto: che ogni notte le cuocesse per cena un cristiano. E
come fare? Il ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegame,
Paska o Paska?»

«Cotto,  cotto;  semplicemente  cotto  come  lei»,  ella
gridò,  destando  nuove  risate.  «Il  ragazzo  non  sapeva
come fare. Pensatelo voi! preparare ogni notte la cena
con un cristiano, dopo averlo anche ammazzato, non è
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cosa molto facile, tanto più per un ragazzo. Zia Orca se
ne  andò  fuori  dicendo:  "Guai  se  non  trovo  la  cena
pronta!".  E  l'altro  a  piangere,  a  piangere.  Veniva  la
notte, intanto, le stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»
«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viene la

notte?»,  diss'ella,  ironica.  «...Il  cielo  sembrava  un
vaglio, così tutto bucherellato di stelle...»

«Originalissimo paragone...»
«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva come fare.

Quando si sente un rumore.»
«Sarà stato il rumore del mortaio.»
«...No, era un uomo che passava cantando. Cosa fa il

ragazzo? Prende una stanga e si mette in agguato dietro
un albero.»

Qui  Paska  fece  pausa,  quasi  per  indicare  l'ansiosa
attesa  del  ragazzo  appiattato:  s'udiva  intorno  solo
l'incessante  fischio  del  flauto,  per  cui  l'ironica  voce
nasale domandò:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passava,
cantava o suonava? Suonava, vero?».

«Sì,  suonava.  Suonava  il  flauto!»,  rispose  la  voce
vibrante. «Sta attento dietro l'albero, Melchiorre!»

Melchiorre si tirò istintivamente indietro.
Impassibile, il suonatore raddoppiò le note acute, che

si slanciavano su come razzi.
«...Dunque,  quando  l'uomo  passò,  il  ragazzo  balzò

fuori e gli  ruppe la stanga sulla testa.  L'altro cadde a
terra morto...»
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«Bel colpo!»
«Non c'è  male,  per un ragazzo di  quell'età!  Ma già,

abitando con chi abitava...»
«...L'altro cessò di cantare...»
«Sfido!  Anche  un  suonatore  avrebbe  smesso  di

suonare!»
«...Cessò di cantare. Allora il ragazzo tutt'allegro...»
«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una buona

educazione!»
«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»
«...Tutt'allegro cominciò a tirare, a tirare...», proseguì

Paska, stringendo i denti e facendo atto di chi con grave
sforzo trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrappato
alle sottane di lei, ne seguiva con gli occhi spalancati
tutti i movimenti delle mani e della bocca: gli pareva di
vedere il ragazzo a trascinare l'uomo morto per metterlo
a cuocere, e il suo terrore aumentava.

Anche il cagnolino, posato colle zampine anteriori tese
in  avanti,  sollevava  la  testa  fissando  su  Paska  gli
occhietti  rossastri  entro  cui  il  riflesso  del  fuoco
accendeva una favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riuscì a trascinare
dentro l'uomo che cantava...»

«Cioè, che non cantava più.»
«...Accese  il  fuoco,  mise  su  un  gran  paiuolo  colmo

d'acqua e gettò dentro l'uomo morto...»
«Con le vesti e con tutto, vero?»
«E anche le scarpe?»
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«Bel brodo doveva riuscire...»
«Non aveva bisogno d'altro condimento!»
«...Quando  zia  Orca  tornò,  trovò  la  cena  pronta.

Mangiò tutta contenta, poi andarono a letto. Ma ecco sul
più bello dun dun alla porta.

"Chi è?"
"Il Re!"
Era  la  moglie  dell'uomo  morto  che  veniva  coi

carabinieri per vedere se era stata l'Orca ad ammazzare
il viandante. L'Orca prese gli avanzi della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per essere
masticate, vero?»

«...Gli  avanzi  della  cena  e  li  gettò  in  un  profondo
pozzo nero: poi gettò lì un caprone. Poi aprì la porta.
Entrò tutta la Giustizia, entrò la donna che piangeva e si
tirava i capelli. Guardarono dappertutto, e non trovarono
nulla...»

«E le cento e una stanza? Perché la perquisizione non
fu regolare?»

«Forse l'Orca aveva protettori  fra i  giustizieri:  anche
allora la Giustizia non funzionava molto bene...»

«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con mal celato
dispetto.

«Già, c'è lei; scusi, cavaliere!»
«Prego!»
«...Basta,  non trovando nulla  stavano per  andarsene,

quando  la  donna,  uscita  nel  cortile,  gridò:  "E  questo
pozzo?  In  questo  pozzo  guardate".  "È  vero",  disse  il
pretore: e comandò ai soldati di scendere nel pozzo, ma
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nessuno obbedì.»
«Lo dicevo io che si andava male!»
«...Allora  presero  il  ragazzo,  gli  legarono una  corda

alla vita e lo costrinsero a scendere nel pozzo. Quando
fu  sceso  gli  gridarono:  "Che  c'è?".  Egli  rispose:  "Un
cadavere!".  La  donna  allora  cominciò  a  piangere,  a
piangere, a strapparsi i capelli e le vesti, e ad urlare. Ne
aveva ben ragione, poveretta. Allora il pretore gridò al
ragazzo di dire i connotati della vittima; il ragazzo gridò
alla donna:

"Tuo marito quanti occhi aveva?".
"Mio marito aveva due occhi."
"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecchie

aveva?"
"Mio marito aveva due orecchie."
"Anche  questo  ne  ha  due.  Tuo  marito  quanti  nasi

aveva?"
"Mio marito aveva un naso."
"Anche  questo  ne  ha  uno.  Tuo  marito  quanti  piedi

aveva?"
"Mio marito aveva due piedi."
"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?"
"Mio marito vello non aveva."
"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"
Tutta la Giustizia cominciò a ridere, a ridere: il pretore

si gettò pancia a terra per non scoppiare.»
Anche gli  ascoltatori  della  graziosa  narratrice  fecero

eco alle risate delle poco serie e poco accorte Autorità
della  storiella.  I  monelli  ora  ascoltavano  attenti,
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sporgendo i visi rossi fra i rami oscuri. All'improvviso
scoppio  di  riso  degli  astanti,  il  cagnolino  abbaiò,
volgendo qua e là la testina; ed Efisio ebbe un pallido
sorriso sul visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note del suo
strumento continuarono a salire come zampilli cristallini
su per il cielo nero.

Paska riprese:
«"Mio marito corna non ne aveva!", cominciò a gridar

la  donna,  imprecando  e  battendosi  i  pugni  sul  volto.
"Mio marito non ne aveva corna: tu le avrai, non mio
marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».
Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:
«Sfacciato quel Melchiorre!».
«Povero Melchiorre! Che stupido!»
«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»
«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»
Ella  capì  le  allusioni,  e  ridendo  e  gettando  un  po'

indietro la testa in modo che si  vedeva la sua bianca
gola gonfiata dal riso, disse sfacciatamente:

«L'ho già affogato!».
Allora Melchiorre credette di impazzire: gli  parve di

saltare al di là del tronco; di piombare sul fuoco e di
scottarsi  una  mano.  Aveva  schiaffeggiato  a  sangue la
bella Paska: aveva percorso lo spazio che li divideva e
le era balzato addosso prima che alcuno degli astanti,
sorpresi,  si  movesse.  Ella  si  portò  le  mani  al  viso,
tirandosi  indietro  e  gridando:  «Aiuto!  Aiuto!»,  e  il
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bambino anziché abbandonarla, parve volesse difenderla
agitando le piccole mani e gridando anche lui: «Aiuto!
Aiuto!».

Melchiorre si  vide circondato da volti  feroci,  e  sentì
sulle spalle grossi pugni che risuonavano sul duro cuoio
della sua giacca.

«Vigliacco!... Miserabile!...»
«Bestia!»
«Infame!»
Paska si  mise a  piangere di  dolore e di  terrore:  e il

bambino  cominciò  anche  lui  a  strillare,  mentre  il
cagnolino  abbaiava  ferocemente,  facendo  atto  di
slanciarsi nella mischia, senza osarlo.

«Vigliacchi  siete  voi!»,  gridò  Melchiorre  con  voce
rauca,  divincolandosi.  «Lasciatemi  andare,  altrimenti
stanotte finite male il divertimento.»

«Mascalzone!»  Un  poderoso  pugno  gli  cadde  come
una pietra sulla nuca. Egli si divincolò, furioso, con gli
occhi splendenti; con uno slancio felino si gettò ancora
su  Paska  e  la  schiaffeggiò  con  violenza,  poi  ebbe  di
nuovo l'impressione d'un salto,  d'una fuga pazza,  e si
trovò fra le roccie al di là della radura. La sua persona
vibrava  tutta,  le  orecchie  gli  ardevano,  le  labbra
frementi  pronunziavano  vituperi  ed  imprecazioni.
Provava  uno  spasimo  senza  nome:  avrebbe  voluto
gittarsi per terra, morder le pietre,  sbatter la fronte al
suolo, spaccarsela e morire.

Nell'oscurità che lo circondava, distinse la massa nera
del  bosco;  e  gli  pareva  di  veder  ancora  il  lontano
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barlume del fuoco, di sentir ancora lo strillo del bimbo,
l'abbaiare del cagnolino e il singulto spezzato di Paska.
Ma il flauto maledetto taceva: ed egli si rimise a correre,
fra il monotono sussurro del vento che ogni altro rumore
dominava.
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IV.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lontano
quando squillò il campanello della messa. Tutto taceva
nella nitida frescura del  mattino,  sotto  il  cielo puro e
chiaro:  qualche  donna  vagava  qua  e  là,  assonnata  e
silenziosa,  e  nelle  capannuccie  di  frasche odoranti,  le
caffettiere gorgogliavano e saltellavano sulle brage.

Il  secondo  squillo  di  campanello  risuonò  come  un
piccolo  nitrito  metallico;  vibrò  impaziente  fuor  della
chiesa e si spense fra gli alberi. Il sole pendeva ancora
sul mare, incendiandolo con la sua luminosità di fuoco.

Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate alla
chiesa  si  spalancarono,  e  nel  vano  apparvero  figure
assonnate di bimbi, di ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in chiesa;
di  nuovo  un  gran  silenzio  regnò  al  di  fuori,  sotto  il
bosco rischiarato dal sole senza raggi e sulla spianata
ove le pietre scintillavano di rugiada.

Zio Pietro venne di  là,  dal  bosco umido e  brillante;
scese dalle roccie come una Deità montana, cieca e forte
come le  pietre,  solenne e  mite  come gli  elci  eretti  al
puro  cielo  del  mattino.  Aveva  lasciato  il  berretto  di
volpe:  il  cerchio  nero  della  berretta  sarda  stringeva  i
suoi  capelli  argentei.  Lo  guidava  Basilio,  che  se  lo
traeva dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la
testa alla ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. Giunti
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a  mezzo  della  radura  zio  Pietro  alzò  il  bastone,  e
tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».
«Siamo vicini,  ma io  non ho sentito  nulla.  Ci  avete

buone orecchie, voi!»
«Si vede nessuno?»
«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevando la testa

e guardando qua e là, «si vede... un cagnolino nero. Oh,
che bellino! Te' te' te'!», gridò scoccando le dita verso la
bestiola  che  rispose  abbaiando  e  dimenando  la  coda
ritta, ma senza avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho
chiesto se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»
Ma dopo  qualche  passo  Basilio  socchiuse  gli  occhi,

rise  fra  sé,  e  disse  con  malizia  che  rasentava  la
malignità:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...».
Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracciglia; ma

tosto disse severo:
«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non

sono venuto per scherzare con te. Tira avanti, la sorte ti
tiri».

«Non  ho  scherzato,  zio  Pré,  m'è  parso  proprio  di
vederla.  È  piccola,  non  è  vero?  Ha  il  volto  roseo
lucente, gli occhi neri lucenti, non è vero? E due grandi
sopracciglia nere come ale di corvo, non è vero? Era là,
dietro quel cagnolino, e quando ci ha visto è scappata.»

«Tira avanti. Non è vero!», gridò il vecchio.
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Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva continui
cenni di richiamo; quindi non badava più al suolo, e il
vecchio,  sebbene  tastasse  il  terreno  col  bastone,
inciampava sovente.

«La  messa  è  cominciata;  non  si  sente  più  il
campanello. Tira avanti,  scimunito, e lascia stare quel
cane. Non si vede nessuno?»

«Neppure  una  gamba  di  cristiano  vivo.  Oh,  come è
bellino quel cane, ha un collare d'oro e una campanella.
Sentite, zio Pietro... Drin, drin, drin, drin. Te', bellino,
te',  piccolo  sorcio.  Se  fossi  stato  solo  me  lo  avrei
rubato.»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»
«Che male c'è? L'avrei messo con la lepre.»
«Pare impossibile  che tu  sii  così  ragazzo!»,  esclamò

zio  Pietro.  Pure  dopo  un  momento  domandò:  «Dove
l'hai lasciata?».

«Chi? la  lepre? Oh»,  disse il  servetto,  ricordando la
bestiola nascosta nel cavo d'un elce, «l'ho lasciata in un
luogo dove nessuno, neppure le fate, possono trovarla.
Lo so io solo.»

«Dove, dove?»
«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorno me

la rubate, ve la arrostite, e poi dite che è scappata.»
«Non c'è pericolo!...», esclamò zio Pietro tristemente.
Intanto  s'accorse  che  erano  giunti  perché,  dopo  una

piccola  salita,  stendendo  il  bastone  aveva  toccato  un
muro, e col suo odorato finissimo sentiva il profumo del
caffè bollente che usciva dalle capannucce di frasche.
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«Il cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicinarsi»,
disse  Basilio  volgendosi  ogni  tanto.  «Bau,  bau,  bau,
drin, drin, drin. Perché non ti avvicini, marrano? Vieni
qui che ti faccio la festa. Datemi il bastone, zio Pré.»

Il  cagnolino,  irritato  dalle  smorfie  e  dalle  grida  di
Basilio, abbaiava forte; e il piccolo Efisio uscì correndo
da una capanna.

«Leone, qui, Leone!»
«Leone, qui, Leone!», imitò Basilio. «È tuo quel cane,

ragazzino?»
«Sì, è mio, non è tuo!», gridò Efisio inviperito.
«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli faccio

cacciar le viscere per gli occhi.»
«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.
Efisio mostrò la lingua, e Basilio gli fece le corna, e

non contento di ciò, appena ebbe condotto il vecchio in
chiesa, tornò fuori per continuare a insolentire contro il
ragazzetto.

Zio  Pietro si  trovò solo,  inginocchiato per  terra,  col
braccio sinistro appoggiato al sedile, lungo la parete. La
poca gente che assisteva alla messa si volse a guardarlo;
egli  lo  sentì,  e  provò  una  tristezza,  uno  smarrimento
profondo. Il cuore gli batteva forte, ma il volto roseo,
sollevato verso l'altare e illuminato dalla luce della porta
rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperato che
ella, nel vederlo, sarebbe corsa a salutarlo. Ignorava lo
scandalo  della  notte  scorsa,  e  veniva  a  insaputa  di
Melchiorre per visitare ancora una volta la Madonna, ed
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anche per tentare un colloquio con Paska.
Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si calmò,

e il suo pensiero si sollevò tutto alla Piccola Signora, il
cui  roseo  visino  lucente  pareva  assorto  nella
contemplazione di una cresta azzurra di monte e di una
cima d'elce che si disegnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, e la loro
cantilena  aveva  tutta  la  melanconica  dolcezza  dei
susurri  notturni  del  bosco.  Zio  Pietro  ricordava,
rievocate da quella cantilena, altre messe, ascoltate lassù
in  tempi  lontani;  e  rivedeva  i  luminosi  sfondi  delle
porte, le donne curve sotto la porpora dei loro corsetti di
scarlatto;  e  più su qualche testa  nuda di  paesano,  dai
lunghi  capelli  unti,  raccolti  in  treccioline,  lucenti  al
chiarore  dei  ceri;  e  il  lento  sacerdote  che  andava  e
veniva  con  le  mani  sollevate,  con  la  tunica  d'un
equivoco candore tanto rialzata dietro da lasciar vedere
l'orlo dei calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, cambiando
tono, ma sempre con cadenza monotona e nostalgica.

Zio Pietro sentì un leggero brivido alla nuca, e un'onda
di tenerezza, di ricordi, di rimpianti, gli coprì il cuore.
Appoggiò le mani al bastone, si sollevò, sedette, e la sua
voce  sonora  s'unì  alla  cantilena  popolare:  e  i  versi
ch'egli  cantava  gli  ridiscendevano  sul  cuore  con
ineffabile dolcezza:
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Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.1

Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci infantili
s'acuivano,  diventavano  piccoli  gridi  rauchi:  poi
all'improvviso  si  fece  silenzio,  e  zio  Pietro  tornò  a
inginocchiarsi per la benedizione. Coi gomiti appoggiati
al  sedile  nascose  il  volto  fra  le  mani,  e  attese  e
ricominciò a turbarsi. Sentì la gente andarsene; i ragazzi
e gli  uomini  scender i  gradini  dell'altare;  ma nessuno
s'avvicinava a lui, nessuno gli badava. Ella dunque non
c'era?  Attese  ancora,  finché  la  chiesetta  non  rimase
deserta:  sentì  la  tosse  rauca  d'una vecchia  che usciva
ultima,  e  il  lievissimo  passo  d'un  bimbo  scalzo  che
attraversava  di  corsa  la  chiesa:  poi  più  nulla.  Allora
s'accorse  che  anche  Basilio  lo  aveva  abbandonato,  e
sentì  una  grave  tristezza,  un  doloroso  senso
d'umiliazione.  Le  labbra  continuavano  a  pregare,  ma
l'anima era fredda e vuota come la vecchia chiesa, e la
preghiera  vi  si  smarriva  tristemente.  Sentì  Basilio
rientrare in punta di piedi,  avvicinarglisi  alle spalle,  e
toccarlo al braccio.

«Zio  Pietro,  volete  che  andiamo?  Non  c'è  più
nessuno.»

«E tu dov'eri?»
«Io? Qui, zio Pietro.»
«Non è vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non hai

1 Implora (per noi), Regina del Monte, l'eterna vita.
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ascoltato la santa messa. Inginocchiati. Subito.»
Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel sentirlo

sospirare  e  pregare  fervorosamente  a  bassa  voce,  gli
accordò il suo perdono.

«Zio  Pietro,  che  bei  fiori  sull'altare!  Sono  veri?  Mi
lasciate andare a vederli?»

Il vecchio pensò che Basilio poteva far anche a meno
del suo permesso, e quindi credé bene di darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»
Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed elastici

i  gradini  dell'altare  fu  colpito  da  un  tintinnio  di  vasi
mossi e rovesciati. Immediatamente Basilio fu di nuovo
al suo fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»
«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»
Se lo tirò dietro e uscirono.
Paska  stava  un  po'  curva  sull'apertura  d'una

capannuccia,  quando  vide  la  rigida  figura  dello  zio.
Presa dalla paura d'un nuovo incontro con Melchiorre,
ella non era discesa in città per le provviste, ma era stata
alla fonte in buona compagnia, e non aveva assistito alla
messa,  né  ancora  veduto  zio  Pietro;  e  nel  vederlo  si
sarebbe  volentieri  eclissata  se  Basilio,  fissandola
intensamente, non l'avesse riconosciuta agli indizi.

«Sei  Paska  Carta?»,  le  domandò  maliziosamente,
scuotendo la mano del vecchio nella sua, quasi per dirle:
«non riconosci quest'uomo? Non lo inviti ad entrare?».

Paska uscì dalla capanna: se zio Pietro non fosse stato
cieco,  né  in  balìa  di  un  monellaccio,  ella,  dopo  lo
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scandalo della notte prima, si sarebbe creduta in diritto
di voltargli le spalle; ma poiché egli era la più debole e
infelice delle creature, non poteva negargli il saluto: e lo
salutò, infatti, con un amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»
«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»
«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava molto

tempo per andare in chiesa!»
Era  ironica  e  inquieta.  Con  le  piccole  mani  rosse

s'allargava  sui  fianchi  il  grembiule  di  percalle  nero  a
fiori gialli; e mille parole amare le salivano alle labbra,
e il desiderio di sfogare tutta la sua ira e il suo dolore
ingiuriando il povero vecchio la vinceva. Ma a che pro?
Che colpa aveva lui? Che poteva farle? Forse era venuto
per  chiederle  pace e  perdono;  e  in  fondo ella  sentiva
vergogna, perché la sola presenza del vecchio era per lei
un muto rimprovero.

Eppoi  c'era  Basilio  che  la  guardava  ostinatamente,
sorridendo con malizia, seguendo con sguardo curioso
ogni suo movimento; e i padroni, fattisi sull'uscio della
stanzetta, osservavano. Si volse a loro e disse con voce
dispettosa e amara:

«Questo è mio zio Pietro, poveretto, il padre di quel
miserabile che ieri notte mi ha percosso».

«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», gridò il vecchio, e
per il dolore e la sorpresa sollevò le palpebre, lasciando
scorgere il bianco rossastro degli occhi spenti.

Basilio spalancò la bocca e cessò di sorridere.
«Non lo sapete dunque?», strillò Paska, continuando a
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slargarsi il grembiule. E volgendosi or verso zio Pietro,
or verso i padroni (la signora era piccola e rossa in viso
quanto suo marito era grosso e pallido), narrò la storia,
metà in sardo, metà in italiano, curvando in ultimo le
spalle, come se i poderosi pugni di Melchiorre stessero
lì pronti ad atterrarla ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatto
questo?», ripeteva zio Pietro, con le mani l'una sull'altra
appoggiate al bastone, e il volto umilmente abbassato.
La barba gli copriva fin la cintura di cuoio, dalla quale
pendeva l'acciarino in forma di piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo,  zio Pietro,  e vostro
figlio ha fatto questo, contro sua cugina, contro l'orfana
di padre e di madre, e forse si prepara a far altro, perché,
già, lo so, egli vuol bere il mio sangue, dopo che mi ha
calunniata e vilipesa in mille modi. Ma parola che gli do
io»,  e  si  posava  una  mano  sul  petto,  «qualcuno  gli
troncherà le gambe quando meno egli pensa, o non mi
chiamerò più Paska Carta!»

«Paska!  Paska!...»,  cominciò  il  vecchio;  ma  Paska
anziché lasciarlo proseguire, si mise a piangere, e strillò
fra i singhiozzi:

«Paska! Paska! Già, lo so cosa volete dirmi, zio Pietro,
so tutto, tutto so... ma volete che mi lasci ammazzare da
lui? Lo sto forse molestando io? Perché non mi lascia
tranquilla? Dite?».

«Buon uomo»,  disse  la  signora  poiché  molti  curiosi
s'avvicinavano,  «venite  qui  dentro  un  momentino.
Aiutalo, Paska.»
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Il  marito  le  fece  gli  occhiacci,  ma la  buona signora
mormorò: «Poveretto!», e, atteso il vecchio sulla porta,
l'aiutò ad avanzarsi, e lo fece sedere su una panca.

Basilio  gli  sedette  a  fianco,  e  torcendo  il  collo
cominciò a guardarsi intorno curiosamente. Una tenda
turchina divideva l'ambiente in due parti, nascondendo i
letti da campo rizzati in fondo alla stanza: dal tetto di
canne penetravano fili di sole che descrivevano macchie
sul  pavimento  rozzamente  acciottolato:  soli  mobili  la
panca  ove  sedevano,  qualche  seggiola,  una  cassa  di
legno  giallo,  un  tavolino  ingombro  di  vassoi,  di
bottiglie, e di calici che brillavano alla viva luce della
finestruola. Sullo sfondo di questa si vedeva il bosco,
verde sul cielo azzurro. Un piccolo specchio rifletteva di
fronte un pezzo di quel luminoso paesaggio: l'aria fresca
che veniva dal bosco dava alla tenda un movimento di
onda  turchina.  A  Basilio  pareva  di  trovarsi  in  un
magnifico  salone  e  ne provava un piacere  infantile:  i
suoi occhi andavano dal radioso sfondo dello specchio
al  prisma  d'una  bottiglia  di  menta,  che  alla  luce
sembrava un'anfora di smeraldo di cui ogni sfaccettatura
sprizzava scintille. E non sapeva quale più intensa delle
due possibili gioie: o sentir scendere per la gola il filo
denso della verde bevanda, o accostarsi allo specchio e
vedercisi  riflesso  meglio  che  nella  tremula  superficie
della fontana. E Paska era lì accanto, fresca e bella come
una rosa. Spiando i discorsi di zio Pietro e del figlio,
Basilio aveva tante volte pensato a lei, dominato a poco
a poco da una potente curiosità di conoscerla. Adesso
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ella era lì, col grembiule a fiori che le disegnava il puro
arco dei fianchi: era lì, a testa nuda, con le piccole mani
fragranti di caffè. Egli non aveva mai veduto una donna
più  bella  di  così:  e  la  sua  curiosità  appagata,  e  la
speranza di bere il liquore e di guardarsi nello specchio
lo rendevano di momento in momento ebbro di felicità.
Dimenticava  la  lepre  che  lo  attendeva  nel  cavo
muscoso, le capre abbandonate, il padrone lontano, zio
Pietro  che  gli  stava  a  fianco.  Tutto  ciò  che  vedeva,
compreso il volto rosso della signora e il viso giallo e la
minacciosa barba nera del signore, gli sembrava bello, e
non gli dava soggezione. Come dovevano esser felici là
dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e i liquori e i vini!
Anche Paska, nonostante la batosta di zio Melchiorre e
le lagrimette versate, doveva esser molto felice.

Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa più ardita
dal  doloroso  e  umile  silenzio  di  zio  Pietro.  Egli  la
ascoltava  sempre  a  capo  chino  e  con  le  mani  aperte
appoggiate sul  bastone; sentiva lo sguardo dei signori
fissarlo, e non poteva protestare né parlare, assorto, più
che  nel  racconto  di  Paska,  nel  ricordo  dell'angoscia
provata la notte prima, durante l'assenza di Melchiorre.
Dunque  non  s'era  ingannato  prevedendo  sciagura,  e
forse  non  s'ingannava  neppur  adesso,  tremando  alle
minaccie di Paska. La voce nasale del padrone incitava
alla vendetta la serva con frasi beffarde. Che poteva dire
il vecchio? Come osar di parlare a Paska in presenza di
quel padrone rude e beffardo che la difendeva in quel
modo?
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«Tu hai ragione», provò a dire, «ma tu sai come è mio
figlio! Il dolore inasprisce, figlia mia, e devi compatire,
devi esser prudente, devi perdonare. Egli l'ha fatto per
troppo amore, perché ti vuol bene ancora.»

«Bell'amore,  zio  mio,  bell'amore!  Amore  di  bestie
feroci! Io non voglio né il suo amore, né il suo odio: non
so cosa farmi né dell'uno né dell'altro. Vuol piangermi
dopo  avermi  ammazzata,  forse?  Lasciatemi  stare  la
testa, zio mio, queste non sono cose da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per questo
povero vecchio che ha perduto la luce del giorno. Siamo
nati tutti per morire, e all'altra vita ci portiamo solo le
buone opere, il perdono delle offese, il compatimento,
l'amore del prossimo...»

«Ma,  buon  uomo,  perché  queste  cose  non  le  dite  a
vostro figlio?», domandò l'ironica voce del padrone.

«Sì, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»
La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe pietà.

Rivolta al marito e a Paska disse:
«Via,  finitela.  Porta  da  bere  qualche  cosa  a  questo

vecchio. Abitate sempre nel bosco, buon uomo?»
«Sempre.»
«Anche d'inverno?»
«Anche d'inverno.»
«Ma  d'inverno  ci  dev'essere  molto  freddo  quassù  e

molta nebbia.»
«Non importa.£»
«Che vita!», ella disse con pietà.
Ma il marito era un magistrato; e fissando gli occhietti
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neri  lucenti  sul  volto  di  zio  Pietro  vi  ritrovava  le
stigmate  della  delinquenza,  sebbene  sapesse  che  il
vecchio era sempre stato un galantuomo.

«Quante  ne  avrà  fatte  costui  in  vita  sua!  Ma se  ha
sfuggito la umana giustizia non sfugge la divina. Cranio
dolicocefalo,  volto  prognato,  angolo  facciale
imperfettissimo.  E  quel  muso  di  volpe  lì  accanto?
Delinquente  in  formazione,  di  specie  pericolosissima:
microcefalo,  con fronte depressa.  L'alba e il  tramonto
del delitto. Razza maledetta!»

«Di dove sei tu?», domandò a Basilio.
«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto.
«Quanti anni hai?»
«Non so. Diciotto, credo.»
«Non si direbbe. Ti piace il vino?»
«Uhm... non ne vedo mai...»
«Ma vedendone ti piacerebbe?»
«Sicuro. E a chi non piace il vino?»
«Paska, vino!», gridò il padrone.
Basilio si pentì della sua risposta.
«No, no», disse però la signora, «è troppo presto per il

vino.  Cosa  volete,  buon  vecchio?  un  po'  di  caffè?
liquore?»

E  Paska  servì  la  menta,  versandola  lentamente  nei
calici  rosei  fioriti  d'oro.  Mentre  zio  Pietro  sorbiva  a
poco a poco il liquore, Basilio vuotò avidamente in un
sorso  il  suo calice,  arrovesciando  la  testa  all'indietro,
chiudendo  gli  occhi  per  l'intenso  godimento.  Che
frescura e che dolcezza sul palato e sulla lingua! Che
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cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante voluttà del vento
di primavera e del profumo intorno alla fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul petto per
il  piacere;  ma rimesso appena il  calice sul  vassoio di
cristallo,  sentì  la  bocca  ardergli,  come  una  volta  che
aveva masticato pepe, e arrossì e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile  figura di  Efisio e il
musetto  del  cagnolino.  Questo  abbaiò  e  non  volle
entrare; il ragazzetto spalancò gli occhi e andò a porsi
silenzioso accanto al padre.

Basilio  ebbe  paura  del  visetto  pallido  e  dei  piccoli
occhi che lo fissavano con odio.

«Andiamo,  zio  Pietro»,  disse  toccando  il  braccio  al
vecchio.

«Andiamo»,  rispose  zio  Pietro  scuotendosi  dal  suo
doloroso avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottenuto da
Paska una buona parola. Zio Pietro pensava:

«Che dirà Melchiorre se saprà che mi sono avvilito al
punto di venirla a cercare, al punto di entrare da  quei
signori e  di  bere,  e di  parlare  con loro? Ogni cosa è
perduta; s'egli non sarà prudente si perderà e che sarà di
noi?».

E mentre attraversavano la radura, accompagnati dalle
grida dei bimbi e dal saltellante anelito del flauto, zio
Pietro benché sentisse sul viso il tepore del sole e nella
mano  la  mano  di  Basilio,  provò  di  nuovo  un  terrore
mortale,  e  gli  parve  di  essere  in  mezzo  a  un  bosco
tenebroso, abbandonato da tutti.
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V. 

Affrettarono il  passo per paura che Melchiorre fosse
già ritornato. Ma solo il cane vigilava le capre dall'alto
d'una  roccia,  e  vedendoli  volse  la  testa,  ma  non  si
mosse.  Il  gatto  invece,  che  aveva  fame,  venne  fuori
dalla mangiatoia coi baffi impigliati in una ragnatela e
alcuni fuscelli di paglia tra il pelo arruffato, e si sfregò
sbadigliando sui piedi di zio Pietro; poi lo precedette a
piccoli passi, facendolo ogni tanto inciampare.

Basilio  s'assicurò  che  nessuno  era  venuto  in  loro
assenza; contò le capre che pascolavano tranquillamente
sui dirupi, brucando i cespugli ancor lucenti di rugiada;
e appena poté scese a cercar la lepre nel cavo del tronco.
Pensava con insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino
dal collare d'oro: ricordava con ammirazione la prima,
con odio il secondo, e desiderava con stizza il cagnolino
(o almeno il collare!) e nell'irritante profumo umido del
bosco sentiva ancora il gusto della menta. E una fiamma
di passione gli ardeva negli occhi; ma tornò di botto alla
solita  realtà,  e  dimenticò  ogni  altra  cosa,  quando  nel
cavo  del  tronco,  donde  sbucavano  frettolose  grosse
termiti nere, non trovò la lepre. Si curvò a guardare di
qua e di là, stupito e addolorato; frugò entro il cavo, e
trovò solo un pezzo della cordicella rosicchiata. Allora
cominciò  a  imprecare,  a  commentare  il  fatto  ad  alta
voce,  curvandosi,  strisciando  pancia  a  terra  sotto  le
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macchie, rotolando le pietre, guardando su e giù senza
trovare la lepre.

«E  pareva  addomesticata,  che  il  diavolo
t'addomestichi,  animale  scellerato!  Ma  che  l'abbiano
rubata? Chi l'ha rubata? Dove sei, tu, ladro? Esci fuori
che ti piglio a schiaffi e a pedate. Così si tocca la roba
altrui, ladro?»

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o almeno
il  collare,  il  bimbo  gialliccio  dagli  occhietti  che
sembravano due foglioline di pervinca, avrebbe provato
il  dispiacere  che  provava  lui?  E  quell'altra  cosa  che
aveva in tasca? La trasse fuori:  era una rosa di carta,
esageratamente grande e scarlatta; ne accomodò un po'
con l'indice le foglie sgualcite e la ficcò in un cespuglio,
allontanandosi per vederne l'effetto. Sul verde cinereo e
vellutato  del  tassobarbasso  la  rosa  parve  un  grosso
papavero; ma nell'affanno per la scomparsa della lepre
Basilio non poté godere a lungo il piacere di ammirare
l'improvvisa fioritura del  cespuglio,  e lasciò la rosa e
tornò all'ansiosa ricerca, allontanandosi mano mano dal
tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la lepre;
forse perché Dio voleva castigarlo di aver «preso» una
rosa dall'altare? Macché! «prendere» una rosa di carta
era altra cosa che rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba mia?»,
diceva  stringendo  i  denti  e  i  pugni.  «Perché  l'hai
toccata? Altro bene tu non abbi! Esci fuori! esci fuori,
se hai fegato, esci fuori!»
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toccata? Altro bene tu non abbi! Esci fuori! esci fuori,
se hai fegato, esci fuori!»

67



«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasalì.
Poco  dopo  si  udì  il  fischio  di  Melchiorre  che  lo

chiamava a colazione, e salì mogio mogio, silenzioso,
curvo,  guardando  per  terra  con  occhi  affascinati.
Dimenticò la rosa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.
«M'hanno rubato la lepre.»
«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato anche

altre cose. Ti sei allontanato, vuol dire!»
«Sarà fuggita!», disse zio Pietro trepidando, e volse il

viso verso Basilio come per supplicarlo di tacere.
«Sarà fuggita, sì!»
Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo, e

guardò  il  padre,  guardò  Basilio,  poi  fissò  lontano  lo
sguardo cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, vide sul
pallido cespuglio del  tassobarbasso battuto dal  sole la
rosa  fiammeggiante:  una  macchia  di  sangue  cristiano
non gli avrebbe causato più ribrezzo e stupore. Si curvò,
tolse la rosa fra il dito medio e l'anulare, in modo che gli
rimase  aperta  sulla  palma  della  mano,  e  l'esaminò  a
lungo, fischiando intanto per chiamar Basilio ancora in
cerca  della  lepre.  Quando  lo  vide  venire  incrociò
rapidamente le mani sul dorso nascondendo la rosa; e
attese fermo, nel sole, con gli occhi lucidi e chiari come
quelli del falco irato. Solo il campanaccio di una capra
arrampicata su un tronco d'elce, di cui brucava le fronde
selvagge, risuonava nel silenzio della china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», gridò Melchiorre.
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«No.»
«Vuol dire dunque che te l'hanno rubata?»
«Non lo so.»
«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so che

questa mattina hai lasciato le capre sole. Dove sei stato?
Parla e di' la verità, altrimenti te la faccio uscir di corpo
assieme con l'anima.»

«Ma,  zio  Melchiorre,  io  non  sono  andato  in  nessun
posto, che possiate vedermi con questi occhi fuori...»

«Chi allora è venuto qui, chi? Voglio saperlo. Subito! I
signori del Monte forse?»

«Nessuno,  zio  Melchiorre,  nessuno,  sull'anima  mia,
che non mi rivediate più!»

«Scimmiotto  mal  nato»,  gridò  allora  Melchiorre
lanciandoglisi sopra, «ti do io le bugie e le imprecazioni
e i giuramenti! E questa rosa chi l'ha messa qui, chi l'ha
messa? La vedi o non la vedi, viso di forca?»

Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tirò forte le orecchie,
scuotendolo  violentemente.  Basilio  non  l'aveva  mai
veduto così  inferocito:  ebbe paura,  e  disse ogni  cosa.
Dopo tutto da zio Pietro non aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli pareva di
sognare ancora uno dei brutti sogni della notte prima; e
mentre a Basilio le orecchie ardevano per la stretta delle
sue dita, le sue s'imporporavano e pulsavano d'ira e di
vergogna.

«E mio padre ha fatto questo!», proruppe battendosi le
mani sulle ginocchia. «E ha fatto questo? Oh, Gesù, oh
Gesù,  ma  è  matto  dunque  quel  vecchio?  E  ha  fatto
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questo»,  gridava  più forte,  parlando a  se  stesso.  «Ma
non  è  possibile,  e  questo  scimmiotto  mentisce,
mentisce! E lui s'è umiliato, ed ha parlato con quella... e
ha bevuto e s'è seduto in casa di quella gente! Oh Gesù,
oh Gesù, che accade di me, in che pozzo profondo son
caduto? Mi vogliono perdere, mi vogliono assassinare.
Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi che mi divorate le
viscere!...».

S'incamminò correndo, con la rosa in mano: e Basilio
dietro, spaurito e ansante, pensava:

«L'ho  fatta!  Ora  va  ad  ammazzare  suo  padre,  poi
ammazza me e ci getta in qualche grotta profonda che
non ci vedon più. San Lossorio bello, aiutatemi!...».

Più della paura poteva però in lui la curiosità, e correva
dietro  il  padrone non per  dare  in  tutti  i  casi  aiuto  al
vecchio, ma per vedere e ascoltare, perché, infine, non
capiva ancor bene che razza di storia c'era fra i padroni
e Paska. Solo a frammenti aveva sorpreso i loro colloqui
intorno  alla  ragazza,  ed  ora  voleva  sapere,  voleva
conoscere ogni cosa. Ma nella corsa Melchiorre parve
calmarsi  alquanto;  giunto  presso  la  siepe  dell'orto  si
fermò, si volse, lo attese e gli disse:

«Basilio,  per  quanto  hai  cara  la  vita,  adesso  che
conosci, quella baldracca, va e torna e cerca di parlare a
quattr'occhi, e le dici così, e non cambiare neanche una
parola,  altrimenti  ti  cambio  gli  occhi  da  un'occhiata
all'altra. Le dici così: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo
cugino, e ti comanda di andartene, capisci, di andartene
entro  la  giornata  d'oggi,  di  tornare  a  Nuoro,  di  non
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provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo spasso".
Non altro, ma dille così. Come le dirai?».

«Le dirò: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugino, e ti
comanda di andartene entro la giornata d'oggi, di tornare
a Nuoro, di non provocarlo oltre, perché altrimenti hai
finito lo spasso"».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stato io
a mandar quel vecchio da lei e dai suoi padroni, che il
diavolo li scortichi. Che non ho paura di nessuno. Che
dei suoi padroni me ne infischio altamente, e che con lei
non abbiamo ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»

Basilio  si  incamminò a  malincuore;  provava tuttavia
un certo piacere al pensiero di rivedere Paska e di aver
forse  sottomano il  cagnolino;  ma  non  aveva  fatto  un
centinaio di passi che il padrone lo richiamò.

«Cosa volete ancora?»
«Oh,  di',  non  alzar  la  voce,  bada  che  anche  con  te

abbiamo da aggiustare i conti! Prendi questa e rimettila
dove l'hai presa.»

«Cercatemi  la  lepre»,  raccomandò  il  mandriano,
prendendo  a  volo  la  rosa.  «Dite  un  Credo a
Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre andò in cerca del padre.
Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si pettinava con

uno sdentato pettinino di  legno giallo:  i  capelli  divisi
sulla nuca da una larga scriminatura, tirati in avanti sul
collo, lucevano al sole; e un fazzoletto turchiniccio che
egli aveva steso sugli omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', e non sapeva come
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cominciare.  Che  dire?  Che  Basilio  aveva  tradito  il
segreto?  E perché  dare  questo  dolore  al  vecchio  che,
costretto a passar tante ore solo col mandriano, riponeva
in questi  tutta la  sua fiducia? Dirgli  d'aver appreso il
fatto  da  persone  solite  ad  ascoltar  la  messa  nella
chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli aveva riferito
ogni  cosa,  far  altrettanto  col  vecchio?  E  questo,  cui
ripugnava soprattutto la menzogna, sarebbe poi entrato
in diffidenza con entrambi. Stando Melchiorre in questi
pensieri,  zio  Pietro  finì  di  pettinarsi;  rigettò  indietro
sulla nuca i riccioli dei suoi capelli bianchi, e levandosi
dalle spalle il fazzoletto lo scosse al suolo più volte; con
un lembo poi pulì il pettine fra i cui denti eran rimasti
molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre,  guarda  un  po'  questo  fazzoletto  se  c'è
qualche cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardò attentamente
da una parte e dall'altra, ed esaminò bene le spalle, gli
omeri e il collo di zio Pietro, ma per fortuna non trovò
nulla.

«Siete  pulito  come  l'oro»,  disse;  e  intanto  pensava:
«Che dirgli? Perché affliggerlo, poveretto? È vecchio e
debole come quel pezzetto di legno con cui s'è pulito la
testa; ma è utile ancora come il vecchio pettine. S'egli
stamattina  si  è  mosso,  l'ha  fatto  a  scopo  di  bene,  e
l'umiliazione ricevuta gli parrà un castigo».

Tacque dunque, e ritornò verso le capre; ma cominciò
a  seguir  Basilio  col  pensiero  agitato  da  un'ansiosa
inquietudine.
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Con  le  sue  agili  gambe  di  cerbiatto  a  quell'ora  il
mandriano  doveva  esser  giunto  alla  chiesa:  forse
incontrava  Paska  al  pozzo  e  già  le  riferiva  la  poco
benigna ambasciata. E forse ella ne rideva con quel suo
riso di uccellino canoro, - se pure aveva voglia di ridere
dopo la lezione della notte scorsa. Ripensando alla sua
avventura,  Melchiorre  si  stupiva del  suo ardire,  e  del
modo con cui  se  l'era  facilmente  scampata;  e  sentiva
ancora la sua giacca di cuoio risuonar per le percosse, e
le morbide guance di Paska ardere sotto il dorso della
sua  mano.  E  imprecava  e  sogghignava,  mentre  senza
averne la precisa coscienza cercava la lepre frugando e
scotendo i cespugli con un bastone, e mormorando a fior
di labbro:

«Io credo in Dio Padre onnipotente...».
Basilio  ritornò  all'ora  del  pranzo,  e  domandò subito

della lepre; ma la lepre non era stata trovata.
«Ho  recitato  una  cinquantina  di  Credo»,  disse

Melchiorre,  «e  ho  perduto  tutta  la  mattinata,  che  vi
disperda un turbine, te e la tua lepre. Non uscirà più al
mio  cospetto,  ma  se  esce,  in  verità  che  ha  finito  lo
spasso.»

«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.
Il  padrone  lo  fissò  torvo,  accennandogli  di  tacere,

poiché c'era zio Pietro; e Basilio cominciò a muover le
mani e le labbra e chiuse maliziosamente un occhio per
far capire che la sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta sotto
l'elce  e  la  solita  macchia  di  sole  gli  percorreva
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lentamente  tutta  la  persona,  Melchiorre  e  Basilio
confabularono davanti  alla  capanna.  Il  cane e  il  gatto
dormivano assieme, il  cavallo ruminava sotto la corta
ombra dell'elce.  Dal  mare salivano lentamente  nuvole
argentee che si fermavano sul cielo come una scalinata
luminosa.

«Quando sono arrivato», raccontò Basilio, «ho sentito
che ridevano e giocavano sotto gli alberi: mi avvicinai,
ma essa non c'era, perché naturalmente i padroni non le
permettono  di  divertirsi  sin  dalla  mattina.  C'erano
signori  e signore che giocavano alle carte; altri  erano
sdraiati su cuscini e piccoli materassi stesi al suolo, e
dicevano mille sciocchezze. Uno si dondolava entro una
rete legata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»
«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava nella

rete prese un fuscello e lo gettò sul collo d'una di quelle
signore che giocavano: questa prese un sassolino e lo
gettò a uno di quelli che stavano sdraiati: così cominciò
una guerricciuola segreta di fuscelli e sassolini.»

«Già!»,  disse  Melchiorre  con  disprezzo,  «hanno  bel
tempo coloro! È la stessa storia del fazzoletto d'iersera.
Ma», gridò poi, «cosa mi importa di tutto questo?»

«No,  sentite,  sentite  che  matti!  Dopo i  sassolini  e  i
fuscelli si sono lanciati le carte, i cappelli, e poi manate
di fieno e di foglie, e poi i cuscini, e poi i materassi. E
ridevano, ridevano, tanto che molti si gettavano pancia a
terra per non scoppiare: e tutti coperti di polvere e di
foglie  secche  si  rotolavano  al  suolo,  e  le  donne
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scappavano gridando. Allora io vidi quel ragazzino col
quale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per evitarlo
passai  dall'altra  parte  della  chiesa.  Subito  cosa  vedo?
Paska  a  testa  nuda,  con  le  maniche  rimboccate:
all'aperto, davanti a una capanna di rami.»

«E che disse vedendoti?»
«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva con

un giovinotto che fumava appoggiato al muro e che le
diceva molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»
«Bassotto, secco, con la barba in color coda di volpe.»
«E le orecchie grandi?»
«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»
«È lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'esser

il suo preferito, quell'animale rossiccio. Almeno per chi,
almeno per chi, mi fa girar la scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa era
lieta  e  ridente.  Egli  però,  maligno,  mi  vide  subito  e
strizzò  gli  occhi  per  accennarle  di  non  parlar  forte.
Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi gridò.
"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovato questo

fiore  che deve  esser  della  chiesa,  e  voglio rimetterlo.
Anzi vieni che mi aiuti."

Forse ella capì che avevo da parlarle; fatto sta che mise
la  testa  contro  la  porta  della  stanzetta,  disse  qualche
cosa alla padrona, disse all'amante: "ritorno subito", e
mi seguì.  Quando fummo entro la  chiesa io  subito le
dissi:

75

scappavano gridando. Allora io vidi quel ragazzino col
quale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per evitarlo
passai  dall'altra  parte  della  chiesa.  Subito  cosa  vedo?
Paska  a  testa  nuda,  con  le  maniche  rimboccate:
all'aperto, davanti a una capanna di rami.»

«E che disse vedendoti?»
«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva con

un giovinotto che fumava appoggiato al muro e che le
diceva molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»
«Bassotto, secco, con la barba in color coda di volpe.»
«E le orecchie grandi?»
«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»
«È lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'esser

il suo preferito, quell'animale rossiccio. Almeno per chi,
almeno per chi, mi fa girar la scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa era
lieta  e  ridente.  Egli  però,  maligno,  mi  vide  subito  e
strizzò  gli  occhi  per  accennarle  di  non  parlar  forte.
Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi gridò.
"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovato questo

fiore  che deve  esser  della  chiesa,  e  voglio rimetterlo.
Anzi vieni che mi aiuti."

Forse ella capì che avevo da parlarle; fatto sta che mise
la  testa  contro  la  porta  della  stanzetta,  disse  qualche
cosa alla padrona, disse all'amante: "ritorno subito", e
mi seguì.  Quando fummo entro la  chiesa io  subito le
dissi:

75



"Il fiore è una scusa. Sono venuto perché mi manda
Melchiorre Carta tuo cugino e ti dice di andartene oggi
da  qui,  di  ritornare  immediatamente  a  Nuoro,  di  non
provocarlo oltre, ché altrimenti hai finito lo spasso".»

«E lei, e lei?»
«Morta! Le si è fatto il viso bianco come la tela, e non

ebbe il coraggio di rispondere una parola.»
«E tu? e tu?...»
«E io aggiunsi: £" ...e di non credere che sia stato lui a

mandar quel povero vecchio ad umiliarsi davanti a te.
Che egli non ha paura né di te, né dei tuoi padroni; che
dei tuoi padroni se ne infischia altamente, e che con te i
conti non li ha ancora aggiustati".»

«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»
«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il fiore e

me la svigno; ma da lontano, spiando, la vedo uscire,
tornar presso il giovinotto e mettersi a gesticolare, a far
croci e mille altri gesti. Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che non
lo racconterà tutto. Ora stiamo a vedere cosa fa.»

«Io dico che non obbedirà.»
«Non  obbedirà?  Lo  dici  tu,  scimmiotto?  Chi  la

difenderà? Quella faccia di volpe, forse?»
«Quello  lì?»,  gridò  Basilio  con  disprezzo,  sputando

sopra una pietra. «Quello non è buono a sollevare un
dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:
«È brutto come un cane. Essa è bella come una rosa.

Come mai può guardare quegli uomini lì?».
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«Lo  vedi?»,  proruppe  Melchiorre.  «Per  cento  mila
diavoli, almeno avesse guardato un uomo bello! Io non
lo scambierei col mio scarpone. E il padrone, hai visto il
padrone?»

«Un  otre,  col  viso  che  sembra  un  lievito!»,  disse
Basilio ridendo.

Ma  un'ombra  gli  velava  i  begli  occhi,  e  per
l'inquietudine di ciò che poteva capitargli dopo la sua
pericolosa  ambasciata  a  Paska,  provava  un'insolita
oppressione,  contro  la  gente  del  Monte  e  contro  se
stesso. Se la prese con le capre, aizzandole, caricandole
d'improperi,  di  nomi  vituperosi,  rincorrendole,
facendole  saltare  e  cozzare  l'una  contro  l'altra.  Poi  si
rimise a cercar la lepre, correndo qua e là nel sole del
pomeriggio, curvandosi a guardare con un solo occhio
entro  le  frane,  mettendo  la  testa  fra  i  cespugli,
strisciando sul muschio i cui fili verdi gli rimanevano
fra  i  capelli  e  sulle  vesti.  Nulla,  nulla.  Melchiorre
zappava nell'orto  e  irrigava i  piccoli  solchi.  Tutto era
pace e serenità davanti a quel solenne orizzonte ove la
scalinata di nuvole s'era stesa, assottigliandosi in lunghe
strisce lattee che,  sul  fondo azzurro del cielo,  davano
l'illusione  di  onde  spumanti.  Zio  Pietro,  seduto
sull'apertura  della  capanna,  tagliava  col  suo  affilato
coltello  grossi  gambi  di  ferula,  per  formarne  uno
sgabello:  curva  la  testa,  quasi  gli  occhi  seguissero
l'opera delle mani, pareva che sotto la sua fronte serena
solo  tranquilli  pensieri  ondeggiassero  quietamente,
come le bianche nuvole dell'orizzonte.
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Il sole calava sui boschi, vibravano le campanelle delle
capre, i gridi selvaggi di Basilio, i richiami delle gazze,
il  rumore  della  zappa:  null'altro  udivasi,  neppure  il
solito  mormorar  della  selva,  perché  la  quiete
pomeridiana  era  così  profonda  che  non  si  movevano
neanche le estreme foglioline tenere dei rami giovani,
né le campanelle di  corallo dei fiorellini  pendenti  dai
fagioli dell'orto. La montagna intera pareva assopita in
un  sogno  di  pace,  in  faccia  al  mare;  e  le  tre  povere
creature disperse in quella profonda solitudine parevano
anch'esse  vinte  dal  sogno,  mentre  nei  loro  cuori
turbinava la passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul focolare Basilio
soffiava sul  fuoco,  un animaletto  con una lunga coda
passò rapidamente davanti alla capanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»
«Sarà il gatto!»
«No, è la lepre! Aveva la cordicella. È uscita ora che

ha fame.»
Si diedero a cercarla, e siccome le capre facevano un

insolito  chiasso entro la  mandria,  Basilio  vi  si  cacciò
dentro, e Melchiorre fece lume con una fronda accesa.
All'incerta  luce  giallastra  le  capre  si  strinsero  l'una
contro  l'altra,  in  modo  che  su  una  massa  grigiastra
apparve una fitta siepaglia di corna nere, e in un angolo
della mandria Basilio ritrovò la lepre accucciata, con le
orecchie  basse,  gli  occhi  spalancati  e  il  cuoricino
palpitante per fame e per paura. Nonostante le minaccie,
nessuno osò castigarla; anzi il suo ritorno parve dare un
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po' d'allegria ai pastori.
L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le capre,

che erano già pregne e davano poco latte. Melchiorre le
afferrava ad una ad una, cacciandosele fra le gambe, e
curvo premeva con le forti  dita le mammelle grigie e
nere; seduto sui calcagni Basilio reggeva il paiolino di
rame,  lucente  alla  luce  dell'alba,  e  il  latte  gocciolava
denso  e  fumante,  mentre  i  belati  delle  capre
tremolavano nel lucido silenzio dell'ora come un pianto
di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle gazze
attraversavano l'aria quieta.

Più tardi Melchiorre partì, sul suo cavallino, attraverso
i sentieri umidi di rugiada. A Nuoro smontò nel vicinato
di Sant'Ussula, davanti a una casetta d'apparenza meno
miserabile  delle  altre,  ove  abitava  una  donnicciuola
benestante  e  avara che per pochi  soldi  s'incaricava di
vendergli  il  latte,  e  gli  faceva  il  pane  e  gli  lavava  e
rattoppava le vesti. La viuzza era deserta; alcune galline
giallastre  e  nere  correvano  silenziose,  lasciando
l'impronta delle zampe sulla polvere e acchiappando a
volo  qualche  mosca.  Sulla  facciata  di  granito  della
casetta  s'aprivano  due  finestre  di  legno  rosso  con  un
piccolo vetro nel mezzo; la porta d'entrata dava in un
cortiletto  aperto,  quasi  tutto  occupato  dal  babizone,
bizzarro riparo composto di quattro grossi tronchi che
ne sostenevano altri sui quali s'ammucchiava una grande
quantità di legna da ardere. Questa forte tettoia serviva
di  riparo  al  bestiame  da  tiro  quando  si  doveva  farlo
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pernottare in città.
Melchiorre  legò  il  cavallo  ad  uno  dei  tronchi,  levò

dalla  bisaccia  il  recipiente  del  latte,  entrò  nella  vasta
cucina alle cui pareti color di terra e al tetto di canne il
fumo aveva dato uno smalto nero brillante.

Zia  Caterina,  più  conosciuta  con  nomignolo  di  zia
Bisaccia, forse perché donna che sapeva riporre bene le
cose sue, vuotò il latte in una pentola di creta rossa, la
coprì con un piatto contenente piccole misure di latta,
versò un po' d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva
in ogni verso per ben risciacquarlo, domandò:

«E così dunque, come va quella storia?».
«Quale storia?»
«Che  volevi  ammazzare  tua  cugina,  al  Monte,

avant'ieri sera?»
«Oh,  lasciatemi  stare  la  testa!»,  gridò  Melchiorre

facendo un molinello sui tacchi.
Zia  Bisaccia  uscì  nel  cortile  e  vuotò  l'acqua

bianchiccia;  poi  rientrò  col  recipiente  capovolto  e
gocciolante, e fissò Melchiorre senza parlare. Anche lui
la  fissò.  Era  una  donna  di  media  statura,  ma  agile  e
svelta come una gatta; e di gatta aveva gli occhi obliqui,
d'un grigio chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e acuti
sotto  le  corte palpebre rossastre.  Il  suo viso maschio,
bianco,  molle  e rugoso,  pareva quello d'un vecchietto
sbarbato; e non esprimeva mai nulla, ma gli occhi chiari
e fissi,  e la continua mimica irrequieta di due enormi
mani  nodose  facevano  di  lei  una  donna  temibile  e
talvolta  anche  terribile.  Lo  sapevano  bene  i  suoi

80

pernottare in città.
Melchiorre  legò  il  cavallo  ad  uno  dei  tronchi,  levò

dalla  bisaccia  il  recipiente  del  latte,  entrò  nella  vasta
cucina alle cui pareti color di terra e al tetto di canne il
fumo aveva dato uno smalto nero brillante.

Zia  Caterina,  più  conosciuta  con  nomignolo  di  zia
Bisaccia, forse perché donna che sapeva riporre bene le
cose sue, vuotò il latte in una pentola di creta rossa, la
coprì con un piatto contenente piccole misure di latta,
versò un po' d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva
in ogni verso per ben risciacquarlo, domandò:

«E così dunque, come va quella storia?».
«Quale storia?»
«Che  volevi  ammazzare  tua  cugina,  al  Monte,

avant'ieri sera?»
«Oh,  lasciatemi  stare  la  testa!»,  gridò  Melchiorre

facendo un molinello sui tacchi.
Zia  Bisaccia  uscì  nel  cortile  e  vuotò  l'acqua

bianchiccia;  poi  rientrò  col  recipiente  capovolto  e
gocciolante, e fissò Melchiorre senza parlare. Anche lui
la  fissò.  Era  una  donna  di  media  statura,  ma  agile  e
svelta come una gatta; e di gatta aveva gli occhi obliqui,
d'un grigio chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e acuti
sotto  le  corte palpebre rossastre.  Il  suo viso maschio,
bianco,  molle  e rugoso,  pareva quello d'un vecchietto
sbarbato; e non esprimeva mai nulla, ma gli occhi chiari
e fissi,  e la continua mimica irrequieta di due enormi
mani  nodose  facevano  di  lei  una  donna  temibile  e
talvolta  anche  terribile.  Lo  sapevano  bene  i  suoi

80



creditori,  i  suoi dipendenti,  i  suoi servi (ella era assai
benestante,  e  coi  risparmi  e  le  usure  aumentava  ogni
anno il patrimonio), e soprattutto i figliuoli, dei quali tre
erano  in  carcere,  condannati  per  furto,  e  il  marito
pastore che, appunto per paura di lei, ritornava solo ogni
tre mesi dall'ovile.

Uno  dei  pochi  a  cui  ella  non  incuteva  paura  era
Melchiorre. Egli anzi riusciva talvolta ad avere su di lei
un  certo  dominio;  e  così  quella  mattina  la  lasciò
lungamente  e  aspramente  commentare  il  fatto  della
batosta data a Paska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non è vero che
io, come voi affermate, volevo ammazzarla; né apersi il
coltello, né presi il fucile. Volevo solamente darle una
piccola  lezione...  Ma»,  domandò poi,  «sapete  qualche
cosa? È ancora lassù, o è ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so io? Cosa ne so io?», gridò zia Bisaccia
agitando le dita. «So solamente che tu ti stai rovinando,
Melchiorre Carta! A me non importano i fatti tuoi; ma,
se tu vieni ad aver dei guai io non voglio seccature in
casa mia. Io ti vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi
paghi e va bene: non è che io abbia bisogno della tua
miseria, tu sai bene che la mia casa è piena come un
uovo; che in casa mia c'è pane», e contava con la destra
le  dita  della  sinistra,  «in  casa  mia  vino,  in  casa  mia
formaggio, in casa mia lana, in casa mia olio, in casa
mia lardo, in casa mia...»

«Accidenti!»,  completò  Melchiorre,  che  seguiva  con
gli occhi i movimenti di quelle grosse dita livide.
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«...Infine,  io  non  ho  bisogno  del  tuo  latte  di  capra,
questo volevo dire, e voglio vivere tranquilla, e se per
caso tu caschi in mano della giustizia io non voglio che
vengano a seccarmi in casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizia!», disse
l'altro ironicamente, accennando ai tre figli detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi basta il mio
grattacapo. Del resto non è per volerti male che ti dico
come vanno le cose,  Melchiorre,  ma bada bene,  bada
bene...»

E  lo  minacciava  col  dito;  tanto  ch'egli  cominciò  a
provare un vago senso d'inquietudine: forse zia Bisaccia
sapeva  qualche  cosa?  Paska  minacciava  di
perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini e dei suoi
padroni  ella  poteva  fargli  del  male.  Benché  l'ora  si
facesse tarda egli s'indugiò per saper qualche cosa: ma
venivano donne e bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e
gridava misurando e vendendo il latte con attenzione ed
anche con frode. Melchiorre osservava, e un momento
che si trovaron soli disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Caterì. Sembra che
misurate il vostro sangue!».

«Guadagno  un  corno!  Ti  sei  piantato  qui  per
osservarmi, stamattina? Vattene, perché ho da uscire, e
poi devo recarmi in Conciliazione, ove ho da sbrigare
quindici citazioni.»

«Perché  non  fate  andar  vostro  marito?  Non  vi
vergognate ad andar voi?»

«Andar  io?  Vergognarmi?  e  perché?  Maledetto  il
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peccato! Vergogna è per chi ci va debitore, non creditore
come  ci  vado  io!  Mio  marito,  mio  marito?  Così  sia
buono a mangiare come è buono a far il fatto suo! Gli
uomini! Siete tante bestie lanose: vattene, vattene! Non
siete  buoni  a  nulla!  A picchiar  le  donne solamente,  a
rincorrerle, a maltrattarle, a volerle ammazzare... come
l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Voglio
saperlo.  Voglio!  Voi  sapete  qualche  cosa  e  dovete
dirmela, subito.»

«Io non so nulla, se non che son queste le vergogne:
d'un uomo che invece di far il fatto suo va dietro a una
ragazza così così... come se nella vita non ci sieno ben
più gravi affari da sbrigare. E poi vieni a dirmi che è
vergogna andare dal Conciliatore perché non mi pagano
l'orzo, il frumento, l'olio e la lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»
«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. Io li

sfamo in inverno, che il diavolo li sfami, e poi in estate
mi negano il fatto mio, pulciosi, mendicanti!»

«Non saranno certo  tutti  che  vi  pagheranno!»,  disse
l'altro, e la traeva su quell'argomento sapendo di farle
piacere, per rabbonirla e trarle il segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo del
viso, sicura ed ironica.

«Ho  buoni  pegni  io!  Se  non  pagano  ho  pegni  e
cambiali! Perché non devono pagarmi? Non è forse il
fatto mio che richiedo? E i miei figli non han diritto di
campare?»
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«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li  campa
lui?»

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al servizio
del  Re»,  ella  annunziò,  staccando  da  un  chiodo  una
sottana d'orbace grigio orlata di scarlatto. «Lingua mia
si dissecchi», aggiunse indossandola e allacciandosi poi
il corsetto, «ma vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di
questo passo ci andrai tu pure, fra poco, al servizio del
Re!»

Chiuse  l'uscio  che  dava  sulla  scaletta,  chiuse  la
finestruola, coprì il fuoco con la cenere.

Melchiorre  le  andava  dietro,  inquieto  e  triste:  e
mentr'ella  stava  curva  sul  focolare,  insisté
supplichevole:

«Voi  sapete  qualche  cosa!  Ditemelo,  zia  Caterina,
ditemelo: bisogna! Chi è venuto qui, chi vi ha parlato di
me? Dite, dite!».

«Io non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e liberi, io
non c'entro! Vattene, ché si fa tardi.»

S'incamminò,  e  Melchiorre,  preso  il  recipiente  del
latte,  continuò  ad  andarle  appresso  sempre
supplicandola  e  incalzandola  di  domande;  ma  non
ottenne che evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti fatti
come per scacciar ogni sorta di tentazione. E nel mentre
ch'egli ricacciava entro la bisaccia il recipiente, la donna
chiuse  a  doppio  giro  la  porta  e  se  n'andò  svelta  e
frettolosa, coi grigi gheroni della sottana ondeggianti e
come orlati di sangue.

Egli rimontò a cavallo, comprò vino in una bettola, e
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riprese la via della montagna.
Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assalirono.

Egli non era mai stato manesco, né violento, né ladro;
nessuno l'avea quindi mai molestato. Doveva perdere la
sua  fama  d'onest'uomo,  la  sua  pace  e  la  sua  piccola
fortuna per correre dietro uno sciocco amore mascherato
d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da niente:
oh che un amante abbandonato non può bastonare la sua
bella?

«No, io non ho paura!», disse fra sé stringendo i pugni
sull'arcione  e  sollevando  gli  occhi  verso  le  rupi
dell'Orthobene.  «Paura  di  chi?  Dei  padroni  e  dei
vagheggini di Paska?»

Essi,  uniti  tutti assieme contro uno, potevano battere
qualche pugno sul cuoio della sua mastrucca, e gridargli
vile con voce tremante; ma che altro potevano fargli?
Non accusarlo ai giudici, perché egli non aveva mai né
rubato né ucciso né detto il falso. Che doveva dunque
temere? Nulla; eppure la sua inquietudine non cessava;
si  sentiva  debole  davanti  ad  una  forza  occulta,  e
paventava  misteriose  insidie,  nascoste  come  una
invisibile rete d'agguato tra le foglie sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello che zio
Pietro provava nelle ore di solitudine, lo opprimeva: i
suoi occhi di  falco distinguevano foglia per foglia gli
elci e le macchie, i sassolini del sentiero, le scintille nere
del granito; ma e al di là? e dove l'occhio non giungeva?
che  c'era  dietro  gli  alberi,  dietro  le  macchie,  fra  i
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crepacci delle rupi? Venissero fuori i nemici occulti, si
mostrassero alla luce, ed egli non avrebbe paura di loro:
gli  puntassero  il  fucile  in  pieno petto,  ed  egli  non si
smarrirebbe. Ma temeva l'insidia, l'ombra, il laccio, la
sottile rete del tradimento, e ricordava le parole di suo
padre:

«L'uccello può salire fino alle nubi, ma basta un po' di
vischio per imprigionarlo».

Avvicinandosi all'ovile cercò di scuotersi e di sorridere
di quel suo stolto terrore; ma col grido delle gazze gli
giungeva  come  l'eco  insistente  della  voce  di  zia
Bisaccia, e una triste luce si faceva nel suo pensiero. Si,
capiva:  Paska  voleva  liberarsi  di  lui,  e  gli  tramava
qualche insidia: con l'aiuto dei suoi adoratori ella poteva
farlo cacciare in prigione come un volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava in attesa e
sorrideva  nel  sentire  il  passo  del  cavallo,  acuì  la  sua
tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il cane
gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla incisa,
levò con due dita il tappo, e la porse a zio Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»
Zio  Pietro  la  prese  fra  le  mani  e  accostandola  alle

labbra rovesciò lentamente la testa all'indietro. Il sole gli
batté sul viso, sul petto, sui candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo guardava
con tenerezza;  una tenerezza così  triste  ed amara che
pareva dispetto. S'accorgeva che se un sentimento simile
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alla paura lo aveva avvilito dopo le oscure parole di zia
Bisaccia,  era  per  quel  vecchio  dagli  occhi  morti,  che
vedeva con gli occhi del figlio e viveva della vita, della
libertà e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui!», pensò, morsicandosi i pugni.
Zio Pietro beveva a lunghi sorsi;  e  il  vino spandeva

una calda serenità entro il suo vecchio cuore. Si tolse di
bocca la zucca, e col viso ancor sollevato e le labbra
bagnate e rosse di vino, la restituì a Melchiorre.

«Il Signore ti ricompensi, figlio mio.»
Allora  anche  Melchiorre  bevette,  con  rabbia,  con

avidità.  Sì,  bisognava  dimenticare,  mandar  giù  così  i
sorsi amari della gelosia e delle offese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»
E dopo averla vuotata scaraventò la zucca contro una

pietra, come avrebbe voluto fare coi suoi nemici.
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VI.

I  rimanenti  giorni  d'agosto  passarono  sereni  e
tranquilli.

Fermo nel  suo proposito, Melchiorre s'acquietò nella
rassegnazione amara di chi tutto ha perduto; e continuò
nelle solite occupazioni, scendendo all'alba in città per
portarvi il latte sempre più scarso e denso, coltivando
l'orto ove i pomodori s'imporporavano, tagliando fronde
alle capre, vagando in silenzio per il bosco: zio Pietro
proseguì  a  intagliare  e  inchiodare  arnesi  di  ferula,  a
preparare i pasti con gli erbaggi dell'orto, a spazzar le
mandrie,  a  ricordare  ed  a  pregare  davanti  a
quell'orizzonte sul quale egli non vedeva salire in lente
spire  i  primi  vapori  cinerei  che  annunziano  l'agonia
dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un tratto
preso  da  una  misteriosa  sofferenza:  la  febbre  gli
serpeggiava nel sangue, dandogli un malessere nervoso
che a volte lo faceva correre,  ridere,  saltare e gridare
dietro le capre; a volte lo gettava in un cupo torpore da
cui nulla valeva a scuoterlo. Pareva stordito dal caldo, e
invero gli ultimi giorni d'agosto furono afosi e snervanti:
non una foglia  si  moveva e  le  roccie  ardevano come
blocchi  di  cenere  e  di  brage:  eppure  in  certe  ore
d'invincibile languore, Basilio si sdraiava al sole come
un gatto, lungo disteso tra il fieno giallo e si assopiva in
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un'acre ebbrezza di calore.
Il  bosco  taceva,  tacevano  le  campanelle  delle  capre

meriggianti;  il cielo era quasi fosco per i  caldi vapori
che  salivano  dal  mare.  In  quelle  ore  di  immobilità
ardente  le  foglie  degli  elci  avevano bagliori  d'acciaio
brunito,  l'orizzonte  sembrava  coperto  di  cenere
azzurrognola, e le erbe bionde così molli e lucenti nei dì
sereni, pungevano come fili metallici. Basilio si levava
affranto  e  indolenzito,  con  la  voce  rauca  e  la  mente
pervasa da visioni febbrili. Dopo il folle buonumore del
mattino, verso sera diventava poltrone, taciturno e cupo;
e se  il  padrone lo  sgridava,  egli  imprecava e  talvolta
scoppiava  a  piangere:  poi  di  notte  aveva  freddo,  si
accucciava accanto al fuoco e batteva i denti, col volto
cenerognolo  e  gli  occhi  smarriti.  E  nel  sonno  agitato
mormorava continuamente strane parole.

«Cosa  diavolo  hai?»,  gli  domandava  Melchiorre
guardandolo  fisso.  «Tu  sei  malato  e  non  vuoi  dirlo.
Dove hai male? Parla!»

«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosi il collo
del piede2; e rise, ma nel suo riso forzato, che non aveva
più la freschezza infantile di pochi giorni prima, era la
conferma alle supposizioni del padrone.

«Lì?  Ah,  benissimo;  allora  hai  qualche  grillo  per  il
capo.  A che  pensi?  Se  ti  ammali  quassù  e  muori,  in
verità mia, ti lascerò divorare dai corvi.»

Basilio alzò le spalle con stoica indifferenza, mentre i

2 Modo nuorese per indicare che si sta benissimo.
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suoi occhi si velavano d'ombra.
«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani,  come vi piace.

Tanto, cosa ci faccio io nel mondo?»
«E gli altri cosa ci fanno?», gridò zio Pietro.
Melchiorre, che invidiava la spensierata adolescenza di

Basilio, lo guardava stupito. Anche quello era dunque
scontento? Chi dunque poteva esser contento?

«Gli  altri?  Gli  altri?  Quali  altri?»,  disse  Basilio  con
sprezzante  franchezza.  «Voi  credete  che,  perché  voi
siete così, gli altri non si divertano? Vedete i signori del
Monte,  che  il  diavolo  li  rapisca!  Che  fanno  quelli?
Giocano,  ridono,  mangiano  bene,  dormono  meglio,
suonano la  chitarra,  ballano,  cantano,  fanno all'amore
con tutte...»

La  sua  voce  vibrante  d'invidia  e  quasi  d'odio
echeggiava nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»
Ma tosto si pentì del suo grido perché zio Pietro volse

il viso verso di lui, e parlò, rispondendo in apparenza al
mandriano, ma in realtà a tutti e due:

«I  signori!  Cosa  credi  che  sieno  i  signori?  Uomini
come noi. E credi che siano contenti? Un corno! Ohi,
ohi, ragazzo, perché te lo fai dire? siamo tutti nati per
soffrire,  per  portar  la  nostra  croce.  Al  posto  di  quei
signori che ti sembrano felici, - se tu sapessi cosa bolle
nella loro pentola - tu non ti ci vorresti neppure morto.
Dietro i  loro giochi c'è un mostro che li  divora: sono
deboli e malati di corpo, e vili e miseri d'anima. Sono
pieni di debiti, di cure, d'ansie, e il loro riso è come il
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tinnìo argentino di un piatto già rotto e che pur sembra
nuovo. Fanno all'amore con tutte, ma non amano e non
sono amati da nessuna donna, come potrai esserlo tu se
lavorerai  e  ti  procurerai  onestamente  un  ovile  e  un
branco di capre. Suonano, suonano! Ah, figli del cuor
mio! Suonano come ronza la mosca in autunno quando
sta per morire. E a te chi impedisce di suonare? Va nella
valle, taglia le canne tenere e fa un paio di  leoneddas
come  i  pastori  del  Campidano.  La  tua  musica  sarà
sempre  migliore  di  quella  della  chitarra  dei  signori.
Mangiano  e  dormono?  E  tu  forse  non  mangi  e  non
dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai  tu che
quelli le cose buone le digeriscono assai peggio che tu il
pane d'orzo?  Sa matta siat prena, siat de paza o siat
d'arena...3 Purché sia pulita l'anima!...».

«È vero...», cominciò Melchiorre.
«Bah!  Cominciate  ora  voi  un'altra  predica!»,  disse

Basilio seccato; e se ne andò fischiando.
Più che tutte le prediche dei padroni gli fece bene il

permesso  di  scendere  una  mattina  a  Nuoro.  Nel
cortiletto di zia Bisaccia, invece che al solito posto, legò
il  cavallo  ad  un  palo  intorno  al  quale  s'attortigliava
un'esile  pianta  di  vite,  e  prima  di  partire  staccò  una
manata di foglie che si ficcò in tasca per portarle alla
lepre. Anche il cavallo allungò un po' troppo il  collo,
annusò  la  vite  e  ne  strappò  coi  lunghi  denti  gialli
qualche foglia. Mai ciò fosse accaduto! Zia Bisaccia si

3 La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena.
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slanciò urlando nel cortile, percosse la bestia ed ebbe un
fiero battibecco con Basilio che dovette saltare a cavallo
con una violenta scarica d'insulti, di minacce e di fiche.

«Lo  vedi  il  villano  mal  venuto  dal  suo  paese!  Al
diavolo  chi  t'ha  portato  qui!  Asino,  cialtrone,  bestia!
Truh, truh, truh!4 Lasciami venir qui il tuo padrone ché
aggiusteremo i conti. Lo vedi! che vieni in casa mia a
rovinarmi?  Sentito  lo  hai?  In  casa  mia  sto  meglio  di
quello che sta tua madre nella sua buca, e non voglio
seccature. Se non fosse perché non hai che il cielo da
vedere  e  la  terra  da  calcare,  ti  citerei  per  i  danni;  la
vedremmo. Truh, l'asino, truh...»

Basilio  era  sparito.  Nonostante  i  vituperi  di  zia
Bisaccia  si  sentiva  lieto  e  leggero  come  un  uccello,
mentre  il  cavallino  spaventato  dalle  percosse  e  dalle
grida della donna trottava rapido e colle orecchie erette.

Il  mattino  era  diafano  e  azzurro:  invece  di  tornare
direttamente  all'ovile  Basilio  andò sul  Monte  e  cercò
Paska.

Nonostante  le  sue  conquiste,  i  suoi  trionfi  e  le  alte
protezioni di cui godeva, ella viveva d'ansie e di paure:
scorgendo il mandriano cambiò colore, ma gli si mostrò
ironicamente benevola.

«E di  laggiù?»,  chiese,  accennando col  mento verso
l'ovile. «Altra minaccia hai da comunicarmi?»

«Pare così!», diss'egli facendo il coraggioso. «Se non
fai attenzione, vedrai cosa ti accadrà, agnella mia!»

4 Voce per aizzar le bestie.
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«E  cosa  m'accadrà,  agnello  mio?  L'altro  giorno  hai
fatto  presto  ad  andartene,  e  non  hai  atteso  la  mia
risposta.»

«Qual era?»
«Questo  solamente!»  Sputò  e  passò  il  piede  sulla

saliva.
Basilio seguì con gli occhi l'atto di lei; poi la guardò

fisso e sorrise.
«Eppure  quel  giorno  non  avevo  voglia  di  scherzare

così,  bella  mia:  e  adesso ho fretta  e  se  tardo egli  mi
massacra, altrimenti ti direi qualche parolina...»

«Di', di', di'...», incalzò Paska, più paurosa che curiosa.
«Non posso indugiare, adesso!»
«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il braccio; ed

egli rabbrividiva di piacere al contatto di lei; ma a un
tratto  si  divincolò,  quasi  sofferente  per  tanta  gioia  e
fuggì, rosso in viso, gridandole da lontano:

«Tornerò domani!».
«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai più.

Vieni stasera», rispose Paska.
Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte: saltò

sul cavallino e fuggì attraverso la radura. E quel giorno
egli fu allegro e spensierato come prima: erano grida,
risate, fischi, belati che si sperdevano nell'aria pura del
bosco.  A colazione  raccontò  ridendo  la  storia  di  zia
Bisaccia che voleva citarlo per le foglie strappate alla
vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in corpo lo
spirito del male! Va al diavolo!»
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Ma tacque  dell'incontro  con  Paska,  e  per  tutta  l'ora
della siesta, invece d'assopirsi morbosamente come nei
giorni passati, sdraiato pancia a terra, con le punte dei
piedi  e  i  gomiti  fissi  al  suolo,  il  mento  sulle  mani
intrecciate, escogitò il modo di tornare segretamente da
lei.  L'idea di rivederla gli  dava un piacere ardente: la
vampa di sole che gli batteva sul dorso e sulle reni gli
ricordava il contatto con lei. Non sapeva come avrebbe
fatto per andare, ma sapeva che a tutti i costi sarebbe
andato. A un tratto si alzò e assicuratosi che nessuno lo
vedeva, afferrò per le corna una giovane capra nera che
meriggiava  alla  corta  ombra  di  un  cespuglio,  la  fece
alzare  e  se  la  trascinò  dietro  riluttante,  parlandole
dolcemente per convincerla a seguirlo con docilità.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che non
è poi per ammazzarti. Cammini o non cammini, bella
mia? Andiamo, caprettina, andiamo, che il portarti dove
ti porterò io non è poi un colpo d'archibugio sardo che ti
trapassi  il  cuoricino!  Vieni:  resterai  là  solo  fino  a
stanotte;  sì,  laggiù;  ti  butterò  fronde  e  siepi,  e  non
creperai; vieni, vieni, Fior di pervinca; è necessario che
tu venga, alò!»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine deserte; anche
la capretta torceva il capo belando, ma nessuna delle sue
compagne già lontane rispondeva. Così la povera  Fior
di pervinca si trovò in fondo a uno speco ombreggiato
da  folti  cespugli,  imprigionata  fra  grosse  pietre  che
Basilio  fece  rotolare  dall'alto.  Come aveva promesso,
egli buttò poi fronde d'elce e manate di fieno, e rimase
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finché  la  capretta  cessò  di  belare.  Poi  s'allontanò  di
corsa:  le  capre  meriggiavano tranquille,  nessuno s'era
accorto della sua presenza; e solo sul tardi, al declinar
del  sole,  egli  fece  sapere  al  padrone  che  Fior  di
pervinca mancava.

«Va  a  cercarla!»,  disse  Melchiorre,  dopo  essersi
assicurato della verità.

«E  se  non  la  riconduci,  non  ricomparirmi  davanti,
poltronaccio accidioso.»

Egli  se  ne  andò  allegramente  verso  la  chiesetta:
all'uscir del bosco vide il sole, senza raggi e vermiglio
come una enorme melagrana,  cader  lentamente  dietro
l'infuocata catena delle montagne, sul cielo che pareva
insanguinato.

Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le roccie simili
a enormi brage, le felci e le erbe: e in quel gran silenzio,
in quella intensa luce d'incendio, Basilio rivide Paska, il
cui  viso  pareva  smaltato  di  rosa  e  gli  occhi  pieni  di
fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché l'accolse con un sorriso
malizioso.

«Ora c'è la novena: la diciamo presto, stasera, perché
noi  andiamo  ad  accendere  l'ultimo  falò  sul  Monte
Bidde. Vieni alla novena, agnello mio?»

«Sì.»
«Poi verrai a Monte Bidde!»
«Sì.»
Egli  rispondeva  sempre  sì:  era  possibile  rispondere

altrimenti alla bella Paska?... E se riferivano al padrone
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d'averlo  veduto  a  chiacchierare  con  lei,  a  seguirne  i
passi?

Ma il  padrone era lontano, ed egli in quel momento
non pensava che al piacere di star vicino a Paska.

Il  campanello  per  la  novena  squillava,  chiamando,
insistendo,  vibrando.  Basilio  seguì  la  donna,  come  il
cagnolino dal collare lucente, che non destava più i suoi
desideri infantili, seguiva il padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il  segno della croce, e
non  sapendo  altro  recitò  alcune  preghiere  popolari
apprese nella sua infanzia.

Deo mi sinno sa rughe,
Sa vera rughe,
Sa rughe vera,
Sa Madalena,
Santu Franziscu,
Santu Filippu,
Santu Juanne;
Morte mai no' m'inganne,
Né a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu;
In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.5

5 Io mi segno la croce,
la vera croce,
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Poi,  sollevando  gli  occhi  alla  Madonna,  col  cuore
pieno di tenerezza recitò fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,
Frisca sezis cale lizu,
Mama de su Santu Fizu,
Mama de su Fizu Santu,
In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.6

La novena finì  tardi perché, essendo l'ultimo giorno,
oltre le solite preghiere il sacerdote recitò con voce alta
e  cadenzata  una  lunga  e  monotona  invocazione,

la croce vera,
la Maddalena,
San Francesco,
San Filippo,
San Giovanni;
morte mai non m'inganni,
né di giorno né di notte,
fino all'ora della morte,
fino all'ora della fine;
l'angelo serafino,
l'angelo bianco;
In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo.

6 Fresca siete quale rosa
fresca siete quale giglio,
Madre del Santo Figlio,
Madre del Figlio Santo,
In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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pregando pace ai defunti devoti della Madonna, felicità
e prosperità ai vivi, vittoria contro le eresie, conversione
degli infedeli,  gloria al Sommo Pontefice e alla Santa
Chiesa cattolica, vittoria degli angeli contro i demoni...

S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu,
In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

mormorava  Basilio  fervidamente,  e  pregava  per  il
Papa, per la conversione dei Turchi, per la vittoria degli
angeli.  I  ginocchi  gli  facevano  male,  pungendolo  i
legacci  delle  ghette,  e  il  suo  pensiero  cominciava  a
volgersi con inquietudine verso l'ovile,  verso lo speco
ove Fior di pervinca dovea gemer lamentosi belati; ma
Paska era lassù, inginocchiata sui gradini dell'altare, la
testa  reclinata  da un lato con civetteria,  il  corsetto  di
velluto color sangue di drago rosseggiante al luminoso
crepuscolo. Essa pregava e Basilio pregava; essa non si
muoveva e Basilio non poteva muoversi; essa fu l'ultima
ad uscire, e Basilio dietro di lei.

Fuori  l'orizzonte aveva preso una calda tinta violetta
venata di rosso; e in quel melanconico veto di viola la
luna  nuova  calava  rossa  come  un  doppio  corno  di
corallo.  Quel  giorno doveva essere  stato  ardentissimo
nel  piano,  se  tanti  caldi  vapori  si  adunavano
sull'orizzonte,  ma  sull'Orthobene,  sebbene  il  bosco
tacesse  immobile  nel  silenzio  rosso  della  sera,  l'aria
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aveva solo un tepore gradevole, una ineffabile pace di
sogno. E in quella pace e in quel sogno, attraverso il
bosco  e  le  roccie  che  sembravano  assorte  nella
contemplazione  dei  grandi  orizzonti  e  del  novilunio
vermiglio, la gente se ne andò ad accendere l'ultimo falò
sulle creste donde si scorgeva Nuoro lontana.

Le  voci  vibravano  con  cadenze  flautate;  i  gridi  dei
bimbi parevano pigolii d'uccelli.

Tutti  trascinavano  rami,  sterpi,  fronde;  i  fanciulli
salivano sulle roccie, scendevano, saltavano, risalivano,
apparivano neri sullo sfondo rossastro del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli  occhi spalancati,
stupito  di  trovarsi  fra  quella  gente  allegra  e  in  quel
luogo: la sua inquietudine aumentava, Paska non badava
a  lui.  Perché  era  venuto,  perché  andava dietro  quelle
serve che ridevano, quei signori che fischiavano, quei
fanciulli che saltavano sulle pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che belava
in fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembrava
neppure ricordarsi di lui?

Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli ordinò
di accomodare i rami e le fronde che tutti gettavano una
sull'altra, e di attaccar fuoco. Sulle roccie i piccoli elci
selvaggi  sfumavano  sul  cielo  cinereo;  sotto  Monte
Bidde i boschi scendevano compatti, stendendo giù per
le chine una cascata di verde.

E  giù  le  valli  dormivano  nell'ombra;  Nuoro
biancheggiava  nel  crepuscolo,  ed  altri  borghi  lontani
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apparivano come greggi dormenti, nei paesaggi cinerei:
le montagne dell'orizzonte s'ergevano come un immensa
muraglia di bronzo, su quell'ardore di cielo che verso est
e nord s'illanguidiva in vaporosità di perla.

Il fuoco guizzò scoppiettando; un denso cirro di fumo
roseo punteggiato di scintille d'oro s'alzò tortuoso, poi
s'abbassò  e  si  sparpagliò  sulla  cascata  del  bosco;  la
fiamma  gettava  sprazzi  di  luce  rossa  sulle  roccie
circostanti.

In piedi qua e là sulle roccie, le figure dei villeggianti
campeggiavano come statue sui piedistalli di granito: il
cagnolino nero fermo sulle esili zampette, proprio sulla
cima più alta abbaiava da lontano contro la fiamma, e
Paska attirò Basilio dietro una sporgenza di rupe.

Il chiacchierìo delle donne, le grida dei bimbi e degli
uomini ritti presso il falò coprivano la loro voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo perso
di vista. E se il padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»
Basilio la fissava arditamente, esasperato dal dispetto e

dall'inquietudine.
«Dunque,  chiacchieriamo.  Cosa  è,  cosa  è  che  egli

dice?  Che  ha  detto  quando  ha  saputo  che  le  sue
ingiunzioni e le sue minaccie m'entrano in un orecchio e
m'escono dall'altro? Di' di', parla, ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio sogghignò.
«E  perché  vuoi  saperlo,  se  t'entra  in  un  orecchio  e

t'esce dall'altro?»
«Così, per curiosità. Parla, parla... come ti chiami tu?»
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«Col mio nome.»
«Lasciamo  gli  scherzi,  anima  mia»,  ella  riprese

facendosi  seria.  «Ripetimi  l'ambasciata  dell'altro
giorno... ripeti quelle precise parole.»

«Non ricordo.»
«Via,  non  far  l'asino.  Mi  dicevi  che  se  non  me  ne

andavo subito subito, avrebbe pensato lui a por fine ai
miei spassi. È così o non è così?»

«È così: perché domandi giacché lo sai?»
«Che  cosa  voleva  dire  con  quelle  parole?  Che  mi

avrebbe ammazzata; o non è vero che voleva dir così?»
«Sicuro!»
«E allora perché non l'ha fatto? Vedi che gli spassi non

li  ho ancor finiti.  Vedi stasera che bel divertimento?»
(Ma  Basilio  sporse  il  labbro  inferiore  con  noia
sprezzante.) «Non ti pare? Forse vi divertite altrettanto
fra  le  vostre  capre?  Dunque,  parla,  ripeti  le  altre
minaccie, parla, parla, che il diavolo ti porti via, ragazzo
straniero.»

Lo afferrò per le braccia e lo scosse vigorosamente:
egli barcollò e fu per precipitare nell'abisso roccioso che
sprofondavasi ai loro piedi. Non cadde perché Paska lo
tenne,  dando in un leggero grido di  spavento;  ma da
quel  momento  egli  precipitò  in  un  abisso  ben  più
profondo.

Disse tutto  ciò che  ella  gli  fece dire:  sì,  Melchiorre
minacciava  sempre  di  ammazzarla,  di  rapirla  e  di
portarla legata all'ovile, ove ne avrebbe fatto scempio,
lasciandola poi morir d'inedia, o precipitandola giù per i
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dirupi dove neppure le capre passavano.
«E sono il suo sangue!», esclamò Paska con terrore. «Il

suo sangue sono! I nostri padri eran figli d'una stessa
madre, proprio fratelli! Cosa gli ho fatto io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»
«Facevamo un corno! È lui  che s'era  messo in testa

delle idee sciocche, a cui io rispondevo no, e no, e no!
Poi, quando compii il ventun anno, nel mese d'aprile, gli
dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e piace;
scostati,  e  non  molestarmi  più  che  non  voglio  esser
appestata dall'odore del siero..."»

«L'odore  del  siero!»,  ripeté  Basilio,  parlando  a  se
stesso.

Ella  capì  di  averlo  offeso,  e  siccome  le  premeva
tenerselo amico, gli sorrise e aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo padrone.
Non è vero che sembra una bestia? Sembra una pecora
bianca a cui il fango abbia ingiallito il vello. E diglielo
pure, se vuoi dirglielo!...».

«Tu parli così perché sai ch'io non gli dirò nulla!»
«C'è pastore e pastore», ella osservò seguendo la sua

idea,  «ma  egli  non  è  neppure  un  pastore;  è  animale
sporco, mentre ci son pastori che valgon più dei signori
in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e cominciò a
tremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli vuol
beversi  il  mio  sangue,  io  terrò  forte  finché  potrò  per
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riguardo a quel povero cieco; ma che non stanchi troppo
la  mia  pazienza,  perché  allora  metterò  da  parte  ogni
riguardo,  e  giacché  lo  vuole  ci  beveremo il  sangue a
vicenda...»

«Io non gli dirò nulla.»
«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché potrà poi

pigliarsela con te. È così matto! Ma non temere, tu; tu
pure  sta  forte,  ragazzino.  C'è  Paska  Carta  che  ti
protegge», e si  toccava il  petto con un dito, «e Paska
Carta ha chi la difende. Se io avessi voluto», aggiunse
abbassando  la  voce,  «a  quest'ora  egli  sarebbe  in
prigione, come un grillo entro un tubo di canna. E se
continua a  molestarmi gli  farò vedere  chi  è  lui  e  chi
sono io; e non basteranno le corna delle sue cento capre
a liberarlo dal laccio in cui verrà avvinto.»

Basilio  non  seppe  che  rispondere  a  tanta  minaccia;
restò silenzioso, con gli occhi fissi in lontananza, triste e
felice nello stesso tempo.

Il  falò  andava  spegnendosi,  e  al  suo  rosso  chiarore
seguiva l'ultima luce violacea dell'orizzonte.

Ma già l'ombra copriva i boschi e la luna era presso al
tramonto.

«Basta», sospirò Basilio, scuotendosi,  «io ora me ne
vado. Voi aggiustatevi: a me basteranno le grida e gli
improperi  con cui  egli  stasera  mi coprirà.  Ora me ne
vado.»

Ma  sospirò  ancora  e  non  si  mosse,  vinto  da  una
indistinta tristezza, da un doloroso desiderio di non più
tornare all'ovile,  e  di  restar  lì,  su quella  sporgenza di
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roccia, ma di restarvi con Paska finché tutta la gente se
ne fosse andata. E allora,  quando tutta la gente se ne
fosse andata, quando all'orizzonte si fosse spento quel
misterioso  chiarore  di  luna,  egli  forse  si  sentirebbe il
coraggio e la forza di dir a Paska cose mai prima dalle
sue labbra pronunziate. Ella contava tre anni più di lui,
ma sembrava una  ragazza  quindicenne:  egli  era  tanto
fanciullo ancora, ma il suo cuore pulsava come quello di
un uomo fatto, e ogni palpito era un grido di passione
quasi feroce.

«Io  ho  gettato  la  capretta  in  fondo  allo  speco  per
poterti venire a trovare, e sarei pronto a commettere un
delitto per te, Paska; Paska, vuoi che ammazzi ad una ad
una tutte le capre di Melchiorre? Vuoi che uccida lui?
Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla: io
mentirò, io ucciderò, io farò tutto quello che tu vorrai
per amor tuo. Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia andare
questi signori che io odio perché preferiti da te: restiamo
soli, restiamo soli, Paska, occhi di stella...»

E la gente cominciò ad andarsene; ma avendo veduto i
piccoli  occhi  del  padrone  rifulgere  a  poca  distanza,
Paska saltò giù dalla sporgenza della roccia, e Basilio si
scosse dal  suo sogno appassionato.  Dal basso ella gli
disse:

«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta,  se tu verrai  a
cercarmi. Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.
La seguì con gli occhi, la vide saltar svelta di pietra in

pietra,  voltarsi  per chiamare il  cagnolino che le corse
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dietro, e sparir nel crepuscolo. E rimase solo: udì le voci
e le risa perdersi lentamente nel bosco, dietro le roccie,
nel rosso novilunio; poi vide l'orizzonte diventar livido e
poi nero come un focolare spento. Allora tornò all'ovile
triste e avvilito.

Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva un buon
odore  d'arrosto;  e  al  di  fuori  nell'ombra  rotta  dal
barlume  dell'apertura,  Basilio  vide  pendere  un  corpo
rossiccio con le zampe spezzate. Era la povera  Fior di
pervinca scorticata. Cercando di uscir dallo speco aveva
ficcato la testa fra due pietre, e ricercandola Melchiorre
l'aveva trovata morta.

Basilio palpò le coscie della bestia per assicurarsi che
gli  occhi  non  l'ingannavano;  e  non  osò  entrar  nella
capanna  e  si  sdraiò  al  di  fuori  gemendo
sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.
Egli non rispose.
«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»
«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorso tutto

il Monte, ma vedo che avevo sbagliato strada. Ohi, zio
Pietro mio, che sono morto.»

«Sta  zitto!»,  gridò  Melchiorre,  che  arrostiva  allo
spiedo i visceri  della capra.  «Se vengo fuori  ti  faccio
morir davvero, e peggio del come è morta questa povera
bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, con le
orecchie tese come la sua lepre.
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VII.

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse parole
di  rimprovero.  Venne  e  passò  il  settembre,  venne  e
s'inoltrò  l'ottobre.  A  giorni  imperversava  il  vento,
cangiando  gli  elci  in  altrettanti  demoni  dalle  cento
braccia  pazzamente  mosse,  dai  cento  urli  profondi;  e
pioveva,  e  faceva  freddo,  e  la  nebbia umida e  amara
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo il bosco e le
roccie  in  grigi  velari.  Poi  vennero  i  soavi  giorni
d'autunno. L'erba fine e lucente rinasceva sulle  chine,
sul  molle  terreno  che  fumava  al  sole:  e  le  roccie
scoperte  apparvero lavate  e  chiare,  il  musco e  l'edera
s'imbrunirono, e tutto il  bosco, dai tronchi alle foglie,
prese una tinta scura e triste. Ma il sole d'autunno era
dolce e  tiepido in quei pomeriggi tranquilli:  dal  mare
salivano bianchi  vapori,  che  diventavano piccolissime
nuvole candide e rotonde, e seguivano il sole in lenta
marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il suo
disco  argenteo  senza  raggi  precedeva,  seguito  da
quell'ondeggiante  greggia  aerea  che  si  stendeva  a
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di nuvole a
una  greggia  di  agnelli  autunnali  dal  vello  candido  e
morbido  come  seta;  e  restava  lunghe  ore  assorto  in
quella  contemplazione,  supino,  con gli  occhi  pieni  di
desiderii.  Oh,  possedere  tutte  quelle  greggie!  E  una
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tanca immensa  e  piana  come  il  cielo!  Zio  Pietro
raccontava  una  storia  di  due  pastori  che  sdraiati
all'aperto, in una serena notte estiva, avean desiderato,
uno di posseder una tanca grande quanto il firmamento,
l'altro tante pecore quante stelle vi brillavano.

«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.
«Nella tua tanca.»
«Ma io non te l'affitterei.»
«Ed io entrerei lo stesso.»
«E io ti pesterei il muso.»
«E prova!»
S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.
Per  evitare  dunque  ogni  inconveniente,  Basilio

desiderava  tutto,  e  la  tanca vasta  come  il  cielo  e  le
greggie  numerose  come  le  nuvolette  dei  tepidi
pomeriggi autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.
«Mi ammoglierei!»
«Veramente? Quanti  anni hai? Diciotto? Baffi  hai  tu

per pensare a queste cose? Del resto non occorre avere il
cielo  e  le  nuvole  per  procurarsi  l'amore  d'una  donna
onesta.  Io,  quando  tornai  dal  servizio  militare,  non
avevo nulla, neanche la punta d'un capello. Ma avevo
buona volontà: mi misi a fare il pastore, e Maria Grazia
mi sposò e fummo felici.»

«Eravate più vecchio di vostra moglie?»
«No, credo che ella avesse qualche anno più di me; ma

era  la  più  buona massaia  di  Nuoro.  Faceva persino i
formaggelli col cacio di capra e sembravano di cacio di
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vacca. E dalla lana che essa filò, le mie capre da trenta
diventarono cento, e zio Pietro poté acquistare il terreno
per pascolarle tutto l'anno.»

Basilio  ascoltava,  e  una  gioia  luminosa  come  quel
celeste  mattino  d'autunno  gli  invadeva  il  cuore  al
pensiero che forse un giorno Paska lo avrebbe voluto
per sposo, anche senza la tanca vasta come il cielo e le
greggie  numerose  come  le  stelle.  Ma  Paska  non  era
l'antica onesta Maria Grazia, e il cuore di Basilio non
era il cuore puro di zio Pietro; e alla gioia seguiva la
tristezza,  i  pensieri  insidiosi  turbavano  la  mente  del
mandriano. Il suo sogno era di scendere a Nuoro; ma le
capre  pregne,  che  ora  pascolavano  lente  e  gravi,
avevano  cessato  di  dar  latte,  e  neppure  Melchiorre
s'assentava.  Solo  talvolta,  quando  qualche  caprone  si
smarriva, Basilio andava verso la chiesa grigia e umida
nel cerchio dei boschi bruni velati di nebbia: una triste
malìa  lo  sospingeva  lassù,  e  poi  verso  Monte  Bidde,
fino  alla  sporgenza  di  roccia  ove  Paska,  guardandolo
entro  gli  occhi,  gli  era  penetrata  nell'anima.  Dov'era
adesso? pensava a lui? Gli elci mormoravano cupi sotto
il cielo grigio; ma Basilio sentiva ancora i gridi argentini
del flauto, le vibrazioni gravi della chitarra; e tutta la
montagna coperta di nebbia esalava ancora il profumo
delle fronde bruciate, come in  quella sera.  Ma Paska,
Paska,  dov'era?  Egli  se  lo  chiedeva  spasimando,  e
avrebbe  voluto  gridare  dalle  cime  tutta  la  violenta
passione che lo bruciava; gridare, urlare, implorare, in
modo da riempire il mondo delle sue grida. Mai aveva
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pensato a sua madre e guardato il suo villaggio come
adesso pensava a  Paska,  come adesso guardava verso
Nuoro grigia fra la nebbia.

E passò l'ottobre e passò il novembre. Nulla di nuovo
all'ovile,  tranne  una  sera  in  cui  giunse  un  giovinotto
paesano, ben vestito, leggiadro e roseo in viso come una
donna. Era uno dei figli di zia Bisaccia.

«Salute!»,  gli  disse  Melchiorre.  «Che  buon  vento  ti
porta qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver rubato
un bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, come i
miei fratelli, preferisco passeggiare in campagna.»

«Ma l'hai rubato, il bue?»
«Macché!»
«Allora»,  osservò  zio  Pietro,  «sarebbe  meglio

costituirti. Si dilucideranno meglio le cose.»
«Andate!  Andate!  Non  voglio  morir  di  fame,

quest'inverno;  perché,  sapete,  là  dentro  dànno  una
scodellina d'acqua con olio e due patate, e un pane. Un
pane solo al giorno, capite? Così il Re mantiene quelli
che  sono  al  suo  servizio;  e  ad  alimentare  un  corpo
cristiano non ci vuol solo un pane, zio Pietro mio; ci
vuole  anche  un  po'  di  arrosto  e  una  buona  zucca  di
vino.»

«E  tua  madre  non  può  mandarti  il  pranzo  da  casa
vostra?»

«Prima ella s'impicca.  "Mangiate quello che vi  dà il
Re, giacché vi siete messi al suo servizio", dice!»
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Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cuoio;
se la tolse, ne slargò l'apertura, ed estraendone un mazzo
di carte propose una partita al lanzichenecco. Nessuno
sapeva il gioco, e d'altronde né zio Pietro né Melchiorre
avevano voglia di giuocare. Basilio accettò una partita
alla scopa.

«Hai denari?», chiese il giovine.
Basilio, con le mani in tasca, alzò le spalle sorridendo.
«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolando

le carte.
«Neppure.»
«E  allora  facciamo  così:  io  ho  qui  una  gallina  (e

guardò  con  un  solo  occhio  entro  la  bisaccia).  Non  è
rubata, sai, no, l'ho presa di casa; mia madre strillerà,
accorgendosene, ma non incolperà nessuno, perché ella
dice che, finché ha dei figli fuori del carcere, e le verrà
rubata  qualche  cosa,  non dubiterà  mai  d'altri...  Basta,
infine facciamo così:  se perdo io, Melchiorre infila la
gallina nello spiedo; se perdi tu, ti do sette pugni.»

«Accetto.»
Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco, e il

figlio  di  zia  Bisaccia  rideva  come  un  fanciullo,
raccontando  storielle  amene.  Il  cane,  il  gatto,  e  più
indietro la lepre simile a un gomitolo di seta bionda, con
gli  occhioni  che  riflettevano  la  fiamma,  guardavano
intenti.  Fuori  la  nebbia  pallida  saliva  dal  mare,  la
pioggia  scrosciava  sugli  elci,  dal  vello  sporco  delle
capre  l'acqua  gocciolava  gialla,  e  la  macchietta
immobile e rassegnata del cavallino appariva or sì or no
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fra la nebbia sotto il fantasma deforme dell'elce.
Melchiorre guardava dall'apertura della capanna, e una

domanda  gli  fremeva  sulle  labbra  mentre  il  paesano
raccontava le  novità  di  Nuoro.  Ma in fondo s'irritava
contro  la  sua  curiosità  e  taceva.  Dopo  il  voto
pronunziato  sul  capo  paterno,  negli  ultimi  mesi  era
vissuto come automa,  senz'altra  volontà  che  quella  di
mantener  la  promessa:  e  gli  sembrava  che  nulla  più
gl'importasse di Paska.

Vinse  Basilio,  forse  per  generosità  dell'avversario,  il
quale aveva un ottimo cuore e rubava le provviste di sua
madre per portarle  alle sue amanti  povere.  La gallina
nera picchiettata di bianco venne fuori dalla bisaccia, e
fu  pelata  e  passata  alla  fiamma:  dentro  aveva  un
grappolo d'uova alcune già grosse e gialle. Ahi, quanto
doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando  la  gallina  nello  spiedo,  Melchiorre  aprì  le
labbra per far la domanda che gli saliva suo malgrado
alle  labbra.  Sollevò gli  occhi,  vide che il  bel  giovine
rideva e non osò. No, no, no: che gl'importava? Era così
vile  da  interessarsi  ancora  ad  una  donna  che  aveva
bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, seguendo il
girar  dello  spiedo  con  occhi  fosforescenti:  fuori  la
pioggia scrosciava e la nebbia saliva fino alla capanna;
dall'apertura  ormai  non  si  scorgeva  che  uno  sfondo
grigio, pervaso da un sonoro rombo di tempesta. Pareva
che i  torrenti  straripati  allagassero la  radura,  e  che la
capanna galleggiasse sola e perduta come una barca in
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alto  mare.  Nonostante  questa  desolazione  i  quattro
uomini cenarono allegramente: sembrava che il bandito
non temesse insidie, sicuro che nessuna potenza umana
potesse arrivare fin lassù in quel mondo fatto di nebbia e
di solitudine.

Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta dalla
sua  domanda,  e  mangiando,  ridendo,  chiacchierando,
non cercava che il momento opportuno per liberarsi da
quella specie di nodo.

«Oh»,  disse  a  un  tratto  rapidamente,  col  boccone
pieno, sforzandosi all'ironia, «e cugina mia cosa fa?»

Basilio  tese  le  orecchie;  ma  il  paesano  cessò  di
sorridere e rispose con indifferenza:

«Non ne so niente».
Melchiorre capì che egli invece ne sapeva molto.
«Cosa  fa  essa?  Cosa  fa?  L'hai  veduta?  Ha  sul  viso

ancora l'impronta dei miei schiaffi? Fa ancora all'amore
coi signorotti?»

«Coi signori e coi rustici», rispose l'altro seccamente, e
il discorso cadde, lasciando una impressione di rabbia
nel cuore di Melchiorre e di Basilio.

Per distrarli zio Pietro raccontò una storiella.
«Sentite,  una  volta  un  mercante  andò  in  un  regno

lontano, ove c'erano tanti topi che il re mangiava sempre
pane, perché il formaggio se lo rodevano quelli...»

«Figuriamoci  allora  cosa  si  mangiava  in  carcere!»,
sogghignò il paesano.

«Basta,  cosa  fa  il  mercante?  Tornato  al  suo  paese
prende  tanti  gatti  e  li  porta  in  regalo  al  re,  il  quale,
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vedendo la strage che i gatti facevano dei sorci, dona al
mercante tanti sacchi di oro. Poi, tornato il mercante al
suo  paese,  un  compagno  invidioso  pensa:  se  quel  re
regala tanto oro per tre o quattro gatti, cosa darà se gli
portano cose di più gran valore? Cosa fa, prende e gli
porta  tutto  il  suo  patrimonio  in  doni,  oro,  perle,
broccato, vino, ecc.»

«Anche formaggio?»
«Anche.  Ad  ogni  modo,  sapete  cosa  fece  il  re?

Siccome il visitatore, maligno, non aveva detto che era
del paese di quell'altro, il re, credendolo d'un regno di
topi come il suo, gli regalò sei gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo quella
sera continuò a frequentare l'ovile: e ogni volta portava
vino,  lardo,  pane  bianco,  salame,  uova,  carne,  e
rallegrava col suo riso spensierato la capanna desolata
dal freddo. Benché zio Pietro e Melchiorre fossero certi
che un giorno o l'altro i carabinieri avrebbero sorpreso
l'allegro giovine lassù, gli si affezionarono talmente che
se qualche volta non veniva s'inquietavano, e senza la
sua  compagnia  sentivano  maggiormente  la  tristezza
della solitudine e della mala stagione.

Per di più quell'anno gli elci in quel tratto di montagna
non avean dato ghiande; quindi nessun pastore porcaro
essendo  salito  lassù  il  bosco  restava  deserto  sotto  le
continue  nebbie.  Gli  uccelli  eran  migrati,  le  roccie
umide sembravano rovine verdastre e rugginose, e dal
mare oramai invisibile,  continuamente salivano nubi e
vapori cinerei:  dietro le montagne,  scialbe al  mattino,
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bronzee alla sera, le nuvole descrivevano altre montagne
alte  e  livide,  talvolta  orlate  di  bagliori  gialli,  talvolta
illuminate  da  foschi  tramonti  vermigli;  immobili  sul
cielo grigio sembravano montagne fantastiche da sogno
pauroso.

Ai primi di dicembre nevicò, ma un leggero nevischio
che tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi nelle
fredde lontananze sognavano sempre la fuga, zio Pietro
passava  le  giornate  entro  la  capanna:  e  adesso  che
Melchiorre  s'assentava  di  rado,  e  che  pareva  avesse
dimenticato,  si  sentiva  tranquillo,  e  pregava  che
l'inverno non diventasse molto rigido, che molti capretti
venissero  alla  luce,  che  molto  latte  gonfiasse  le
mammelle delle capre. Lo scrosciar del bosco contorto
dal vento gli diceva che l'inverno era lungo e rigido: ma
per  la  sua  antica  esperienza  sapeva  che  il  vento,  la
pioggia, la nebbia e la neve erano necessarie perché la
terra  s'impregnasse  d'umido,  gli  alberi  si  spogliassero
delle foglie inutili, le sorgenti rigurgitassero di acqua, e
ogni cosa infine ricevesse dall'inverno i germi fecondi
della primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei grossi
tronchi  accesi  nella  capanna  lo  avvolgeva  spesso  di
sogni e come dalla tristezza dell'inverno la sua vecchia
esperienza  presentiva  il  rigoglio  della  primavera,  così
dalla melanconica rassegnazione di Melchiorre tornava
a  sperare  un  miglior  avvenire.  Melchiorre  avrebbe
nuovamente amato; e si sarebbe avverato il mite sogno
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del vecchio: lasciar quella selvaggia solitudine, passare
gli ultimi inverni in una casetta fra cristiani con la nuora
e i nipotini che lo avrebbero accompagnato ogni mattina
alla messa. Intanto s'avvicinava il Natale, e appunto lo
scrupolo d'ascoltar la messa almeno in quel giorno gli
diede il desiderio di scendere a Nuoro.

«Scendo  anch'io!  Vi  condurrò  io!»,  gridò  pronto
Basilio.

«Lo condurrò io», disse fermo Melchiorre.
«Ma  anch'io  ho  diritto  d'ascoltar  la  messa  in  quel

giorno! Se non mi lasciate andar di buon grado, andrò lo
stesso, vi piaccia o no.»

«Andrai»,  disse  zio  Pietro:  e  siccome  Melchiorre
alzava la voce, Basilio si fece umile e lo persuase con
buone  ragioni.  Alla  fine  Natale  era  Natale,  e  ogni
cristiano  doveva  onorare  il  Figlio  di  Dio;  e  si  aveva
un'anima sola, alla fine! Poco male se ne avessero due,
da poterne perdere una! ma se ne aveva una sola, e...
infine  egli  voleva  scendere  a  Nuoro  ad  ascoltar  la
messa.

Zio  Pietro  accennava  di  sì,  di  sì,  sollevando  ed
abbassando la barba ingiallita dal fumo; ma Melchiorre
fissava Basilio e gli puntava un dito sul petto:

«Tu?  Tu?  Cosa  dici  tu  di  anime  e  di  divini  Figli?
Piccola volpe, tu non ne hai due, ma dieci di anime, e le
darai tutte non al divin Figlio, ma al padre dell'inferno, a
Lusbé il capo dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per ascoltar la
messa di mezzanotte; sarebbe risalito all'alba, e dopo il
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suo ritorno, lui e zio Pietro sarebbero scesi a loro volta,
permettendolo il tempo.

Il  tempo  lo  permise.  Faceva  un  freddo  intenso  ma
asciutto;  il  cielo  spazzato  dalla  tramontana  era  d'un
azzurro profondo, e le montagne lontane coperte di neve
cristallizzata  dal  gelo  tagliavano  l'orizzonte  come
muraglie  d'alabastro.  Il  bosco  rabbrividiva,  benché  il
vento  tacesse;  e  Basilio,  col  volto  livido,  il  naso
paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime spremutegli dalla
gioia e dal freddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle radure
scorgevasi dietro i boschi neri l'oro pallido del tramonto;
s'udiva vibrato nel silenzio qualche grido di pastore che
imitandone il grugnito richiamava i suoi porci sbandati;
qualche  lontano  picchio  d'accetta  risuonava  nel  fitto
della foresta. Basilio rispondeva a quelle voci e a quei
suoni emettendo grida selvaggie che echeggiavano nelle
lontananze  come  ripercosse  dal  granito.  Altre  grida
rispondevano,  ed  egli  continuava  nella  sua  corsa,
balzando  e  nitrendo  come un  puledro.  Nella  tasca  di
cuoio che gli pendeva dalle spalle gorgogliava un po' di
latte spremuto da alcune capre sgravatesi già di capretti
magri  e  rachitici.  Nella  corsa  l'aria  fredda  investiva
Basilio e gli faceva colar dal naso un umore salato che
egli si puliva ogni tanto con la mano.

Giunse  a  Nuoro  che  imbruniva:  rientravano  di
campagna pastori e contadini; questi ultimi, con la lor
giacca di cuoio, il volto aquilino e terreo, col pungolo
sulla  spalla,  preceduti  da  piccoli  buoi  rossi  o  neri
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trascinanti  l'antico  aratro  sardo,  ricordavano  gli
agricoltori egizii.

Basilio  passò  di  corsa,  senza  guardare  né  salutar
nessuno. Giunto nel cortile di zia Bisaccia vide la porta
illuminata dal fuoco, e sentì voci aspre e fiere: era la
padrona  che  copriva  d'improperi  il  marito  tornato
dall'ovile dopo tre mesi d'assenza per passare almeno il
santo Natale in famiglia. L'uomo non reagiva e neppure
rispondeva  alle  grida  della  moglie;  e  quando  Basilio
entrò  vide  un  vecchietto  lacero  e  sporco,  col  viso
sbarbato così pallido e gli occhietti azzurri così spauriti
che lo derise e lo compassionò.

«Ave  Maria!»,  disse,  togliendosi  di  spalla  la  tasca.
«Dite il rosario?».

«Grazia  piena»,  rispose  la  donna,  stizzita.  «Sei  tu,
muso di sorcio? Cosa c'è di nuovo?»

«Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno
zio Pietro e zio Melchiorre. Prendete questo.»

«Cos'è questo?»
«Un po' di latte.»
«Per venderlo?»
«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»
Ella lo prese, rabbonita, e lo versò in una pentolina,

lasciando  pazientemente  cader  le  ultime gocce  dense,
misurandolo  con  gli  occhi;  poi  andò  a  nasconderlo
affinché  i  figli,  ritornando  quella  notte  coi  loro
scapestrati  compagni,  non  se  lo  bevessero.  Aveva
nascosto anche l'agnello nero che il marito aveva portato
dall'ovile. Ella non intendeva né di andar alla messa, né
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di far cena di grasso; gran che se sul fuoco abbassava e
divideva la  fiamma un paiolino  nero  ove  gorgogliava
l'acqua  per  un  po'  di  maccheroni.  Nascosto  il  latte
sedette  per terra,  e  al  chiarore del  fuoco,  stretto  fra i
ginocchi  un  mortaio  cominciò  a  pestare  un  pugno  di
noci  secche  che  sotto  i  suoi  colpi  feroci  diventarono
poltiglia  gialla.  Con  questa  avrebbe  condito  i
maccheroni,  seguendo  la  tradizione  e  risparmiando  il
cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzoni con
un  piede,  incerto  se  doveva  o  no  chieder  notizie  per
ritrovar la casa ove Paska serviva; ma no, zia Bisaccia
era troppo maligna per non riferir tutto a Melchiorre. E
come  l'ometto  dagli  occhi  azzurri  spauriti  aveva
profittato della venuta di lui per sgattaiolare nella stanza
attigua,  egli  colse  il  momento  in  cui  zia  Bisaccia
s'alzava col mortaio sul petto, per far un mulinello sui
tacchi e andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il  palazzo ove Paska abitava; una
casa bianca le cui finestre erano illuminate; s'era levato
il  vento  di  tramontana  e  le  stelle  verdognole
tremolavano sopra gli embrici sporgenti delle casupole
intorno.  La  strada  era  deserta.  Egli  sollevò  il  viso  e
stette a lungo incerto, tremando, più che per il vento che
gli sferzava la nuca, per un angoscioso senso di paura.

Non  sapeva  come  era  arrivato  fin  là,  né  che  cosa
avrebbe detto alla ragazza; ma l'idea di non picchiare a
quella porta e di andarsene senza veder Paska non gli
passava neppure nella mente.
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E  picchiò,  stringendo  nel  suo  il  pugno  di  ferro
pendente sulla porta. Come era freddo quel pugno!

Il  suono  echeggiò  nell'interno  della  casa:  un  cane
abbaiò,  un passo svelto  risuonò nel  corridoio.  Basilio
riconobbe il latrato del cagnolino nero, indovinò di chi
era il passo, e si ritrasse palpitando di gioia e di paura.

«Chi è?»
«Io.»
«Chi, tu?»
«Io, Basilio.»
La porta stridette e Paska apparve premurosa e stupita.
«Sei tu? Cosa vuoi?»
Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, sentir

la  sua  voce,  appagare  lo  struggente  desiderio  che  da
quattro lunghi mesi lo tormentava. E Paska, come tutte
le donne davanti all'uomo che le desidera, diventò seria
e quasi triste.

«Cosa c'è di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei sceso ad
ascoltar la messa? Dove stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»
«E il figlio, il figlio di questa donna, viene spesso al

vostro ovile?»
«Spesso», rispose Basilio pur avendo la coscienza di

far male: ed ella diventò premurosa e vivace.
«Come  ti  sei  fatto  grande!»,  disse,  guardandolo  da

capo a piedi.
«Senti,  adesso  non posso  restar  qui:  vieni,  ritorna,  i

miei padroni vanno alla messa; potremo parlare.»
Basilio  appoggiava  al  muro  la  mano  tremante;  gli
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pareva di dover cadere, come se qualcuno gli battesse
con un randello le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»
«No.»
Ella spinse lievemente la porta.
«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»
«Addio.»
La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la porta del

paradiso; ma una luce ardente gli sfolgorava dentro, ben
dentro  al  petto.  Rifece  la  strada,  ritornò  nei  miseri
vicinati ove la casa di zia Bisaccia sorgeva come una
fortezza: e gli pareva di non toccare terra coi piedi, e di
sfiorar  invece  con  la  punta  gelata  del  naso  il  cielo
limpido come uno specchio nella cui fredda trasparenza
le stelle splendevano meno dei suoi occhi.
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VIII.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la poltiglia
delle noci entro una conculina di creta rossa. Con una
mestola di legno traeva l'acqua bollente dal paiolino e la
versava sulla poltiglia: il fumo caldo la avvolgeva come
in una nuvoletta. Il marito, seduto coi ginocchi serrati,
curvo  sopra  di  sé  in  atteggiamento  di  chi  vive  in
continui timori, guardava in silenzio, seguendo con gli
occhietti  celesti  ogni  movimento  della  donna.  Ella
estrasse dal paiolino un maccherone e accostandosi la
mestola alta bocca lo addentò.

«Son cotti. Cala giù il paiolino, Bakis.»
L'ometto s'alzò di scatto, afferrò per l'ansa il paiolino,

lo sollevò e lo depose per terra bruscamente, soffiandosi
sulla palma della mano scottata.

«Sciocco,  pazzerello,  non  lo  sapevi  che  scottava
l'ansa?»

Zio Bakis non si lamentò per non provocarla oltre; si
ripiegò con buona grazia sui ginocchi e presa la mestola
cominciò  ad  estrarre  i  maccheroni  dal  paiolino,
versandoli  man  mano  sulla  salsa  che  zia  Bisaccia
rimescolava.

Adesso  la  nuvoletta  avvolgeva  marito  e  moglie;  sul
focolare la fiamma saliva gialla nell'anello ardente del
treppiede vuoto.

«Zia  Caterina»,  disse  Basilio,  che  sorrideva  beato
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mostrando  tutti  i  suoi  denti  scintillanti;  «levo  via  il
treppiede? Altrimenti cuoce il diavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»
«Chi, il diavolo?»
«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio Bakis.
«Sta quieto, figlio mio.»
Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparò il pane e il

vino e attese i figliuoli, ma suonarono le otto, suonarono
le otto e mezzo e le nove, e i figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritornò uno, somigliante assai al fratello
bandito,  alto,  bianco  e  con  gli  occhi  azzurri;  ma  la
berretta  gli  scivolava  sul  capo,  le  sue  gambe  si
piegavano, ed egli rideva stupidamente, ubriaco fracido.

La madre cominciò a gestire e a gridare:
«È per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovina case.

Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena di attendere i tuoi
figli per cenare».

«Ceniamo», rispose l'uomo rassegnato.
Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sul capo la

berretta  che  non  voleva  starci:  prese  solo  un
maccherone, lo masticò, lo sputò.

«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porchetto
arrosto, vorresti?»

«Pare così!», egli balbettò, e ricominciò a ridere piano
piano, fra sé e sé, come ricordando cose molto allegre;
poi tese la mano per versarsi da bere, ma la madre tolse
rapida la bottiglia e la sollevò minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»
Egli continuò a ridere.
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Basilio  e  zio  Bakis  mangiavano  intanto  avidamente,
prendendo  dalla  conculina  i  maccheroni  a  grandi
cucchiaiate, tenendosi un pezzo di pane sotto il mento
per  raccogliere  la  salsa  gocciolante  dal  cucchiaio  di
legno.  Tacevano,  e  non s'intromisero  neppure  quando
zia  Bisaccia,  vedendo  il  figlio  alzarsi  barcollante  per
andarsene, gli si gettò sopra e lo percosse e lo fece seder
di nuovo.

«Fermo lì, fermo lì! O che vuoi andare dove sono i tuoi
fratelli? In gabbia o nel bosco? Non bastano due, anzi
tre? Che vi ho fatto nascere per questo? Fermo lì, e non
ti muovere! altrimenti la notte di Natale la ricorderai a
lungo.»

Ed egli continuò a ridere; ma appena la madre si fu
seduta, si alzò di nuovo, e di nuovo ella lo rincorse, lo
spinse indietro e chiuse la porta a chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e socchiudeva
un occhio e si stringeva le labbra con due dita: e Basilio
mangiava, guardava e taceva.

Era così felice che anche una scena di sangue non lo
avrebbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie se la
prese con lui, dopo aver spiegato per terra una stuoia e
costretto il figliuolo a sdraiarvisi.

«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li vedi,
ometto dagli occhi di gatto? Non era meglio lasciarli nel
seno del Signore? Per allevarli così, non era meglio che
tu non ti fossi mai ammogliato, e fossi rimasto sempre
nel tuo ovile, nella tua tanca, come una faina che sei? E
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questi son uomini? Uomini sono questi!»
Come  Dio  volle  zia  Bisaccia,  rimessa  in  ordine  la

cucina  e  imposto  al  marito  di  non  uscire,  né  di
permettere al figliuolo di muoversi, se ne andò a letto.
Zio Bakis respirò.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famiglia,
quanto i Carta gli davano per salario, e se zio Pietro era
sano e che faceva e come passava il tempo, e se l'ovile
veniva frequentato da banditi.

«Pietro  carta!»,  esclamò  accavalcando  le  gambe,  e
stringendo  le  mani  attorno  al  ginocchio.  Stette  un
momento  in  silenzio,  con  gli  occhietti  illuminati  da
lontani ricordi, poi riprese: «Bravo uomo quello lì! Mi
ricordo, quando eravamo giovani, ed io facevo all'amore
con Caterina, una notte di Natale come questa, che io
non avevo nulla da regalar alla mia innamorata, vado al
suo ovile e gli dico: "Pietro, mi lasci rubar un porchetto
dal  tuo  padrone?  Ti  do  cinque  lire".  Benché  fossimo
molto amici,  egli  mi cacciò via insultandomi. "Io non
vendo la mia fedeltà per uno scudo! Vattene, e se ti salta
in  testa  di  toccar  nulla  da  queste  parti,  vedrai  che
domani non passerai il giorno di Natale in compagnia
della tua innamorata." Io me ne andai ridendo di mala
voglia, e non sapendo dove meglio batter la testa capitai
nell'ovile  del  mio  futuro  suocero.  In  quelle  vicinanze
ricordai che fra le altre c'era una torma di porchetti da
regalare a certi giudici di Sassari, che dovevano far il
processo di un fratello di Caterina. Che faccio io? Mi
avvicino come un ladro, entro nella mandria, prendo per
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il muso, stringendoglielo forte, uno dei porchetti, e gli
immergo la lesina nel cuoricino.»

«Era  di  vostro  suocero?»,  chiese  Basilio  mentre  zio
Bakis col pugno stretto faceva atto d'immerger la lesina
nel cuoricino d'un invisibile porchetto.

«E  di  chi  dunque?  E  l'indomani  il  porchetto  fu
mangiato qui, da Caterina, in buona compagnia.»

«Ma...»,  disse  Basilio  con  ammirazione,  «e  i  vostri
suoceri  e  la  vostra  innamorata  non  s'accorsero  che  il
regalo era stato rubato a loro?»

«Macché!  Macché!  Ma  quel  furbo  di  Pietro  Carta,
saputo  che  mancava  un  porchetto  dall'ovile  di  mio
suocero,  indovinò  subito  la  verità,  e  un  giorno  che
passavo davanti alla sua capanna, lo salutai e gli dissi
ridendo:  "e  oggi  me  lo  dài  un  porchetto?"  ma  egli
raschiò,  sputò  fra  i  suoi  due  piedi,  e  non  rispose
neppure.  Dopo  quel  tempo  la  nostra  amicizia  andò
scemando:  adesso  è  da  molto  che  non  lo  vedo:  mi
dicono che è cieco del tutto.»

«È  cieco,  sì,  ma  sente  e  ascolta!»,  disse
maliziosamente Basilio. «È sempre lo stesso.»

E guardò sorridendo zio Bakis, poiché adesso l'ometto
gli sembrava uno di quelli per i quali è stato inventato il
proverbio  sardo:  ribu  mudu,  tiradore7;  e  stava  per
raccontargli  delle  frequenti  visite  dei  banditi  all'ovile
Carta, quando s'udì un passo furtivo nel cortiletto, e un
altro dei padroncini mise prudentemente la testa entro la

7 Rio silente, travolgente.
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porta.
Visto che la madre non c'era tornò indietro e poco dopo

rientrò  con  alcuni  compagni,  i  quali  s'avanzarono  in
punta di piedi tentando così di render meno gravi i loro
passi appesantiti dagli scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, pallido,
con una lunga barba nera; il secondo piccolo e olivastro,
con  occhi  brillanti;  il  terzo  rosso  e  calvo,  coi  baffi
biondastri;  e  il  quarto  finalmente  aveva  gli  occhi
azzurri,  timidi  e  dolci  nel  viso bianco completamente
sbarbato.  Questi  due  ultimi,  sebbene  di  tipo  così
diverso,  erano  anch'essi  figli  di  zio  Bakis  e  di  zia
Bisaccia. Il giovane alto e quello dagli occhi brillanti si
avvicinarono all'ometto, battendogli le mani sulle spalle
e sul capo, con carezze figliali; ed egli accennò loro di
sedersi e di star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci caccia via
tutti col manico della scopa. Sedete, ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.
«Chi è questo giovinotto?», chiese quello dalla barba

nera.
«Il servo di Melchiorre Carta.»
«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»
«Coi piedi!»
«Dico,  d'amore come va? Pare che vada proprio coi

piedi!»
Risero  tutti  tranne  l'ubriaco  che  non  s'era  mosso  e

russava emettendo sibili e sbuffi sonori.
Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la madre
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avea nascosto l'agnello pasquale e  cotto i  maccheroni
tradizionali per rispettar la vigilia e risparmiare il cacio,
essi  avevan  portato  segretamente  dall'ovile  altri  due
agnelli, e trovato ben il modo di preparare agli amici il
vino, il formaggio, il pane bianco, e persino il caffè e un
cestino  di  uva  dorata  ancor  fresca.  Basilio  sottrasse
destramente un grappolo e lo gettò nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in lunghi
schidioni  neri  cominciarono a  friggere,  gocciolando il
grasso sulle brage, dalle quali saliva una nuvola di fumo
odoroso.  E zio Bakis  narrò altre argute storielle  della
sua giovinezza, finché fu lasciato solo a guardia degli
agnelli  e  del  figliuolo  ubriaco.  Gli  altri  figliuoli  e  i
compagni se n'andarono a messa; e Basilio li seguì per
un tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella specie di
ebbrezza in cui le storielle di zio Bakis e la cena e il
vino  lo  avevano  immerso:  avvicinandosi  alla  casa  di
Paska l'angoscia e la paura lo riprendevano. L'avrebbe
dunque riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra
venti passi! Li contò, a capo chino, e al rumore dei suoi
scarponi ferrati s'accompagnava il palpito del suo cuore.

«Se son più di venti passi ella aprirà, se no, no.»
E furono più di venti,  perché egli volle così; ed ella

aprì.
Aprì, lo attirò dentro, chiuse la porta. La luce scendeva

dall'alto, giù per le pareti della scala bianche polverose;
gli scalini d'ardesia, turchinicci ed umidi, la balaustrata
nera che sembrava un serpente, le ombre che vagavano
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sul pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste e
di equivoco in quel pianerottolo umido simile al fondo
d'un abisso;  e  Basilio,  guardava in  alto per cercare il
lume, e pensava che per goder la compagnia di Paska
meglio  di  quel  luogo  era  l'orizzonte  rosso  di  Monte
Bidde. Ma a un tratto Paska gli prese le mani e cominciò
ad accarezzarlo. Egli ricordava la gattina dell'ovile, tale
e quale  così,  come Paska,  tutta  calda  e  molle:  e  non
sapeva se doveva baciarla o morderla. Non aveva mai
baciato altra donna: ma si sentiva uomo fatto, così alto,
così forte da poter contendere a tutti la piccola gattina
sua,  la  donnina  tutta  morbida  e  dolce  che  gli  si
avvinghiava  al  collo.  E  in  un  impeto  selvaggio  la
sollevò e la strinse così forte da farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»
Egli la lasciò e cominciarono a chiacchierare.
«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»
Basilio disse tutto ciò ch'ella gli fece dire sul conto di

Melchiorre  e  del  figlio  di  zia  Bisaccia,  quello  che
frequentava l'ovile, e a quali ore e in quali giorni soleva
indugiarsi nella capanna, e come portava sempre roba
da mangiare.

«Roba  rubata!  Ma  questo  è  nulla!»,  ella  disse
pensierosa. «Egli ruba vacche e buoi... Ah, già! figlio di
suo padre! Tu credi che il patrimonio, zio Bakis lo abbia
fatto col lavoro?»

Basilio ricordò la storiella del porchetto.
«Già! già!»
«E mio cugino ci  va spesso con quella  buona lana?
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Girano assieme?»
«Sì», rispose Basilio; e non era vero.
«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.»
«Eh, chi lo può sapere?»
«Raccontami...»
Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verità; per far

piacere a lei avrebbe calunniato suo padre.
E l'ora passò: e sulle loro anime le passioni gettavano

ombre deformi come il lume dall'alto su quel fondo di
scala.

Giunta l'ora  di  separarsi  Paska dovette  scuoterlo per
richiamarlo dall'ebbrezza in cui lo aveva immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.
«Sempre, se tu vorrai.»
«Io  vorrei  sempre!  Ma  il  padrone  non  mi  lascia

libero!»
«Ti  lascerà,  ti  dico che ti  lascerà!»,  ella rispose con

ironia. «Va tranquillo.»
Lo accompagnò fino alla strada, battendogli una mano

sulla schiena e ripetendo carezzevole:
«Come  ti  sei  fatto  alto  in  pochi  mesi,  agnello  mio,

come ti sei fatto alto! Addio.»
Egli se n'andò stordito, felice e triste, pensando già al

modo di ritornar al più presto ad un nuovo convegno.
Rientrò nella cucina di zio Bakis prima che i giovanotti

fossero tornati dalla messa. Gli agnelli erano cotti e la
lor crosta rossa e screpolata luceva di grasso, alla tenue
luce  del  fuoco  ridotto  in  brage.  L'ubriaco  dormiva
sempre, e nella calda penombra, tra i fumi dell'arrosto
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l'ometto vigilava un po' ansioso sembrandogli di sentir
rumori nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.
«Chi, gli altri?»
«I miei figli e i compagni.»
«Ah!»
«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a messa?»
«Sì... sì... ma poi li ho perduti di vista.»
«Mi sembra che tu abbi sonno.»
«Sonno? Sì, forse ho sonno.»
«Forse! E còricati allora!»
Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogliersi,

di ricordare e rivivere nell'ebbrezza dell'ora trascorsa.
«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se vuoi

dormire.»
Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e vi si

gettò sopra, lungo disteso a pancia a terra, nascondendo
il viso sulle braccia incrociate. Chiuse forte gli occhi, e
rivide  tosto  il  pianerottolo  illuminato  dall'alto,  sentì
l'agile busto di Paska fra le sue braccia, le calde labbra
di Paska sulle sue,  e  provò un piacere più intenso di
quello provato nella realtà.  Eccola, essa è così vicina,
così  ardente  che il  suo alito brucia  come il  fuoco.  Si
volse  supino,  strinse  le  mani  intrecciate  sugli  occhi,
mentre il sangue gli batteva forte sul cranio e sulla nuca,
e cominciò a parlare con trasporto, dicendole cose che
non  le  aveva  detto  e  non  saprebbe  dirle  giammai.  Il
piacere era  così  intenso,  così  intenso lo  spasimo,  che
alcune  lagrime  gli  bruciarono  le  palpebre;  riaprì  gli

130

l'ometto vigilava un po' ansioso sembrandogli di sentir
rumori nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.
«Chi, gli altri?»
«I miei figli e i compagni.»
«Ah!»
«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a messa?»
«Sì... sì... ma poi li ho perduti di vista.»
«Mi sembra che tu abbi sonno.»
«Sonno? Sì, forse ho sonno.»
«Forse! E còricati allora!»
Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogliersi,

di ricordare e rivivere nell'ebbrezza dell'ora trascorsa.
«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se vuoi

dormire.»
Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e vi si

gettò sopra, lungo disteso a pancia a terra, nascondendo
il viso sulle braccia incrociate. Chiuse forte gli occhi, e
rivide  tosto  il  pianerottolo  illuminato  dall'alto,  sentì
l'agile busto di Paska fra le sue braccia, le calde labbra
di Paska sulle sue,  e  provò un piacere più intenso di
quello provato nella realtà.  Eccola, essa è così vicina,
così  ardente  che il  suo alito brucia  come il  fuoco.  Si
volse  supino,  strinse  le  mani  intrecciate  sugli  occhi,
mentre il sangue gli batteva forte sul cranio e sulla nuca,
e cominciò a parlare con trasporto, dicendole cose che
non  le  aveva  detto  e  non  saprebbe  dirle  giammai.  Il
piacere era  così  intenso,  così  intenso lo  spasimo,  che
alcune  lagrime  gli  bruciarono  le  palpebre;  riaprì  gli

130



occhi e  solo allora  si  accorse che i  figli  di  zio Bakis
erano rientrati, e che cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre? Alzati
e mangia.»

Basilio  si  sollevò  alquanto,  e  vide  che  i  giovani,
trinciati  gli  agnelli  sul  tagliere  di  legno,  uno  dei  cui
angoli  era  scavato  per  far  da  saliera,  mangiavano
avidamente, tenendo la carne fra le mani e strappandone
grandi morsi coi denti incisivi.

Egli s'alzò e mangiò in silenzio; poi si gettò di nuovo
sul sacco e chiuse gli occhi. Ma non poté raccogliersi
come  prima:  attraverso  il  sogno  gli  arrivavano  le
chiacchiere  sommesse  dei  giovanotti,  le  loro  risate
represse, il tintinnar dei bicchieri e il russare dell'ebbro.
Ma a un tratto  questi  si  stiracchiò,  sbadigliò,  e  senza
aprir gli occhi chiese:

«Che ora è? Imbrunisce?».
Gli altri risero: egli aprì gli occhi stupiti, si sollevò e

ricadde.
«Chi  è  questa  gente?  Dove siete,  fratelli  miei,  dove

siete? Io non vi vedo. Dove sono io?»
«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»
«Io ubriaco, io?» Egli si sollevò di nuovo, puntando i

pugni  all'indietro  sulla  stuoia:  e  i  suoi  occhi  rossi
avevano  un'espressione  minacciosa.  «Chi  sei  tu,
nemico?»

«Zitto!  se  tua  madre  si  sveglia!»,  disse  zio  Bakis
agitando le braccia spaventato.

«Mia madre? Chi è mia madre? Dov'è? Fatela venire.
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Io non ho né madre, né padre, né fratelli; io ho nemici e
rivali!» Sollevò il pugno, per cui, mancatogli il sostegno
da quel lato, ricadde. «Io ho solo un fratello, ma quello
non c'è,  è  bandito,  è  lontano.  Dove  sei,  fratello  mio,
fratellino mio, dove sei?»

Sollevò l'altro pugno, e così, supino, a braccia aperte,
cominciò  a  singhiozzare,  invocando  ad  alta  voce  il
fratello bandito.

«Al  diavolo  il  vino  e  chi  te  lo  versò!»,  imprecò  il
fratello calvo, precipitandoglisi sopra e chiudendogli la
bocca con le mani. «Taci, perdio, o t'affogo.»

L'ubriaco rantolò, ma non oppose resistenza, e a poco a
poco  si  riaddormentò.  Ma  il  suo  accenno  al  fratello
lontano  offuscò  l'allegria  del  banchetto.  Finirono  di
cenare parlando tristemente del bandito.

«Ieri  l'han  visto  nell'ovile  dei  Carta,  me  l'ha  detto
questo ragazzotto», disse zio Bakis accennando Basilio.

«Parleranno  di  Paska  Carta!»,  sogghignò  il  giovine
barbuto.

«Perché», si domandò Basilio.
Zio Bakis sospirò e imprecò contro Paska.
«Perché? Perché?», ripeté Basilio.
«Per queste cose mio figlio è andato in malora: per le

male femmine. Rubava di casa per loro, e chi ruba in
casa, ruba anche fuori di casa.»

«E adesso?»
«Ora pare l'abbia lasciata», disse uno dei fratelli.
E l'altro:
«Oh, l'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti batton la
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scure».
«Attento,  quando  va  da  Melchiorre  Carta.  Quello

sciocco può fargli qualche dispetto.»
«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il calvo

con disprezzo.
«Se quella...  ha gli  amanti a mucchi! E non era con

mio  fratello  soltanto  che  lo  tradiva,  e  per  cui  l'ha
lasciato!»

«Ma se è lui che l'ha lasciata!»
«Chi, Melchiorre?»
«No, mio fratello.»
Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in incubo, la

bella  immagine  di  Paska  dal  piccolo  volto  lucente  si
copriva di tutta la fuliggine della cucina di zia Bisaccia.
La sua ebbrezza diventò angoscia: ricordò ch'era stato
sempre  geloso  e  non a  torto,  non a  torto:  non solo  i
signori doveva odiare, ma anche i paesani... i pastori, i
banditi, gli straccioni...

Si sollevò e ricadde come l'ubriaco: voleva sputare in
volto  ai  maldicenti  che  calunniavano  la  sua  Paska,
voleva uscire, correre, battere alla porta di lei e gridarle:

«E vero che sei l'amante di tutti? Anche dei ladri?».
Ma non si mosse.
Aveva  sognato?  Rievocò  il  convegno  in  tutti  i  suoi

particolari, sentì ancora sulle labbra il sapore ardente dei
baci di Paska, e tremò ed ebbe voglia di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era l'amante
di tutti, che Paska aveva baciato anche lui?

Ma perché anche lui? Con quale scopo? Egli era un
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povero ragazzo senza avvenire; egli non aveva agnelli,
né denaro, né altra roba da regalarle. Perché ella dunque
doveva ingannarlo, se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano.  Quei  giovanotti  l'avevano visto
entrare da lei, e adesso parlavano così per invidia, per
farlo soffrire e morire.

«Ma io dormo e non sento nulla!», disse fra sé; e stette
immobile con le tempia pulsanti, come steso su un letto
di torture.

I giovanotti finirono di cenare, fecero il caffè, così per
un  gusto,  versandone  metà  sul  fuoco  e  l'altra  metà
buttandola; infine se n'andarono ubriachi e barcollanti.

Basilio li sentì cantare in lontananza, rauchi come tori
selvaggi:  zio  Bakis  rimetteva  in  ordine  la  cucina,
camminando in punta di  piedi  e  spalancando la  porta
perché l'aria dissipasse gli odori e i vapori della cena.

L'ora passò: lo sfondo della porta si illuminò d'una luce
vitrea; tornarono i figli di zio Bakis e si gettarono sul
pavimento  addormentandosi  d'un  sonno  brutale,  ma
Basilio  non  poté  dormire.  Sentiva  tutte  le  membra
slegate,  le  giunture  dolenti,  e  il  pensiero  stanco  di
fantasticare.  Doveva  partire  e  non  poteva  muoversi.
All'alba  si  assopì  e  Paska  gli  tornò  vicina,  soave  e
tenera; il piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse
si posavano sulle sue con infinita, infinita dolcezza. Era
il  torpore  strano  dei  meriggi  sulla  montagna,  la  luce
intensa e la dolcezza snervante del sole, la carezza delle
erbe, il susurro della selva e del vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.
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«Cos'è?»
«Levati, vattene, ch'è ora.»
Gli  occhi  gli  si  aprirono  a  stento  e  videro  l'ingrata

figura di  zia  Bisaccia  ritta  fra  quegli  uomini  ubriachi
addormentati per terra.

«Non hai sentito? È ora di partire.»
«Vado, vado!», egli disse spaventato.
E  si  alzò,  uscì  barcollando  nel  cortile.  L'aurora

invernale gettava un triste chiarore sul terreno indurito e
imbiancato dal gelo; il cielo s'era fatto basso e bianco: il
vento taceva. Basilio rabbrividì, ripreso dal desiderio di
correre  da  Paska  per  rivederla,  per  sapere,  sapere,
sapere... Perché lo aveva svegliato quella strega di zia
Bisaccia?  Perché  non  lo  lasciavano  neppur  dormire?
Perché  zio  Bakis  era  così  maligno?  Perché  i  suoi
figliuoli così malvagi? Perché Paska non poteva essere
sua moglie, subito? Perché faceva tanto freddo? Perché
il mondo era così brutto e la vita tanto triste?

«Cosa fai lì?», urlò la donna, affacciandosi con la tasca
e porgendogliela, «Va presto, va subito, ché altrimenti se
la pigliano con me i tuoi padroni. Tocca via, presto.»

«Io vado da Paska», pensò Basilio infilandosi la tasca
sulle braccia.

«Io vado a messa», disse la donna. «Andiamo assieme
un tratto.»

Si  avvolse  nella  tunica e  si  trasse  dietro  Basilio
assonnato  e  triste:  i  rintocchi  d'una  campana
risuonavano striduli  e senza vibrazioni  nell'aria gelata
del melanconico mattino.
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Zia Bisaccia accompagnò Basilio fino alla strada che
metteva fuori dall'abitato, e si volse finché non lo vide
sparire.

Egli andò dritto, come spinto dalla volontà di lei, e non
si volse e non tornò indietro; ma il suo cuore nuotava in
un mare di amarezze.

Dagli  occhi  appannati  dal  freddo,  dal  sonno  e  dal
dolore, gli sprizzavano grosse lagrime che solcandogli
le  guancie  gli  bagnavano  le  labbra;  ed  avevano  un
sapore acre e salato.

E via,  via,  su  su,  sotto  il  cielo  triste  e  candido che
prediceva la neve; il gelo imbiancava le chine e induriva
i cespugli su per i sentieri che la sera innanzi egli aveva
sceso correndo, col cuore in festa; da Nuoro salivano,
spezzati e sottili, i rintocchi delle campane: sul freddo
candore dell'orizzonte le montagne sorgevano livide e il
mondo intero sembrava morto.

Arrivato  a  Riu  de  Seuna  si  fermò  un  momento;  si
sentiva la gola arsa, gli pareva d'aver la febbre. Trasse il
grappolo dell'uva, e siccome in fondo alla bisaccia s'era
sporcato, si curvò e lo immerse due volte nel ruscello;
poi  lo  sollevò  all'altezza  del  viso  e  cominciò  a
piluccarlo.  Ogni acino, giallo,  diafano e lucente come
una  perla,  rifletteva  il  suo  volto  con  i  lineamenti
comicamente deformati; ed era dolce come la goccia del
miele  fresco;  ma  non  bastava,  no,  per  dissipare
l'amaritudine del suo piccolo cuore.
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IX.

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano alla
partenza; Melchiorre spiava il suo arrivo, già incollerito
per il ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non ti sei
divertito abbastanza? Se l'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando in aria
il  volto.  «Credevo  che  non  scendeste.  In  casa  di  zia
Bisaccia han fatto gazzarra tutta la notte, non mi hanno
lasciato dormire, e sono stanco che quasi credevo di non
poter arrivare. Scendete davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!»,  disse  ironico  Melchiorre,  aiutando  il
vecchio  a  montare  sul  cavallino.  «E  adesso  se  puoi
addormentati, per riposare dagli stravizi della notte: poi
faremo i conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornerete
qui, zio Pietro. Nevicherà, vedrete.»

«Lascia  nevicare»,  disse  zio  Pietro  in  sella,  mentre
Melchiorre gli accomodava le staffe.

«Non metterò certo la mano per riparo! Buon viaggio.»
Melchiorre  batté  la  mano  aperta  sulla  groppa  del

cavallino, che tosto si mosse, e gli andò dietro attento.
In breve sparvero tutti giù nel grigio sfondo del sentiero.

Basilio  si  tolse  di  spalla  la  tasca,  e  rimase  ritto
sull'apertura  della  capanna,  fischiando  con  apparente
indifferenza, fissando gli occhi in lontananza. Il cielo si
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abbassava  sempre  più,  coprendo  col  suo  vaporoso
candore  le  cime  delle  montagne  della  costa;  intorno
all'ovile  le  roccie  bagnate  e  il  bosco  cupo  avevano
un'immobilità  e  un profondo silenzio d'attesa:  i  belati
dei  primi  capretti  tremolavano  con  lamenti  che
sembravano un pianto umano infantile.

«Chissà  che  oggi  venga!»,  diceva  fra  sé  Basilio,
pensando al bandito. «L'abbia lasciata o no, io lo odio; e
lo dirò a zio Melchiorre, che anche con quello lì Paska
ha fatto all'amore. Ma cosa può fargli il padrone? Cosa
può fargli?», pensò un momento e sorrise con perfidia.
«Lo so io cosa può fargli, lo so io!»

Più  tardi  cominciò  a  nevicare,  fittamente,  a  falde
lunghe e larghe che pareano petali di fior di mandorlo.
Le montagne della  costa sparvero tutte  sotto  la curva
bianca dell'orizzonte; le roccie, i cespugli, il bosco, la
capanna, l'elce della radura e le mandrie ricevevano in
silenzio  la  neve  continua,  fitta,  infinita;  i  belati  dei
capretti tremolavano ancor più lamentosi.

Basilio  scese  di  corsa  la  china  attraverso  il  fitto
volteggiar della  neve,  e giunto ove le capre col  vello
coperto di  nevischio si  ostinavano a  roder  i  cespugli,
spinse  su  i  pochi  capretti,  conducendoli  al  riparo  di
frasche costrutto presso le mandrie.

I capretti salirono saltellando, belando e improntando il
leggero strato di neve con le loro zampette; e introdotti
nel riparo si affacciarono tutti all'apertura, uno sul collo
dell'altro,  graziosi,  bianchi  e  neri,  coi  grandi  occhi
languidi e dolci.
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Basilio tornò nella capanna; il gatto dormiva, la lepre
fissava  sempre  un  punto  lontano,  il  cane,  fermo
sull'apertura, abbaiava contro le falde di neve che l'aria
gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente oblique,
eguali, incessanti, silenziose, su uno sfondo vaporoso e
candido. Ora le falde eran lunghe e sottili, simili a petali
di crisantemi e di margherite, a bioccoli di bambagia, a
peluria  delicatissima  di  candidi  uccelli:  e  si
ammucchiavano sulle  roccie,  sul  terreno,  sulle  piante.
Ogni foglia d'elce riceveva la neve come una piccola
mano aperta verso il cielo, e si copriva, s'allargava, si
marmorizzava,  assumendo  informi  contorni  che  si
fondevano coi contorni delle altre foglie: ogni fuscello
s'ingrossava  lentamente  trasformandosi  in  una  verga
d'alabastro;  e  sui  cespugli  e  sulle  rupi  si  stendevano
drappi di velluto candido, sull'edera irregolari filograne
di madreperla, sul terreno strati di piume di cigno.

«Non sarà oggi che zio Pietro risalirà quassù», pensò
Basilio; e vedendo la neve ingrossarsi si gettò sul capo il
gabbano, prese la scure e tornò fuori. Radunò le capre
bagnate,  gialle  e  sporche  sul  candor  della  neve,  e  le
sospinse  entro  le  mandrie,  le  cui  siepi  parevano
intagliate nel marmo; quindi se n'andò nel bosco e sali
sugli  elci  ad  assidare,  cioè  a  tagliar  rami  con  le  cui
fronde alimentar il gregge durante la nevicata.

Nel  gran  silenzio  del  luogo  il  picchiar  della  scure
echeggiò sordamente; ed a quel suono fra d'acciaio e di
legno, che ripercotevasi lontano come se molte accette
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devastassero il bosco, due carabinieri biondi e rosei, in
tenuta di campagna, con le borse e le uose bagnate e le
bocche  dei  fucili  orlate  di  neve,  mentre  stavano  per
smarrirsi ripresero la giusta direzione verso l'ovile dei
Carta.  Da  lontano  Basilio  vide  le  loro  grosse  mani
paonazze,  e  sulle  prime  trasalì  -  da  qualche  ora
mulinava in testa pensieri così foschi e inconfessabili! -
ma poi indovinò lo scopo per cui venivano i due rosei
giovanotti e il cuore gli batté forte. Era gioia, affanno,
speranza,  paura,  ansia:  tuttavia  la  scure  continuò  a
picchiar  dritta  sul  tronco  scricchiolante,  incidendolo
d'una ferita giallognola.

I carabinieri si fermarono sotto l'elce e sollevarono il
viso. Qualche scheggia cadde sulle loro teste.

«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando la scure
sul tronco e sollevandosi coi piedi fermati su due rami.
«Chi cercano?»

«Chi sei tu?»
«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»
Si scambiarono un rapido sguardo.
«Scendi tosto. Dov'è il tuo ovile?...»
Egli  saltò a  terra;  si  caricò le  fronde sulle  spalle,  si

trascinò dietro i  rami, spazzando con essi il nevischio
del bosco; e attraverso il turbine di neve sempre più fitto
condusse i due nella capanna.

Mentre  si  scaldavano e  si  asciugavano le  vesti,  essi
fissarono  ostinatamente  gli  occhi  fuori  dell'apertura,
procurando di vedere senza esser veduti.

«Tu sta lì e non fiatare; fuori fa troppo freddo», dissero
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a Basilio.
Egli obbedì, silenzioso, con le gambe lunghe distese: la

suola  dei  suoi  scarponi  fumava  parata  al  fuoco.  Per
ingannare l'ansiosa attesa prese la lepre fra le gambe e
cominciò  a  farle  eseguire  qualche  giuoco.  Il  gatto
spaventato  avea  cercato  di  scappare,  ma  impeditone
dalla neve s'era nascosto fra le stuoie: il cane abbaiava
ferocemente.

I  carabinieri  guardavano  ogni  tanto  Basilio,  senza
degnarsi di rivolgergli oltre la parola: l'ora passava; a un
tratto egli li  vide tirarsi rapidamente indietro con uno
slancio felino, appiattandosi uno per parte dell'apertura,
nell'interno della capanna.

«È  qui!»,  pensò,  gettandosi  indietro  la  lepre  e
carezzando il cane per farlo tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un po'
curvo, affondando i piedi bagnati nella neve già alta. Era
stato  a  caccia,  giù,  nel  versante  sud-ovest  della
montagna; aveva scovato una cinghialessa che allattava
i  suoi  e  i  piccini  di  un'altra  cinghialessa  ammazzata
qualche giorno prima, e veniva con la lieta speranza di
scaldarsi  al  fuoco  amico  e  di  giuocare  a  carte  con
Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di dosso, la
scostò coi piedi dall'apertura ed entrò.

«In nome della legge, ti arresto», disse il carabiniere di
destra,  afferrandolo  per  il  braccio.  Egli  spalancò  gli
occhi, impallidì, fece un istintivo moto per fuggire; ma
anche l'altro carabiniere gli fu sopra e gli strinse i polsi
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con qualche cosa di più gelato della neve: le manette.
«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffardo,

scuotendo  le  mani  legate.  «Giovanni  Tolu,  il  famoso
bandito che arrestate! Vi metteranno la medaglia!»

«Tira  avanti!»,  disse  uno dei  carabinieri,  battendogli
sull'anca il calcio del fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai!»,
gridò il prigioniero, rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»
Lo spinsero fuori rudemente.
«Vi  tirino  i  cani!»,  egli  gridò;  e  procedette  a  salti,

senza voltarsi, senza por mente alle proteste di Basilio.
Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire neri nel

turbine  della  neve,  Basilio  tornò  a  sedersi  per  terra,
parlando fra sé.

«Macché  spia,  macché  spia!  Peggio  per  lui  ch'è
venuto! Zio Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; proprio
come ho fatto io. Del resto, ben fatto! Ben fatto!»

E ricominciò a pensare a Paska con dolcezza ardente,
mentre fuori i capretti belavano con un lamento di bimbi
affamati.

Melchiorre,  risalito  solo,  lo  trovò  che  dormiva
profondamente,  con le  mani  abbandonate al  suolo e  i
piedi parati al fuoco semispento. Lo scosse e lo svegliò
brutalmente:  una  fiamma  sinistra  gli  brillava  negli
occhi.

«Hai  fatto  la  spia,  oggi,  volpe  senza  coda?  Ti  stai
mettendo in una cattiva strada. Bada a te, ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose Basilio;
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e raccontò come la cosa era andata, trovando modo di
ripetere le storielle che i  figli  di zia Bisaccia e i  loro
compagni  avevano  commentato  durante  la  cena  di
Natale.

«Adesso  vostra  cugina,  Paska,  adesso  sarà  contenta,
quando saprà che lo hanno arrestato! Che ne dite, zio
Melchiò?»

Melchiorre  fremeva:  ah,  anche  con  quello?  e  a  lui
nessuno diceva niente! Non inveì oltre contro Basilio,
ma stette vigile e diffidente.

Nevicò  tutto  il  resto  del  giorno  e  lungo  la  notte:
Melchiorre non dormiva, sussultando ed uscendo fuori
ad ogni piccolo rumore, causato per lo più da qualche
ramo che si schiantava sotto il peso della neve.

Egli  pensava  a  zio  Pietro,  affidato  alle  cure  poco
affettuose  di  zia  Bisaccia;  e  aveva  paura  che  da  un
momento  all'altro  tornassero  i  carabinieri  e  lo
arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di quali
banditi! Sogghignava con amarezza pensando al figlio
di  zia  Bisaccia;  avevano  mangiato,  bevuto  e  riso
assieme; e forse l'amico di Paska rideva di lui, che lo
accompagnava e lo proteggeva... Melchiorre conosceva
qual vaso di iniquità e perfidia è il cuore umano! E nella
notte  nevosa,  ascoltando  il  tonfo  dei  rami  schiantati
sentiva come dei colpi di martello frantumargli il cranio:
e dentro le orecchie gli ribolliva il sangue al pensiero
del rischio che oramai correva per aver dato ospitalità e
riso e bevuto e mangiato le galline col suo rivale!

Con  uno,  dei  suoi  rivali!  A  Nuoro  gli  avevan
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raccontato che Paska aveva relazioni intime anche col
suo  padrone,  quel  viso  di  morte  dalla  voce  nasale.
Anche di questo ella era capace: e così si spiegava la
sua boria e il suo potere.

«Essa  ha  fatto  la  malìa  anche  al  suo  padrone  per
indurlo ad aiutarla nelle sue vendette. Forse l'arresto del
mio amico è  opera  sua,  se  è  vero  che  è  stato  lui  ad
abbandonarla. Ed io, che ho fatto qualche cosa di più,
devo temere e aspettarmi qualche cosa di più.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio si
svegliò all'alba.  Melchiorre  vegliava ancora,  pallido e
stanco; prese il fucile carico, e disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Bada
bene, se mi succede qualche cosa sparo su te come su
una volpe».

«Fate quel che volete. Io esco per spazzar la neve dalla
mandria.»

Melchiorre  si  coricò  con  la  canna  del  fucile  stretta
nella mano. Basilio uscì fuori. Era l'alba: la neve aveva
cessato di cadere, ma il cielo restava bianco e uniforme
e l'orizzonte era chiuso da densi vapori.

Sotto  la  luce  triste  dell'alba  il  bosco  sembrava  una
misteriosa accolta di fantasmi.

Basilio entrò nella mandria; ove il tepore delle capre
aveva convertito la neve in fango, e curvo, spingendo
con le anche le povere bestie quasi assiderate, tentò di
pulire alla meglio il recinto. I capretti ricominciavano a
belare,  spingendo  il  musetto  fra  le  siepi  del  riparo;
anche  le  capre  belavano  lamentandosi.  Curvo,
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spazzando il suolo con una scopa di ginestra secca, che
non faceva che tracciare un'infinità di graffiti sul fango,
Basilio spingeva sempre coi fianchi le bestie, parlando
loro ad alta voce, imprecando e seguendo il filo dei suoi
pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, che colpa
ne avrei io? Non potrei andarmene ad  assidare, e così
non aver tempo d'avvertirlo, se mai venissero? Ma... e
poi?... Non mi torna conto. Forse non trovando subito
altro padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora?
E lei?»

Si sollevò col volto sorridente.
«Adesso che il padrone ha paura, non scenderà più a

Nuoro.  Manderà  me.  E potrò  vederla  ogni  giorno.»  I
suoi occhi splendevano di gioia: gli sembrava di veder
tutta la montagna fiorita sotto il sole di primavera. Egli
avrebbe  potuto  veder  Paska  ogni  giorno!  Il  bandito
avesse  o  no  dei  torti,  era  prigioniero;  Melchiorre,
pensasse  o  no  alla  cugina,  aveva  paura!  Egli  dunque
avrebbe potuto vedere Paska ogni giorno, senza timori
né preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.
Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel

bosco,  le  capre  si  sgravavano  felicemente,  e  subito,
succhiando  il  latte  grasso  e  nutriente,  i  capretti  si
sentivano forti, aprivan gli occhi e addrizzavano le esili
zampette ripiegate.

La  neve,  come  avviene  nel  Nuorese,  durò  poco.
Dapprima una forte pioggia, di cui ogni goccia scavava
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un buco nella neve già sotto corrosa, poi il vento detto
dai  Nuoresi  pappa  nie (mangia  neve8)  spazzarono  la
valle e la montagna. Dal bosco la neve cadde a mucchi,
e solo qua e  là  sui  più grossi  rami ne rimase un po',
cristallizzata dal gelo. Un giorno, dopo il lungo vaporar
triste degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvò
come uno specchio di lucida turchese sui nitidi profili
marmorei, sulle lame brillanti delle montagne lontane. I
ghiacciuoli di cristallo pendenti dai rami e la neve sulle
roccie  sprizzarono  scintille  iridate;  la  sottile  erba
invernale,  su  cui  la  brina  stendeva  le  sue  filograne,
brillò anch'essa, smeraldina; e i capretti candidi e neri
scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio montò a cavallo per ricondurre  zio
Pietro all'ovile.  Egli  non si  era  ingannato;  Melchiorre
aveva paura. Lo vedeva trasalire ad ogni rumore, vegliar
la notte, guardar sempre lontano un po' spaurito. Doveva
dormire di giorno, forse celandosi nelle grotte, perché
s'assentava senza  dire  dove andava.  Di  scender  poi  a
Nuoro  non  ci  pensava  neppure;  quindi  Basilio  partì
felice, sicuro di rivedere l'amata.

E  infatti  durante  quell'inverno  la  rivide  spesso,  Zio
Pietro, tornato all'ovile, non se ne mosse più. Col tempo
Melchiorre  parve  rassicurarsi;  tuttavia  continuava  a
mandar Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeva le
capre  sul  tardi;  quindi  il  latte  veniva  portato  di  sera

8 Lo scirocco.
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perché zia Bisaccia lo passava al fuoco e lo vendeva il
mattino  dopo  per  tempo;  e  spesso  Basilio  passava  la
notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi lucenti di
gioia, ricordando il recente convegno con Paska: la sua
letizia  però  aveva  spesso  un  fondo  d'amarezza.  Alla
spensierata  ebbrezza  dei  primi  giorni  seguivano  le
inquietudini  per  l'avvenire.  L'uomo  si  destava
nell'adolescente.  Preso  perdutamente  di  Paska,  egli
ormai non aveva che il continuo e selvaggio desiderio di
farla sua moglie; ma come fare? La povertà gli pesava
sulle spalle come una pietra, e la stessa sua giovinezza
lo rendeva infelice.

Non  dormiva  più  come  prima:  torbidi  pensieri  gli
battevano alle tempia, mentre fuori il vento scrosciava
come una cascata: in quelle notti egli odiava Melchiorre
che ora lo maltrattava ingiustamente; lo odiava non solo
per ciò e perché era stato amico di Paska, ma perché
possedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre egli non
aveva nulla e doveva servirlo per vivere.

In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storielle che
si  narravano  sul  conto  di  Paska.  Pure  fremendo  per
opposte  passioni  -  gelosia,  ira  contro  i  maldicenti,
disgusto, dubbio, amore - egli le riferiva ingenuamente
ogni  cosa,  ma  bastava  un  bacio  di  Paska  per
rasserenarlo.  In  fondo,  però,  come  lievito  acre,  gli
restava  la  gelosia.  E  avrebbe  voluto  sposarsi  subito,
oltre che per soddisfar la sua violenta passione, perché
era certo che Paska diventando sua moglie non avrebbe
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più  guardato  altro  uomo  e  le  chiacchiere  sarebbero
cessate.

Un giorno domandò a zio Pietro:
«È vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da far

il soldato e non ha nulla, gli amici gli dànno ciascuno un
capo di bestiame e così mette su un buon gregge?».

«Secondo. Se è un giovine onesto e benvoluto!»
«E a  voi,  quando  siete  tornato  da  far  il  soldato,  vi

regalarono le pecore?»
«Sì.»
«E poi vi siete sposato?»
«E poi mi sono sposato.»
«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»
«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch'io, non

è  per  vantarmi,  non  facevo  male  a  nessuno.  Quando
avevo la tua età ero anch'io servo. Avevo una padrona
vecchia come una strada: il suo figlio unico, quando io
ero  al  loro  servizio  venne  arrestato  e  condannato  a
cinque anni di prigione. La padrona ne ammalò per il
dispiacere,  tanto  che  stava  per  rendere  gli  spiriti  al
Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe preso tutto,
se ereditava il figliuolo, cosa fa? Fa testamento in mio
favore,  sicura  che  io,  come le  avevo promesso,  avrei
restituito tutto al figliuolo quando questi sarebbe tornato
dal carcere. E così feci. E il figliuolo allora mi regalò
venti capre pregne.»

Basilio ricordò la storiella del porchetto di zio Bakis, e
guardò fisso il cieco: che differenza fra l'ometto dagli
occhi azzurri e questo gran vecchio che raccontava così
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semplicemente le sue buone azioni!
«Cuor mio!», esclamò, ridendo e battendosi un pugno

sul petto. «Io m'avrei tenuto tutto!»
«E poi?», chiese zio Pietro, severo.
«Poi  avrei  sposato  una  bella  ragazza.  Facevate

all'amore  allora,  voi?  Oh,  si  vede  che  non  facevate
all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli.  Lo facevo anzi,  ma se la beata
Maria Grazia mi avesse ritenuto capace di disonestà non
mi avrebbe sposato. Oh, che dici davvero?»

Basilio  curvò  la  testa  sul  focolare  spento,  ma  quasi
sulla pietra ardesse il fuoco sentì una vampa bruciargli il
viso. Pensava a Paska.

«Almeno la metà! Almeno la metà! zio Pietro! Siete
stato stupido», disse poi ridendo d'un falso riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»
«Era una donna semplice», disse Basilio, e uscito fuori

sputò con disprezzo.
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X.

Tornò  la  primavera.  L'erba  cresceva  foltissima  sui
pianori, le siepi fiorite di biancospino parevano ancora
coperte  di  neve;  sotto  il  bosco  si  sentiva  l'umida
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei mughetti, e fin
dentro la capanna arrivava il profumo del musco fiorito.
Da  ogni  roccia  sgorgava  un  ruscelletto;  fatta  rio,  la
fontana attraversava l'orto che Melchiorre ricominciava
a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto in una
rozza museruola di legno; si  cominciava a venderli,  e
col  latte  abbondante  si  faceva  il  cacio.  Le  faccende
essendo  triplicate  i  pastori  avevano  meno  tempo  di
abbandonarsi alle loro passioni. Melchiorre mungeva di
nuovo le capre all'alba e subito Basilio scendeva in città;
quindi  non più  convegni  notturni  con Paska.  Ma ella
scendeva ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in
cui  Basilio  doveva  ritornare  sulla  montagna,  ed  egli
l'attendeva, fermo col cavallo sull'orlo del sentiero.

Appena  scorgeva  la  figurina  di  lei  attraversare
agilmente  lo  stradale  i  cui  paracarri  brillavano  di
rugiada,  metteva  una grossa  pietra  sull'estremità  della
fune del cavallo, e scendeva correndo il ciglione. Dallo
stradale  teneva  d'occhio  il  cavallino,  rassegnato  e
campeggiato  in  aria,  e  chiacchierava  un  po'  con  la
ragazza. Più d'una volta furon visti  così assieme; e la
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gente disse che Paska e Melchiorre avevano riannodato
la loro relazione e che Basilio era il  messaggiero.  La
cosa fu riferita a zia Bisaccia, quindi al pastore.

«Cos'è  questo  pasticcio?»,  egli  chiese  al  mandriano.
«Che hai tu da vedere con quella...?»

Al nome insultante Basilio sentì il sangue montargli al
capo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! Cosa
avete da dir voi? La sposerò.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli gonfiò il
petto  e  gli  illuminò  gli  occhi.  Da  quanto  tempo  non
rideva così! Basilio avrebbe preferito uno schiaffo.

«Oh, oh! ah,  ah!»,  gridava Melchiorre,  curvandosi  e
battendosi le mani aperte sulle anche. «Dubitavo della
cosa; ma che fossimo a questo punto!... Buona fortuna,
buona fortuna!»

Non disse altro, non insultò, non scacciò Basilio, come
questi temeva; non mostrò alcun rancore, non nominò
mai  più  la  cugina.  Ma  Basilio  da  quel  momento
s'accorse  d'essere  trattato  con  beffa  continua,  con
ostentata compassione, con mal celata diffidenza. E se
ne sentì umiliato, e tentò anche d'andarsene, cercando
segretamente un altro padrone; ma nessuno gli offrì le
condizioni vantaggiose che godeva presso i Carta ed ora
egli aveva bisogno di guadagnar molto, d'accumulare e
nascondere il suo denaro. Da più mesi non mandava un
centesimo alla sua povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di acquistare
un piccolo gregge e sposarsi con Paska; ma ogni capra
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costava  dieci  lire:  quanti  mesi,  quanti  anni  ancora
doveva servire per accumulare nella sua unta borsa di
pelle  stretta  da  una  correggia,  almeno  quaranta  o
cinquanta di quei piccoli fogli colorati, con l'immagine
del re!

Inoltre  doveva  fare  il  servizio  militare,  e  se  lo
lusingava la speranza di ricever al ritorno, sebbene non
nuorese,  un  certo  numero  di  capre,  secondo  l'antico
costume, il pensiero di lasciar Paska e forse di venir da
lei dimenticato, lo tormentava giorno e notte.

Coll'avanzar  della  primavera  il  suo  amore  cresceva,
rigoglioso come la vegetazione della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura carnosa e
vermiglia: la ginestra indorava i ciglioni: fiorì l'asfodelo,
fiorì tutto il bosco, cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra cui le
nuove caprette si rincorrevano lasciando solchi argentei,
mentre  alcune  capre  tisiche  ricercavano  con  mirabile
istinto  i  cespugli  medicinali  che  prolungavano  la  lor
grama  esistenza.  Basilio  respirava  con  voluttà  quel
soffio  ancor  puro  e  già  ardente,  pregno  di  irritanti
profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al sole,
come nello scorso agosto, sprofondando le mani calde
fra l'erba fresca, e pensieri affannosi e desideri indicibili
lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto
grossi capretti che ancor gli restavano, li legò per i piedi
e  li  attaccò quattro per parte  alla  sella  del  cavallo.  E
mandò Basilio in un villaggio al di là della valle, da un

152

costava  dieci  lire:  quanti  mesi,  quanti  anni  ancora
doveva servire per accumulare nella sua unta borsa di
pelle  stretta  da  una  correggia,  almeno  quaranta  o
cinquanta di quei piccoli fogli colorati, con l'immagine
del re!

Inoltre  doveva  fare  il  servizio  militare,  e  se  lo
lusingava la speranza di ricever al ritorno, sebbene non
nuorese,  un  certo  numero  di  capre,  secondo  l'antico
costume, il pensiero di lasciar Paska e forse di venir da
lei dimenticato, lo tormentava giorno e notte.

Coll'avanzar  della  primavera  il  suo  amore  cresceva,
rigoglioso come la vegetazione della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura carnosa e
vermiglia: la ginestra indorava i ciglioni: fiorì l'asfodelo,
fiorì tutto il bosco, cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra cui le
nuove caprette si rincorrevano lasciando solchi argentei,
mentre  alcune  capre  tisiche  ricercavano  con  mirabile
istinto  i  cespugli  medicinali  che  prolungavano  la  lor
grama  esistenza.  Basilio  respirava  con  voluttà  quel
soffio  ancor  puro  e  già  ardente,  pregno  di  irritanti
profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al sole,
come nello scorso agosto, sprofondando le mani calde
fra l'erba fresca, e pensieri affannosi e desideri indicibili
lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto
grossi capretti che ancor gli restavano, li legò per i piedi
e  li  attaccò quattro per parte  alla  sella  del  cavallo.  E
mandò Basilio in un villaggio al di là della valle, da un

152



negoziante che desiderava comprare i capretti.
Basilio partì cantando, spingendo in avanti il cavallo

carico,  sui  cui  fianchi  i  capretti,  a  testa  in  giù,
abbandonavano il corpo lanoso.

Scese  pei  boschi  fioriti,  attraverso le  roccie  rosse  di
fior  di  musco;  s'inoltrò  giù  nella  valle,  pei  sentieri
incavati ove la ginestra gettava i suoi archi d'oro, guadò
il fiume, sulle cui acque verdi il sambuco stendeva le
ombrelle dei suoi fiori e riprese a salire sulla montagna
di schisto fiorita  di  rose canine.  In una brughiera,  tra
fittissime  macchie  di  lentischio,  vide  pascolare  un
puledro grigio dalla coda mozza.

Allora smontò; prese la cordicella legata all'arcione del
suo cavallo, la lanciò al lungo collo del puledro, lo prese
e  gli  si  slanciò  sulla  groppa  nuda  col  proposito  di
rilasciarlo lì al ritorno. E via per la brughiera che pareva
un  selvaggio  mare  dalle  onde  verdi.  Solo  un  cuculo
batteva la sua nota acuta, sfumata nell'immenso silenzio:
pareva il  melanconico palpito della solitudine.  Basilio
passò,  eretto  sul  puledro,  come  un  giovine  centauro
emergente  da  quel  selvatico  mare  di  lentischi.  Gli
sembrava che il puledro fosse suo, che suoi fossero il
cavallo e i capretti e tutto lo spazio che attraversava; e
che tutto fosse in suo potere di vendere, per presentarsi
a Paska al ritorno con la borsa colma e l'anello di sposa.

Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attraverso
l'altipiano,  gettando  grida  selvagge  alle  libere
lontananze primaverili.

Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero se il
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puledro era da vendere. Egli guardò la sella vuota del
cavallo, e pensò ch'era naturale rifar il viaggio su quella
e non sul dorso nudo del puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera, sentì
il  cuculo  singhiozzare  ancora,  lentamente,  invisibile,
nella  solitudine  desolata;  i  lentischi  brillavano
all'obliquo raggio della luna nuova.

Sentì un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di paura
e  di  tristezza;  ma  passato  oltre  gli  parve  che  ogni
pericolo fosse svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il puledro
era stato comprato da un forestiere allontanatosi subito
dal Nuorese, - Basilio trovò la sua via; e, allorché venne
avvisato  per  la  leva  s'infiammo  gli  occhi  con  bagni
d'acquavite. Soffrì inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro
per la visita militare fu riformato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece già completamente
guarito.  Nulla  era  cambiato  nell'ovile  dei  Carta;  solo
Basilio, fattosi alto e serio, aveva negli occhi un'ombra
continua. La lepre, grossa e dura, sempre silenziosa e
inutilmente viva, pareva avesse smesso il suo sogno di
fuga:  le  sue  corte  palpebre  s'abbassavano  sugli  occhi
con melanconica stanchezza; doveva aver dimenticato la
vigna natìa, i fratelli forse morti, le danze alla luna.

E  zio  Pietro  continuava  a  soffiar  nel  fuoco  col  suo
bastone, spazzava la mandria con l'alta scopa di siepe,
preparava  i  pasti,  si  pettinava  sul  fazzoletto  rosso,
pregava e narrava storielle. Il suo cuore si rasserenava,
il  piccolo  Giglio  del  Monte  aveva  esaudito  le  sue
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preghiere,  spazzando  le  nuvole  dall'oscuro  orizzonte
della sua vecchiaia, serena adesso come una interlunare
notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:
«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie».
«Se è buona, prendila. Ma hai dimenticato l'altra?»
«È  buona»,  disse  Melchiorre,  senza  rispondere  alla

domanda. «È sua nipote. Bassotta, grassa, bruna, con gli
occhi di gatto. Una buona massaia.»

«Come si chiama?»
«Benturedda.»
«Ha qualche cosa?»
«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giumenta.»
«Se è onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata l'altra?»
«L'ho dimenticata, padre.»
Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un giorno

d'autunno  zio  Pietro  montò  a  cavallo,  e  guidato  dal
figliuolo scese a Nuoro. A Nuoro si cambiò il vestito, si
lavò,  si  pettinò  la  barba,  mise  la  berretta  sarda,  e
condotto  da  zia  Bisaccia  andò  a  chieder  la  mano  di
Benturedda.  Questa  era,  come Melchiorre  l'aveva con
brevi  pennellate  dipinta,  bassa,  grassa,  col  seno  e  i
fianchi poderosi, olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli
incassati  sotto  foltissime  sopracciglia  nere.  La  fronte
breve e  pelosa sfuggiva nell'arco del  fazzoletto molto
tirato in avanti;  la  voce uscente dalle  labbra grosse e
ironiche aveva un timbro maschio sgradevole.

La madre era sorella di  zia Bisaccia.  Obesa,  con un
seno  enorme  e  il  volto  grasso  cascante,  fissò  su  zio
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Pietro  gli  occhi  celesti  infossati  come  quelli  della
figliuola,  e  cominciò  a  parlare  quasi  sillabando,
stringendo la bocca per darsi aria di importanza.

«Benturedda è giovane, molto giovane; non ha fretta di
maritarsi.  Voi  lo  sapete,  compare Pietro,  chi  sta  bene
non  si  muove:  chi  ha  provviste  in  casa  non  va  a
comprare in casa degli altri. Nostra Signora sia lodata,
noi non abbiamo a lamentarci della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e con la
risposta già pronta, fingeva di voler ancora pensarci su.
Ma zia Bisaccia gridò:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene,
ascolta tua sorella. Tua figlia è ricca, Melchiorre è ricco;
cosa diavolo stiamo ad aspettare? Essi hanno casa», e
contava, al solito, sulle sue dita, «hanno terre, bestiame,
pane, vino, lana, olio... palle che ti trapassino il corpo!
Cosa vuoi dunque aspettare?»

«Sorella mia, che modo di parlare è questo?»
Tuttavia si lasciò convincere e rispose di sì. Avrebbero

dato l'entrata a Melchiorre per Tutti i Santi.
La  ragazza  porse  da  bere  a  zio  Pietro,  e  parlò  con

sostenutezza.
«Alla  vostra  salute,  e  all'adempimento  dei  nostri

voti!»,  augurò  zio  Pietro,  sollevando  il  bicchiere  con
mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si
sollevava  turgida.  Una  infinita  tristezza  lo  invadeva,
davanti a quelle donne che parlavano come uomini: la
voce e il riso di quella che Melchiorre gli aveva detto
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buona  e  onesta,  gli  destavano  antipatia.  E  pensava  a
Paska,  dalla  voce  armoniosa  e  dal  riso  infantile  che
spandeva  gioia  ove  vibrava.  Come  mai  Melchiorre
aveva dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di  zia Bisaccia,
ritto  sulla  porta,  fumando  un  mezzo  sigaro  sardo.
Quando vide  tornar  zio Pietro sputò lontano e  chiese
con calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca?9».
«Sì», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa?»
Zia  Bisaccia  rideva  col  suo  strano  riso  che  non  le

smuoveva  un  muscolo  del  volto.  Prese  la  mano  di
Melchiorre e contandogli le dita ripeté l'antifona:

«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte, lana,
vino. Mia nipote farà l'affar suo perché è... mia nipote. A
Tutti  i  Santi l'entrata.  Smetti  quel  muso  da  vampiro,
Melchiorre Carta, e ricordati sempre di zia Caterina, che
ti ha reso felice...».

Egli  lasciò  dire,  con  la  mano  inerte  e  uno  stupido
sorriso sul volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, miele...
Non ti basta tutto questo per esser felice? Se non ti basta
va e impiccati.»

«Per  Tutti  i  Santi? Parliamo del  regalo da farle.  Un
fazzoletto? O del denaro?»

«Del  denaro,  del  denaro,  figlio  mio.  Il  fazzoletto  si
consuma,  il  denaro  si  conserva.  Io  ho  un  mezzo

9 Segno di rifiuto.
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marengo d'oro. Ti cambierò la carta e... senza aggio!»
«Va  bene»,  diss'egli;  e  pensava  a  Paska  e  al  primo

regalo che le aveva fatto. Ella gli aveva ricambiato un
fazzoletto  da  naso,  con  un  cuore  ricamato  in  cotone
rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna, ove
la  nebbia  d'autunno  inumidiva  già  le  foglie  secche  e
velava il bosco, e rientrarono silenziosi nella capanna,
quasi ritornassero dall'aver compiuto una cattiva azione.

Essi  indovinavano  scambievolmente  il  loro
malcontento, ma non se lo comunicavano.

Melchiorre  si  sentiva  forte  e  rassegnato  nella  sua
tristezza; il passo era fatto, e sebbene egli non amasse la
nuova fidanzata, era deciso a sposarla. Ma a misura che
i  giorni  passavano,  un  vuoto  triste  e  caliginoso come
l'orizzonte allagato di nebbia stendevasi attorno di lui:
l'anima  vi  nuotava,  rassegnata  di  quella  fosca
rassegnazione che dà la perdita d'ogni speranza; ma se
durante  le  pratiche  di  zia  Bisaccia  egli  era  stato
sostenuto dal desiderio di far dispetto a Paska col suo
nuovo fidanzamento, ora, compiuto questo, i ricordi gli
tornavano  insistenti,  con  insidiose  tenerezze,  con
tumulti  di  sdegno  contro  se  stesso  che  non  sapeva
dimenticare.

Paska  era  malvagia,  era  maligna  e  leggera,  era  una
donna  perduta:  ma  poiché  ella  non  poteva  più
appartenergli come moglie, tutto questo non gli recava
più ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascinante,
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che  possedeva  la  malefica  potenza  di  far  perdere  il
senno a chi l'avvicinava: e in questo morboso ricordo si
smarriva con l'angoscia nostalgica di chi ha la certezza
di non posseder mai la persona amata. E la presenza di
Basilio lo irritava maggiormente, sebbene sentisse che
Paska si burlava di quel fanciullone come s'era burlata
di  lui,  e  che  lo  avrebbe  ben  presto  tradito  ed
abbandonato.

Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, e andò a far la
prima visita alla fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si
sedette lontano dalla ragazza, senza osar di guardarla.
Parlarono di cose indifferenti, di capre, di banditi, dei
figli  di  zia  Bisaccia,  di  cui  alcuni  erano  ancora  in
carcere e gli altri non avrebbero tardato ad entrarci.

Melchiorre  udiva solo la  voce grossa  e  sonora della
ragazza,  e  con  la  mano  in  tasca,  palpando  la  piccola
moneta d'oro, pensava quasi con paura:

«Come farò, se la madre, per disgrazia, ci lascia soli?
Io non voglio baciarla, no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene freddo
e rigido come era venuto, dopo aver messo, sulla palma
della mano di Benturedda la piccola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidanzato, e
che fra poco si sarebbe sposato, invece di rallegrarsene,
provò un mordente impulso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appena poté
vederla, «sposiamoci. Ho il danaro per acquistar trenta
capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»
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«Sposiamoci,  Paska,  sposiamoci.  Io  non  posso  più
vivere  così,  io  non  posso  più  vivere  senza  di  te...»
Spasimava  e  l'assaliva  con  baci  selvaggi.  «Io
commetterò  qualche  pazzia  se  tu  non  mi  sposi.  Ti
comprerò sette anelli e la medaglia d'oro.»

«Ti  sposerò...  Quante  volte  l'abbiamo  detto!  Abbi
pazienza, agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito,  subito,  prima del
padrone, prima?»

«Il  tuo  padrone  si  sposa?»,  ella  chiese  stupita,
allontanando  la  sua  dalla  faccia  di  Basilio,  e
spingendolo per gli omeri.

«Si  sposa,  sì,  si  sposa.  Non  lo  sapevi?  Sposiamoci
anche noi, Paska...»

«Con chi?»
«Con chi? Io con te, tu con me!»
«Dico,  con chi  si  sposa Melchiorre?»,  domandò ella

rudemente; e le labbra le si incresparono, pronunciando
quel nome. Perché? Perché l'anima della donna è uno
stagno,  nelle  cui  profondità  dormono  mostri  che  un
lieve soffio può destare.

Melchiorre  sposava  un'altra  donna:  dunque  s'era
facilmente confortato.

«Chi è, chi è, dimmelo Basilio!»
«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. È brutta, ma è

ricca», disse Basilio, appoggiando la fronte sulla spalla
di lei.

«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domandò, come
parlando  fra  sé.  «Non  è  possibile.  Non  è  vero.  Sei
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bugiardo.»
«Io non so se le voglia bene; so che è andato a trovarla

e che le ha regalato una moneta d'oro.  Come, non lo
sapevi?  Sposiamoci  anche  noi  che  ci  amiamo,
sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti dia una moneta
d'oro? Se la vuoi domani te la do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambino,
sfregando la fronte sulla spalla di Paska.

«Dimmi di  sì,  promettimelo,  Paska,  Paska mia,  rosa
mia, promettimelo: non me ne andrò se non mi dici di
sì. Comprerò le capre, comprerò il frumento e l'orzo per
le provviste. Nulla ti mancherà, vedrai. Mia madre ha
cento scudi nella cassa e me li darà tutti, rosa mia, per
comprare le capre e gli anelli e la medaglia per te...»

«Cento  scudi!»,  ella  disse  come in  sogno.  «È poco,
agnello mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»
Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spalla di lei,

e tremava tutto.
«Allora  sì...»,  mormorò  Paska;  e  come  Melchiorre

aveva  pensato  a  lei  domandando  un'altra  donna  in
moglie, ella pensò a lui promettendosi a Basilio.

«Oh  no»,  ella  pensava  con  rancore;  «non  valeva  la
pena di tradirlo, se dovevo finire con lo sposare il suo
mandriano!»

«Allora sì, allora sì!», esclamò Basilio, ergendosi sulla
persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterrai
la promessa ti ucciderò!»
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«Come mi ha ucciso lui!», pensò.
Basilio,  a  cui  ella  arrivava  appena  fino  al  collo  le

morsicò i capelli.
«Io sono più alto di te: quando saremo marito e moglie

l'allegria mi farà crescere ancora di più:  come farai a
baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»
La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvò infatti e

la baciò; ma le belle labbra di lei rimasero fredde come
quelle di una morta. Il suo pensiero correva lontano; ma,
Basilio, inebbriato dalla speranza di sposarsi presto, non
s'accorgeva della freddezza di lei, e se n'andò pensando
al modo di  duplicar il  suo capitale nascosto nel  cavo
d'una  roccia:  rei  pensieri  volteggiavano  come  foglie
putride nel turbine della sua passione.

Quell'inverno  fu  ancora  più  rigido  degli  inverni
passati;  continue  nebbie  dense  e  fredde  avvolgevano
l'ovile, e quasi ogni giorno cadeva un po' di nevischio.
Si  dovettero  far  rozzi  ripari  per  le  capre,  e  i  pastori,
abbandonata la capanna ove il freddo era intensissimo,
si  ritirarono  in  una  grotta  davanti  alla  cui  apertura
costrussero una tettoia di frasche, per meglio ripararsi
dal vento che si sbatteva contro le roccie con boati di
mostro. Il fumo coprì ben presto di una patina nera la
lucente  volta  irregolare  e  le  pareti  granitiche  della
grotta; là dentro zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con
le mani appoggiate una sull'altra sul bastone fermo fra le
gambe,  pareva una figura preistorica,  gli  occhi  chiusi
nel sogno d'apocalittiche visioni.
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E  apocalittiche  visioni  erano  al  di  fuori,  nelle
mostruose volute delle nuvole correnti sul cielo: il caos
pareva  fumasse  all'orizzonte;  dall'immenso  crogiuolo
del mare vaporavano nebbie che salivano senza tregua,
incontrandosi con le nebbie della montagna; e in quel
velario or grigio e diafano, or fumoso e fosco le roccie e
gli  alberi  apparivano  e  sparivano  in  chimeriche
fantasmagorie.  Nelle lunghe notti,  se sopravveniva un
po'  di  calma,  e  la  luna  invernale  passava  come  un
grand'occhio velato di lagrime attraverso la nebbia e i
cirri volteggianti delle nuvole, un sovrumano incanto di
tristezza e di sublime desolazione regnava lassù. S'udiva
lo  scroscio  dei  torrenti,  e  quel  roteare  di  acque  sul
granito riempiva la notte d'arcane armonie. Pareva che
al  di  sopra  dei  boschi  addormentati,  le  cui  ghiande
castanee  nelle  loro  piccole  coppe  filogranate
luccicavano come perle  alla  luna,  passasse  il  cocchio
della Dea della notte e della solitudine.

I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivolti al
fuoco:  accovacciati  nell'ombra,  il  gatto  e  la  lepre
parevano donnole addomesticate e completavano così il
quadro  preistorico.  Ma il  sonno  di  Basilio  s'era  fatto
lieve e inquieto. Ad ogni piccolo rumore sollevava la
testa, e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s'alzava,
usciva  fuori  e  percorreva  i  dintorni,  fermandosi  ogni
tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona snella, il
bel capo ricciuto e il profilo greco, circondati come da
un'aureola  vaporosa  sullo  sfondo  lunare,  potevano
ricordare il giovine Endimione sul ciglione della selva,
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in attesa dell'amante sublime.
E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la notte

poteva  apportare,  pensava  alla  sua  Diana;  e  se  non
l'attendeva tra  i  freddi  vapori  della  montagna,  sentiva
però un continuo delirio d'attesa. Invece di calmarsi col
tempo  e  con  la  sicurezza  del  conseguimento,  il  suo
amore diventava spasimo. Volesse o no il padrone, egli
scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava Paska e le
andava dietro perdutamente. Tutti ormai conoscevano la
sua passione.

A Nuoro egli  s'indugiava  anche con Felix,  il  quarto
figlio  di  zia  Bisaccia,  col  quale  aveva  stretto  intima
relazione.  Essendo  annata  di  ghiande,  molti  pastori
porcari popolavano il bosco coi loro branchi di maiali
già  grassi.  Anche  le  capre,  sebbene  per  istinto  non
toccassero le ghiande e neppure l'erba ove i porci eran
passati  (riconoscevano  al  fiuto  l'immondo  passaggio)
avevano  tanta  pastura  che  il  latte  ne  veniva  troppo
denso,  e  i  delicati  capretti,  risentendosi  dell'eccessivo
nutrimento, s'ammalavano.

Irritato  per  altre  ragioni  Melchiorre  pretendeva  che
fossero i porci a guastargli il pascolo; e proibì al pastore
vicino di attraversare la sua  tanca. L'altro promise, ma
non mantenne; e un giorno Melchiorre, trovati sotto gli
elci alcuni porcellini, li rincorse e li cacciò. Nella fuga i
porcellini  si  sbandarono;  e  alcuni  precipitarono  in  un
dirupo e si storpiarono. Il porcaro venne a parole con
Melchiorre:  s'ingiuriarono,  si  rinfacciarono  dei  delitti
immaginari; e da quel giorno, rotte le buone relazioni di
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vicinanza, si negarono il saluto. Questo finì di inasprire
Melchiorre. Egli scendeva ogni domenica a Nuoro, per
visitar la fidanzata che gli diventava sempre più odiosa.
Dopo  le  prime  cerimonie,  madre  e  figlia  gli  si
mostravano come veramente erano, maligne, pettegole,
avare  sino  alla  sordidezza,  piene  di  boria.  In  quattro
mesi non una dolce parola era passata tra i due fidanzati:
l'enorme mole della madre vigilava il focolare.

Una sera Melchiorre si trovò solo con lei.
«E vostra figlia?», domandò sedendosi a testa china,

con gli occhi fissi per terra fra i suoi due piedi.
«È  uscita,  tornerà  fra  poco»,  rispose  la  donna,

guardandolo  attentamente.  Dopo  un  breve  silenzio
disse:  «Adesso  che  siamo soli,  voglio  parlarti  di  una
cosa».

«Cosa?»,  egli  domandò  sollevando  gli  occhi  senza
alzar la testa.

«Senti,  Melchiorre,  figlio mio.  Tu sai  che a  me non
piacciono le chiacchiere e i pettegolezzi.» («Tutt'altro!»,
pensò egli). «Si tratta di cosa seria e grave. È dunque
venuta qui una persona seria, una persona buona, così
foss'io, e questa persona mi disse: "In fede di cristiani
battezzati,  ditemi,  è  vero  che  date  vostra  figlia  a
Melchiorre Carta?".

"È vero."
"State  attenta  a  quel  che  fate,  perché  egli  naviga  in

cattive acque, e non tarderà ad esser posto in mani della
giustizia."»

«Perdio!»,  gridò  Melchiorre,  più  adirato  che
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spaventato,  battendosi  un  pugno  sul  ginocchio.
«Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»
«Continuate.»
«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente

la persona mi diede qualche indizio. Pare sia stata tua
cugina Paska a svelar qualche cosa. Sai bene», la donna
abbassò  la  voce,  «Paska  è  serva  e...  dicono,  io  l'ho
inteso,  non  affermo  sia  vero,  liberaci  Dio...  serva  e
qualche cosa di più presso un magistrato. Pare ci sieno
denunzie anonime contro di te, che cioè accogli i banditi
nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame rubato nella
tua tanca...»

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano; ma non
s'aprirono  per  parlare:  egli  anzi  stringeva  i  denti  per
nascondere la sua commozione alla donna.

«...Non ho voluto mai dirti  nulla,  ma con Paska son
passati dei pettegolezzi da quando ti seppe fidanzato di
mia figlia. S'è lasciata andare persino a dire che se ella
voleva,  tu  avresti  sposato  prima  lei  che  l'otre...  la
chiama l'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifulsero di
gioia.  Adesso capiva e  pensando a  Benturedda le  sue
labbra sorridevano; e gli occhi splendevano pensando a
Paska.

«...Mia figlia è un otre di latte, ma Paska è un otre di
siero putrido! Dice inoltre che, se lei avesse voluto, tu a
quest'ora saresti  in galera; ma che è ancora in tempo,
visto che la giustizia ti ha sulla punta del naso. Dopo
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tutto ciò io penso che ella sparga la voce delle denunzie
anonime perché il matrimonio tuo con mia figlia vada in
fumo. Tuttavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi bene. Io
ti  promisi  mia  figlia  perché  ti  so  un  giovine  onesto,
laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe lui.
«E benestante anche. Non si vive di solo amore...»
«Macché amore!»
Con  le  braccia  incrociate  egli  stette  ad  ascoltare  le

conclusioni, mentre la donna raddolciva la voce, fino a
renderla umile.

«...E  sono  pronta  a  mantener  la  promessa.  Ma caso
mai... se tu non ti sentissi tranquillo... se per caso... alla
fine si è uomini e soggetti all'errore.»

«Donna»,  egli  disse  acerbamente,  «io  non  sono  un
ladro! E se non avessi dato già abbastanza dispiaceri a
quel povero vecchio, dopo queste vostre parole me ne
andrei e non rimetterei più piede in questa casa.»

«Tu mi  hai  frainteso!»,  esclamò allora  la  vecchia,  e
cercò di rabbonirlo e appena rientrò Benturedda cambiò
discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paura di
pericoli ignoti; anche le due donne, che non lo amavano
e diffidavano di lui, gli parevano due nemiche. Pure, in
fondo, una segreta dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarebbe più
volentieri  sposato con lei  che con la fidanzata,  la cui
voce  sembrava  davvero  il  gorgoglio  d'un  otre.  Ella
dunque ammetteva una loro riunione? Era gelosa forse?
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Ogni altro  sentimento,  il  dispetto,  l'odio,  il  dolore,  la
vergogna,  tutto  svaniva  davanti  all'insidiosa  dolcezza
che le parole dispettose di lei gli davano. Egli sentiva di
disprezzarla  e  non  avrebbe  più  voluto  sposarla  anche
s'ella  fosse  stata  carica  d'oro;  ma  la  desiderava  con
angoscia,  e  il  solo  pensiero  di  rivederla  gli  dava  un
fremito  di  piacere.  Uscì  stravolto,  e  rientrato  da  zia
Bisaccia le raccontò ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in modo
ch'io possa parlarle, zia Caterina. Voglio sapere, voglio
vedere se c'è qualcosa di vero in tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia diventò pensierosa.
«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procurerò di

farla venire qui stasera stessa...»
«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»
Allora la donna indossò la tunica, rigettandone i lembi

sugli omeri, e uscì.
Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco, col

volto nascosto fra le mani. Quando zio Pietro era andato
a chiedergli Benturedda in isposa, egli non aveva atteso
con tanta ansiosa inquietudine.

Paska passeggiava su e giù per il Corso, fra gruppi di
domestiche dallo sguardo carezzevole e  di  bimbe che
parlavano  di  mode  e  sparlavano  del  prossimo  come
donne  già  fatte.  Il  padroncino  di  Paska,  sempre
mingherlino,  col  visuccio  pallido  affondato  in  un
colletto  di  pelo,  camminava a  fianco della  ragazza:  e
dietro  il  cagnolino  nero,  col  suo  campanellino,  col
collare che pareva d'oro.
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Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la luna
piena sorgeva dall'Orthobene, sospesa come un'enorme
perla sul tenero azzurro del cielo, e spandeva un riflesso
d'acqua sul lastrico bagnato del Corso.

Zia Bisaccia attraversò le strade col suo fiero passo da
cavalla  indomita:  borbottava  fra  sé  con  infinito
disprezzo mille ingiurie contro i signori e le signore, e
specialmente  contro  le  serve  che  passeggiavano
sfacciate e sfaccendate. Finalmente vide chi cercava.

«Ssss...»,  soffiò,  traendo  un  dito  fuor  della  tunica
incrociata sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa.
«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? C'è

una persona che vuol parlarti.»
«Chi è?»
«Cugino tuo.»
«Zia Caterina!?», interrogò Paska, guardandola un po'

stupita, un po' spaventata.
«Non aver paura! È in casa mia e basta.»
«Verrò subito, allora. Per voi!»
«Per me un corno!», rispose la donna, e voltando le

spalle s'allontanò, nera nella sera luminosa.
Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: nella

cucina si addensava il buio, e alla mobile luce rossastra
della fiamma grandi ombre tremavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli sentì dei
passi leggeri e un tintinnio di campanello nel cortile. Si
volse e vide una donna, un bimbo e un cane fermi sulla
porta.
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«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto questo
signorino?»

Il  bambino  guardava  con  occhi  spalancati;  Paska
sollevò  e  corrugò  le  sopracciglia,  accennando  a
Melchiorre di esser prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi voleva.
Dov'è?»

«Non  è  tornata  ancora.£  Avete  fatto  prima  di  lei,
forse.»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il bimbo
sulla panca davanti al focolare, accanto a lei, e lo strinse
a  sé,  quasi  per  difendersi  caso  mai  Melchiorre...  Il
cagnolino, seguito dall'inquieto sguardo di Efes, girava
per  la  cucina  fiutando  ogni  cosa;  e  sempre  il
campanellino  suonava  e  il  collare  splendeva.  Quanti
ricordi amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente Paska
con uno sguardo d'odio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, che
gli riusciva odiosa e nello stesso tempo lo intimoriva,
avrebbe ancora percosso sua cugina, gettandola a terra e
calpestandola. E in pari tempo, la bocca rossa e fresca di
lei,  il  suo viso infantile,  le  sue movenze graziose,  gli
ricordavano  Benturedda  rozza  e  dalle  labbra  grosse
come quelle di una mora, e aumentavano il suo disgusto
per la fidanzata. Con tenerezza e con desiderio ricordava
i baci  dati  a  quella bocca di  rosa e di  fuoco,  che gli
sorrideva così vicina eppure tanto lontana. Perché tanto
lontana? Oh, no, se fossero stati soli avrebbe afferrato
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Paska, e invece di percuoterla l'avrebbe baciata e morsa
come  la  volpe  affamata  morsica  l'agnello...  Ma  il
padroncino di Paska era là, con le manine in tasca, che
lo  guardava  ogni  tanto  con  uno  sguardo  fisso  e
diffidente.

«È il figlio del tuo padrone, questo?»
«Sì», ella rispose, e rise, sfidando coraggiosamente lo

sguardo che la divorava.
«Perché ridi?»
«Perché ne ho voglia.»
«Bellino», domandò Melchiorre, rivolto al bimbo, «è

vero che questa donna qui ti fa da cavallo, e che tu la
frusti per far piacere a tuo padre?»

«Non è vero!», rispose l'esile vocina.
Paska balzò in piedi, offesa.
«Non son  venuta  per  ascoltar  insulti.  Me ne  vado...

Andiamo, Efes...»
Per  fortuna  rientrò  zia  Bisaccia:  fermò  Paska  sulla

porta,  e  dopo  aver  accarezzato  rudemente  il  bimbo,
prese  una  lucerna  d'ottone  tutta  pesta,  si  curvò  sul
focolare, con le dita sparpagliò il lucignolo e lo immerse
nella fiamma. L'olio gocciolò sul  fuoco e il  lucignolo
s'accese.

«Bimbo,  vieni»,  disse  zia  Bisaccia,  porgendogli  una
mano, e con l'altra tenendo alta la lucerna oleosa che
mandava una gran fiamma; «vieni,  bello,  vieni,  zia  ti
darà una cosa buona.»

Egli guardò Paska.
«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla presenza
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della  donna:  ed  egli  andò,  volgendosi  indietro  per
chiamare il  cagnolino.  La camera ove zia  Bisaccia lo
condusse  gli  parve  oltre  ogni  dire  misteriosa:  un
baldacchino quadrato, di stoffa gialla, copriva il letto di
legno;  sulle  pareti,  in  mezzo  a  quadretti  e  immagini
pendevano cestini  e canestri  di asfodelo; grandi arche
sarde scolpite nereggiavano lugubremente lungo i muri
umidi.  Dal  soffitto  pendevano  formaggelli  gialli,
grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si mutò in gradevole sorpresa quando
zia Bisaccia sollevò il coperchio di una di quelle arche,
sotto cui il cagnolino era scomparso. Egli vide grandi
corone  di  fichi  secchi,  attorte  come  serpenti
inzuccherati, e uva passa lucente, e una pentola colma
d'una  sostanza  dura,  gialliccia,  che  gli  era  ignota.
Allungò la testina, si fece coraggio.

«Cos'è questo?»
«Miele. Assaggialo.»
Siccome  egli  esitava,  zia  Bisaccia  cacciò

vigorosamente  un  dito  nella  pentola,  e  sollevandolo
gocciolante  di  miele  glielo  accostò  alle  labbra.  Sulle
prime egli torse il visino; poi non solo succhiò, ma leccò
il dito di zia Bisaccia.

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, chiese a
Melchiorre cosa voleva da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.
«È tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati che i

padroni m'aspettano.»
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«Il  padrone  t'aspetta?  Vai  a  letto  tutte  le  sere  col
padrone?»

«Il diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta per
questo?»

«Sì, per questo», egli gridò afferrandole un braccio. «È
vero che hai detto questo, questo e quest'altro? Che io
sono  un  ladro,  un  manutengolo?  Che  il  carcere  mi
aspetta? È vero, di': ripetile a me, queste cose, subito,
altrimenti ti farò vedere chi sono io! Sono stanco, sai!
Adesso basta! Tu vuoi rovinarmi...»

«Non sono io  che  mando le  accuse  anonime!»,  ella
disse infine.

«Dunque è  vero?  Dunque? Parla,  figlia  del  diavolo!
Chi le dice a te queste cose?» Le afferrò l'altro braccio e
la scosse tutta. Ella lasciò fare, tranquilla.

«Non  me  le  dicono.  Le  sento.  Io  non  voglio  punto
rovinarti... cosa mi importa di te? Ma ho parlato perché
non posso vedere quell'otre maligna e perfida...»

«E perché non puoi vederla?»
Ella  non  seppe  rispondere:  ma  chinò  la  testa  e

sembrava turbata.
«Perché non puoi vederla...  se non t'importa nulla di

me? Perché?...»
Ella  taceva.  Melchiorre  non  ricordava  più  perché

l'aveva fatta chiamare; non ricordava più il suo pericolo;
le  gravi  accuse  che  lo  minacciavano.  Solo  l'ultimo
perché lo  urgeva:  tutto  il  resto  era  nulla.  Anche  suo
padre  egli  dimenticava,  in  quel  momento.  Dopo  un
breve silenzio domandò con voce mutata:
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«Non hai paura di me, tu?».
«Perché dovrei averne?»
«Posso ucciderti.»
«Uccidimi.»
Per  un  attimo  egli  ebbe  il  violento  desiderio  di

ucciderla.
«E allora perché un tempo avevi paura di me?»
«Allora non desideravo morire.»
«E ora lo desideri?»
«Sì.»
«Perché?»
«Perché sono disgraziata.»
«Perché sei disgraziata?»
«Perché il  mondo è pieno di menzogne, di calunnie,

d'infamie... e tutti... tutti ci credono, tutti m'odiano... e tu
sopra tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse che le cose
dette sul conto di lei erano menzogne, calunnie, infamie:
e una gran gioia gli tremò in cuore.

«Paska», disse, sollevandole a forza la testa, «è anche
calunnia che fai all'amore col mio mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato ma con
gli  occhi  lontani  dagli  occhi  che  la  guardavano
pazzamente.

«Povero  ragazzo!»,  ripeté  egli  fra  sé.  «Guardami!»,
comandò.

Ella lo guardò.
«Paska, perché mi hai lasciato?»
«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi»
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«Mi vuoi bene ancora?»
«Ancora.»
«Paska!», diss'egli come in delirio, e tremando tutto se

la  strinse  ferocemente  al  petto,  la  sollevò  fra  le  sue
braccia, immerse le labbra in quelle di lei con la stessa
assetata avidità con la quale aveva bevuto l'acqua su alla
sorgente della montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando in
cucina zia  Bisaccia  non s'accorse del  torto che aveva
fatto a sua nipote Benturedda lasciando quei due soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegneva;
Efisio reggeva una piccola corona di fichi secchi. Paska
strinse sull'esile collo del bimbo il collare che si pelava
come un vecchio gatto, e lo trascinò via. Erano appena
usciti che egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».
«Spesso,  purché  tu  stii  zitto.  Me  lo  hai  promesso.

Voglio vedere!»
Affrettò  il  passo  perché  vide  Felix,  il  figlio  di  zia

Bisaccia, che tornava a casa ubriaco.
Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò finalmente che

zio Pietro doveva aspettarlo inquieto, e disponendosi a
partire disse alla donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia assai
grave. C'è gente che mi vuol male. Non so come finirà.
Io però sono tranquillo, perché ho la coscienza pura. Ad
ogni  modo  bisogna  esser  prudenti:  tarderò  a
ridiscendere  in  città.  Dite  dunque  a  Benturedda  ed  a
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cucina zia  Bisaccia  non s'accorse del  torto che aveva
fatto a sua nipote Benturedda lasciando quei due soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegneva;
Efisio reggeva una piccola corona di fichi secchi. Paska
strinse sull'esile collo del bimbo il collare che si pelava
come un vecchio gatto, e lo trascinò via. Erano appena
usciti che egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».
«Spesso,  purché  tu  stii  zitto.  Me  lo  hai  promesso.

Voglio vedere!»
Affrettò  il  passo  perché  vide  Felix,  il  figlio  di  zia

Bisaccia, che tornava a casa ubriaco.
Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò finalmente che

zio Pietro doveva aspettarlo inquieto, e disponendosi a
partire disse alla donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia assai
grave. C'è gente che mi vuol male. Non so come finirà.
Io però sono tranquillo, perché ho la coscienza pura. Ad
ogni  modo  bisogna  esser  prudenti:  tarderò  a
ridiscendere  in  città.  Dite  dunque  a  Benturedda  ed  a
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vostra sorella che per qualche tempo non mi aspettino.»
«Parla,  parla,  parla!»,  incalzò  zia  Bisaccia,

afferrandolo per il cappotto. «Cosa sono queste lettere
nonime? Cosa ti ha detto quella fraschetta? Parla! Sarà
poi vero? o sarà come il vento che pare racconti cento
cose, mentre non è che un soffio d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venire?», egli
chiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»
«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E non è

solo, a quanto pare...»
Felix entrò barcollando, con gli occhi chiusi e le mani

penzoloni.
«Vi  lascio  con  Gesù  e  con  Maria,  me  ne  vado...»,

salutò alquanto ironico Melchiorre, e scappò via mentre
zia Bisaccia, aggirandosi su se stessa, guardava da capo
a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi, sentì
gl'improperii e gli urli coi quali la madre accoglieva il
figliuolo, e disse a voce alta:

«Lo dia a sua nipote, quello lì!».
Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bassi tetti

delle casupole e le viuzze erbose: gli alberi e i cespugli
degli orticelli e dei cortiletti di Sant'Ussula stendevano
la venatura dei loro rami ignudi sullo sfondo azzurro-
latteo  dell'aria;  canti  rauchi  d'ubriachi  risuonavano  in
lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in quella
trasparenza  lunare,  Melchiorre,  dopo  tante  emozioni,
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sentiva i muscoli agili e avrebbe voluto correre e saltare
come un giovine cervo.  Da quanto non si  era  sentito
così felice! Gli pareva di volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:
«Paska, Paska, Paska, Paska... Come è bella; come le

voglio bene! Sarà mia! L'otre tarderà a vedermi: come
liberarmi dalla promessa?».

Ma  neppure  questa  domanda  turbava  la  sua  gioia
selvaggia.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di gente
che ci vuol male. Ma adesso tutto è finito: ci sposeremo
e saremo felici. Come sarà contento mio padre! Ah, era
tempo  che  le  disgrazie  cessassero,  era  tempo,  Paska,
amante mia cara.»

In  lontananza  vibravano  i  canti  d'amore  dei  giovani
paesani  nuoresi,  e  pareva  accompagnassero  la  sua
marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,
Cantende a parma dorada...10

Ma  arrivato  davanti  al  casotto  del  dazio  trasalì:  si
fermò di botto, poi si volse per fuggire. Due carabinieri
proiettavano le loro lunghe ombre deformi sul terreno
chiaro di luna. Ma quando si sentì inseguito Melchiorre
si fermò, e in quel terribile momento, benché il profilo
del Monte Orthobene, lì davanti, gli ricordasse il padre
10 Qui mi sorprende il giorno,

Cantando per palma dorata...
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che  lo  attendeva,  ebbe  un  pensiero  che  lo  colmò  di
gioia.

«La mia coscienza è pura. Se mi arrestano, almeno ho
una scusa per rompere la promessa con l'otre...»
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XI.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche lassù
la notte era  limpida,  e i  boschi taciti  sotto il  cristallo
argenteo del  cielo;  ma il  gelo si  diffondeva coi  raggi
della luna.

Basilio  aveva raccolto le  capre nei  ripari  e  legato il
cavallo  davanti  alla  grotta.  Le  ore  passavano,
Melchiorre non tornava.

«Non è invano», diceva zio Pietro, parlando come fra
sé.

«Siete  uno  stupido,  zio  Pietro!  Egli  è  presso
l'innamorata e si dimentica.»

Il  vecchio  curvava  la  testa,  tanto  che  la  barba  gli
copriva tutto il petto: e taceva. Poi dopo un po' ripeteva:

«Ma, e le altre volte? Non è invano che tarda così».
«Che matto che voi siete! Ora l'amore cresce, e vostro

figlio sarà rimasto laggiù come un uccellino nel vischio.
O forse si è ubriacato.»

«Egli non s'ubriaca.»
«Oh  no,  mai!»,  disse  Basilio  con  ironia.  «Ad  ogni

modo tornerà domani se non torna stanotte. Coricatevi,
voi.»

«Non mi corico. Non è invano che egli non torna. Che
ora è?»

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma si alzò
tosto,  e  stette  sull'apertura  della  grotta,  coi  pollici
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fortemente ficcati entro la cintura, e il viso in su.
«Dalla luna possono esser le otto.»
«Che è accaduto?», pensò zio Pietro. «Egli non ha mai

tardato  così!  Che  si  sia  ubriacato  davvero?  Che
l'abbiano arrestato?»

E provò tale angoscia che un sudore gelido gli bagnò la
nuca. In un attimo ritornarono gli antichi terrori; tutto fu
buio, fuori e dentro di lui; e in quel momento, mentre
coi piedi entro i ceppi Melchiorre pensava con dolore a
lui, egli intuì mirabilmente tutto ciò che era accaduto.

Passato  il  primo  stordimento,  più  che  dolore  provò
paura;  ma  non  disse  nulla  per  timore  che  Basilio  lo
abbandonasse.

Si  coricò,  ma  stette  sveglio,  cogli  occhi  aperti  in
quell'immenso  ed  angoscioso  buio  che  lo  circondava
d'ogni parte.

Anche  Basilio  s'era  buttato  per  terra  accanto
all'apertura;  ma  neppure  lui  dormiva.  Zio  Pietro  lo
sentiva  a  muoversi,  ansioso,  e  nella  sua  inquietudine
capiva che anche il mandriano era turbato. Perché? Per
affetto?  Per  timore?  Non  sapeva,  e  l'inquietudine  di
Basilio  aumentava  la  sua.  Le  fredde  ore  passavano
silenziose  sui  boschi;  nella  luminosità  sempre  chiara
della  luna  al  declino,  ogni  foglia  d'elce  aveva  una
fiammella perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi
delle  roccie  e  dei  cespugli,  e  il  torrente  lontano
continuava a rombare.

Melchiorre  non  tornava.  Zio  Pietro  sentiva  che  non
sarebbe tornato più, eppure lo aspettava, sempre sveglio,
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immobile  sulla  stuoia,  della  quale,  nella  dolorosa
insonnia, sentiva ogni giunco premergli le membra. Il
sangue gli pulsava forte alle tempia, entro le orecchie,
nei  polpastrelli  delle  dita;  eppure  aveva  freddo;  e  il
rumore  del  torrente  gli  sembrava  il  palpito  del  suo
sangue,  e  provava  una  impressione  di  gelo,  come  se
tutta la fredda acqua scendente dai monti gli scorresse
nelle vene.

Melchiorre non tornava...
E anche Basilio continuava a vegliare.
Al tramonto della  luna,  il  cui  chiarore penetrava sin

dentro la grotta, il giovine si scosse forte, si sollevò. Zio
Pietro lo sentì stiracchiarsi e sbadigliare, poi soffiare sul
fuoco spento.

La  fiamma  sorse  e  un  improvviso  tepore  giunse  al
volto  del  vecchio;  gradatamente  un  dolce  calore  lo
invase, allontanando quella gelata illusione d'acque che
lo soffocava; il sangue batté meno rapido; gli occhi si
chiusero. Mentre stava così assopito gli parve di sentire
un fischio, ma non ebbe la forza di muoversi.

Basilio  invece,  accoccolato  accanto  al  fuoco,  con le
ginocchia  strette  fra  le  braccia,  balzo  subito  in  piedi,
uscì  e  corse  verso  la  capanna.  Nella  radura  incontrò
Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per la sbornia della
sera  prima  aveva  ancora  gli  occhi  rossi  e  la  voce
cavernosa.

«Hanno  arrestato  Melchiorre!  Mia  madre  sa  che  lo
accusano  d'aver  venduto  bestiame  rubato.  Dicono  di
averne veduto qui, intorno all'ovile. Basilio, bada a te,
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ragazzotto!»
Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.
«Ohè,  per  chi  mi  prendi?  A me  fanno  un  corno!»,

rispose Basilio sollevando un dito.
La luna tramontò; un improvviso buio si fece intorno, e

nonostante la loro bravura, i due giovanotti abbassarono
la voce.

«È probabile che vengano i carabinieri a perlustrare la
tanca. Bisogna allontanar quel bue: dove diavolo lo hai
nascosto?»

«Sei venuto per questo?»
«È dunque per veder i tuoi begli occhi?»
Felix aveva rubato un bue, e aspettando l'occasione di

rubarne  un altro e  di  venderli  tutti  e  due  appaiati,  lo
aveva consegnato a Basilio perché lo tenesse nascosto
nella  tanca.  Avrebbe  poi  ricambiato  il  favore,
facilitando  la  vendita  di  qualche  capo  di  bestiame
trovato dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato nel
bosco, lo svegliarono e lo aizzarono. La bestia, nera e
grassa,  s'inginocchiò  pesantemente  sulle  due  zampe
anteriori, poi si rizzò e si mosse stordita nell'oscurità.

«Truu...  truu...,  op,  va  via,  va  via...»,  cominciò  a
gridare Felix, battendo le mani e rincorrendo il bue.

Basilio si curvò, brancicando prese tra la fredda erba
una pietra,  e  la  lanciò sul  fianco dell'animale;  questo
scosse una zampa, volse il capo, e leccandosi la ferita
partì con trotto pesante. I due uomini lo rincorsero lungo
tratto, emettendo strane voci per aizzarlo.
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L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del bue e i
passi  e  le  voci  dei  due  uomini.  Il  cane  dell'ovile
abbaiava in lontananza. Zio Pietro restava assopito, ma
nel sonno affannoso sentiva voci confuse, grida, passi e
l'abbaiare  del  cane.  Ad  oriente  gli  elci  ancor  neri
rabbrividivano su uno sfondo di cristallo e le capre si
cozzavano  entro  i  ripari  quando  Felix  e  Basilio
entrarono nella grotta. Il fuoco s'era di nuovo spento; zio
Pietro si svegliò appena sentì la presenza di un estraneo.

«Chi è?», domandò sollevando la testa e porgendo una
mano.

Felix si chinò, gliela prese e lo aiutò a sollevarsi.
«Sono io, zio Pietro.»
«Sei Felix. E Melchiorre?»
E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:
«Lo hanno arrestato?».
«Sì.»
Questa  sillaba,  sebbene  attesa,  gli  diede  un  mortale

dolore, uno sgomento indicibile.
«Signore, sia fatta la tua volontà!», gemé, ma tutta la

sua antica fede, la sua semplice filosofia, la sua bontà e
la sua forza caddero,  come pietre dall'alto,  entro quel
misterioso  gorgo  d'acque  gelate  che  nuovamente  lo
circondava.  Invano  Felix  cercava  pietosamente
d'ingannarlo.

«Melchiorre  se  ne  tornava all'ovile,  quando incontrò
due carabinieri ubriachi, che lo insultarono. Egli rispose
vivamente, e perciò lo hanno arrestato; ma non è nulla,
zio  Pietro,  state  tranquillo;  non  è  nulla;  oggi  stesso
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Melchiorre tornerà.»
«Non è così! Perché cercate d'ingannarmi?», gridò il

vecchio; e da quel momento non ebbe che il desiderio, il
fermo proposito di scender a Nuoro, a qualunque costo,
per sapere, per conoscere tutta la triste verità. «Portami
in città, Felix, portami con te, fammi questa carità.»

«Siete matto, zio Pietro?», gridò Basilio. «Cosa volete
farci laggiù? Strapazzarvi invano? È cosa da nulla.»

«E cosa da nulla», ripeté Felix.
Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaudirono.

Felix rimase tutto  il  giorno e  la notte  seguente lassù;
avendo saputo  dell'arresto,  tutti  i  pastori  dei  dintorni,
compreso il vicino porcaro, corsero desolati a confortare
il  vecchio,  assicurandolo  che  fra  poco  Melchiorre
verrebbe certamente rilasciato libero.  Egli  ascoltava e
taceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in mezzo
alla fronte, le mani una sull'altra sul bastone. E nessuna
parola lo confortava, nessun conforto lo distoglieva dal
proposito di scendere a Nuoro.

Eppure per tutto il  giorno lo sostenne la speranza di
sentir  Melchiorre  tornare.  Il  cane  usciva  e  rientrava
inquieto e nervoso, e guardava il vecchio gemendo: la
lepre  allungava  tratto  tratto  le  orecchie,  come
scuotendosi dalla sua indifferenza: solo il gatto, fermo
davanti al fuoco, con la coda attortigliata alle due zampe
anteriori, conservava negli occhi socchiusi verdi come
due smeraldi un'espressione di beatitudine profonda.

Passarono i giorni; gli amici si stancarono di visitare il
vecchio,  l'ovile  desolato  parve  un  eremo:  Melchiorre
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non tornava. Zio Pietro non mangiava, non beveva, non
si  muoveva:  il  suo  cranio  si  fece  pallido,  la  barba
ingiallì.

«Voi  diventate  matto»,  gridava  Basilio,  con
disperazione  sincera.  «Se  continuate  così,  diverrete
presto  un  cadavere,  e  quando  Melchiorre  tornerà,
troverà ben in ordine le cose sue! Bel guadagno fate, zio
Pietro! La giustizia si mangerà tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»
«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, che mi

escano gli occhi, e mangiate e bevete, e state forte, che
le cose si rimedieranno.»

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il volto sul
bastone; ma il suo silenzio era più triste d'ogni querela.
Allora  Basilio  cercava  di  intenerirlo;  gli  si
inginocchiava davanti come un bimbo, e porgeva latte e
pane.

«Mangiate,  zio Pietro,  siate  buono,  piccolo  zio mio,
siate  buono.  Che  ne  ricavate  voi  da  questa  vostra
ostinazione?  Andiamo,  siate  forte,  zio  Pietro.  Vi
ricordate tutte le storielle che mi raccontavate, tutti gli
avvertimenti che mi davate? A che servono essi, se non
mi  date  il  buon  esempio?  Andiamo,  via,  siate  savio.
Andremo  da  Nostra  Signora  e  pregheremo.  Volete?
Volete, piccolo zio Pietro mio?» «Mamma mia», diceva
poi  parlando  fra  se,  «è  inutile!  Non  capisce  un
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», urlava
alzandosi. «Come farò io, quando, tornato Melchiorre,
vi troverà morto? Dirà che sono stato io! Ebbene, lo so
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io  il  rimedio.  Me ne  andrò  e  vi  pianterò,  voi  con  le
vostre capre e i vostri diavoli.»

Solo  questa  minaccia  scuoteva  alquanto  il  vecchio;
l'orrore della solitudine, la paura che derubassero l'ovile,
vincevano il suo dolore.

Basilio  accudiva  malamente  a  tutto  il  da  fare;  le
mandrie erano sporche, il fuoco spesso spento, il latte,
munto in fretta, riusciva scarso e torbido.

Egli  scendeva e  risaliva  il  monte  senza  indugiarsi  a
Nuoro;  e  dal  giorno  dell'arresto  di  Melchiorre,  per
quanti  convegni  le  avesse  dato,  non  aveva  riveduto
Paska.  Questo  finiva  di  turbarlo,  dandogli  una
inquietudine, una tristezza intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna che
la  veda,  poi...  Zio  Pietro,  bisogna cercar  un  aiuto:  le
cose vanno male così. Volete?».

Il vecchio annui.
«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passando dal

porcaro vicino, «badate a zio Pietro e alle capre.»
E al solito il vicino promise, ma non mantenne.
Basilio scese in città, cercò nel vicinato di zia Bisaccia

un ragazzotto robusto e  sfaccendato,  e  gli  propose di
salir all'ovile per aiutarlo, e badare al gregge durante le
sue assenze.

«Quanto mi dài?»
«Quattro lire al mese.»
«No, dieci.»
«Dieci?  Puh!»,  urlò Basilio  sputandogli  addosso.  «E

osi chiedere dieci lire, tu? rognoso?»
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«Altrimenti  non  vengo»,  disse  l'altro  tranquillo,
passando la mano sulla saliva di Basilio.

«Poltrone,  cialtrone!  Siete  tutti  così,  maledetta  razza
nuorese! Cani senza padrone! Morite di fame, e quando
vi cercano per lavorare, vi credete dei signori.»

«Sei  di  cattivo  umore,  oggi»,  disse  l'altro  con
disprezzo. «Ti mette le corna Paska?»

Basilio andò in cerca di Paska,  ma non la trovò. Fu
assalito da una tristezza irosa, e poiché l'ora avanzava, e
occorreva  tornare  all'ovile  con  qualcuno  che
all'indomani  restasse  lassù  e  così  gli  permettesse
d'indugiarsi  a  Nuoro  per  rivedere  a  qualunque  costo
Paska, tornò dal ragazzo.

«Ti do cinque lire.»
«No, dieci.»
«Sei.»
«No, dieci.»
«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il collo

e ti faccio uscire le viscere di bocca.»
«No, dieci.»
«Dopo tutto», pensò Basilio, «non si tratta delle mie

costole.»
«Sette!», gridò.
L'altro  accettò:  e  presero  la  via  dell'Orthobene

caricandosi  l'un  l'altro  d'improperii  e  di  minacce
tremende;  ma  giunti  presso  l'ovile  Basilio  disse,
smontando da cavallo:

«Sta  zitto,  botte  di  feccia:  se  quel  buon  vecchio  ci
sente, ci sgrida».
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Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio non
c'era.

Zio Pietro aveva lasciato il  suo triste posto presso il
fuoco, appena Basilio era partito. Pensava:

«Gli andrò dietro: udrò i suoi passi e mi orizzonterò.
Se si accorgerà di me a mezza via, non avrà il coraggio
di farmi tornare indietro».

Per  un  tratto  la  cosa  andò  bene.  Egli  conosceva  il
sentiero  che  conduceva  fuor  della  tanca,  e  poté
percorrerlo, tendendo appena di tanto in tanto il bastone
in avanti e palpando l'aria con la mano sinistra. Davanti
udiva distintamente il passo del cavallo di Basilio.

La  giornata  era  bella:  si  sentiva  un  soffio  che
annunziava  la  primavera;  la  fragranza  dei  sereni
pomeriggi  montani  profumava  l'aria.  E  nella  serenità
silenziosa tremolava solo il  grido di  una gazza,  e più
lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il  varco della  tanca,  zio Pietro si fermò
indeciso:  sentiva  sempre  il  passo  del  cavallo,  ma  gli
pareva di aver smarrito il sentiero: tuttavia proseguì.

Il  terreno  era  piano,  molle,  erboso.  Per  quanto
protendesse il  bastone in  giro,  zio Pietro non trovava
alcun ostacolo. Ingannato da ciò, per un tratto procedé
tastando solo il terreno, tendendo l'orecchio al passo del
cavallo, al grido della gazza, al mormorio del ruscello
che si avvicinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli bruciò la testa:
aveva battuto contro un tronco. Si fermò, portandosi la
mano  alla  fronte  e  lagrime  cocenti  gli  bagnarono  le
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palpebre.  Un'onda  di  disperazione  gli  coprì  il  cuore,
un'angoscia indefinita si fuse al dolor fisico.

Chiamò gemendo: «Basilio!» e gli parve che il passo,
già molto lontano, si fermasse; ma per quanto ripetesse
la chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese la via, fermandosi
ad ogni passo per tastare il terreno e il davanti e i lati del
sito  percorso.  Ciò  nonostante  scivolava  spesso,  il
terreno  gli  mancava  sotto  i  piedi,  ruvide  fronde  gli
sferzavano  il  volto.  Ora  udiva  il  grugnir  di  porchetti
sparsi al pascolo, ma il grido della gazza si allontanava
e  il  passo  del  cavallo  s'udiva  solo  a  intervalli.  Ma
bastava  quel  tenue  eco  ripercotentesi  nel  silenzio  del
bosco  soleggiato,  perché  la  vecchia  anima  non  si
smarrisse nella tenebra in cui procedeva.

«Avanti!  Coraggio,  Pietro  Carta!  La  salvezza  di  tuo
figlio forse dipende da questi tuoi passi.  Avanti», egli
diceva a se stesso; e pensava a Paska e al magistrato suo
padrone:  di  costui  ricordava  la  buona  accoglienza,  la
pietosa  cortesia  della  signora  sua  moglie,  e  sperava.
Sarebbe andato a  trovarli,  avrebbe domandato pietà  a
Paska, a tutti: a quale azione non si sarebbe egli piegato
per salvare il figliuolo? Avrebbe detto: «Adesso basta,
adesso sarete contenti; adesso lasciateci vivere».

«Giustizieri»,  diceva  fra  sé,  rivolto  a  invisibili
personaggi,  «rendetemi  mio  figlio,  che  è  innocente.
Togliendomelo mi togliete una seconda volta la luce. Il
male, i delitti, le rapine, le viltà, le commettono gli altri,
non mio figlio; i colpevoli cercateli altrove, uomini del
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Re;  questa  volta  il  delitto  lo  commettete  voi.  E  poi
volete che io mangi, che io beva, che io mi lavi, che io
mi pulisca la testa e non mi muova, mentre mio figlio
soffre di corpo e d'anima innocente, sentite, innocente!»

L'aspra  fragranza  delle  nuove  felci  esalava  intorno:
egli dovette proceder ancora più cauto e lento attraverso
la molle vegetazione rinascente, e intanto il  passo del
cavallo, lontano ormai, sfumò vie più, riducendosi quasi
ad un fruscìo, percepibile appena dal suo fine udito. Una
volta  egli  cadde  lungo  disteso  sul  dorso;  non si  fece
male perché l'erba attutì il colpo, ma perdette il bastone
e dovette a lungo brancicare qua e là per ritrovarlo. In
questa ricerca affannosa cessò di por mente al passo, e
questo gli sfuggì del tutto.

Quando,  ritrovato il  bastone,  si  sollevò,  gli  parve di
essersi  smarrito  in  una  solitudine  insidiosa:  ebbe
l'impressione che qualcuno che prima lo accompagnava
lo  avesse  perfidamente  abbandonato,  e  disperò  di
arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere i suoni
più  lontani  e  vaghi:  nel  tiepido  tramonto  non  si
muoveva una foglia, e il gorgheggio di qualche gazza
accresceva il silenzio del luogo.

Zio Pietro pensò che doveva aver fuorviato verso nord,
se  non  incontrava  nessuno,  se  non  udiva  un  passo
umano;  poiché  in  quella  stagione  la  montagna  era
piuttosto abitata.

Quel  dubbio  accrebbe  la  sua  inquietudine;  ma
proseguì.
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Sperava  sempre  d'incontrare  qualcuno  che
pietosamente  lo  accompagnasse,  eppur  temeva
quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giacché
pare  si  siano  dati  tutti  la  parola  per  non  lasciarmi
scender a Nuoro».

Allora cercò di andar di fronte al sole, orientandosi dal
suo  tepore;  ma  lo  sentiva  calare;  fra  poco  sarebbe
tramontato.  E  dove  andare,  poi,  mancandogli  anche
quella guida?

Infatti,  sparito  il  sole,  ben  presto  egli  fuorviò
nuovamente  verso  nord,  ritornando  nel  bosco;  il  suo
bastone batté incessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si sentiva il
profumo  dell'edera  e  del  musco;  ma  l'ombra  del
crepuscolo calava già sul monte, e zio Pietro sentiva le
sue ombre interne addensarsi.

Invece  di  scendere  ora  egli  saliva;  dove  andava?
dov'era? Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva stretto fra
due di quelle roccie, che si seguivano sovrapponendosi
le une alle altre. Il suo bastone e la sua mano ormai non
si  posavano  che  sulla  pietra,  e  i  piedi  ardenti  di
stanchezza si sollevavano a stento per proseguire. Egli
brontolava fra sé.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi ritrovare
la discesa, forse arriverei.

Dove?  In  qualche  precipizio?  Torna,  torna  indietro,
vecchio, la sera s'avvicina.
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No.  Voglio  scendere,  voglio  arrivare.  Melchiorre
aspetta. Se potessi trovar la discesa, arriverei.

Dove?  Non  certamente  a  Nuoro.  Forse  in  qualche
luogo più lontano, ove Melchiorre non t'aspetta. Torna
indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continuò nella sua lenta esplorazione, e i
piedi  nell'aspra  salita.  Per  un  breve  tratto  le  roccie
cessarono, e il bastone trovò un terreno molle di foglie
fracide  e  d'erba;  ma  poi  toccò  di  nuovo  la  pietra,
sprofondandosi  spesso  nel  musco o  in  fenditure  delle
quali non sempre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: sentì che in quel sito
non c'erano alberi, e che la luce del vespro illuminava
ancora le roccie.

Lassù  era  il  dominio  della  pietra,  e  le  creste  della
montagna dovevano ergersi vicine, forse sul suo capo
stanco. Qualche soffio di brezza gli gelò il sudore che
gli inumidiva la nuca, dandogli un senso d'angoscioso
raccapriccio. Ebbe il desiderio di gridare, domandando
aiuto, eppure non si pentì di essere partito. Solo disse:

«Dove  sono?  O  Signore  mio,  ritornatemi  nella  via
buona, o sia fatta la vostra volontà. Forse non troverò la
via, e passerò una ben triste notte; ma mio figlio forse
non soffre anche lui? E Cristo non ha sofferto per tutti
noi?».

Riprese  la  via,  e  nel  profondo  dell'anima  quasi  si
rallegrava dei suoi patimenti.

Il bastone tornò a batter le roccie, di sopra, di sotto, di
fianco.  Spesso  zio  Pietro  doveva  arrampicarsi  per
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superare  la  salita;  una  volta  trovò  il  vuoto  davanti  e
sotto  di  sé,  e  sentì  la  brezza  soffiargli  forte  sul  viso.
Pensò:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».
Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un altro

punto. Qui gli parve di orizzontarsi meglio e quasi di
riconoscere il luogo, giacché il bastone sfiorava macchie
e cespugli dal grato profumo; e un mormorio di alberi
saliva dalle chine sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Nieddu», pensò. «Cammino da
tanto tempo, e non mi trovo distante che una mezz'ora
dall'ovile. Ho ben girato e rigirato.»

E  sentì  che  la  sera  avanzava,  poiché  gli  uccelli
tacevano nei loro nidi, e le pietre e le macchie esalavano
quella speciale fragranza umida che dà loro l'ombra. A
zio  Pietro  doveva  ben  poco  importare  che  la  notte
calasse, poiché non poteva essere più nera di quella che
lo  dominava:  eppure  egli  aveva  paura  dell'ombra  e
l'avvicinarsi della notte sembrava aumentare il suo buio
interno.

Un  brivido  cominciò  a  fargli  tremare  le  mani  e  le
ginocchia:  sentiva la  gola  stretta,  lo  stomaco duro,  la
testa  pesante  come  i  macigni  su  cui  scendeva
trascinandosi; ma non pensava a fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirava: che
cosa? Melchiorre, o il vuoto, il pericolo?

E la  fatale  discesa continuò.  Le mani  graffiate  dalle
pietre  ardevano  e  pulsavano;  nel  gran  buio  della  lor
vuota visione i morti occhi scorgevano come un punto
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turchino iridato. Giù, al di sotto, i boschi fremevano per
la brezza che saliva a sbattersi contro le roccie.

«Sono stanco», pensò zio Pietro, fermandosi di nuovo.
«Signore, aiutatemi. Dove sono mai? Ch'io possa trovar
riposo, ch'io possa vedere!»

Rovesciò un po' la testa all'indietro, come cercando la
luce con disperato sforzo; e ascoltò, ma non udì che il
susurro del bosco, e non vide che quel fantastico punto
turchino, alto e lontano come una stella.

La brezza gli  batté sulla gola, dandogli di nuovo un
angoscioso raccapriccio, un senso di disperazione. Ma il
Signore udì la preghiera.

Riprendendo  la  discesa,  zio  Pietro  fermò  il  bastone
sopra  una  piccola  sporgenza:  ingannato  da  questo
appoggio tese il piede, ma il piede trovò il vuoto e il
bastone si spostò.

Gli parve che il susurro della selva, diventato fragore,
gli sibilasse entro le orecchie, e che il punto turchino si
sciogliesse come un razzo in mille faville iridate.  Poi
tutto tacque, tutto sparve. Era caduto da una altezza di
sei metri, battendo il dorso sopra una pietra: non svenne,
ma  tutti  i  suoi  muscoli  parvero  spezzarsi:  il  sangue
sospese  il  suo  corso,  i  nervi  stettero  tesi  in  una
immobilità più straziante d'ogni dolore.

Ma  a  misura  che  il  sangue  ricominciò  a  correre,
irregolarmente, il dolore lo assalì: gli parve che un cane
gli morsicasse il dorso, poi tutte, tutte le membra.

Non cercò neppure di muoversi dalla posizione in cui
era caduto; solo tese la mano cercando il bastone; non lo
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trovò; credette di averlo smarrito e ne provò dolore.
E solo allora cominciò a gemere, tutto immerso nel suo

spasimo come in un bagno di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastore
porcaro dopo lunga affannosa ricerca arrivarono in quel
sito.

La  luna  al  suo  ultimo  quarto  saliva  sul  cielo
limpidissimo;  le  roccie  nere  sullo  sfondo  d'argento
parevano il profilo d'una misteriosa città, e sopra di esse
dominava la piccola piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa taceva
in silenzio ineffabile; i boschi scendevano compatti al di
sotto  di  Cuccuru Nieddu,  e  i  raggi  obliqui  della  luna
segnavano vaghe ondulazioni di luce su quel dormente
mare di foglie.

E  intorno  nell'immensità  del  paesaggio  le  montagne
lontane  sembravano  nuvole  azzurre  sull'orizzonte
azzurro.

«Zio  Pietro,  zio  Pietro,  che  avete  fatto,  voi!»,  gridò
Basilio,  curvandosi  sul  vecchio.  «Mi  sentite?  Son
Basilio,  son  qui.  Che  cosa  avete:  siete  caduto?  È  da
tanto tempo che vi cerchiamo! Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo volto
vinceva quello della lunga barba scompigliata.

«È morto!»,  gridò Basilio,  sollevandosi,  e  si  mise a
piangere  infantilmente,  battendosi  disperato  le  mani
sulle coscie. «Che ho fatto io, che ho fatto io! Che conti
renderò al mio padrone del padre suo? E glielo dicevo

195

trovò; credette di averlo smarrito e ne provò dolore.
E solo allora cominciò a gemere, tutto immerso nel suo

spasimo come in un bagno di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastore
porcaro dopo lunga affannosa ricerca arrivarono in quel
sito.

La  luna  al  suo  ultimo  quarto  saliva  sul  cielo
limpidissimo;  le  roccie  nere  sullo  sfondo  d'argento
parevano il profilo d'una misteriosa città, e sopra di esse
dominava la piccola piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa taceva
in silenzio ineffabile; i boschi scendevano compatti al di
sotto  di  Cuccuru Nieddu,  e  i  raggi  obliqui  della  luna
segnavano vaghe ondulazioni di luce su quel dormente
mare di foglie.

E  intorno  nell'immensità  del  paesaggio  le  montagne
lontane  sembravano  nuvole  azzurre  sull'orizzonte
azzurro.

«Zio  Pietro,  zio  Pietro,  che  avete  fatto,  voi!»,  gridò
Basilio,  curvandosi  sul  vecchio.  «Mi  sentite?  Son
Basilio,  son  qui.  Che  cosa  avete:  siete  caduto?  È  da
tanto tempo che vi cerchiamo! Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo volto
vinceva quello della lunga barba scompigliata.

«È morto!»,  gridò Basilio,  sollevandosi,  e  si  mise a
piangere  infantilmente,  battendosi  disperato  le  mani
sulle coscie. «Che ho fatto io, che ho fatto io! Che conti
renderò al mio padrone del padre suo? E glielo dicevo

195



per scherzo che lo avrebbe trovato morto! È morto! È
morto davvero!»

La sua voce e i suoi singulti vibravano nel silenzio del
burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pietro, e
guardò in alto.

«Animale», disse a Basilio, «meno chiacchiere e più
coraggio. È vivo; deve esser caduto di lassù. Portiamolo
all'ovile.»

Strapparono  foglie  ed  erbe  e  le  sparsero  su  quattro
rami  intrecciati;  e  delicatamente presero  il  ferito  e  lo
deposero là sopra.

Egli  gemette:  Basilio  tremava  anch'esso  e  gemeva
come fosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricominciò a gridare, «che mai ho
fatto io!»

«Taci,  donnicciuola»,  disse  il  pastore  dandogli  uno
spintone:  «non vedi  che lo  spaventi?»,  e  si  curvò sul
vecchio dicendogli dolcemente:

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non è nulla, fate
coraggio».

Il  vecchio  continuò  a  gemere;  una  leggera  bava
sanguigna  gli  colorava  le  labbra,  scorrendogli  sulla
barba.

I due uomini sollevarono i rami, e cominciarono a salir
con cautela attraverso le roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami neri;
nell'aria  fresca  errava  l'umida  fragranza  del  bosco.
Basilio  piangeva  silenziosamente,  mordendosi  forte  il
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labbro  inferiore  per  non  scoppiare  in  singhiozzi;  una
tempesta di dolore e di rimorso devastava la sua anima.

«Era  questo  il  presentimento  che  mi  rattristava.  Lo
sentivo io, che qualche cosa orribile doveva accadere! E
son io, son io che vi ho ucciso, zio Pietro, son io, son io!
E vi volevo bene; e voi mi avete dato da mangiare e da
bere, e mi avete vestito e calzato. Io invece vi ho ucciso!
Sono io che per il primo feci passar per ladro il vostro
figliuolo, per far piacere a  lei, e  lei è stata la prima ad
accusarlo. E invece ero io che introducevo nella tanca il
bestiame rubato. Che ho fatto, che ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Pietro,
che  pareva  di  marmo  quando  la  luna  lo  illuminava,
provava una cupa tristezza; ma egli non era più, come
Basilio, giovane e appassionato, e dopo il primo fremito
di  rimorso  non  si  rimproverava  più,  neppure  fra  sé,
l'ultima denunzia anonima contro Melchiorre.

Nella  grotta  il  ragazzo nuorese,  che  aveva profittato
della solitudine per divorare quasi tutto il pane e il cacio
dei  pastori,  teneva  desto  il  fuoco.  Con  le  stoie  e  i
gabbani  Basilio  e  il  porcaro  prepararono  un  giaciglio
ove deposero il vecchio; lo spogliarono; esaminarono il
suo dorso tumefatto e livido; non una goccia di sangue
era sgorgata dalla ferita nera e gonfia. L'unsero con olio
tiepido,  si  strapparono  le  vesti  per  avvolgerlo;  egli
piangeva con gemiti strazianti, riempiendo la grotta di
grida lamentose; poi parve ricadere nel torpore in cui lo
avevano trovato immerso sul dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.
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«Il medico vuol essere pagato.»
«Si pagherà.»
Chiamò fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nella sua

tasca gli diede un biglietto da dieci lire.
«Prendi il cavallo, eccolo, è pronto: va da zia Bisaccia,

che faccia salire un medico; di' a questo che un vecchio
è caduto e si è rotto la schiena. Dagli il denaro, compra
le  medicine  che  ti  dice  lui.  Se  non  fai  presto,  ti
massacrerò. Avverti zia Bisaccia che non dica niente a
nessuno, ché zio Melchiorre non venga a saper nulla.
Cammina!»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la bestia
partì al trotto, nera alla luna. Basilio rientrò nella grotta,
si gettò bocconi presso il fuoco e ricominciò a gemere.

«Taci»,  disse  infine,  il  pastore  infastidito,  «finiscila,
muso di faina; tu piangi adesso, dopo che... non farmi
parlare...»

Basilio  tacque,  ma la  tempesta  imperversava sempre
più  feroce  nella  sua  anima.  Rivedeva  zio  Pietro  nei
sereni giorni trascorsi, quando Melchiorre era libero e la
pace  regnava  nell'ovile;  udiva  ancora  le  semplici
storielle  del  vecchio,  ricordava  l'innocente  felicità
goduta prima di conoscere Paska. Ora tutto era caduto.
Melchiorre in carcere, zio Pietro morente, l'inferno nel
suo cuore. Il vecchio non si sarebbe più rialzato, mai più
la sua buona figura avrebbe vigilato l'ovile: ogni cosa
cadeva.

Solo  un  barlume  di  speranza  avrebbe  potuto  ancora
illuminare il buio della sua anima stravolta: Paska. Ma
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anche Paska, per la quale ogni disgrazia era accaduta,
anche Paska lo abbandonava, perdendosi nel turbine che
lo travolgeva.

Verso l'alba il pastore andò a guardare nel suo ovile.
Una  torma  di  graziosi  porcellini  rossi  e  grigi,  neri
macchiati di giallo, bianchi screziati di nero, gli venne
tra i piedi grugnendo, rotolandosi, frugando la terra col
musino roseo. Il cielo appariva azzurro nello sfondo dei
tronchi e dei rami oscuri: una giornata serena sorgeva a
illuminare  il  torbido  dramma  di  quegli  uomini
abbandonati a se stessi.

Ritornando  verso  la  grotta  il  porcaro  vide  Basilio
venirgli incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il prete? Non
sarebbe bene di fargli fare il testamento?»

«Il testamento?»
«Il  testamento.  Sai  bene,  se  Melchiorre  viene

condannato,  la  giustizia  si  piglia  tutto.  Se  invece  zio
Pietro  fa  testamento  ad  altri?  Egli  raccontava  sempre
che  la  sua  padrona,  quando  egli  era  servo,  fece
testamento a  lui,  poi  egli  restituì  tutto  al  figlio  di  lei
uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.
«Che pensieri hai!»
«Giuro,  che  mia  madre  non  mi  riveda,  che  io  farei

altrettanto!», gridò Basilio.
Il pastore cessò di ridere: si fissarono e si intesero.
«Basilio,  se  tu  vorrai,  il  tuo  padrone  non  sarà

condannato.  Perché  dare  a  zio  Pietro  quest'ultimo
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dolore?  È come dirgli:  voi  state  per  morire,  e  vostro
figlio sarà condannato.»

Rientrarono  pensierosi  nella  grotta.  Zio  Pietro  si
lamentava; non erano più i gemiti incoscienti di prima,
ma  un  lamento  vivo,  ancor  più  straziante,  misto  di
dolore  fisico  e  d'affanno  morale.  Muoveva  la  mano
destra,  brancicando qua e là,  e  appena sentì rientrar i
due uomini chiese gemendo:

«Dov'è? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».
«È qui»,  disse  Basilio  con  pietosa  menzogna.  «Che

bisogno ne avete ora? State tranquillo.»
«È  vero,  non  ne  ho  più  bisogno»,  egli  rispose  con

amarezza. «Perché non m'hai  aiutato, piccolo Basilio?
Per  tua  colpa  io  morrò  senza  aver  riveduto  il  figliol
mio.»

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero.
Basilio sentì un lungo spillo forargli  il  cuore; e uscì

nuovamente  fuori,  battendosi  le  mani  sul  capo,
mordendosele, torcendosi tutto in una crisi di rimorso.

Il  pastore scaldò un po' di latte,  s'inginocchiò presso
zio Pietro e glielo fece pazientemente sorbire. Il vecchio
torceva il  collo,  arricciava le  labbra per lo spasimo e
tremava  tutto.  La  febbre  aumentò  ed  egli  cominciò  a
delirare, muovendo le mani come per togliersi di dosso
un insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce, quasi
infantile,  diceva  mille  cose  sconnesse,  brani  di
preghiere,  di  storielle,  di  antiche  canzoni;  parlava  a
Melchiorre  bambino,  alla  defunta  moglie;  ricordava
minuti particolari della sua giovinezza, rivivendo in un

200

dolore?  È come dirgli:  voi  state  per  morire,  e  vostro
figlio sarà condannato.»

Rientrarono  pensierosi  nella  grotta.  Zio  Pietro  si
lamentava; non erano più i gemiti incoscienti di prima,
ma  un  lamento  vivo,  ancor  più  straziante,  misto  di
dolore  fisico  e  d'affanno  morale.  Muoveva  la  mano
destra,  brancicando qua e là,  e  appena sentì rientrar i
due uomini chiese gemendo:

«Dov'è? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».
«È qui»,  disse  Basilio  con  pietosa  menzogna.  «Che

bisogno ne avete ora? State tranquillo.»
«È  vero,  non  ne  ho  più  bisogno»,  egli  rispose  con

amarezza. «Perché non m'hai  aiutato, piccolo Basilio?
Per  tua  colpa  io  morrò  senza  aver  riveduto  il  figliol
mio.»

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero.
Basilio sentì un lungo spillo forargli  il  cuore; e uscì

nuovamente  fuori,  battendosi  le  mani  sul  capo,
mordendosele, torcendosi tutto in una crisi di rimorso.

Il  pastore scaldò un po' di latte,  s'inginocchiò presso
zio Pietro e glielo fece pazientemente sorbire. Il vecchio
torceva il  collo,  arricciava le  labbra per lo spasimo e
tremava  tutto.  La  febbre  aumentò  ed  egli  cominciò  a
delirare, muovendo le mani come per togliersi di dosso
un insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce, quasi
infantile,  diceva  mille  cose  sconnesse,  brani  di
preghiere,  di  storielle,  di  antiche  canzoni;  parlava  a
Melchiorre  bambino,  alla  defunta  moglie;  ricordava
minuti particolari della sua giovinezza, rivivendo in un

200



tempo  lontano.  Ma  gemeva  ad  ogni  respiro,  se  si
muoveva gridava di dolore, e di tanto in tanto cercava e
chiedeva  il  bastone;  e  ogni  movimento  delle  braccia
aumentava lo strazio della ferita.

Poi  chiedeva  un  prete,  e  il  pastore  voleva  mandare
Basilio a Nuoro per esaudire il desiderio del morente.
Ma  Basilio  aveva  paura;  tutto  avrebbe  fatto  fuorché
scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il cuore tutti i
lamenti e lo strazio del vecchio: e la sua impotenza ad
alleviarne le sofferenze accresceva la sua pena, gli dava
un desiderio pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... Signore,
fatelo morire subito...»

«Va»,  disse  il  pastore,  «va  almeno  a  cercare  questo
maledetto bastone: forse si calmerà, dopo...»

Basilio si scosse, uscì, corse via come liberandosi da
un incubo. L'aurora saliva: le roccie umide e le foglie
dei  rami  apparivano  rosee,  e  le  montagne  lontane
sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la luna tramontava
diafana  come  un  sottile  anello  d'alabastro.  Saltando,
scendendo,  arrampicandosi  sui  macigni,  curvandosi
agilmente a fissar il vuoto dei crepacci, frugando fra i
cespugli e il musco umido, per qualche istante Basilio
dimenticò il suo affanno; ma non rinvenne il bastone.

Ritornò  tristemente,  e  prima  di  rientrar  nella  grotta
s'avanzò  sul  sentiero,  scrutando  se  mai  arrivava  il
medico. Nessuno. La solitudine della tanca era animata
solo dai capretti che correvano fra l'erba, allegri e con la
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museruola  come  tanti  cagnolini.  I  porcellini  avevano
illecitamente  passato  il  varco  della  tanca,  ma  ora
nessuno più pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad oriente
pareva  aspettassero,  come  sfingi  vigilanti  nel  quieto
splendore  del  mattino;  le  capre  ritte  sui  dirupi,  fra  i
cespugli, volgevano i grandi occhi foschi in lontananza;
il  gatto,  fermo  sopra  la  grotta,  guardava  intorno  coi
verdi occhi socchiusi; il cane gemeva guaiti lamentosi.
Che  vedevano?  Che  aspettavano?  Qual  mistero
giungeva?

Nella  piena  luce  del  mattino,  le  erbe,  le  fronde,  le
pietre, gli animali parevano vinti dal senso di attesa e di
terrore arcano che tante volte aveva stretto l'anima di zio
Pietro.

Veniva la morte.
Rientrando  nella  grotta  Basilio  trovò  che  il  vecchio

agonizzava.  Il  pastore  inginocchiato  a  capo  scoperto,
con un pezzetto di cero acceso fra le dita, pregava. Nella
penombra della grotta il suo volto olivastro incorniciato
di  lunghi  capelli  neri  unti,  appariva  come  illuminato
dalle  lagrime che lo  solcavano simili  a  rivoli  d'acqua
pura sul granito.

«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la morte del
vecchio gli sembrava un castigo del Signore.

Basilio  si  gettò  di  nuovo  al  suolo;  non  aveva  più
lagrime, non ricordava che l'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,
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frisca sezis cale lizu;
Mama de su Santu Fizu.
Mama de su Fizu Santu.
In nomen de su Babbu,
de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recitò dieci, venti volte, tenendo gli occhi spalancati
e  fissi  sul  volto  del  morente:  vedeva la  bianca  barba
muoversi  ancora,  le  palpebre  che  tentavano  di
sollevarsi. La mano secca e livida del morente si mosse
due volte,  brancicando nel vuoto. Cercava il  bastone?
Basilio ne provò una pena profonda, e si pentì di non
aver cercato meglio, fino a trovarlo e riportarglielo. E
continuò  a  fissare  il  morente,  senza  più  pregare  né
piangere, atterrito dalla visione della morte.

La  barba  del  vecchio  si  agitò  lievemente,  le  labbra
umide  di  bava  sanguigna  e  di  latte  s'aprirono  a  un
piccolo sbadiglio, le palpebre si sollevarono sugli occhi
vitrei: tutto era finito. Zio Pietro vedeva l'eterna luce.

Il pastore spense il cero, e con questo segnò una gran
croce dalla fronte al petto e sugli omeri del morto; gli
abbassò le palpebre, gli congiunse le mani sul seno; poi
uscì fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il viso; e
stette immobile, pallido, scrutando il gran mistero della
morte.  Dunque  quel  corpo  rigido  e  muto  non  si
solleverebbe  mai  più;  quelle  labbra  non  si
muoverebbero più mai, la barba non ondulerebbe più. E
ieri, alla stessa ora era ancor vivo; e domani anche la
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fredda spoglia sarebbe sparita. Più nulla, per quanto si
cercasse  sopra  tutta  la  terra,  in  tutti  i  tempi,  si
troverebbe di quell'uomo.

Un'ombra fosca oscurò i limpidi occhi di Basilio: per
la prima volta l'anima selvaggia e incosciente sentiva il
solenne  mistero  della  vita  e  della  morte.  Cominciò  a
parlar piano piano, puerilmente, rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate più, non mi sentite più?
Sono  Basilio,  sapete;  non  mi  sentite  più?  Non  mi
ascoltate  ancora?  Non  ho  potuto  trovarlo  il  vostro
bastone,  ma  lo  cercherò  ancora,  finché  lo  troverò,
sebbene  voi  non  ne  abbiate  più  bisogno.  Non  lo
soffierete  più  il  fuoco,  no,  non  le  spazzerete  più  le
mandrie, zio Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricordate ieri
a quest'ora? Quante cose possono accadere in brevi ore!
Forse anch'io, domani, a quest'ora sarò morto. Può darsi
benissimo,  ma  voi  siete  già  in  Cielo,  ed  io  andrò
all'inferno. Avrò tempo a pentirmi? Zio Pietro, oh, no,
non lo dite  a nessuno che siete morto per causa mia.
Raccontatemi  ancora  una  storiella;  vi  ricordate,  zio
Pietro?  La  storiella  di  quel  re  che  aveva  le  orecchie
d'asino?  voi  non  tornerete  più  alla  capanna;  voi  non
vedrete più vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio».

E  ripeteva  le  ultime  parole  del  vecchio:  «Piccolo
Basilio,  per colpa tua muoio senza aver riveduto mio
figlio».

Si  sollevò,  e  battendosi  le  mani  sulle  coscie  gridò
disperatamente;

«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zio
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Pietro, e invece siete morto davvero, siete morto!».
Solo  l'arrivo  del  ragazzo  nuorese  col  medico  e  con

altre persone, lo distolse dal suo estremo colloquio col
morto. Fatte le constatazioni, il cadavere fu deposto su
un carro, coperto di fronde e portato a Nuoro.

Basilio  avrebbe  voluto  prima  correre  in  cerca  del
bastone per  metterlo  fra  le  mani del  morto:  qualcuno
sorrise di questa sua idea fissa, ma non perciò egli la
depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le capre, le
contò, spedì il latte a Nuoro, e pensò a rifocillar sé e gli
animali.  Il  cane  non  cessava  di  lamentarsi,  il  gatto
vagava smarrito e affamato, emettendo acuti miagolii, e
pareva  davvero  che,  come  affermano  i  pastori,  si
accorgesse  della  morte  del  padrone.  Solo  la  lepre,
profittando del trambusto aveva effettuato il suo lungo
sogno  di  fuga:  era  scomparsa,  lasciando  un  pezzetto
della cordicella rôsa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritornò fra le rupi di
Cuccuru  Nieddu,  e  ricominciò  a  cercare  il  bastone.
Seguì quelle che gli parevano le traccie di zio Pietro, e
pensando  alla  smarrimento  e  all'angoscia  che  doveva
aver provato il vecchio nel trovarsi perduto fra le roccie,
sentiva  quasi  la  stessa  inquietudine.  Giunse  così  sul
macigno dal quale zio Pietro era precipitato; e stette a
lungo curvo sull'orlo del dirupo. I boschi tacevano: le
nuvole  salivano  dal  mare  e  passavano  lentamente,
oscure sul fondo pallido del cielo.

Basilio scavalcò l'orlo del macigno, si calò agilmente
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di roccia in roccia, fino al punto preciso ove zio Pietro
era  caduto;  tastò  il  musco,  l'erba,  i  cespugli,
trascinandosi  sui  ginocchi.  L'ombra  cresceva.  Così
curvo  al  suolo,  stanco,  con  le  palpebre  pesanti,  egli
vedeva sempre la figura del morto, col dorso tumefatto e
violaceo,  una graffiatura  rossa sulla  mano destra,  una
foglia secca fra i bianchi peli della barba.

Il  suo dolore allora cominciò a diventare ossessione;
l'infruttuosa ricerca del bastone lo stancava e l'irritava, e
a un tratto sedette e poi s'arrovesciò sulla pietra dove il
morto era caduto.

Le  nuvole  passavano  lente  sul  suo  capo,  nere,  sul
fondo argenteo pallido del  cielo,  come enormi uccelli
silenziosi.  In  alto  le  roccie  guardavano il  crepuscolo;
nelle fredde lontananze le montagne sorgevano fosche,
livide sul pallore di quel gran cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vecchio,
la foglia secca fra i bianchi peli della barba: e ripeteva
fra sé le ultime parole di lui.

Per  liberarsi  da  quell'incubo  pensava  che  con  la
testimonianza sua,  del  pastore porcaro e  d'altri  vicini,
Melchiorre non tarderebbe ad esser posto in libertà. Ma
poi ricordava Paska e la sera in cui dalla sporgenza di
Monte Bidde, tra le ombre del crepuscolo, il suo cuore
aveva gridato voci d'amore selvaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla,
io mentirò, io ucciderò, io farò tutto ciò che tu vorrai,
per amor tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»
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Sì, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al
mondo,  neppure  l'amore  di  Paska,  avrebbe  potuto
ridonargli pace.

FINE
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