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I. 
 
Dalla scranna antica che il lungo uso aveva sfondato e sbiadito, era ancora lei, la nonna Agostina 

Marini, quasi ottantenne e impotente a muoversi, che dominava sulla casa e sulla famiglia come 
una vecchia regina dal trono. Non le mancava neppure lo scettro: una canna pulita che il nipotino 
più piccolo aveva cura di rinnovare ogni tanto; buona per dare sulle gambe ai ragazzi impertinenti e 
per scacciare i cani e le galline che penetravano dal cortile; ma sopratutto buona per frugare nel 
camino, davanti al quale la nonna sedeva in permanenza d'estate e d'inverno, e specialmente per 
frugarvi quando era sdegnata con qualcuno, cosa che le accadeva spesso. 

Perché la canna non si accendesse il figlio Juanniccu le aveva applicato all'estremità un puntale di 
latta; e quel pomeriggio d'inverno la vecchia signora frugava nella cenere pensando appunto a que-
sto suo figlio Juanniccu. 

Era già quasi vecchio anche lui, ma viveva, come aveva sempre vissuto, ancora a carico della fa-
miglia. Non per vizio, ma per indolenza, per abitudine. Le pareva di vederlo seduto accanto a lei, 
come un bambino incosciente, con gli abiti trasandati, i capelli lunghi sulla nuca fin sul bavero unto 
della giacca, la barba grigia non rasa da più giorni sulle guancie grasse e molli scavate da solchi di 
sofferenza indifferente: e lo rimbrottava, al solito, pur sapendo di fare cosa inutile, mentr'egli la fis-
sava con gli occhi distratti, timidi e castanei come quelli di un cervo. 

"Eccoti lì, con le mani in tasca e i piedi parati al fuoco, con le scarpe fangose come quelle dei 
pezzenti vagabondi. E dove sei stato? Sono tre giorni che non ti vedo. Del resto è meglio, che non ti 
veda. Mi sembri l'immagine vivente dei miei peccati. E chi ti può vedere? Nessuno. Ti si sopporta 
perché si è cristiani; e basta. Tutti gli altri, della mia famiglia, hanno fatto buona riuscita: tu solo sei 
come l'ultimo pane andato a male, che nessuno vuole. Hai cinquant'anni e sei lì come un bambino 
che ne ha tre. Colpa mia, del resto. Eri l'ultimo, quello che non si vuol vedere crescere perché resti 
un bambino nella casa: e così sei rimasto. La pigrizia ti ha roso le ossa. E non eri stupido: hai anche 
studiato, ma adesso ti sei dimenticato persino di leggere. Fossi stato almeno vizioso; ti fossi almeno 
divertito! Neppure a questo sei stato buono. E morta io che farai? Nuora mia e i miei nipoti ti cac-
ceranno via di casa come un vecchio cane." “Via, via!”, disse a voce alta agitando la canna come 
per scacciare davvero un cane. 

Ma la sua stessa voce la svegliò dal cattivo sogno. 
Sentì che esagerava. Il piccolo patrimonio del quale la famiglia viveva era suo. E la nuora non 

possedeva un centesimo. Era una parente povera accolta adolescente in casa per badare ai bambini 
del figlio maggiore vedovo, del quale, poi, per convenienza era diventata la seconda moglie. 

Morto anche questo figlio maggiore, la vedova e i tre orfani, di cui l'ultimo nato dal secondo ma-
trimonio, s'erano stretti intorno alla nonna come ad una madre comune, e le obbedivano ciecamen-
te, uniti e nutriti tutti da un senso religioso della famiglia; e sopportavano, se non amavano, lo zio, 
perché convinti che ogni casa deve avere la sua croce. 

Del resto egli non dava molestia: passava le giornate fuori, girando di qua e di là per le case dei 
parenti, e rientrava solo alla notte contentandosi di mangiare in cucina quello che gli lasciavano; 
poi andava a letto al buio in una stanza sotto il tetto. 
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Di giorno non lo si vedeva mai. La vecchia madre credette quindi di continuare a sognare nel ve-
derlo in quel momento entrare dalla porta del cortile, guardandosi attorno timido e diffidente, e di-
rigersi rapido a lei. Al solito aveva le mani in tasca e il collo della giacca tirato su per il freddo; ma 
il viso esprimeva un'insolita animazione. 

Attraversò la stanza camminando senza far rumore, come avesse le scarpe rotte; si fermò pesante 
e tremulo e volse le spalle al camino. 

“Oh”, disse in fretta, sottovoce, “sono stato dal parente nostro ricco. La moglie, zia Paschedda 
Mura, se ne va. All'altro mondo se ne va”, aggiunse più forte, facendo dei cenni alla madre che lo 
guardava, immediatamente turbata dalla notizia. “Sì, se ne va! Stava già poco bene fin dai giorni 
scorsi, e adesso, gira di qua, gira di là nel cortile e nell'orto, con la sua avarizia e la paura che le 
venga meno la roba, ecco che s'è presa la polmonite. E se ne va! E se ne va!” 

Tacque, dopo aver ripetuto le ultime parole quasi con un senso d'irrisione, osservando sul viso 
della madre l'effetto che produceva la notizia. 

La madre infatti era turbata, ma da un confuso senso di gioia. 
Pensava ad un progetto di matrimonio vagheggiato da lei, e da tutta la famiglia, fra la nipote An-

narosa e Stefano, il figlio laureato di zia Paschedda Mura: solo che questa zia Paschedda si oppo-
neva perché a sua volta desiderava un matrimonio più ricco per il suo Stefano. 

Il vento di tramontana di quel rigido inverno spazzava dunque via l'ostacolo... 
Subito però ella sentì la sua coscienza rimproverarle di desiderare quasi la morte della ricca paren-

te. 
“Paschedda è forte e ben nutrita. È di razza rustica che resiste a tutti i malanni e non morrà per co-

sì poco. E denari da pagare medici e medicine ne ha. Contami come è stato.” 
Egli aveva poco da raccontare. Era stato dai Mura a passare qualche ora accanto al loro focolare 

come faceva ogni giorno di qua e di là in casa di tutti i parenti. Il vecchio Mura era fuori in campa-
gna, il figlio Stefano, che faceva l'avvocato, in Tribunale. 

“D'un tratto zia Paschedda rientra dal cortile, pallida, pallida, battendo i denti. La serva la fece an-
dare a letto; lei non voleva, perché ha paura che, assente lei, qualcuno le porti via la roba di casa. 
Mi pregò di andare a chiamare Stefano, che era in Tribunale sebbene non avesse cause da discutere. 
Ma egli va in Tribunale e in Pretura per passare il tempo. E quando è in casa non bada a niente; 
legge sempre e poi guarda in su. Annarosa...” 

S'interruppe e s'irrigidì, quasi spaventato, perché da una camera attigua s'avanzava la cognata. 
Alta e forte, con la testa di una bellezza energica, incoronata da un diadema di grosse treccie nere, 

ella era tale davvero da far intimidire con la sua sola presenza; eppure anche lei si avanzò lieve, si-
lenziosa, fermandosi timida accanto alla vecchia e guardando il cognato senza osare d'interrogarlo. 

Il chiarore tremulo della fiamma parve accarezzarle la persona dalle forme piene ben rilevate da 
un semplice vestito nero quasi monacale, e il viso pallido ove la bocca carnosa un po' socchiusa sul 
denti intatti aveva qualcosa di caldo, di scintillante, che attirava più che la luce velata dei grandi 
occhi scuri. 

La vecchia si volse subito a lei. 
“Caterina, Nina mia, Paschedda Mura è malata grave. Bisogna andare subito a trovarla e doman-

dare se occorre qualche cosa.” 
La nuora intese subito; anche nei suoi occhi brillò una rapida luce di gioia; gioia per la speranza 

del possibile matrimonio, ma anche per il pensiero di uscire, di veder cose nuove: perché di solito 
ella non andava mai fuori di casa. 

“Ci andrai tu, Nina mia: metti dunque lo scialle e avverti Annarosa.” 
“Annarosa non viene?” 
“No, non è conveniente. Le dirai però che venga giù, che non stia alla finestra. Non è conveniente 

che stia alla finestra. Va, Nina mia, va.” 
La donna andò su, senza perder tempo a domandare particolari al cognato. E questo rimaneva lì, 

intimidito, frenando tuttavia un sorriso di compatimento, mentre la madre profittava della sua pre-
senza per tentare una predica. 
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“Cosa fai lì, in piedi, con le spalle al fuoco pronto ad andartene di nuovo in giro? Sta almeno in 
casa e prenditi da leggere la Bibbia. Tuo padre la leggeva tutti i santi giorni; ma tu non ti ricordi di 
tuo padre! Tutti si ricordano di lui, per le sue virtù, come sia morto ieri: tu solo lo hai dimenticato. 
E chi non si ricorda di lui?”, proseguì, reclinando la testa con amarezza. “Di gente buona, era, e 
buono anche lui: e non sdegnava alcun lavoro, neppure quello di lavorare la terra come un contadi-
no. Il mio podere, che era una vera pietraia, lo ha coltivato lui: olivi e mandorli e noci, tutto ha 
piantato lui; eppure il libro lo aveva sempre in tasca, per non dimenticarsi di leggere. Uomo di ta-
lento, era, e tutti amavano la sua compagnia; tutti, persino gli alti impiegati, venivano a cercarlo, 
come si cerca un gran signore. E non era che un piccolo proprietario che badava alla sua roba e vi-
veva nel santo timore di Dio. Anche sindaco è stato: e tutti i partiti gli volevano bene: una volta lo 
stesso vescovo lo mandò a chiamare per un consiglio. E tuo fratello, lo ricordi? Sembrava un santo: 
avrebbe potuto dir messa come un sacerdote, tanto era somigliante al padre e di buoni costumi. 
Nuora mia può dirlo, com'era docile, e buono; mai gridava, mai parlava a voce alta. E così è morto, 
figlio mio: morto strapazzandosi per il bene della famiglia; anche lui lavorava giorno per giorno 
come un manovale e il figlio Agostino mio, ne ha preso bene l'esempio e l'insegnamento; lui solo 
ha ereditato dal nonno e dal padre, Agostineddu mio, capo di famiglia a quindici anni. Adesso ne ha 
venti, ma è come ne abbia cinquanta; sempre a lavorare, lui padrone e servo nello stesso tempo, 
consacrando la sua miglior gioventù alla famiglia. Tu solo te ne stai così, per le case altrui, a conta-
re inutilmente le ore. Sarebbe tempo almeno adesso di metterti a fare una vita cristiana tu credi che 
non si badi a te? Si bada, sì, e tu pregiudichi la famiglia, specialmente Annarosa che deve trovare 
marito...” 

L'uomo ascoltava senza protestare ma anche senza commuoversi: solo tendeva l'orecchio per pau-
ra che Annarosa scendesse e lo trovasse lì. Sentiva, attraverso il soffitto di legno, il passo delle 
donne, nelle camere di sopra; poi nelle scale e nel corridoio; e prima che l'uscio di questo si riapris-
se egli si scostò dal camino, col suo passo cauto e silenzioso, attraversò la cucina e se ne andò per 
la porta del cortile. 

Ma solo la nuora rientrò. 
Chiusa nel suo scialle a punta, che le rendeva il viso più pallido, come d'avorio, salutò la vecchia 

dicendole che Annarosa sarebbe scesa subito. 
“Io vado, allora?” 
“Va. E ascoltami. Parlare poco. E se non vedi buona accoglienza, fa vista di nulla ma vieni via 

subito. Inteso hai?” 
“Inteso.” 
Ella se ne andò, col suo passo agile, dondolando un po' i fianchi sotto lo scialle; la vecchia rimase 

di nuovo sola e ricominciò a frugare nel fuoco; poi, d'un tratto si sollevò, s'accomodò sulla fronte le 
due alette di capelli bianchi crespi sfuggenti dal fazzoletto nero che le stringeva il piccolo viso le-
gnoso, e batté la canna sulla sedia accanto. Gli occhi d'un colore vago, cangiante, brillavano nel ca-
vo bruno delle occhiaie come in una lontananza scura. 

L'assenza e l'indifferenza di Annarosa cominciavano a irritarla. Eppure di solito era lei a farle 
compagnia, seduta a lavorare e a leggere accanto al fuoco o sotto la finestra alta sul cui scalino sta-
va il suo paniere da lavoro. 

La luce rosea e fredda del tramonto ventoso si spegneva sui piccoli vetri tremanti; e quando questi 
per qualche momento cessavano di sbattersi, si sentiva il lontano gracchiare dei corvi negli orti so-
pra la valle. Pareva di essere in una casa solitaria di campagna. E veramente l'interno era tale, con 
le stanze imbiancate con la calce e le finestre piccole e alte, gli usci bassi che davano tutti su quella 
vasta e nuda stanza da pranzo dove il lucido tavolo di castagno rifletteva la luce rosea della finestra, 
e il pavimento di legno scuro faceva risaltare il bianco delle pareti. 

Dal suo posto la nonna vedeva tutto il piano terreno; a sinistra la sua e un'altra camera con le fine-
stre sull'orto; a destra la cucina e attraverso la porta di questa una specie di portichetto sostenuto da 
due pilastri in muratura intorno ai quali si attortigliava la vite, e il pozzo di pietra sullo sfondo del 
portone rossastro del cortile. 
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Di solito tutti entravano ed uscivano di qui, sebbene parallelo alla cucina si allungasse un corri-
doio con la porta d'ingresso sulla strada. Il portone era sempre socchiuso e le donne del vicinato en-
travano liberamente ad attingere acqua dal pozzo, e se la cucina era aperta lasciavano l'anfora nel 
cortile e si spingevano fino alla stanza da pranzo per salutare la nonna e scaldarsi le unghie alla 
fiamma. 

Quel giorno tutto era chiuso per il gran freddo; ma il vento che aumentava col cadere della sera di 
un tratto spalancò sbattendola con violenza la porta della cucina. A quel rumore Annarosa si decise 
a scendere. Venne di corsa dal corridoio e uscì nel portichetto come per vedere che cosa accadeva. 
Il vento le spingeva fra le gambe dritte le vesti corte disegnando le sue forme ancora un po' dure, 
quasi adolescenti, le sollevava sopra la camicetta rossa le ali frangiate dello scialletto nero e le 
scompigliava intorno al viso bruno i capelli neri crespi. 

Sebbene nel cortile non ci fosse nessuno, ella si attardò a guardare di qua e di là, coi grandi occhi 
diffidenti, tutta agitata dal vento come un grande pettirosso. 

Finalmente rientrò, piegandosi davanti al fuoco per scaldarsi le mani; e d'improvviso, come stor-
dita dal calore e dalla luce della fiamma, si lasciò cadere seduta sulla pietra del focolare appoggian-
do la testa all'anta del camino. 

Allora la nonna, che già l'osservava attenta, le vide il viso macchiato di rosso e le palpebre gonfie 
di chi ha pianto. Ecco perché indugiava a scendere e s'era esposta al vento; per farsi cancellare dal 
viso le traccie delle lagrime! ohi, ohi, che moscone nero le ronzava intorno? 

“Annarosa, tua madre è uscita. Non ti ha dunque detto nulla?” 
“Ma sì. È andata a visitare zia Paschedda Mura.” 
“È malata grave, Paschedda Mura; lo sai?” 
“Se è malata Dio l'aiuterà a guarire!” 
Quest'accento insolitamente ostile sorprese la nonna, che pure non osò insistere sull'argomento. 

Un senso improvviso di timidezza glielo impediva. 
Ma continuò ad osservare Annarosa quasi a spiarne sul viso i pensieri. E Annarosa non cercava 

più di nascondersi, anzi rivolgeva al fuoco il viso ancora ingombro di ciocche di capelli, e le ombre 
tremule e le luci che il chiarore della fiamma vi diffondeva parevano prodotte dallo sbattersi delle 
lunghe ciglia e dal lieve tremito della bocca sdegnosa. 

Pensava a quei suoi parenti che, sebbene d'un ramo paesano della famiglia, la nonna e il fratello 
nominavano sempre con grande rispetto. 

Qualche volta zio Fredu Mura e la moglie venivano a far visita alla nonna: visite fredde, quasi di 
etichetta, alla cui conversazione lei non prendeva mai parte. 

Di Stefano ricordava che era venuto solo due o tre volte, anni avanti, per certi affari di famiglia, e 
a lei non aveva neppur badato. 

Ma ecco, le pare di rivedere, nei mucchi di brage accumulati sulla cenere del camino, un paesag-
gio di montagna, al tramonto. Si è in una festa campestre, e si balla sotto il bosco al suono della fi-
sarmonica. Stefano s'avanza e la invita a ballare. Grande e grosso, pallido e con gli occhi d'un nero 
profondo, con le palpebre grevi, come assonnate, sembra più vecchio della sua età; tuttavia è con 
una certa timidezza goffa che s'avvicina a lei, sebbene anche lei sia la ragazza più vergognosa della 
schiera intorno riunita. 

Fin d'allora si parlava d'un possibile matrimonio fra loro due; e le pareva di rivedere ancora tra 
l'ombra del bosco e lo sfondo rosso del tramonto gli occhi delle altre ragazze, che seguivano con 
invidia il suo giro di danza e la credevano palpitante di gioia fra le braccia di Stefano. 

E lei palpitava davvero, ma non di gioia. Stefano non le parlava, ma la stringeva forte e pareva vo-
lesse penetrarle le vesti con le sue dita; e il contatto del corpo vigoroso di lui, l'odore del sigaro, il 
calore della mano tenace, le davano un turbamento profondo: la attiravano e la respingevano. 

E aspettava quasi con terrore che egli le parlasse finalmente d'amore e le chiedesse di diventare 
sua moglie. Perché lei non voleva certo disobbedire alla famiglia; ma amava un altro. 

Il brontolìo della nonna la richiamò alla realtà. 
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“È quasi notte e Gavino non torna. E neppure quella scempia della serva. Quando son fuori non si 
ricordano più della casa. Ma il ragazzo bisogna frenarlo: altrimenti finirà come quell'altro.” 

Annarosa s'alzò protestando. 
“Non tutti si devono rassomigliare. E non c'è bisogno di far sempre pesare i morti sui vivi.” 
“Annarosa! Zio tuo non è morto: morto fosse, meglio!” 
“È peggio che morto! Ma la sua miseria se la porta lui. E lasciate che ognuno vada per la sua via; 

tanto si arriva tutti allo stesso punto.” 
“Annarosa! A questo punto bisogna arrivarci bene, non male.” 
“Male è passare la vita male... come...” 
Non osò proseguire: vedeva la nonna farsi rossa per lo sdegno, con gli occhi loschi, con la canna 

che le tremava fra le mani: e aveva paura di irritarla e addolorarla; le sembrava di essere sotto un 
vecchio muro che ad un urto troppo forte poteva crollarle addosso. 

“Chi è che passa la vita male? Tu forse? Di che cosa puoi lamentarti? Sei orfana, perché il Signore 
ha comandato così, ma non sei rimasta sola, ed hai la casa e chi ti vuol bene e ti protegge. È che vo-
lete solo il godimento, i giovani d'oggi; volete solo la parte dolce della vita; il piacere sì, il dovere 
no! Ma la vita è come un frutto con una parte al sole e l'altra all'ombra: una matura e l'altra acerba. 
Spiccarlo com'è, bisogna. Io sono vecchia; mi pare di aver vissuto sempre da quando è cominciato 
il mondo; e tutto ho veduto, Annarò! E ti dico che bisogna seguire i precetti di Dio, le leggi eterne, 
per essere contenti. Detto te l'ho, tante volte, Annarosa, di leggere la Bibbia invece dei cattivi libri 
che tieni sempre in tasca e sotto il capezzale. Tuo nonno leggeva sempre la Bibbia ed era l'uomo 
più contento ch'io abbia conosciuto. Non ha mai pianto.” 

Annarosa non replicò. Erano tutti abituati a quei sermoni; ne erano talmente imbevuti da non pro-
varne più impressione e neppur noia. 

D'altronde qualcuno entrava. Era la servetta di ritorno dall'oliveto ove era stata tutto il giorno a 
cogliere olive; e ne recava un cestino colmo sul capo. Annarosa le andò incontro e parve volesse 
dirle qualche cosa, mentre con le sue mani fini l'aiutava a mettere giù il cestino delle olive grosse e 
violette come prugne: poi chinò la testa pensierosa e tornò accanto al fuoco. 

Anche la servetta si cacciò fin dentro il camino per scaldarsi: aveva le vesti così fredde e dure che 
parevano ghiacciate; e non poteva piegare le dita gonfie per i geloni, né chiudere la bocca per le 
screpolature delle labbra; eppure si diede subito premura di allontanare dal fuoco il piede della vec-
chia padrona perché la scarpa non si bruciasse, e appena poté riprendere respiro cominciò il reso-
conto della giornata. 

“Oh, bisogna farvi sapere che ci sono dei ladri in giro, laggiù. S'è visto persino la traccia di zio 
Saba, quel vecchione che ha un piede solo. È facile a riconoscersi, la sua traccia! Ha ripulito, sotto 
gli olivi; dove passa lui pare passino le locuste. Allora il padroncino Agostino (il suo viso delicato 
di bambina diventava rigido di rispetto e di ammirazione, quando si nominava il padroncino Ago-
stino) ha deciso di passare giù la notte al podere per guardare le olive. Quelle che erano per terra le 
abbiamo raccolte tutte, fino all'ultima. C'era un vento che entrava in corpo come un diavolo; ma lui, 
il padroncino Agostino, non ha sollevato nemmeno la schiena finché non ha veduto gli spiazzi puli-
ti come questo pavimento. E mi pungeva con una fronda per sollecitarmi. In coscienza mia, quel-
l'uomo vuol diventare ricco prima del tempo.” 

“Lavorare bisogna, Mikedda mia”, disse la vecchia padrona. 
“Domani, dunque, bisogna mandare giù un carro, per portar su le olive. Sono entrata qui da zio 

Taneddu e l'ho avvertito. Ha la moglie malata, ma andrà lo stesso. Lavorare bisogna!”, concluse 
pensierosa Mikedda, sfregandosi una mano con la palma dell'altra. 

La vecchia padrona si informò che malattia aveva la moglie di zio Taneddu. Erano, marito e mo-
glie, i più prossimi vicini di casa; tutti e due stati un tempo suoi servi, ancora spesso lavoravano per 
conto suo, specialmente l'uomo, che era un bravo contadino. 

“È raffreddata, con la febbre. Con questo tempo chi non prende un malanno?” 
“Anche Paschedda Mura è malata grave.” 
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La ragazza sobbalzò; disse: “Allora...”, ma non proseguì. Anche lei pensava che se la ricca paesa-
na moriva, il matrimonio della padrona piccola si concludeva. Ma la padrona piccola, ritornata lì 
silenziosa presso il camino, era così triste e di umor serio che conveniva parlare d'altro. 

La nonna domandava se Agostino aveva abbastanza da coprirsi durante la notte. 
“Ha il cappotto e un sacco di lana. Del resto a lui che importa? non sente né freddo né caldo: è 

come gli eremiti, fatto di pietra!”, esclamò Mikedda. 
E d'un tratto si lasciò anche lei cadere aggomitolata per terra fra la scranna e la parete, sognando. 

La figura del suo sogno non può essere che quella del padroncino Agostino, su lo sfondo dell'olive-
to. Il vento scuote i vecchi olivi fitti sulla china della valle, dando loro ondulazioni e toni grigi can-
gianti come di nuvole; le olive cadono, verdoline e violacee lucenti come perle e bisogna sveltirsi a 
raccoglierle dalla terra fredda. Quando il cestino ne è colmo si va a vuotarlo entro la casetta, ove ce 
n'è già un bel mucchio. Il padroncino l'aiuta a sollevare e mettere il cestino sulla testa, e lei sta là 
tutta tesa nell'atto di sostenere con ambe le mani il suo carico con la speranza e la paura che Ago-
stino voglia darle un bacio; poi corre nella casetta nascosta fra gli olivi in cima al podere, e senza 
togliersi di testa il cestino versa dall'alto, sul mucchio, le olive: alcune le rotolano sul viso e le dàn-
no un brivido come fossero grosse goccie d'acqua. Dopo essersi indugiata nel gioco, s'affretta a u-
scire perché già sente il passo di Agostino ed ha paura di essere sgridata. Egli infatti la sgrida rin-
correndola come per picchiarla; ma lei pensa, che se riesce a prenderla forse la bacerà, e gli butta il 
cestino contro gridando: 

“Lo dirò a nonna sua, se mi tocca!” 
Il grido basta per salvarla, per salvarli tutti e due. E vanno lontani uno dall'altro a cogliere le olive, 

come separati dal vento. 
Il rumore della porta che si spalancava e si sbatteva più forte di quando l'aveva spinta il vento fece 

trasalire le tre donne silenziose intorno al camino. Un'ondata di vita, un odore di frescura e d'in-
chiostro entrò nella stanza col piccolo Gavino. Per evitare il sermone della nonna egli le si precipitò 
addosso, sfregandole sul viso la guancia di mela matura, poi lasciò cadere i libri in grembo ad An-
narosa e prese la canna. 

“Ho tardato perché guardavo il corteo di un battesimo. Ma un battesimo curioso, nonna; sentite: 
precedeva la donna col bambino coperto da un manto rosso che strascicava per terra: poi venivano 
la madrina e il padrino: la madrina vestita di rosso, il padrino col mantello. Il vento glielo gonfiava 
così, come un pallone. Poi veniva il padre della creatura alto e grasso, col cappotto di velluto e u-
n'aria di padrone del mondo. Poi veniva un vecchio con una lunga barba, e un altro vecchio con u-
n'altra lunga barba; poi uno zoppo, poi molte donne con ragazzini per mano. Anche il padrino zop-
picava un poco, ma poco però: era Gioele Sanna!” 

Annarosa balzò in piedi stringendosi al petto i libri per comprimere il palpito improvviso del suo 
cuore, sebbene dal suo angolo Mikedda gridasse per smentire Gavino. 

“Dammi la canna: voglio scacciare le tue bugie. Gioele Sanna non è affatto in paese.” 
“Ed io ti dico che l'ho veduto; aveva il mantello gonfio così!”, insisteva il ragazzo; e correva in-

torno zoppicando e scuotendo le braccia per accennare gli svolazzi del mantello; finché Annarosa 
non gli corse dietro, e gli tolse la canna e il gabbano imponendogli di smetterla col suo cattivo 
scherzo. Poi, accorgendosi d'essere osservata dalla nonna, ella andò nella camera attigua. 

E la nonna ricominciò a frugare nella cenere ricordando che questo Gioele Sanna aveva fino a po-
co tempo prima frequentata la casa, e tutti della famiglia, compresa la serva, si burlavano di lui di-
cendolo innamorato di Annarosa. Si burlavano di lui perché oltre all'avere un lieve difetto a un pie-
de, era un ragazzo povero e di bassa gente. 

Il nonno materno era appunto quel vecchio contadino zio Saba, che aveva perduto una gamba in 
Crimea, ma era anche reduce di qualche antica condanna per furto. 

I ragazzi si burlavano di Gioele anche perché dicevano che aveva ereditato la zoppaggine del 
nonno. 

Il padre, poi, aveva fatto il magnano girovago, specie di zingaro, di quelli che vanno a piedi di pa-
ese in paese con paioli di rame sulle spalle. Adesso aveva una bottega di fabbro, in fondo alla stra-
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da, e lavorava anche di notte, per far studiare il figlio: ma il passato non si cancella né si spezza 
neppure a colpi di martello. 

E la nonna continuava a frugare e a far dei segni sulla cenere, ricordando che nelle sere d'estate 
vedeva, dalla sua scranna voltata verso l'uscio, i nipotini aggruppati nel cortile intorno a Gioele che 
suonava una vecchia chitarra. I capelli lunghi intorno al viso pallido e liscio e certe ghette ch'egli si 
faceva da sé con striscie di panno gli davano un'aria di trovatore. Non cantava, però, e nel silenzio 
le note del suo strumento facevano più effetto: a volte vibravano così forti e armoniose che pareva 
scintillassero e cadessero come stelle filanti. 

Annarosa ascoltava seduta sull'orlo del pozzo, o anche sopra il muro del cortile, col viso bianco di 
luna e una ghirlanda di stelle sul capo; anche la vedova seduta all'ombra del portichetto d'ingresso e 
i contadini vicini accovacciati sulla soglia del portone aperto ascoltavano in silenzio. Persino lei, la 
nonna, si commoveva: era stata giovane anche lei! 

Ma appena Gioele se ne andava e le ultime note della chitarra cadevano come gocce di oro nel si-
lenzio della strada, i ragazzi si burlavano di lui, imitando il suo modo di camminare e di suonare, e 
dicevano ad Annarosa che egli l'avrebbe sposata per condurla in giro per il mondo, lei a cantare, lui 
ad accompagnarla con la chitarra. 

Anche lei rideva, allora; ma adesso che Gioele è lontano e il sogno della fanciullezza finito, ades-
so piange e non permette che si burlino più di lui. 

Non bisogna però diffidare troppo di quel pianto e dei modi bruschi di lei. La nonna sa bene che 
sono prodotti dell'orgoglio. E la segue con la coda dell'occhio, e la vede andare e venire nella came-
ra attigua, rimettendo i libri e il gabbano del fratellino; e infine avvicinarsi alla finestra sull'orto e 
star lì ferma a pensare, forse a tentare di calmarsi. 

La sua figura si disegnava immobile e scura sullo sfondo della finestra, più alta del profilo dei 
monti lontani che si staccava bianco e grigio sul cielo verdognolo del crepuscolo e sulle cui cime 
più alte apparivano e sparivano monumenti di nuvole come fatti di neve e abbattuti dal vento. 

Annarosa guardava e pareva calma, intenta solo alle cose di fuori. Vedeva sotto la finestra l'orto 
grigio, a scaglioni, che scendeva fino allo stradone della valle. Al chiarore glauco del crepuscolo i 
cardi, i cavoli, le parietarie che coprivano i muri di sostegno, prendevano un colore metallico, e o-
gni foglia, ogni stelo si agitava al vento. Tutto soffriva, anche nella natura; e questo le dava un cat-
tivo conforto. 

D'un tratto spalancò la finestra e vi si sporse: una ondata di vento le batté sul viso, il rumore del 
torrente della valle balzò fin dentro la stanza da pranzo. 

“Annarosa!”, gridò la nonna. 
Ella chiuse la finestra e tornò ad appoggiarsi ai vetri. L'ombra saliva dalla valle, piccole stelle ros-

sastre apparivano ancora incerte fra le creste basse dei monti, come scintille sprizzanti dal granito 
percosso dal vento. 

Una nota di chitarra tremolò in lontananza. Illusione? Forse una corda del telegrafo che vibrava al 
vento. Ma a lei pareva proprio di chitarra, e che scendesse di lassù dagli scogli dei monti, gettata 
dal vento, quella nota che le riafferrava il cuore come un uncino da pesca. Era con quella nota che 
Gioele, fin dalla loro prima adolescenza, le aveva fatto capire di amarla. Lei lo amava già, così, 
perché era il solo ragazzo estraneo col quale aveva contatto; così, perché non si può vivere senza 
amare, e la donna nasce con l'amore nel cuore come la rosa col suo colore. 

Un giorno Mikedda le aveva portato una lettera di Gioele. Ella s'era sdegnata; poi aveva risposto. 
“Annarosa”, chiamò di nuovo la nonna. 
"Sì, ho risposto", ella disse fra sé, come terminando un discorso con sé stessa. "E ci siamo parlati, 

e ci siamo amati. Ma la speranza di sposarlo, no, mai gliel'ho data. E nessuna promessa. So chi è lui 
e chi sono io. E adesso bisogna finirla. Sì, nonna, lo so, bisogna finirla." 

Tornò nella stanza da pranzo. La servetta e Gavino erano andati a portare qualche cosa alla moglie 
del contadino: ecco la nonna di nuovo sola, immobile nella stanza già scura, con l'aureola della 
fiamma intorno alla figura nera. Annarosa la guardò intenerita. Dopo tutto la nonna era la cosa più 
sacra, per lei, la colonna più ferma della sua vita. Le parole della nonna erano tutte vere; erano la 
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verità stessa. E quella sua immobilità, nel silenzio e nella solitudine della stanza quasi povera, quel-
la sua pesantezza di bronzo, e l'aureola del fuoco le davano un aspetto di idolo domestico. 

Ma appena si rivide la fanciulla accanto ricominciò a brontolare. 
“Tua madre tarda. Buona è, Nina, ma è sempre come una ragazza; si distrae ad ogni mosca che 

vola. E adesso ecco che non si ricorda di tornare ed è quasi notte.” 
“L'avete mandata voi, perché mandarla?” 
“Come? Non dovevo mandarla a visitare una parente malata? Cristiani siamo: ma tu oggi parli 

come una giudea.” 
“Poteva andare domani; non morrà stanotte zia Paschedda; forse neppure quest'inverno!” 
“Dio lo voglia; ma intanto è grave, e la presenza di tua madre è necessaria, in quella casa.” 
“Perché necessaria?”, ribatté Annarosa, senza muoversi, senza agitarsi, ma con voce turbata. 

“Perché? Siamo parenti, ma loro sono ricchi e si sono tenuti sempre lontani da noi: sempre ci hanno 
fatto sentire la nostra umiltà. Pare abbiano paura che noi si chieda loro aiuto. Perché umiliarsi a lo-
ro? Perché? Perché noi non si sta al nostro posto, nonna? Non abbiamo bisogno di nessuno, noi; 
non abbiamo che il nostro decoro e dobbiamo tenerlo.” 

La nonna la guardava in viso, così intensamente ch'ella volse gli occhi e tornò a intimidirsi. 
“E tu, Annarosa, ci hai badato sempre a questo decoro?” 
“Ci ho badato, sì! Che cosa volete dire?” 
“Il figlio del fabbro non ha nulla a ridire sul conto tuo?” 
Annarosa si drizzò sulla schiena, rossa in viso e con un nodo alla gola; non poté parlare subito: le 

sembrava d'aver ricevuto alle spalle un colpo che le toglieva il respiro. 
“Senti”, riprese subito la nonna. “Non che io trovi nulla di disonorante nel fabbro e nel figlio suo; 

cristiani sono, come noi, e vivono come meglio possono. E il nonno di Gioele, il vecchio Antonio 
Saba, ha fatto il dover suo, in gioventù; è stato alla guerra ha perduto la gamba; e poi, al ritorno, se 
ha preso qualche cosa da chi ne aveva, se, diciamolo chiaro, ha rubato qualche pecora o qualche 
sacco d'olive, lo ha fatto per bisogno, perché non poteva lavorare come un uomo sano. Adesso ha la 
sua striscia d'oliveto, accanto al nostro, vive sempre là, e se passando negli altri poderi si china a 
raccogliere qualche oliva lo fa perché è vecchio e i vecchi sono rimbambiti: cioè operano come i 
bambini, senza sapere quello che si fanno. Insomma, ripeto, il vecchio Antonio Saba e i Sanna vi-
vono come possono; io li onoro e li rispetto come prossimo mio, e, tu lo sai, quando c'è qui del la-
voro da fare preferisco Michele Sanna a qualsiasi altro fabbro del paese; onesto e laborioso è, e se 
ha girato il mondo, in gioventù, lo ha girato per conto suo senza far male a nessuno, anzi indu-
striandosi a guadagnarsi la vita. E anche il suo ragazzo, se ha quel difetto non è colpa sua; è nato 
così e non lo hanno saputo curare a tempo, perché erano poveri, e i poveri non chiamano i dottori e 
si lasciano piuttosto cavalcare dal male. Pagati si vogliono i dottori! E il povero denari non ne ha: 
questo è il guaio. Il ragazzo Sanna è un buon ragazzo, di umore buono; ti dico la verità, quando ve-
niva a suonare la chitarra nel cortile lo ascoltavo con piacere. Adesso sento che continua a studiare 
con profitto, e queste vacanze scorse quando ancora veniva a visitarci lo ascoltavo parlare con gu-
sto; ragazzo di talento è, e svelto nel parlare. Certo che anche lui avrà il suo posto; ma che posto 
vuoi che sia? Avrà un impiego, o farà anche il dottore; ma tempo ce ne vuole, e quando uno è così, 
come lui, di famiglia così, senza beni di fortuna e anche non perfetto di corpo, credi tu che la gente 
lo consideri e gli affidi buoni impieghi e alti onori? Povertà e cattiva stirpe son cose tristi, Annarò! 
E tu hai parlato bene, poco fa; ognuno al suo posto, ognuno col suo decoro. Tu sei ragazza ancora e 
non sai le cose della vita: ebbene, io ti dico che è meglio morire che vivere nell'indegnità e nel bi-
sogno. 

“Senti”, riprese vedendo Annarosa disposta finalmente ad ascoltarla; “tu mi puoi dire: "E marito 
vostro non era povero? E noi non siamo poveri?". Anzitutto non è vero; poveri non lo siamo perché 
da vivere, in casa, ce n'è abbastanza. E mio marito non era povero; poco aveva, ma quel poco ci ba-
stava. E non volevamo diventar ricchi perché, a dir la verità, in quei tempi, pochi ci pensavano; tut-
to era facile, si viveva con poco; posso dire, quasi, che noi eravamo ricchi con quello che avevamo; 
i tempi si son fatti difficili di poi, dopo la morte di tuo padre. Mancato lui fu come mancasse un 
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puntello alla casa. Agostino piccolo ancora per capire e lavorare come fa adesso, tua matrigna più 
bambina di voi; le spese che crescevano e le rendite che diminuivano. Ti dico, in verità, furono due 
o tre anni di cattiva navigazione. Più di una volta io ho dovuto mettere lo scialle e andare in cerca 
di denari, per pagare le imposte e anche... anche per vivere... E non sempre trovavo le porte aperte, 
ragazza mia; più di una volta tornavo a casa con le mani abbandonate giù come quelle di Cristo 
schiodato dalla croce... Tu, forse, lo ricordi.” 

Annarosa ricordava: erano stati gli anni più acerbi della sua fanciullezza; e appunto qualche cosa 
di acre, di tristemente eccitante come una spina rimasta dentro la carne, le teneva sveglio l'orgoglio, 
al ricordo di quegli anni di adolescenza umiliati dalle strettezze famigliari. 

“Ricordo, ricordo!”, disse forte, come invitando la nonna a non insistere. “Appunto per quello non 
bisogna più umiliarsi a nessuno.” 

“Chi parla di umiliarsi? Quando ci si è umiliati? Se io, in quegli anni di bisogno ho cercato aiuto 
l'ho cercato con dignità, ed ho pagato i miei debiti al doppio ed al triplo e qualche volta ad usura. E 
le falle della barca tappate furono. Non è il pane nostro, l'umiliazione. Zio tuo stesso, per disgrazia-
to che sia, non si umilia a nessuno; mangia piuttosto una volta al giorno e va vestito male; ma nulla 
vuole da nessuno. In fondo non si umilia neppure in casa perché non accetta che lo stretto necessa-
rio quello che infine gli spetta dall'eredità del padre.” 

“Chi domanda nulla a nessuno? Dimmelo tu!”, ribatté, alzando la voce irritata, sebbene Annarosa 
non replicasse più. “Perché matrigna tua è andata a visitare una malata, tu parli così? Sta certa però, 
se lei non vede buona accoglienza non tornerà a battere a quella porta. È donna che non si umilia 
davvero, matrigna tua! Testa da ragazza, ancora, a volte, ma con la sua buona parte di superbia. Se 
tarda a venire, è segno che l'hanno trattata bene. Eccola, dunque.” 

Col suo passo elastico la matrigna attraversava la cucina già scura; s'avanzò fino al camino, ma 
non sedette, non si tolse lo scialle. Aveva il viso un po' colorito dal freddo, gli occhi animati. 

“Zia Paschedda è grave. È una donna che se ne va. Gli uomini, là, son disperati. Non sanno far 
nulla. Il vecchio mi ha chiesto se non potrei passare la notte da loro...” 

Guardava la nonna, esitando, e la nonna la guardava, di sotto in su, soddisfatta per la buona acco-
glienza dei parenti, ma diffidente all'idea di lasciarle passare la notte fuori di casa. 

La servetta intanto rientrava di corsa, ansante di curiosità, seguìta da Gavino. 
“Se zia Paschedda muore, davvero che quel lupo di zio Predu riprende subito moglie”, disse ri-

dendo. 
Le sue parole sventate caddero fra il silenzio generale: tutti però, anche Gavino, pensarono la stes-

sa cosa: se zio Predu si riammogliava, Stefano correva rischio di non prendere tutta l'eredità. 
“Puoi andare, Nina, se non ti è di troppa fatica. Siamo cristiani”, disse infine la nonna. 
“Vengo pure io, così non avrete paura, mamma; prendetemi, mamma”, supplicava Gavino; e la 

servetta sospirò: 
“Saremo noi ad aver paura, stanotte, così sole in casa, col padroncino Agostino che rimane laggiù. 

Mala cosa, la morte!” 
La donna, con lo scialle chiuso sul viso, sembrava anche lei spaventata all'idea di passare la notte 

fuori di casa; ascoltava però, con gli occhi un po' aperti e il viso proteso, come se una voce lontana 
la chiamasse. 

“E datemi un po' di caffè, prima! Là non c'è neppure acqua. Hanno perduto tutti la testa come pic-
cole creature.” 

“Era lei che guidava ogni filo. Tutta la casa”, raccontò, “è in ordine che fa meraviglia: tutto conta-
to, nell'armadio e nei cassetti; tutto messo in fila: e come comandava lei, e aveva tutte le chiavi, gli 
uomini non riescono a trovare uno spillo. Li teneva "anche lei"”, pensò, ma non lo disse, “come 
bambini. Stefano, grande e grosso com'è, cammina in punta di piedi, e non sa dire due parole as-
sieme, avvocato come è. Zio Predu sta lì, accanto al fuoco, con le mani sul pomo del bastone, e le 
lagrime gli cadono fino alla cenere. Lei muore e tiene ancora le chiavi sotto il guanciale. No, Anna-
rosa, non mi dare i biscotti; davvero non posso mangiare, ho un nodo alla gola.” 

La nonna le diede alcune avvertenze. 
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“Tu non ti coricherai; sta su, accanto al suo letto, a vegliare. Se si aggrava manda subito a chiama-
re il prete e accendi i ceri. Deve averne una bella provvista di ceri, Paschedda Mura. Donna avara 
era, Paschedda Mura, ma donna savia. E adesso va, Nina mia, e Dio t'accompagni.” 

E la donna andò. La serva e Gavino l'accompagnarono fino alla strada, poi tornarono indietro di-
scutendo su quante migliaia di lire possedeva zio Predu Mura. 

Forse centomila, forse trecentomila. E una casa grande, e un'altra casa in campagna; e le casse 
piene di roba, la cucina piena di rame, la cantina piena di botti, la dispensa piena di orci d'olio e di 
frumento: tutto pieno gonfio da non potercisi muovere. 

“Dev'essere un bel pensare, però, in quella casa”, disse la servetta, riprendendo il suo posto fra la 
scranna e il muro. Non ricevette risposta e anche lei tacque, pensierosa. E nel silenzio si sentì di 
nuovo il soffio del vento e nella cucina scura il frugare e rosicchiare di topo di Gavino. 

 
 

II. 
 
Zio Juanniccu tornò più presto del solito, quella sera. Con tanto freddo, non aveva che la giacca 

leggera, tutta abbottonata, col risvolto unto tirato sul collo rientrante fra le spalle. Senza togliersi le 
mani dalle tasche dei pantaloni batté col piede alla porta chiusa, pensando che se voleva poteva 
fabbricarsi non una ma cento chiavi, da aprire tutte le porte del mondo; ma non voleva; preferiva 
picchiare col piede e aspettare che la serva aprisse e magari lo rimbrottasse per essere tornato tardi; 
così non scontentava quelli di casa che amavano fargli subire queste umiliazioni. Umiliazioni? Non 
lo erano poiché in fondo non lo toccavano. Fu lui che indugiandosi sulla porta, mentre un'ondata di 
vento impetuoso gli penetrava fino alle ossa e pareva lo volesse portar via, guardò dall'alto la ser-
vetta venuta ad aprire brontolando. 

“Ebbene, cosa fa, non entra? Se sta un altro po' la chiudo fuori. Non sa che siamo sole, che il pa-
droncino Agostino è rimasto laggiù?” 

Allora fu lui a chiudere bene la porta, scuotendosi d'un tratto da quella specie di sonnolenza che lo 
avvolgeva di continuo e lo separava dalla realtà. L'idea che l'altro uomo della casa era assente parve 
ridestargli un senso di responsabilità. 

Si sentì, almeno per quella notte, capo di famiglia, protettore delle donne e dei ragazzi. Andò 
quindi a vedere come stava la madre. Era già a letto, la madre, nella camera in fondo illuminata so-
lo dalla luce della stanza da pranzo: il suo viso immobile, nel cerchio della cuffia nera, pareva di-
pinto sul guanciale bianco: ma gli occhi erano aperti e vivi. 

“Stato sei, dai Mura?”, domandò sottovoce. 
“Stato sono: la donna se ne va.” 
“Siamo sole in casa.” 
“Starò io, qui giù, alzato.” 
“Allora di' alle ragazze che vadano a letto.” 
Egli tornò di là ma non osò dir nulla. 
Sedette al posto che Annarosa, come faceva sempre, gli cedette. Gavino che s'era impossessato 

della scranna e della canna della nonna, batteva i tacchi sulla pietra del focolare, parlando con Mi-
kedda di morti e di fantasmi. 

“Speriamo che zia Paschedda muoia una notte quando il padroncino Agostino è in casa”, disse la 
serva. “Io ho sentito raccontare una volta, da una zia vecchia, che prima di andarsene i morti passa-
no a far visita ai loro parenti. Sì, questa zia vecchia dice che stava una sera accanto al fuoco, ed ec-
co viene a trovarla un suo cugino, un pastore che viveva sempre nell'ovile. "Ebbene, che nuove, cu-
gino mio?" "Eh, nuove vecchie, cugina mia: le vacche hanno figliato e si comincia a mungere il lat-
te." E così parlano, a lungo: finché lui se ne va. L'indomani questa zia vecchia viene a sapere che il 
cugino era morto quella stessa notte.” 

Gavino sogghignava tra l'incredulo e lo spaurito; d'un tratto si volse guardando verso la cucina 
buia. 
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“Eccola che viene, zia Paschedda.” 
E la serva diede un grido: allora zio Juanniccu credette bene d'intervenire; gli sembrò di poter fare 

un discorso energico per correggere la superstizione della ragazza e, nello stesso tempo, far inten-
dere a Gavino che non bisogna burlarsi delle cose serie e delle persone semplici; ma volgendosi un 
poco vide Annarosa seduta accanto alla tavola, preoccupata, col viso sulla mano, e non seppe dire 
che queste parole: 

“Andatevene a letto: sto qui io.” 
Gavino si ostinava a parlare di cose paurose. 
“Mikedda, racconta chi altri, dei morti, è andato a visitare i parenti: chi sa se mio padre è venuto; 

io ero piccolo, non ricordo; voi ricordate niente, zio Juanniccu?” 
Zio Juanniccu s'inteneriva, ogni volta che il ragazzo, povero piccolo orfano, si rivolgeva per qual-

che cosa a lui: cercò di ricordarsi; per fargli piacere pensò di dirgli che sì, il padre era tornato a visi-
tare i parenti; ma vedeva Annarosa, immobile accanto alla tavola, con gli occhi pieni d'ombra, e ri-
peté soltanto: 

“Andatevene a letto: è ora.” 
Fu lei la prima a dargli retta: s'alzò e toccò la spalla a Gavino, invitandolo a seguirla; il ragazzo 

continuava a battere il piede sulla pietra del focolare, finché lo batté così forte che si fece male e 
cominciò a lamentarsi dicendo che s'era rotto un dito. 

“Ho la scarpa piena di sangue, non vedi, non vedi?” 
E lo zio gli tolse la scarpa e la scosse, come per farne cadere il sangue che non c'era: poi gli tolse 

anche la calza denudando il piede bianco con le unghie nere, e gli palpò le giunture; infine si as-
soggettò a portarlo fino al piano di sopra sulle sue spalle, e quel peso e la stretta delle ginocchia del 
ragazzo ai suoi fianchi gli spremevano dagli occhi lagrime di tenerezza. Però pensava: "Sono ubria-
co, forse", e questo pensiero smorzava la sua commozione. 

Lasciò il ragazzo sull'orlo del suo lettino e attraversò le camere in punta di piedi come fosse in ca-
sa altrui; ma tornato giù sedette sulla scranna che aveva l'odore di fracido della vecchia madre. 

Eccolo dunque solo davanti al fuoco, padrone di tutto il camino. Poteva scaldarsi come voleva, 
muoversi da una parte e dall'altra senza essere osservato; il velo d'ombra che la sua presenza span-
deva intorno era svanito; si sentiva felice, d'una gioia muta, come un bambino lasciato solo in casa. 
Pensò infatti che poteva andare in cucina e frugarvi. Gli pareva di essere diventato lieve, con le 
membra sgranchite dal calore del fuoco. Aprì i cassetti della tavola, aprì l'armadio; tutto era tale e 
quale come quando bambino egli frugava da per tutto nonostante gli ordini severi della madre. 

Ancora c'erano i vecchi piatti gialli a sanguisughe nere, e certi boccali bianchi e azzurri che non 
erano mai serviti a niente, e il vaso di creta per l'olio, e il canestro, annerito, per il pane della serva. 
Ed egli non toccò nulla, come non toccava nulla quando era bambino: aveva ancora la stessa paura, 
lo stesso rispetto, per la madre, per la famiglia: gli bastò di poter aprire gli sportelli dell'armadio 
come le imposte della finestra del passato. 

Del resto Mikedda gli aveva lasciato da mangiare e da bere sulla tavola di cucina. Bevette e tornò 
davanti al camino; spense il lume e rattizzò il fuoco. Di sopra i rumori cessavano. Un passo, uno 
scricchiolìo di sedie; il cigolìo dell'armadio di Annarosa; un altro passo, poi silenzio. 

Egli cominciò a sognare: gli pareva di viaggiare, sulla scranna della madre, come in una piccola 
barca, giù per un fiume calmo arrossato dal tramonto. Giù, giù, la corrente lo trasportava; tutto era 
facile, e laggiù si delineava una riva dov'egli, sbarcando, avrebbe potuto ricominciare la vita, anda-
re a scuola, come Gavino, diventare un uomo ricco e rispettato. Tutto gli era facile, poteva fare 
l'avvocato o il medico, l'industriale o il professore; tutto per lui era eguale. La vita ricomincia ogni 
giorno: basta aspettare l'alba tranquilli, buttando via indietro tutto il passato come si buttano le cose 
rotte. 

"Ho una buona sbornia, stanotte", pensò riavendosi. 
Gli parve di sentire la madre a chiamarlo; si alzò di nuovo e si avvicinò all'uscio. Il chiarore del 

fuoco illuminava, attraverso le colonne dell'ombra della scranna, la camera silenziosa. La vecchia 
teneva ancora aperti gli occhi e con la mano fuori delle coperte gli accennava di avvicinarsi. 
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“Juanniccu, è chiusa la porta di strada?” 
“Chiusa è.” 
“Sei certo? Va a vedere.” 
Sebbene fosse certo di aver chiuso, obbedì anzi guardò due volte, poi tornò nella camera, col suo 

passo silenzioso, e a un cenno di lei, che aveva sollevato la testa sul guanciale scuotendola un poco 
per liberare le orecchie dalla cuffia, sedette accanto al letto guardando verso il fuoco della stanza 
attigua. Tutto il ceppo era divenuto una brage, con un germoglio di fiamma azzurrognola in cima; e 
aveva la forma di un cuore, palpitante nel silenzio della casa. 

“Devo domandarti una cosa, Juanniccu: ma rispondimi franco. Fra Annarosa e Gioele Sanna cosa 
c'è stato?” 

“Cosa c'è stato?”, egli ripeté, interrogando sé stesso. “Niente: hanno fatto all'amore.” 
“E dici niente, idiota?”, ella esclamò sbalordita e sdegnata; poi riabbassò la voce. “Per te tutto è 

niente, perché sei avvezzo a sragionare. Ma adesso capisco tutto: la ragazza piangeva, oggi. Io non 
l'avevo mai veduta piangere.” 

“Le donne piangono di nascosto.” 
“Annarosa è una ragazza seria. Rideva un giorno quando si parlava di quel ragazzo.” 
“Annarosa è una ragazza che vede le cose giuste; e ride quando c'è da ridere e piange quando c'è 

da piangere.” 
“Non sragionare, ti ripeto! Io non posso credere che Annarosa abbia dato retta al figlio del fabbro. 

Oggi stesso mi parlava di decoro, lei; è una ragazza che non si abbassa a male azioni. Però”, ag-
giunse inquieta, “oggi piangeva. Tu dunque credi davvero che i due ragazzi abbiano avuto relazio-
ne?” 

“L'hanno avuta e l'hanno ancora. Si scrivono.” 
“Signore! Signore! Che cosa mi dici?” 
Egli rise, lievemente, un riso assonnato che irritò ancora di più la vecchia. 
“E ridi anche, e ridi!” 
“Rido perché è una cosa da niente.” 
“Per voi, tutte son cose da niente. Ma la vita è fatta di cose da niente, che poi diventano serie; la 

coscienza non deve trascurarne una, neppure la più piccola. E dunque, se la ragazza piangeva oggi, 
vuol dire che la cosa non è lieve. Son vecchia, e sebbene mi si tenga da voi tutti all'oscuro come 
una carcerata, vedo e capisco tutto. E capisco dunque che adesso bisogna pensare sul serio ad An-
narosa e aiutarla a trovare la sua strada.” 

“La sua strada è quella.” 
“Quale?” 
“Di lasciarle fare quello che vuole.” 
“Ah, Signore mio! Non si può parlare con te. Tu parli così, e sei così, disgraziato, appunto perché 

sempre ti abbiamo permesso di fare quello che volevi. L'esempio tuo ci valga. E dunque”, riprese 
dopo un momento di esitazione “bisogna assolutamente impedire che Annarosa e Gioele si scrivano 
e si vedano. La donna è fragile.” 

“Si vedano o non si vedano è lo stesso.” 
“Cosa vuoi dire, idiota?” 
Egli non rispose subito, questa volta. Abbassò molto la testa sul petto e si toccò i bottoni della 

giacca, si frugò in tasca, si palpò le braccia e i fianchi: non riusciva a trovare parole adatte ad e-
sprimere i pensieri che in quel momento gli si aggrovigliavano nella mente: no, non è una cosa e-
gualmente facile capire le cose e spiegarle. 

“Ecco, io dico, a mio parere, che bisognerebbe lasciar fare a ciascuno quello che vuole. Tanto è lo 
stesso; quello che si vuol fare si fa. La donna è fragile, e anche l'uomo. Siamo tutti fragili. Non im-
porta nulla, neppure la coscienza, che è nulla anch'essa. Si vive, si muore; si fanno tanti sforzi per 
riuscire a questo, per privarci di quello, e poi si muore. E se quei due ragazzi si vogliono amare e si 
vogliono sposare, perché volete voi impedirlo? E lasciate che si amino, e lasciate che si sposino.” 

“Signore Dio mio, chi può ragionare con te? È questo l'aiuto che dài! Vattene adesso, va.” 
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Ma egli restava lì, un po' desolato. 
“Aiuto? È che noi non possiamo far niente. Cosa si può fare?” 
“Va, va”, ella gli impose con sdegno, agitando la mano; ed egli si ritrasse un poco, quasi per paura 

che quella mano lo colpisse; ma non se ne andò, né parlò più, sebbene ella continuasse a brontolare. 
Poi a poco a poco la vide calmarsi, chiudere gli occhi e assopirsi. In fondo era contento della prova 
di fiducia ch'ella gli aveva dato, e, per conto suo, non si inquietava per Annarosa: al momento op-
portuno Annarosa avrebbe rotto la relazione con Gioele e accettato la domanda di Stefano. E la vita 
di lei bene o male sarebbe passata egualmente, come bene o male passa la vita di tutti. 

Quando vide la madre addormentata, andò di nuovo in cucina, bevette ancora, infine tornò accan-
to al fuoco. 

Nella gola del camino ronfava l'ansito del vento. Soffiava anche il levante, adesso, e combatteva 
con la tramontana; tutti e due i venti venivano dalle montagne e il loro soffio, penetrando nella gola 
del camino come attraverso una canna d'organo, vi destava una musica cupa e impetuosa che rac-
contava il dolore e le lotte dell'inverno fra i boschi e le roccie lassù. 

Dolore e lotte grandi: guerra degli elementi fra di loro e contro la terra immobile, spasimo d'odio e 
di distruzione dell'aria contro la vegetazione, dopo i loro amori nel tempo dolce passato. Eserciti di 
nuvole marciano sull'orizzonte, ai comandi del vento, lanciando le loro pioggie implacabili e la 
grandine e la neve sulla montagna che ne piange tutta coi suoi torrenti. 

I boschi si piegano rombando una cupa protesta. Ma la montagna resiste, pure piangendo; e i tor-
renti riportano l'acqua al mare, e i profili delle roccie incisi sul grigiore dell'orizzonte hanno un 
sogghigno di sfida, una fermezza di mostri invincibili. E la notte passa, ma neppure la luce del 
giorno riesce a mettere d'accordo gli elementi che pare si debbano odiare in eterno. 

Invece l'uomo seduto davanti al camino sa che tutto è destinato a passare; si placherà il vento, ta-
cerà il bosco stanco; ritornerà la quiete, ritornerà la tempesta e di nuovo la quiete ancora; tutto sta 
ad aspettare, fermi come la radice della montagna, senza dare troppa importanza alle cose che suc-
cedono fuori di noi: fermi, tranquilli, intendendo tutto e spiegandoci tutto. 

 
 

III. 
 
La malattia della parente fu lunga. Nina andava e veniva, e quando la malata si aggravava, passa-

va la notte presso di lei: nei primi giorni pareva quasi si divertisse, tornava a casa col viso fresco, 
gli occhi ridenti, e raccontava che, sebbene con la febbre alta e in pericolo di vita, zia Paschedda si 
preoccupava per le cose domestiche e non si fidava che di lei. 

“Quando non ci sono io è più grave del solito, benché il vecchio non si muova più di casa. Sta lì 
seduto sulla cassa, a intagliare una pipa di radica, e quando zia Paschedda va un po' meglio, le rac-
conta storie e storielle. Anch'io lo ascolto con gusto: parla e poi d'un tratto pare si burli di chi l'a-
scolta, ma le cose che dice sono piacevoli. È un uomo furbo!” 

Anche Mikedda veniva ogni tanto mandata a prendere notizie della malata. Al ritorno raccontava 
le meraviglie e l'abbondanza della casa dei Mura, guardando con malizia Annarosa. Un giorno dis-
se di aver veduto zio Predu a fumare seduto in cucina, mentre la padrona Nina preparava sulle bra-
ge del focolare una bevanda calda per la malata. 

“Gli occhi gli lucevano attraverso il fumo della pipa, come due stelle fra le nuvole. Sta a vedere 
che, se muore zia Paschedda, il matrimonio è un altro!” 

La vecchia padrona prendeva sul serio le sue chiacchiere e dava avvertenze alla nuora. 
“Gli uomini sono tutti uomini. Sta attenta. Forse il vecchio vuol provarti per vedere se sei una 

donna seria.” 
La nuora non sorrise neppure, non si sdegnò; anzi si fece seria come per obbedire alla vecchia. 

D'altronde la malata si aggravava e zio Predu perdeva la voglia di chiacchierare e di scherzare. 
“Sta seduto sulla cassa, in faccia al letto della moglie”, raccontava Mikedda, “col braccio appog-

giato al bastone e la pipa spenta in bocca; aspetta sempre la visita del medico e non si cura d'altro. 



 17

Sì, è un uomo che vuol davvero bene a sua moglie. E anche il figlio, il dottor Stefene, vuol bene al-
la madre. Anche lui sta lì, appoggiato al cassettone, col viso fra le mani, e non cessa di guardarla; e 
che uomo buono è, senza superbia! Va lui ad aprire la porta, se picchiano, e la mattina, dice Lukia, 
la serva, va lui ad attingere l'acqua dal pozzo per lavarsi. Eppure potrebbe avere, non una ma dieci 
serve e farsi legare anche le scarpe!” 

Poi Nina parve stancarsi del suo andirivieni: tornava a casa pallida, sbattuta, non parlava più. La 
nonna la guardava scuotendo lievemente la testa come per dirle: "Nina, ti affatichi, lo so, ma è ne-
cessario, per il bene della famiglia", e Annarosa aspettava con ansia muta la notizia che la malata 
migliorasse. 

Verso la fine della seconda settimana, la matrigna infatti tornò un giorno col viso più sereno; si 
tolse lo scialle, lo sbatté, lo ripiegò come non dovesse rimetterlo presto. La malata migliorava. 

Annarosa fuggì dalla stanza perché la nonna non si accorgesse della sua gioia; uscì nell'orto, scese 
di corsa il vialetto che dalla porticina del cortile serpeggiava giù di scaglione in scaglione fino al 
muro sopra lo stradale. 

L'orto era grande, con gli scaglioni sostenuti da muri rivestiti di gramigne. Visto di laggiù dallo 
stradale, con le case in alto, dava l'idea d'un piccolo bastione. 

L'angolo estremo terminava a punta, come la prua d'un bastimento, e guardava sulla valle e sui 
monti, divisi, l'una dagli altri, solo dalla linea serpeggiante dello stradone, i parapetti del quale, co-
strutti con macigni, scendevano a picco sui burroni, in alcuni punti così alti che parevano muraglie 
di fortificazioni. 

In fondo la valle s'apriva su valli più ampie che scendevano al mare. 
Affacciata sul muro Annarosa aveva l'impressione di vedere davvero il mare tra i vapori dell'oriz-

zonte. Nuvole fitte, chiare, ondeggianti, salivano di laggiù, invadendo il cielo di un azzurro cupo; 
ma si sentiva già un alito dolce, nell'aria che odorava di erba nascente. Le chine della valle coperte 
di ulivi apparivano più argentee del solito, e i cavalli al pascolo, fra i lentischi sulle prime falde del 
monte, nitrivano come fosse già di primavera. Ma i mandorli erano ancor neri e i boschi sull'alto 
dei monti conservavano il verde tetro invernale. 

Quell'ondulare di nubi, di azzurro e di grigio, quella promessa di primavera, si rifletteva negli oc-
chi di Annarosa. Le veniva voglia di cantare o di mettersi a gridare coi ragazzi che, ritti in equili-
brio sul paracarri pericoloso dello stradone, giocavano alla fionda, mirando con un occhio solo, tesi 
ed agili come veri frombolieri. I sassolini che essi lanciavano volavano intorno al contadino che la-
vorava nell'orto; qualcuno lo colpiva, egli però non se ne dava per inteso; la sua piccola figura si al-
zava e si abbassava fra la terra smossa, del colore stesso della terra, e la zappa, ogni volta ch'egli la 
sollevava, si portava con sé un ciuffetto d'erba. 

Annarosa gli andò vicino, sfidando i proiettili dei ragazzi, per domandargli come stava la moglie 
“Guarirà anche lei. Zia Paschedda Mura pareva morisse; invece adesso sta bene; ed è la stessa ma-

lattia di tua moglie.” 
Egli non smise di lavorare; anzi ficcò con più forza la zappa per terra, smovendo una rossa zolla 

che gli si rivolse sui piedi e glieli coprì con la sua onda scura. 
“Io ho invece paura che Dio si riprenda mia moglie: ma sia fatta la sua volontà!” 
Quel dolore rassegnato, che pareva cadesse fra la terra smossa, come la gioia di lei si spandeva 

nell'aria mite, le diede quasi un senso di rimorso: ma rientrando a casa trovò la serva dei Mura ve-
nuta ad avvertire che la padrona s'era improvvisamente aggravata e desiderava di vedere anche lei. 

E anche lei dovette andare. Aveva come l'impressione di un cattivo sogno: camminava a fianco 
della matrigna silenziosa e le pareva che la casa di Stefano fosse lontana, in fondo ad un bosco, in 
un luogo triste e solitario. E invero le straducole che bisognava attraversare per arrivarci, strette fra 
casette di pietra, parevano, nel grigiore della sera fattasi nebbiosa, sentieri tagliati fra roccie e mac-
chie. 

Il cortile buio dello zio Predu, circondato di tettoie, l'ingresso della casa lastricato di pietre, la 
grande cucina con le pareti scure arrossate dal chiarore del fuoco, non distruggevano quest'impres-
sione penosa. 
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La malata giaceva in una camera bassa, mal rischiarata da un piccolo lume ad olio. Qualcuno sta-
va seduto sopra una cassa antica, come a custodia di un tesoro, col viso nell'ombra. Stefano, pallido 
e triste, entrò da un'altra camera, salutò le donne, poi appoggiò i gomiti sul cassettone e, col viso fra 
le mani, stette a guardarle senza parlare. Annarosa non osava volgersi verso di lui, ma lo sentiva lì, 
grave, alle sue spalle, e contava i minuti per andarsene. L'idea di dover venire un giorno ad abitare 
in quella casa, che pure non era molto diversa dalla sua, le dava un senso di pesantezza alla testa, 
una disperazione che le faceva apparire la sua vita tutta eguale a quel momento di sospensione an-
gosciosa. 

Per confortarsi guardava la malata: la vedeva, corta e grossa sotto la coperta, con la testa forte fra 
i capelli ancora neri, muover le labbra violacee e di tanto in tanto sbatter le corte ciglia sotto le pal-
pebre abbassate come spiasse cosa accadeva intorno: e le pareva che col suo corpo robusto potesse 
resistere al male e salvarsi. 

D'improvviso si sentì chiamare da lei: le accorse subito accanto; ma un colpo di tosse gonfiò il vi-
so di zia Paschedda e le impedì di continuare a parlare: solo, con la mano agitata accennava a qual-
che cosa, finché, non riuscendo a farsi capire in altro modo, afferrò la mano di Annarosa e la intro-
dusse sotto al guanciale. 

E sotto il guanciale Annarosa toccò un mazzo di chiavi, che pareva fossero state al fuoco tanto e-
rano calde: e intese che era la consegna di queste che la madre di Stefano voleva farle, cedendole il 
passo sulla porta della sua casa prima di uscirne lei per sempre. 

 
Al ritorno a casa scrisse a Gioele pregandolo di non pensare più a lei. I giorni passarono. Ella se-

deva rassegnata accanto alla nonna, aspettando: ormai, che la madre di Stefano guarisse o no, la sua 
sorte non mutava: eppure trasaliva ad ogni picchiare alla porta, ed anche ogni volta che Mikedda 
rientrava di fuori e volgeva verso di lei i grandi occhi vividi nel piccolo viso preoccupato. 

Sognava l'arrivo di Gioele, e qualche atto disperato di lui per salvarla e salvarsi. Di notte, quando 
la nonna non poteva più domandare di lei, s'affacciava alla finestra e s'abbandonava al suo dolore 
con una tristezza tenera, infantile. Le pareva di avere ancora quindici anni e di aspettare che Gioele 
passasse, col suo passo lento, col bel viso sollevato e gli occhi rivolti a lei come al solo punto visi-
bile di tutto l'universo. E lei scuoteva la testa, per tentare di sciogliere le sue treccie e lasciarle ca-
dere fino alla strada, come la figlia del Re della leggenda, perché il giovane innamorato potesse 
servirsene a guisa di scala di seta per arrivare fino a lei. 

Un bagliore di fuoco, in fondo alla strada, arrossava l'ombra: spruzzi di scintille volavano con le 
vibrazioni dell'incudine battuta: pareva si pestasse del cristallo e dell'argento, laggiù; poi in un mo-
mento di sosta si sentiva la grossa voce del fabbro che raccontava al ragazzo che tirava il mantice 
una sua avventura di quando era magnano girovago. Annarosa non se ne umiliava più. Il suo dolore 
e la sua rinunzia coprivano ogni cosa d'un velo di poesia. 

Una sera finalmente nel rientrare a casa dopo aver aspettato il postino all'angolo della strada, Mi-
kedda le tirò di nascosto la manica. Ed ella ebbe l'impressione che fosse il suo passato stesso a co-
stringerla a volgersi indietro; s'accorse però che la nonna la sorvegliava e non si mosse. 

Il cuore le batteva fin sulla spalla. Che accade di fuori? Gioele è alla porta? È venuto finalmente 
per salvarla. Eppure lei ha desiderio di chinare il suo viso sulle ginocchia della nonna e confessarle 
la sua tentazione di tradire la famiglia. 

Quando può uscire nel corridoio, per aspettare Mikedda, s'appoggia alla parete, tanto trema: tre-
ma, ma le pare che sia il muro della sua vecchia casa a oscillare sulle fondamenta e che lei sola con 
le sue spalle sottili lo regga. 

Dalla lunetta a vetri della porta di strada piove un barlume di crepuscolo e di luna nuova; e la fi-
gurina di Mikedda, che scivola silenziosa lungo la parete traendosi dal seno una lettera, le appare, 
in quel chiarore glauco, come l'ombra stessa del suo sogno. Prende esitando la lettera, ma subito in-
travede sulla busta i francobolli: dunque Gioele non è tornato. E corre nella sua camera respirando 
all'idea che il pericolo di rivederlo è, almeno per il momento, evitato. Ma che accade? Ella siede sul 
suo lettuccio, con la lettera sul grembo, e la busta bianca comincia a rischiarare con una luminosità 
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iridata la grande camera triste: i vecchi mobili sembrano rimessi a nuovo, lustrati dalla luna, con gli 
spigoli lucenti, le borchie divenute d'argento; fiori fantastici tremolano sulle pareti; fuori dei vetri 
brilla un paesaggio leggendario, con montagne azzurre e alberi d'oro e le vibrazioni dell'incudine 
del fabbro squillano argentine, nel silenzio puro della sera, come i rintocchi d'una campana. 

Ma qualcuno saliva le scale ed ella nascose la lettera sotto il capezzale; tutto intorno fu di nuovo 
penombra. 

Seduta sul suo lettuccio, piccolo e basso e come smarrito nella vastità della camera, intorno alla 
quale, come nel piano di sotto, si aprivano gli usci delle altre stanze, aspettò pazientemente che tutti 
si fossero ritirati. 

Nella cameretta attigua si sentiva Mikedda mormorare, spogliandosi al buio, uno scongiuro contro 
le tentazioni. Era una specie di discussione fra il diavolo che picchiava alla porta e san Martino che 
difendeva gli abitanti della casa: la voce della serva si faceva esile nell'imitare quella del santo e 
rauca quando ripeteva le parole del demonio; e quando questo, pure sbuffando e scalpitando, dovet-
te andarsene, ella singhiozzò tutta turbata; poi tacque, poi si stese sul suo letto e sbadigliò. 

Allora Annarosa allungò la mano sotto il guanciale e cominciò a trarre la lettera, piano, piano, tra-
scinandola come un corpo pesante; se la rimise in grembo, la guardò con tenerezza e con paura, 
come si guarda un moribondo; piano piano come per non farla soffrire, lacerò la busta: e non osò 
sollevare i foglietti ma vi si piegò sopra, e le parve che le linee irregolari e serpeggianti della scrit-
tura, coi caratteri contorti, a uncini, le si attaccassero alle dita, l'avvolgessero tutta come tralci di 
rovi. 

Gioele le proponeva di fuggire assieme. 
 
So che ti vogliono vendere. Ma tu non accetterai. Tu mi darai ascolto. 
Tu non mi hai promesso mai nulla, perché io non ti ho chiesto mai nulla. La speranza però ci portava, come una barca 

fragile nell'oceano infinito. 
Adesso mi vuoi buttare via, e non ti accorgi che sei tu che affoghi. 
Ma tu mi darai ascolto; perché adesso non è più il povero Gioele che ti parla, ma il tuo istinto stesso della vita, il tuo 

diritto alla gioia. 
Tu vuoi sacrificarti per la famiglia; ma chi è poi la tua famiglia? È la tua nonna, già morta, che vi tiene legati tutti in-

torno al suo cadavere di ferro come ad un pernio. È lei, la vera rappresentante della tua razza, paralizzata dalla vec-
chiaia e dalla sua stessa immobilità. 

Tu vivi ancora in una grotta preistorica e non te ne accorgi; quando vorrai sollevare la pietra che ti copre non ne avrai 
più la forza. Bisogna farlo subito, adesso. 

Io sono povero, ma sempre meno di te; la mia casa è più bella della tua, la mia vigna è più bella della tua. 
Vieni con me. Ti aspetterò alla tua porta, tutte le notti; ma bisogna che tu trovi la forza di uscire sulla tua porta. Ti a-

spetto. 
 
Ella prese il suo scialletto e se lo gettò sul capo; coi lembi si asciugò le lagrime, poi subito si na-

scose il viso atterrito. 
Il desiderio di scendere alla porta la vinceva. 
“Vattene, vattene”, disse a voce alta. 
Ma col pensiero scendeva le scale, apriva. Il vento penetrava nell'atrio, riempiva col suo ànsito 

tutta la casa. E Gioele era lì, sulla soglia, col suo mantello, i lembi del quale s'aprivano come due 
ali e la portavano via. 

In fondo ella ricordava bene ch'egli era zoppo e che la realtà sarebbe stata diversa dal sogno. 
Dove l'avrebbe condotta? No, la sua casa non era bella altro che in sogno e vigna egli non ne pos-

sedeva. A meno che non accennasse all'oliveto di zio Saba. 
Eppure, continuava a seguirlo col pensiero, piangendo entro il suo scialletto. 
Scendevano il viottolo che porta alla valle: la luna rischiarava il paesaggio solitario, alta in fondo 

allo stradone che taglia il fianco della montagna, sospesa sopra la lontananza azzurra, tra valle e 
valle, dove pare che la terra finisca e cominci il mare. Laggiù, fra l'azzurro, gli oliveti argentei imi-
tano l'ondeggiare dell'acqua alla luna. Laggiù è la vigna di Gioele, con la casetta di granito dal tetto 
spiovente, un albero accanto e sotto l'albero un sedile di pietra coperto di musco. 

“Come sono sciocca!”, disse a voce alta, scuotendosi. 
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Si tolse lo scialletto, poi se lo rimise. Desiderava di scendere alla porta solo per vedere se c'era 
Gioele e dirgli ch'era inutile aspettare: ma aveva paura anche di questo. 

“Vattene, vattene”, ripeté, riavendosi del tutto, “io penserò sempre a te, ma non voglio il danno e 
il dolore della mia famiglia.” 

Infine si fece coraggio e socchiuse la finestra: vide che la strada era deserta, la porta solitaria. Il 
vento le accarezzò con violenza il viso, parve le volesse portar via le impressioni del sogno. Allora 
per vincere anche la tentazione di rileggere la lettera la fece a pezzetti: e il vento glieli portava via 
di mano come i petali di un fiore che si sfoglia. 

 
 

IV. 
 
La prima a sentire lo spiro di zia Paschedda Mura fu la nonna; sette rintocchi lenti, gravi e pro-

fondi come colpi di martello, suonati dopo lo squillo lieve fresco della prima messa. E a lei, che già 
da tempo era sveglia e si sentiva stanca di tutte le notti insonni e di tutto il peso della sua vita, parve 
che con quei sette colpi il tempo inchiodasse una porta dietro la donna che se ne andava. Ma subito 
salutò la partente. 

"Va in buon'ora, Paschedda; adesso sarà la mia volta, appena figlio tuo si sarà deciso a domandare 
Annarosa." 

E provò un senso di gioia, come se Annarosa fosse lei e la sua vita dovesse ricominciare; poi si 
inquietò un poco pensando al disordine che in quel momento doveva regnare in casa dei Mura. Ve-
deva Nina sua lavare e comporre il cadavere: e gli occhi di Paschedda Mura si ostinavano a riaprir-
si, come per fissare ancora le casse e gli armadi della sua camera. Certo, doveva esserle dispiaciuto 
molto lasciare così la sua roba, senza altre donne in casa. Gli uomini son buoni a custodire la roba 
di fuori, non quella di dentro. Le sembrava di vedere zio Predu seduto smarrito accanto al fuoco 
spento, con le mani abbandonate con desolazione sulle ginocchia, e Stefano che andava e veniva e 
spiava ancora un segno di vita sul viso della madre, ostinandosi a non crederla morta. 

Ma ecco Mikedda, che stava già nel cortile a spezzare legna con la scure, precipitarsi nella came-
ra. 

“Padrona mia, sentito avete? Zia Paschedda se n'è andata.” 
“Andata!” 
“E il padroncino Agostino che è già partito! Adesso sarà a metà strada verso l'oliveto. E anche zio 

Taneddu è già andato laggiù. Come si fa, adesso?” 
“Lascia”, disse con pazienza la vecchia padrona. “Quando tornerà, Agostineddu saprà la notizia e 

farà a tempo ad andare ai funerali. Tu, intanto, chiama la tua padroncina e prepara il caffè da porta-
re in casa della morta.” 

Mikedda ritornò nel cortile a prendere le legna. Giorno di morte, davvero, tutto di un grigio basso 
cattivo, con un forte vento di levante che portava dalla valle un mugghio sinistro come di mare bur-
rascoso. Gli spruzzi di pioggia che di tanto in tanto si sbattevano sul lastrico fangoso parevano d'in-
chiostro; è nero anche il velo di lacrime che il dolore e il freddo stendono sugli occhi di Mikedda. 
Sa anche lei che una nuova vita ricomincia per tutti; che bisogna filar dritti, adesso, ciascuno nel 
solco scavatogli dalla sorte; i padroni coi padroni, i servi coi servi. Rivede il padroncino Agostino 
rigido sul suo cavallo, mentre lei gli apre il portone e lo guarda timida e trepida dal basso nella spe-
ranza che egli le lasci cadere uno sguardo luminoso come un raggio di sole. Altre volte egli la salu-
tava, almeno, come si salutano anche i viandanti sconosciuti; da qualche tempo, dopo il progetto di 
matrimonio fra Annarosa e Stefano, egli non si accorge di lei che per dirle parole aspre, umilianti. 

“Ma anch'io me ne andrò; me ne voglio andare”, disse al ramo che teneva dritto davanti a sé, bat-
tendolo rabbiosamente con la scure; “i padroni coi padroni, i servi coi servi. Me ne andrò, me ne 
andrò!” 

Il ramo si lasciava battere, sulla sua ferita gialla, mentre ella brontolava a mezza voce come la 
vecchia padrona: 
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“Voglio anch'io maritarmi; in coscienza, se lo voglio, un uomo non lo trovo? Vorrei trovarlo ric-
co, però, per far dispetto a qualcuno. Se guardassi zio Predu? Bello! Quello mi mette dentro la sua 
pipa!” 

Arrossì e si mise a ridere, bevendosi le sue lagrime; sollevò il ramo scricchiolante e lo finì di 
spezzare sul suo ginocchio; poi rientrò e mise la caffettiera sul fuoco, indugiandosi a pensare chi 
poteva scegliere per marito. Ma le venivano in mente gli uomini più ridicoli del mondo. D'un tratto 
si mise a ridere così forte che dovette chiudersi la bocca con la mano perché la padrona non sentis-
se. 

Pensava al padrone Juanniccu. 
La vecchia la sollecitava. 
“Ma va a chiamare Annarosa. Non capisco perché tu non debba mai obbedire. Sai che bisogna an-

che preparare la colazione da portare là. E questo caffè, che sia forte e abbondante; versalo nella 
caffettiera di rame, perché caffettiere d'argento noi non ne abbiamo come ne hanno loro. E tu, ani-
ma mia; cammina per la via giusta; vedi come ce ne andiamo sul più bello, e tutto lasciamo nel 
mondo. E sta attenta a non chiacchierare, in casa della morta; tieni un contegno rispettoso, perché 
quella gente osserva tutto e se vede che sono insolenti i servi pensa che lo sono anche i padroni. E 
adesso va a chiamare Annarosa. E senti ancora una cosa, prima che scenda lei: se Juanniccu è in ca-
sa dei Mura, come mi dicono ci sia spesso, avvicinati a lui con prudenza, e da parte mia gli dici, sta 
attenta, gli dici che stia in contegno, almeno oggi.” 

 
Rientrando dall'aver portato il caffè in casa della morta e fatto la spesa per la colazione funebre, 

Mikedda raccontò che il padrone Juanniccu stava appunto dal Mura seduto in cucina accanto a zio 
Predu. 

“Zio Predu Mura sta lì, davanti al focolare spento; sta lì, con le mani sul bastone; non piange, ma 
guarda per terra. È già vestito di nero, coi vestiti prestati da zio Farranca. Gli sono stretti, però, seb-
bene zio Farranca sia grosso come un tronco. Il dottor Stefano, invece, sta nella camera in un ango-
lo buio, e non gli si vedono che gli occhi gonfi come due fichi acerbi. La signora Nina, la padrona 
mia, è quella che fa tutto; va di qua e di là, leggera come una farfalla, e rimette tutto in ordine, lei. 
Ci sono le parenti della morta, sedute per terra, in cucina, e mi pare che guardino con gelosia la mia 
padrona. Specialmente le due vecchie cugine di zia Paschedda, le due sorelle Carta, non fanno altro 
che osservare pure asciugandosi le lagrime. Un momentino che il dottor Stefano si è alzato dal suo 
angolo, una delle sorelle Carta si è alzata anche lei e lo ha ricondotto al suo posto come un ragazzi-
no in castigo. Lo so io il perché. Perché nella camera c'è la cassa, e nella cassa i denari della morta. 
Dicevano, nella strada, che lei forse ha accumulato, dentro la cassa, trentamila lire o forse scudi. Lì 
dentro si possono attingere denari come acqua dal pozzo. Mi ci vorrei io, a frugare: mi farei subito 
due palazzi, tutti per me. Bella cosa, il denaro, cuor mio. Forse troverei anche un marito di buona 
famiglia. Ma se fossi ricca, no, non mi sposerei. Rifiuterei anche i giovani di buona famiglia!” 

Intanto s'era inginocchiata davanti alla vecchia padrona per farle vedere la carne e la pasta per la 
colazione funebre. 

La carne era bella, rossa e bianca di grasso, fresca come appena tagliata dal vitello vivo; ma i 
maccheroni furono dalla padrona respinti con tale sdegno che caddero sul focolare. 

“Quando c'è farina in casa e donne con braccia sane, non si deve comperare né il pane, né la pasta 
nelle botteghe. Alzati, poltrona.” 

Pazientemente Mikedda raccolse i maccheroni frantumati, e Annarosa andò a prendere la farina 
per rifarli in casa; ed entrambe la impastarono e cominciarono a gramolare la pasta con tutte le loro 
forze, sulla tavola di cucina, parlando basso per non farsi sentire dalla nonna. 

La pioggia sferzava il vetro dello sportello, tutto appariva bituminoso, di fuori, come in un quadro 
annerito dal tempo: e anche dentro, tranne negli angoli rischiarati dal fuoco, tutto era bigio senza 
vita. 
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La serva raccontava ancora della sua visita in casa della morta, rifacendo i gesti e la voce delle 
vecchie parenti. Annarosa sorrideva suo malgrado, riscaldata dalla fatica e sollevata, in fondo, dal 
pensiero che tutto era finito. D'un tratto però si rifece pensierosa. 

“Mikedda, ho avuto come un sogno, ieri notte, nel chiudere la finestra; m'è parso di veder passare 
Gioele.” 

“Può darsi: com'è mezzo matto, quello lì, se sa che lei si sposa, farà pazzie. Ma è meglio che non 
le faccia. Perché lei ormai è come sposata. Anzi, bisogna che lei sia prudente, adesso, perché le pa-
renti della morta sorveglieranno ogni suo gesto. E bisogna farli bene, dunque, questi maccheroni, e 
condirli bene; se no le parenti diranno che lei è una cattiva massaia.” 

“Taci, taci; mi soffochi.” 
Mikedda osservò che bisognava comprare anche la frutta perché in casa non c'erano che mandorle 

e fichi secchi; e andò da un Milese che aveva delle arancie e le pagò come fossero d'oro. Non biso-
gna guardare alla spesa in certe occasioni. Al ritorno, nel passare davanti alla porta di zio Taneddu 
le parve di sentire il lamento della malata ed entrò per vedere. 

Nel cortiletto che precedeva la casupola, recinto di alti muri, la pioggia aveva formato uno stagno 
sul quale galleggiavano stoppie e immondezze: l'acqua penetrava anche nella piccola cucina deso-
lata. Mikedda pensò alla sua padrona Nina, che rimetteva in ordine la casa dei Mura, e volle imitar-
la: "I padroni coi padroni, i servi coi servi"; cacciò via l'acqua con la scopa, mise gli sgabelli lungo 
la parete; poi salì una scaletta di legno che c'era in fondo alla cucina, e per una botola aperta pene-
trò nella camera nuziale dei contadini. 

La malata, stesa sull'alto letto di legno che quasi sfiorava il basso soffitto di canne, rantolava lie-
vemente, ma con un rantolo stanco, rassegnato. E una rassegnazione triste era in tutto il suo aspetto 
maschio, nel viso scarno, legnoso, nelle grandi mani nere abbandonate una di qua una di là sul len-
zuolo grigio. 

Nel vedere Mikedda che si protendeva sul letto e le offriva un'arancia, spalancò gli occhi, duri, 
come di pietra verdognola. 

“Acqua”, mormorò. 
E Mikedda, sebbene sapesse che era proibito di darle da bere, versò in una scodella l'acqua della 

brocca, presto presto, perché si sentiva un passo che saliva su per la scaletta. Entrò subito dopo in-
fatti una vicina di casa che di tanto in tanto dava un'occhiata alla malata. 

“Malanno alle tue viscere! tu la vuoi uccidere!”, gridò togliendo di mano a Mikedda la scodella 
già vuota; poi la spinse per le spalle e la cacciò giù per la botola. E la ragazza andò giù stordita, 
pensando che tutti, facesse bene o male, tutti la maltrattavano. Le venne da piangere. Stette un mo-
mento presso il focolare, movendo col piede i tizzoni spenti; e le pareva che anche di lì fosse già 
passata la morte. Adesso zio Taneddu rientrerà, coi buoi bagnati, col cappotto bagnato, e non trove-
rà neppure fuoco da asciugarsi. E la povera malata, adesso che ha bevuto l'acqua, morrà. Lui ri-
prenderà certo moglie: un massaio non può stare così solo come una fiera nel bosco. 

"E se lo sposassi io? I padroni coi padroni, i servi coi servi..." 
Sollevò il viso verso la botola, e ricominciò a ridere. Le pareva di beffarsi di zio Taneddu, che era 

già anziano, per lei, piccolo, con la barbetta rada, rossiccia, a punta come quella del diavolo; ma in 
fondo pensava che era il contadino che seminava più grano, di tutti i contadini del vicinato; e non 
beveva, non parlava molto, ed era l'unico che non bastonava la moglie. Eppoi si stava vicini alla ca-
sa dei padroni. 

Piano piano, per non farsi sentire, rimise qualche altro oggetto in ordine: c'era di tutto, nella pic-
cola cucina; pentole, taglieri, caffettiere; dentro il forno stava ancora ad essiccare un mucchio d'or-
zo per il pane che la povera malata non era riuscita in tempo a fare. Speriamo si alzi presto, la pove-
ra malata, se no, faccia il Signore la sua volontà. Attraversando in punta di piedi la pozzanghera del 
cortile Mikedda se ne andò; non rideva più, era pensierosa e distratta; urtò contro una donna che 
passava per la strada riparandosi dalla pioggia con un canestro, e non badò ai rimproveri della vec-
chia padrona. 
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“Proprio oggi te ne vai in ronda, cattiva cristiana, proprio oggi che si ha bisogno di te. Ma guarda-
ti almeno intorno, vedi almeno come lavora Annarosa.” 

Annarosa finiva di preparare la colazione funebre. Andò lei stessa nella dispensa, a scegliere un 
bel cestino entro il quale mettere i piatti con le vivande. Scelse un bel cestino di asfodelo, dorato, 
ornato di nastrini, che serviva per mandare presenti alle nozze; lo tirò giù dalla parete ove era appe-
so, vi soffiò su per levarci la polvere; e con la polvere mandò via anche un piccolo ragno col suo 
filo; poi guardandolo contro la luce vide un granello di frumento rimastovi dell'ultimo regalo man-
dato ad una sposa; questo ve lo lasciò. 

“Il granellino, dentro, porterà fortuna ai vivi”, disse Mikedda caricandosi il cestino sul capo; e ap-
pena fuori dal portone trasalì sembrandole che il granellino prima d'ogni altro portasse fortuna a lei. 
Vedeva infatti zio Taneddu arrivare col suo carro carico di olive, seguito a poca distanza dal pa-
droncino Agostino. 

Allora si strinse contro il muro, tenendosi con ambe le mani il cestino fermo sul capo, e quando il 
contadino le passò davanti spingendo i suoi grossi buoi neri, gli sorrise. 

“Zio Taneddu mio! Sono stata da moglie vostra e le ho dato da bere. La vicina non voleva, ma vo-
stra moglie aveva sete. Zio Taneddu mio!” 

Il contadino la guardò appena, coi piccoli occhi volpini, senza capire l'improvvisa tenerezza di lei, 
ed ella non insisté, perché sopraggiungeva il padroncino Agostino. 

Rigido sul suo cavallo baio, che aveva una faccia biancastra quasi umana e gli occhi pensierosi 
sotto i ciuffi della criniera bagnata, il padroncino Agostino volgeva qua e là lentamente i grandi oc-
chi scuri e umidi che rassomigliavano a quelli del cavallo. Il viso bruno scarno, annerito dalla barba 
nascente, pareva, nel cerchio del cappuccio nero, quello di un pastore; ma di sotto le falde del lungo 
cappotto apparivano i calzoni scuri e le scarpe elastiche del proprietario borghese. 

Si fermò un attimo davanti a Mikedda, guardando il cestino, e aggrottò le sopracciglia perch'ella 
gli annunziava con voce troppo alta: 

“Zia Paschedda Mura è morta!” 
“E tu t'indugi così nella strada? Va avanti, tarantola!”, le gridò, agitando la fronda che gli serviva 

da frustino. 
A lei parve di sentire il colpo sugli occhi: li chiuse e andò avanti, pensando che certo, non biso-

gnava gridare così nella strada una notizia che era quasi un segreto di famiglia per loro tutti che ne 
sapevano il significato. 

Il contadino intanto, pur con la sua ansia nel cuore, dopo aver dato uno sguardo alla sua porta, 
spingeva dentro il cortile i buoi con la sua abilità di punzecchiarli senza che il pungolo li facesse 
soffrire. 

Le ruote sobbalzarono sulla pietra della soglia, il carro fu dentro, coi sacchi delle olive intatti. 
Agostino entrò appresso; smontò agilmente, dritto ed alto dentro il suo cappotto, e diede un grido 
speciale per fare scostare il cavallo. 

E tosto nella casa silenziosa passò un fremito di vita, Annarosa si affrettò a tirar su il paletto per 
spalancare la porta, curvandosi e mandando indietro sul fianco la frangia dello scialle; persino le 
galline starnazzavano, deste dal sopore del freddo, e il sole fra le nubi spaccate mandava un im-
provviso splendore fin dentro il pozzo melanconico. La nonna si volgeva a guardare, e fu quasi con 
gioia che disse al nipote, mentr'egli si toglieva il cappotto e lo attaccava al chiodo presso il camino: 

“Paschedda Mura è morta!” 
Agostino era però un ragazzo serio: non si rallegrava, no, neppure nascostamente, della notizia; la 

morte è una cosa che bisogna rispettare. Anzitutto si informò gravemente se la colazione mandata 
in casa di zio Predu Mura era buona e abbondante, e se c'era anche il vino. 

“Tutto, tutto, Agostineddu mio!” 
La nonna lo guardava con tenerezza e ammirazione. Era l'unica persona del mondo, Agostineddu 

suo, davanti alla quale ella si toglieva la sua maschera di severità e di forza. Si trasformava, diven-
tava bella, quasi civettuola. Il passo del cavallo, ch'ella sentiva di lontano, il rumore che Agostino 
faceva nello smontare di sella battendo la scarpa sul selciato del cortile, il suo grido per scostare il 
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cavallo e infine il suo entrare in casa, le davano ogni volta un'emozione profonda; le ricordavano 
quando il suo giovane marito tornava così dal podere, nei primi anni di matrimonio, e lei lo aspet-
tava con ansia d'amore. E la figura stessa di Agostino era, nella sua mente, associata agli olivi e ai 
noci in fondo alla valle, piantati da suo marito; le sembrava persino di sentire l'odore umido delle 
foglie nelle vesti di lui; forse perché ogni volta egli frugava nelle sue tasche, traendone un pugno di 
olive secche, grosse e morbide come prugne, o di altre frutta, e gliele lasciava cadere in grembo; e 
pareva che i frutti cadessero dalle sue mani come dall'albero. 

Anche questa volta le aveva portato le olive secche. Ella le palpava, sul suo grembo, invitando 
Agostino a sedere un po' accanto a lei per parlare del grande avvenimento. Ma egli sembrava per-
plesso: restava in piedi davanti al camino, pensieroso, facendo dei calcoli con le dita. Finalmente 
parve aver risolto un problema. 

“Nonna, per oggi dunque non è possibile mandare le olive al frantoio; voglio esserci io, quando si 
macina, perché non mi fido di nessuno. Non che dubiti dell'onestà di nessuno, ma quando non c'è il 
padrone le cose non si fanno bene. E oggi dunque, bisogna. andare ai funerali.” 

“Sì, sì, fa tu, Agostineddu mio; tutto quello che tu fai è ben fatto.” 
Egli si volse per guardare Annarosa che s'affaccendava in cucina. Parve volesse chiamarla, poi 

scosse più volte la testa, facendo a sé stesso dei cenni di sì e di no; infine sedette battendo piano la 
mano sulla mano della nonna, e come continuasse un discorso appena interrotto disse con voce 
quieta: 

“Purché a zio Predu non saltino strambe idee in mente. È forte ancora, l'uomo: e non si sa mai 
quello che un uomo pensa dopo la morte della moglie. Può darsi che voglia restare vedovo, ma può 
anche darsi di no. Io, ve lo dico francamente, ho fatto già bene i calcoli: il patrimonio è grosso, ma 
le rendite nei tempi che corriamo non sono mai adeguate al capitale. E Stefano, dalla sua professio-
ne, non guadagna niente: ragazzo buono è, Stefano, ma indolente. Se il padre non gli lascia intatto 
il patrimonio, lui poi per sé stesso non è un partito straordinario. E Annarosa nostra...” 

Tornò a guardarla, con lo stesso sguardo di tenera ammirazione che la nonna rivolgeva a lui; ecco-
la laggiù, fra la luce del cortile e la penombra della cucina, che s'affaccenda a dar da bere al conta-
dino e a indicargli dove scaricare il sacco delle olive dovute alla chiesa di Santa Croce per un cano-
ne gravante sull'oliveto. Umile, bella, laboriosa, ella era, per Agostino, la donna perfetta: quella che 
deve sposarsi presto e con un uomo per bene e ricco, e far dei figli e reggere per tutta la sua vita 
una casa ove non manchi niente: la donna forte della Bibbia. 

Che Stefano Mura la domandasse per moglie non era, dunque, che una cosa naturale. 
“E dove la trova un'altra ragazza così?”, disse piano, rivolgendosi di nuovo alla nonna. “Ebbene, 

ditemi una cosa: è necessario che due che si sposano debbano essere tutti e due ricchi? Quando la 
donna è come Annarosa nostra, la roba si moltiplica ed è come se anche lei sia ricca. E così è, an-
che se una donna ricca sposa un uomo povero che sa badare alla sua roba.” 

“Come te”, disse la donna, che anche per lui sognava un buon matrimonio. Ma Agostino fece un 
gesto con la mano, indicando una cosa lontana. 

“Oh, per me son già sposato! Ho la famiglia, io! Eppoi, vi dico francamente che una donna ricca, 
se non fosse del nostro grado, non la sposerei. Per adesso non abbiamo bisogno di donne, in casa: 
pensiamo piuttosto a collocarne qualcuna. E dunque bisogna andare a questi funerali.” 

“Dimmi una cosa, Agostineddu mio: non ti pare conveniente che sorella tua venga anche lei, a far 
riga con le parenti della morta, al momento del funerale?” 

“Ma che!”, egli disse con orgoglio. “Non diamo poi loro troppa importanza. Eppoi, anche a man-
darla, non ci andrebbe.” 

E d'un tratto fece un cenno di saluto alla sorella, quasi la vedesse solo allora. 
“A che pensi, Annarò?” 
Annarosa era entrata nella stanza e apparecchiava la tavola; nonostante la sua tristezza, il viso e il 

modo di parlare del fratello la fecero ridere. 
“E tu a che pensi, Agostì?” 
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Ma Agostino non glielo disse: anzi cambiò discorso, parlando con la nonna dei tre vecchi olivi 
davanti alla casetta del podere, il cui frutto era dovuto alla chiesa di Santa Croce. Da secoli i pro-
prietari dell'oliveto osservavano il canone, ripiantando gli olivi quando minacciavano di seccarsi. I 
ladri d'olive potevano spogliare tutti gli olivi della valle, ma rispettavano quelli. 

“Eppure questa mattina anche là sotto ho trovato l'orma di zio Saba. Finora io l'ho rispettato per-
ché vecchio, perché è stato alla guerra e perché mio vicino: Ma adesso bisogna che mi decida a 
rompergli la gamba sana col bastone che sostituisce l'altra.” 

Lo disse serio, senza vanteria, come un uomo che è convinto di poter fare quello che minaccia. 
Poi mangiò in fretta e uscì; e passarono delle ore prima che nessuno si facesse più vivo. Tutti era-

no andati ai funerali: solo Annarosa faceva compagnia alla nonna, nella stanza silenziosa. Si senti-
vano le campane battere i rintocchi funebri e pareva che tutto il mondo fosse morto, di là del corti-
le. 

Il tempo s'era rimesso: ma che tristezza in quel cielo freddo pallido come un viso dopo che ha ces-
sato di piangere! 

La nonna sonnecchiava: si accorse però che Annarosa leggeva un libro che aveva tratto di sotto al 
cestino da lavoro, e si scosse per dirle che non era giorno da leggere, quello. 

Pazientemente Annarosa depose il libro e si mise a cucire; ma ogni volta che allungava la mano 
per prendere il refe sentiva il tepore molle del gatto aggomitolato nel cestino, e s'indugiava ad acca-
rezzare la bestia, guardando il cielo sopra i vetri. Una smania di uscire, di correre giù almeno per 
l'orto l'agitava; ma ad ogni suo movimento vedeva la nonna socchiudere gli occhi e spiarla. Final-
mente qualcuno picchiò alla porta. Era la vicina di casa che badava alla moglie malata del contadi-
no. 

“Signora Annarosa”, disse sottovoce, “per carità, non lasci più venire da zio Taneddu la sua serva. 
È già la terza volta che viene e dà da bere alla malata. E il dottore non vuole. Poi mi dia un cero, 
per carità; la malata muore.” 

“E allora perché non la lasciate bere, se ha sete?” 
“Perché il dottore non vuole.” 
"Ecco", pensò Annarosa andando a prendere il cero, "fino all'estremo bisogna rinunciare anche al-

l'acqua." 
 
Al cader della sera uno dopo l'altro rientrarono tutti. Prima Mikedda, che fu subito mandata di 

nuovo fuori in cerca di Gavino; poi questo, che sgattaiolò lungo la parete e andò a nascondersi per 
non essere sgridato; infine Agostino con la matrigna. Egli le andava accosto accosto e il suo cap-
potto di orbace, rigido e aspro, pareva proteggere lo scialle molle e stanco della donna. 

Quando fu in mezzo alla stanza, ella guardò di qua e di là, con gli occhi vaghi, come non ricono-
scesse i luoghi dai quali le pareva di mancare da tanti anni. 

Lentamente si tolse lo scialle, lo piegò con cura, lisciandolo per fargli andar via le rughe di quelle 
lunghe giornate di strapazzo; infine andò a sedersi accanto alla suocera, e dalle domande di questa e 
dagli sguardi dei figliastri capì che tutti aspettavano da lei il racconto degli avvenimenti. Ma lei a-
veva una grande confusione in mente, si sentiva stanca come dopo un viaggio, e il calore del fuoco 
le dava un invincibile sopore. 

“Scommetto che tu non hai toccato cibo in tutta la giornata, Nina mia. Ebbene?” 
“Ebbene...” 
Cercò di raccogliere le sue idee; si strinse due volte la fronte tra le dita, trovò il filo dei suoi ricor-

di. 
“Ebbene, se n'è andata. Tutto è riuscito bene. L'abbiamo lavata con aceto odoroso e pettinata, io e 

la serva Lukia: era ancora bianca e con tanti capelli come una ragazza. Le abbiamo messo il corpet-
to verde a palme d'oro, quello di broccato antico col quale s'era sposata. Tutto è andato bene. Al 
momento di cercare i ceri pareva non ce ne fossero: cerca cerca in un sottocassetto ne abbiamo tro-
vati cento, bianchi, lucidi come canne d'organo. La roba che c'è in quella casa! In ogni angolo un 
tesoro: neppure i suoi padroni lo sanno, quello che c'è.” 
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“Hai chiuso bene tutto?”, domandò la nonna frugando con la sua canna nel fuoco. E nei mucchi di 
brage le pareva di vedere le cose preziose di casa Mura. 

“Ho chiuso, sì. Le chiavi le ho date al vecchio, perché Stefene le aveva messe sul davanzale della 
finestra. Anche il vecchio le teneva sul ginocchio e non sapeva che farsene.” 

“Sì, se quel ragazzo non si sposa presto chi sa cosa succede.” 
Tutti ascoltavano; Agostino seduto rigido, col grosso pugno chiuso sulla tavola, Annarosa in piedi 

presso la matrigna, Gavino dietro l'uscio, la servetta nel suo angolo fra la scranna e la parete; e fu 
lei a dire con ironia provocante: 

“Si sposerà quel lupo di zio Predu, prima del figlio!” 
Ma la padrona vecchia si volse e la guardò terribile, battendole la canna calda sul piede nudo, e 

Agostino le domandò: 
“Che ti salta il grillo di sposarlo tu?” 
“Chi lo sa!”, gridò lei con voce stridula. 
“Dio mio!”, esclamò Annarosa, irritata. “La morta è ancora calda nella sua fossa e voi già parlate 

di queste cose!” 
La matrigna riprese a raccontare i particolari dei funerali, e chi c'era stato per le condoglianze; tut-

te le persone più importanti del paese, proprietari, impiegati, avvocati. 
“Il vecchio però è furbo. Nonostante il suo dolore guardava uno ad uno tutti quelli che gli sfilava-

no davanti, poi a volte guardava verso Juanniccu nostro e mi pare avesse un'aria di beffe.” 
“Di chi si beffava? Di zio nostro, forse?”, domandò energicamente Agostino. “Io non mi sono ac-

corto di nulla. Con me zio Predu è stato serio.” 
La matrigna riprese, con voce stanca: 
“No, che dici? Guardava Juanniccu come per dirgli: "Guarda quanta gente che non mi ama e pure 

viene a condolersi con me". Stefene invece piangeva, e i suoi amici lo baciavano. È buono Stefene, 
se uomo buono c'è. Senza vanità, senza attaccamento alle cose del mondo. Vi ho già detto che ave-
va messo le chiavi sul davanzale. Prima però...” esitò un attimo, poi continuò più rapida: “Prima le 
aveva portate sul letto, come se la madre ci fosse ancora: così è; le mise sotto il guanciale, poi le ri-
prese e mi disse: "Nina, ecco come si finisce, si va via senza le chiavi". Non parlò più. Sì, anche le 
sue vecchie zie mi dissero: "Bisogna che adesso prenda moglie".” 

Agostino apriva lentamente il suo pugno, stendendo una ad una le dita sulla tavola. Contava fra 
sé, facendo di nuovo il calcolo della rendita dei Mura. Ce n'era per tutte le dita delle due mani. Ca-
se, orti, oliveti, una vigna in pianura, un'altra nella valle; seminerio e sughereto; infine una tanca, 
famosa per una sorgente perenne d'acqua purissima. La chiamavano la tanca de sa turre perché fra 
le roccie d'una sua altura sorgeva un avanzo di torre che i proprietari avevano adattato ad abitazione 
dei pastori. E in questo rifugio era morto il nonno di Stefano, vigilato dai servi e dal figlio, perché 
negli ultimi anni della sua vita si era rimbambito e commetteva stranezze. 

Là si poteva far ritirare anche zio Juanniccu, quando la tanca fosse di Annarosa; c'era di tutto, nel-
la torre, sedie, letti, tavole; come nelle case di città. Là dunque si poteva far ritirare anche zio Juan-
niccu, poiché anche lui cominciava a rimbambirsi e sragionava continuamente. 

Fatti bene i suoi calcoli, Agostino chiuse il pugno e sentì che la matrigna continuava a parlare di 
Stefene: 

“Buono è, buono molto.” 
“È come una femmina”, egli disse allora, sollevando e lasciando cadere la sua mano sulla tavola. 

“Tu ne farai quel che vorrai, sorella.” . 
Allora vi fu un momento di silenzio, quasi di stupore. Finalmente la cosa da tutti pensata era stata 

detta: e tutti si stupivano di non aver avuto il coraggio di dirla prima. Agostino aggiunse, per metter 
le cose a posto: 

“Ricco anche è, Stefene, ma la razza della sua famiglia non è poi delle più buone. Ce ne sono di 
migliori. Il nonno, poi, è morto in campagna come un pastore; e pastore era. Ma non importa; ades-
so non si bada più a queste cose. Quello che conta è il talento e l'onesta.” 

“Oh, e il denaro no?”, osò osservare Mikedda. 
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Ma il padroncino Agostino si volse a lei inferocito. 
“Sta nel tuo angolo, tu tarantola!” 
"I padroni coi padroni, i servi coi servi", pensò lei, abbassando la testa. E subito, quasi il destino 

volesse premiarla della sua rassegnazione, si sentì battere alla porta. Ella balzò lunga dal suo ango-
lo, con gli occhi ingranditi nel viso pallido. 

“Deve esser morta anche la moglie di zio Taneddu!”, gridò. 
Infatti chi picchiava era la vicina di casa che veniva a domandare un altro cero perché era morta 

anche la moglie di zio Taneddu. 
 
 

V. 
 
Si era verso Pasqua e la domanda di Stefano non arrivava ancora. Neppure zio Predu, dopo una 

breve visita cerimoniosa di ringraziamento per le gentilezze ricevute, non s'era più fatto vedere, 
forse per non destare una vana emozione con la sua presenza; ma ogni volta che incontrava Agosti-
no gli diceva: 

“Oh, preparami un bicchiere di vino buono perché devo venire a visitare nonna tua”. 
E tutti aspettavano questa visita; ma il tempo passava, e c'erano dei giorni nei quali un'aria di tri-

stezza gravava sull'intera famiglia, come se non si dovesse sperare più in nulla; giorni grigi, quando 
Nina, taciturna e di cattivo umore, sembrava d'un tratto invecchiata e trascurava le faccende dome-
stiche come una serva stanca, e la nonna pensava che Stefano esitasse a fare la domanda perché for-
se informato da qualche maligno della relazione di Annarosa col figlio del fabbro, e si faceva anche 
lei triste, più severa del solito; e Annarosa sentiva tutto il peso di questa tristezza, di questa diffi-
denza, e aspettava la domanda di matrimonio come il carcerato colpevole e confesso aspetta la sua 
condanna: almeno tutto sarà finito e ci si rassegnerà. Ma come anche in fondo al cuore del colpevo-
le c'è la speranza del miracolo dell'assoluzione, così in fondo ella sperava in qualche cosa di straor-
dinario che impedisse a Stefano di fare la domanda. 

Nulla però accadeva; i giorni passavano eguali; anche Gioele non dava segno di vita. Annarosa 
non cessava di pensare a lui, e si sentiva sempre fitte nel cuore le parole dell'ultima lettera; a volte 
si sorprendeva ad aspettarlo dietro i vetri, o correva ad aprire la porta, Se qualcuno picchiava, con 
la speranza e la paura che fosse lui; ma anche con la paura e la speranza che fosse zio Predu. 

Un giorno che il fabbro venne per accomodare un ferro del portone, ella gli si avvicinò, con la 
speranza angosciosa ch'egli parlasse di Gioele. L'uomo però lavorava in silenzio, senza badare a lei: 
era scarmigliato, nero e sporco come un vero zingaro, con la camicia aperta sul petto villoso. Men-
tre batteva il ferro e apriva e chiudeva il portone guardandolo attentamente da una parte e dall'altra, 
alcuni ragazzi della strada si offersero a tenergli la borsa di pelle con gli strumenti; egli lasciava fa-
re, senza inquietarsi, con un chiodo in bocca. 

“Questo è dunque quel diavolo chiamato grimaldello”, disse un ragazzo traendo dalla borsa un 
ferro sottile con la punta a uncino. “Amici vecchi siete, con questo, zio Michele, oh! Raccontateci 
di quando andavate ad aprire per ridere le porte delle chiese, e la gente diceva che erano gli spiriti, 
oh!” 

Egli sorrise, stringendo il chiodo fra i denti; ma un altro ragazzo osservò: 
“Per ridere! Per ridere! Forse era sul serio che le apriva!” 
Allora egli sputò il chiodo; e Annarosa fuggì per non sentirlo a giustificarsi e a raccontare le sue 

avventure. 
Finito il lavoro, il fabbro entrò per ricevere la mercede: la nonna lo invitò a sedere, perché faceva 

così con tutti, anche per curiosità di sentire le notizie del vicinato, e gli scalò qualche cosa sul prez-
zo del lavoro eseguito. 

Egli protestava, contando le monete con le sue dita nere. 
“Lei sta bene, qui seduta nella sua scranna come una regina, ma lo so io quanto costa adesso il fer-

ro, con la guerra!” 
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“Sei diventato avaro, Michele Sanna! Vuoi arricchire?” 
“E le imposte che pago? E quell'altra imposta di mio figlio? Io, almeno, non avrò fatto molto ono-

re ai miei genitori, ma spese non ne davo. Vossignoria mi darà un altro franco.” 
“Come sta il tuo ragazzo?”, domandò la nonna. “Ti darà spese, sì, ma ti farà onore.” 
“Chi ne sa niente?”, egli disse contrariato; “l'onore servirà per lui, le spese le ho io, e so io come 

tutto costa, adesso, con la guerra. Dunque quest'altro franco non me lo dà? Lo metteremo in conto 
per un'altra volta. Sì”, disse poi, buttandosi le monete dentro l'apertura della camicia, “Gioele verrà 
per Pasqua.” 

Annarosa, in piedi presso la tavola, ebbe l'impressione ch'egli si volgesse a guardarla: arrossì e 
fuggì via anche di lì, spinta da un senso di gioia e di umiliazione. 

“È inutile che torni; è inutile”, diceva ad alta voce, correndo giù per l'orto come per fuggire Gioe-
le; poi rientrò per dire alla nonna che versasse dunque al fabbro il prezzo che egli pretendeva; ma il 
fabbro era già andato via. 

 
La sera del giovedì santo venne finalmente, inaspettato, zio Predu Mura. Camminava forte sul suo 

bastone, e andò dritto verso la nonna, alla quale Mikedda con fretta silenziosa accomodava i piedi 
sulla pietra del focolare. 

“E dove sono gli uomini?”, domandò guardandosi attorno. Poi sedette e sputò sul fuoco senza tan-
ti complimenti, come faceva a casa sua, cosa che nelle visite precedenti non s'era mai permesso. 

Infine disse: 
“Ebbene, ce la date questa signorina?” 
Annarosa stava seduta sotto la finestra e guardava il gattino che le scherzava intorno. Aveva un'a-

ria distratta, ma il cuore le batteva forte. Le parole di zio Predu le parvero la sua sentenza di con-
danna. 

 
Eppure pensò che bastava una parola sola per liberarsi; ed ebbe desiderio di dirla, questa parola. 

Sentì un gran caldo alla testa e come un'onda di nebbia avvolgerla. Poi rivide tutto chiaro nella 
stanza illuminata dalla lampada; la tavola lucida con un riflesso d'oro, la figura tozza di zio Predu, 
seduto sulla sua ombra, sullo sfondo rosso del camino, la matrigna pallida e composta come una 
statua: sentì l'odore di selvatico che il vecchio, sebbene pulito e vestito con un costume nuovissimo 
da vedovo, spandeva intorno: e pensò quello che sarebbe accaduto se rispondeva di no. 

Zio Predu forse, sebbene offeso, fingerebbe di prender la cosa in ridere. La nonna crollerebbe co-
me un muro vecchio all'urto del piccone. 

“Annarosa, vieni qui.” 
Era la voce della nonna che la richiamava completamente dal suo cattivo sogno. Si alzò e si avan-

zò rigida, obbediente, mentre zio Predu volgeva il viso a guardarla: un viso grande, barbuto, con gli 
occhi nerissimi cerchiati e la grossa bocca carnosa, con un'espressione di maschera satirica che pure 
incuteva rispetto e quasi timore. 

Nell'andare incontro a quello sguardo vivo che la esaminava da capo a piedi e pareva la spoglias-
se, Annarosa ebbe l'impressione che zio Predu, pure assumendo un tono serio, si burlasse un po' di 
lei. 

Infatti le domandò: 
“Ebbene, sei disposta ad alzarti presto, la mattina?” 
“Quando non ho sonno, sì!”, ella rispose fissandolo negli occhi: ma subito lo vide aggrottare le 

sopracciglia e le sembrò di sentire la nonna palpitare di spavento. No, non erano momenti da scher-
zare, quelli! Abbassò gli occhi e le parve di avvolgersi in un velo, come la monaca che va a fare i 
voti. 

“Annarosa s'è sempre alzata presto, la mattina”, assicurò la vecchia. “Ragazza solerte è.” 
Ma adesso fu zio Predu a scoraggiarla. 
“Bada, Annarosa, che da fare ce n'è, in casa mia. Moglie mia, Paschedda, non riposava un mo-

mento, eppure diceva che alla notte, appena fatto il primo sonno, si svegliava pensando di aver di-



 29

menticato qualche cosa. Era una donna robusta, abituata all'antica. Tu sei sottile come uno stelo. 
Non metterti in mente di entrare in casa di signori. La roba, c'è, grazie al Signore, ma badarci biso-
gna, altrimenti non si campa. Stefene ama la vita semplice, oh, bada! La vita che abbiamo sempre 
fatto, da famiglia di gente all'antica. Non dico che tu debba fare il pane d'orzo e andare a cogliere le 
olive, ma, infine, alzarsi presto la mattina bisogna.” 

Ella rispose, quasi sottovoce, con una umiltà che nascondeva a stento un fondo di amarezza: 
“E la vita nostra com'è? Tutti lavoriamo. Non c'è altro da fare.” 
Il viso del vecchio si illuminò, per un momento, mentr'egli diceva: 
“Oh, bada, Stefene è un buon ragazzo: ti accorgerai chi è lui, quando lo conoscerai.” 
Poi subito riprese la sua aria di lieve derisione. 
“Perché stai così, a occhi bassi? Prendi dunque una sedia e mettiti qui a sedere.” 
La nonna disse con voce turbata: 
“Annarosa, pensa di dar da bere a questo vecchio”. 
“Oh, vecchio! Vecchio! Protesto! È più vecchio il diavolo, di me!” 
Annarosa andò a prendere il vino, dall'armadio di cucina; lo versò piano, guardando il bicchiere, 

pensò che le sarebbe toccato di vivere chi sa quanti anni con quell'odore di selvatico attorno, e ne 
provò un senso d'angoscia. Poi mise il vassoio sopra la cappa del camino e sedette fra la nonna e 
zio Predu. Ecco, era già prigioniera: zio Predu teneva il bicchiere fermo sopra il pomo del bastone e 
d'un tratto s'era messo a parlare con la nonna, ricordando un loro incontro, in una festa campestre, e 
un fatto strano quivi accaduto. 

“Ti rammenti, Agostina Marini? C'era un cavallo malato di bolsaggine, condotto da uno straniero; 
di un tratto un uomo si avvicina e dice: "Questo cavallo è mio, mi è stato rubato dalla tanca". Lo 
straniero gridava e protestava: fece vedere il bollettino come aveva comprato il cavallo, ma l'uomo 
diceva: "Io il tuo bollettino lo metto ad accender la pipa; il cavallo è mio". E prese la testa della be-
stia fra le mani, lo guardò negli occhi, disse: "Mi riconosci?". Il cavallo nitrì; tutti noi si sentì un 
brivido. Ma lo straniero non si voleva arrendere. Ebbene, disse l'altro, facciamo una prova: "Io 
monto il cavallo e lo faccio correre nonostante la sua bolsaggine". Lo straniero acconsentì. L'altro 
montò il cavallo e il cavallo si mise subito a correre. In un attimo sparvero cavallo e cavaliere: il 
bello è che non tornarono indietro e lo straniero, imbambolato, continuò, se gli piacque, il viaggio a 
piedi. Ti ricordi, Agostina Marini?” 

“Ricordo bene, Predu Mura!” 
Zio Predu bevette e fece atto di sollevarsi per rimettere il bicchiere che Annarosa fu pronta a to-

gliergli di mano. Egli parve gradire quest'attenzione; tornò a guardarla e rivolse il discorso a lei. 
“Eppure il cavallo, comprendi, ragazza, apparteneva proprio allo straniero. Questo si è saputo do-

po. Tu dirai: "Che uomo svelto, il ladro!". E io ti rispondo: "Tutti i ladri sono svelti". Che cosa 
t'immagini, ragazza? Sono uomini di talento i ladri: e faticano, per il loro scopo. Ebbene, e poi c'è 
un'altra cosa: che scontano sempre: dacché mondo è mondo il male si è sempre scontato, o in un 
modo o nell'altro. In quella festa, dunque, molti deridevano lo straniero e quasi quasi invidiavano il 
ladro. Ebbene, ti dico, ragazza, io amo piuttosto essere derubato e malmenato, che rubare e malfare 
io. Anche per la coscienza, oh, intendiamoci, non per il solo timore del castigo. Poi ti dico un'altra 
cosa; che il ben fare vien sempre compensato. È un pregiudizio il credere che i malfattori e gli uo-
mini di cattiva coscienza siano fortunati e i buoni no. Non è vero! Lo affermo! Avrei mille esempi 
da contare.” 

E infatti raccontò parecchi di questi esempi. La vecchia ascoltava con attenzione, approvando col 
capo; Annarosa aveva l'impressione ch'egli parlasse così per incoraggiarla nel suo sacrificio, e si 
annoiava; ma sentiva anche una vaga speranza che le promettesse davvero una misteriosa ricom-
pensa. 

Empì nuovamente il bicchiere e zio Predu lo accettò senza farsi pregare; questa volta però lo ten-
ne in mano anche dopo vuotato, e si rivolse a Nina. Gli occhi gli brillarono. 

“Dunque, ce la date questa signorina?” 
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La donna ch'era stata sempre silenziosa e ferma al suo posto, sorrise, un sorriso scintillante, ma 
non rispose. 

Non toccava a lei rispondere. 
E Annarosa tentò di prender la cosa allegramente. 
“Prendetemi pure”, disse, poi impallidì e non parlò più. 
La nonna allora tese la mano sana: zio Predu gliel'afferrò, la scosse un poco entro la sua, gliela 

rimise in grembo: ella sentì tante promesse in quel gesto, la sicurezza del patto stretto; e lagrime di 
gioia le riempirono gli occhi dopo tanto tempo che non piangeva più. 

 
Fu stabilito che Stefano farebbe la sua prima visita il giorno di Pasqua: il venerdì e il sabato le 

donne pulirono la casa da cima a fondo, compresa la camera di zio Juanniccu, dove Annarosa si 
trattenne con curiosità. Era una stanza sotto il tetto, una specie di soffitta, ma alta e ariosa: i mobili 
più disparati la ingombravano, perché egli portava su, da quaranta anni a questa parte, tutte le sedie, 
gli sgabelli, gli armadi e i tavolini rotti o in disuso, e li appoggiava contro le pareti, senza del resto 
curarsene più. Fra gli altri c'era un antico mobile di ebano, intarsiato di avorio, dal quale erano stati 
tolti dei pezzi per applicarli sul cassettone della nonna, mezzo secolo avanti. Annarosa si turbava 
ogni volta che rivedeva quell'avanzo di mobile di lusso; le pareva un fossile, residuo di una età di 
preistoria famigliare, e provava un senso d'orgoglio al pensiero che la sua famiglia era antica, e ca-
piva in certo modo l'istinto di zio Juanniccu, a circondarsi di quei rottami, - rottame in mezzo ad es-
si. 

Il sabato furono fatti anche i dolci. Tutto procedeva in silenzio, e pareva che nulla d'insolito fosse 
accaduto. Lo stesso Gavino, in vacanze, pure aiutando le donne e rubacchiando il più che poteva 
dei dolci, cercava di non far chiasso: e aveva l'impressione che il matrimonio della sorella fosse un 
avvenimento misterioso, grande, ma da tenersi segreto il più possibile, come il matrimonio di un 
principe con una donna di diversa condizione. Andò anche a cercare nel vocabolario la parola mor-
ganatico. "Morganatico, add. aggiunto di matrimonio, ed è quello in cui sposando un uomo qualifi-
cato una donna di grado inferiore, le dà la mano sinistra in luogo della destra, e stipula nel contratto 
che la moglie continuerà a vivere nel grado suo, per forma che i figliuoli, quanto alla eredità, son 
considerati come bastardi, e non possono portare il nome e l'arme della famiglia." Poi corse a dare 
la mano sinistra a Mikedda che gliela prese e la guardò di sotto e di sopra credendo ch'egli avesse 
una spina. 

 
Ed ecco la mattina di Pasqua, mentre le campane riempivano di un lieve rombo di gioia l'aria va-

porosa, nell'aprire la finestra Annarosa vide Gioele nella strada. Il suo primo movimento fu di riti-
rarsi, per paura ch'egli volesse dirle qualche cosa; ma egli camminava serio, a testa bassa, col suo 
passo lesto lievemente cadenzato, rasentando le case ed il muro di fronte. Non aveva ombrello, 
sebbene piovigginasse, e neppure più il mantello; era vestito di grigio, con le falde di un cappelluc-
cio verdastro abbassate sui folti e lunghi capelli. 

Arrivato sotto la finestra di Annarosa abbassò ancor più la testa; pareva attento solo a non scivola-
re sull'acciottolato umido della strada; ed ella si sporse, ebbe desiderio di chiamarlo, fece di tutto, 
infine, per attrarre l'attenzione di lui. Ma egli andava oltre, rasente il muro, col suo cappello verde 
che nel grigiore luminoso della strada metteva una nota primaverile. Ella sperò che passasse così 
guardingo per assicurarsi di non essere osservato, e che tornasse indietro: invece lo vide allontanar-
si, sparire senza neppure voltarsi. 

Allora si sentì umiliata. 
"Sa che tutto è finito e non vuole più neppure guardarmi. Ha ragione, del resto; perché deve guar-

darmi?" 
Aspettò ancora; forse Gioele sarebbe tornato indietro per la curiosità di vedere s'ella era ancora al-

la finestra; ma Gioele non ripassò più. 
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"È finito tutto. Meglio così. Però perché scrivere che mi avrebbe attesa alla porta? Ed io che lo a-
spettavo davvero! Egli è tornato per farmi dispetto, per dimostrarmi che mi disprezza. Meglio così. 
Ma perché neppure mi saluta più? Che cosa gli ho fatto?" 

Per calmarsi corse nell'orto; voleva anche lei andarsene indifferente sotto la pioggia, farsi bagnare 
come una foglia. Tutto era finito, del passato, tutto ricominciava, come dopo l'inverno ricomincia la 
primavera. 

"Anch'io non lo guarderò mai più; che m'importa di lui? Avrò dei vestiti di seta e gioielli e pellic-
ce; sarò bella ed egli avrà rabbia a guardarmi, un giorno." 

Scese fino alla punta dell'orto e s'affacciò sul muro. Finiva di piovere: le ultime goccie le cadeva-
no sui capelli, le scivolavano sul collo e le davano un brivido come le penetrassero nella carne. 

Poi il cielo cominciò a spaccarsi come una volta di mosaico che qualcuno pestava; e i frammenti 
cadevano, di qua e di là dietro i monti fumanti, finché apparve l'azzurro con ancora qualche trama 
di nuvola; brandelli dell'inverno che una mano invisibile ritirava dietro l'orizzonte, riponendoli per 
un altro anno. 

Addio; il lungo inverno se n'è andato davvero, finalmente: l'odore delle viole e dei ciclamini sale 
dalla valle, gli alberi dell'orto hanno già qualche ciuffo di foglioline in cima, e i rami ancora nudi 
mostrano le unghie rosee delle gemme: e sopra ogni gemma s'è posata una goccia d'acqua come un 
insetto di luce. 

Ed ecco Annarosa che s'appoggia e comincia a piangere, mormorando: “Ti amo, ti amo”. A chi 
dice "ti amo" non sa: a Gioele, alla primavera, alla vita: non sa, ma sente una gioia sensuale mi-
schiarsi al suo dolore, e le lagrime le cadono sulla punta delle dita come la pioggia sulle gemme. 

 
Tutta la giornata non fu che un'attesa e un preparativo per la visita di Stefano, sebbene si ostentas-

se una calma profonda evitando financo di parlare di lui. 
Nel pomeriggio Mikedda, pure vestita a nuovo, non fece altro che spezzar legna e caricare il fuo-

co del camino: volle anche, con le sue dita tutte rotte dalle scheggie, aggiustare i capelli sulla fronte 
della vecchia padrona, tirandole un ricciolino bianco sulla tempia e annodandole poi bene sotto il 
mento le cocche del fazzoletto nuovo. 

In ultimo le accomodò i piedi sulla pietra del focolare, stendendovi su la veste. 
“In coscienza mia, adesso il fidanzato, quando viene, s'innamora di lei, tanto è bella. Non le man-

ca che una rosa in mano.” 
La vecchia padrona lasciava dire e fare; tutto era permesso, quel giorno, anche di scherzare con 

lei. 
Solo la inquietava un poco la continua assenza di Annarosa, sempre in giro per l'orto o nelle ca-

mere di sopra. La voleva seduta accanto a lei in attesa, come sedeva la nuora. 
“Nina mia”, disse cominciando a impazientirsi, “cerca Annarosa, che si faccia trovare almeno qui 

nella stanza. E manda a chiamar tuo figlio dalla strada: e tu, tira un po' giù quel fazzoletto sulla 
fronte.” 

Pazientemente la donna obbedì; mandò Mikedda in cerca di Gavino, chiamò Annarosa, si tirò il 
fazzoletto sulla fronte, e tornò, così mascherata d'ombra, a sedere accanto al camino. 

Ma né Annarosa scendeva, né Gavino rientrava. Mikedda gridò dalla porta di cucina: 
“Egli sta in mezzo alla strada a spiare l'arrivo del fidanzato e dice che fa quello che gli pare e pia-

ce”. 
“Gli dirai che lo vuole la nonna.” 
Mikedda uscì e rientrò. 
“Dice che non gl'importa nulla né di me, né della madre, né della nonna.” 
“Va a chiamarlo tu, Nina mia.” 
La nuora uscì a malincuore, tirandosi ancor più il fazzoletto sulla fronte; ma appena mise fuori la 

testa dal portone vide, in fondo alla strada già invasa dal crepuscolo, avanzarsi quietamente la figu-
ra di Stefano con un punto rosso in mezzo al viso pallido: e si ritrasse rapida, mentre Gavino corre-
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va incontro al fidanzato, afferrandogli la mano e toccandogli il braccio come per assicurarsi ch'era 
veramente lui. 

Era veramente lui, alto e grave, col soprabito abbottonato, il cappello duro dal quale sfuggivano le 
punte arricciate dei capelli scuri. Aveva i baffi così neri, tagliati corti sulla bocca carnosa, e gli oc-
chi così cerchiati, che parevano tinti. 

Arrivato al portone si tolse il sigaro di bocca, ne scosse la cenere, poi lo guardò e lo buttò via; e 
mise la mano sulla spalla di Gavino come per farsi condurre da lui. 

E andarono diritti dalla nonna, sulla quale egli si chinò, col cappello in mano, salutandola quasi 
cerimoniosamente. Poi si sollevò e prese la mano che Annarosa, sopraggiunta rapida e silenziosa, 
gli porgeva. 

Per qualche attimo nessuno parlò. Erano tutti turbati, anche la matrigna, anche la serva, che acco-
stava tutte le sedie della stanza al camino. 

“Siedi”, disse finalmente la nonna, tendendo la mano tremante. 
Stefano si tolse il soprabito, e apparve in un corretto abito nero, con la cravatta nera, serio e grave 

come un vedovo. 
“E Agostino?”, domandò. 
“Verrà fra poco. Siedi.” 
Egli sedette, gettandosi un po' indietro sulla sedia e accavallando le gambe pesanti. E Annarosa 

notò subito ch'egli aveva i piedi grossi e le mani bianche, ma grandi sui polsi forti. Rassomigliava 
al padre, nelle membra che, sotto le vesti borghesi accurate ed anche eleganti, tradivano la razza 
paesana: il viso però era melanconico, con due pieghe intorno alla bocca sensuale e gli occhi dolci, 
sognanti. 

“Agostino sarà qui fra poco”, ripeteva la nonna con accento di scusa; “anche oggi, sebbene Pa-
squa, è dovuto scendere all'oliveto perché qualcuno ha portato la notizia che dei buoi pascolano di 
frodo laggiù e rovinano gli olivi. Ma fra poco sarà qui. E padre tuo come sta?” 

“Oh, lui sta bene!”, esclamò Stefano: e cominciò a parlare del padre con un'ammirazione che a 
momenti aveva però una lieve tinta di canzonatura bonaria. Il tono della sua voce era basso, eguale, 
ma caldo e armonioso. “Trova sempre da fare, anche lui. S'alza all'alba e va a messa, poi guarda i 
suoi cavalli, la sua giumenta, il suo puledrino appena nato. Adesso ha anche due martore, in casa; 
anzi, invita Gavino a visitarle. Riceve poi tutti i giorni, quando è in paese, persone che vengono a 
domandargli consigli o farsi aggiustare qualche dissidio fra loro. Sembra l'avvocato in casa nostra. 
Se sono presente io, certuni desiderano anzi che mi ritiri. È vero che egli li riceve nel cortile, sotto 
il fico, se non piove; fa come i Giudici sardi antichi, che ricevevano i sudditi e pronunciavano lì per 
lì sentenze e condanne senza bisogno di carta bollata.” 

“Uomo d'altri tempi è, Predu Mura”, disse la donna con ammirazione. “Vedendolo mi pare di vi-
vere davvero in altra epoca. Uomini così, adesso non se ne trovano più; pare un sogno d'incontrar-
li.” 

“Ma no! Tutti i tempi hanno avuto ed avranno uomini deboli e uomini forti.” 
“E dove sono questi uomini forti, adesso? Non vedi come la gente è meschina? Anche giovani di 

buona famiglia, anche uomini anziani, abbandonano il paese, emigrano, tornano che non sono più 
né paesani né borghesi, trasvestiti come maschere, con cattive abitudini. Non sanno più lavorare la 
terra, non osservano più le leggi di Dio.” 

“I tempi sono cambiati”, aggiunse Stefano: “ma è il mondo che cammina.” 
Ella insisteva, felice dell'attenzione che egli le prestava. 
“Non è camminare buono, questo, ti pare? Tu hai studiato e conosci il mondo meglio di me. Ma 

dimmi quando c'è mai stato tanto amore per il denaro, tanta poca coscienza in ogni cosa?” 
Annarosa pensava: "E noi, non siamo qui per il denaro?". 
Poi tentò di parlare anche lei: ma s'accorgeva che la nonna la sorvegliava, e sentiva che qualunque 

cosa avrebbe detto sarebbe male a proposito. 
Infatti sollevò subito un mormorìo di protesta quando, facendosi coraggio, ripeté una cosa che a-

veva letto in un giornale. 
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“Se si farà la guerra la gente cambierà di carattere. Ma si farà la guerra?”, soggiunse subito. 
La nonna, la serva dall'uscio socchiuso di cucina, la matrigna che sedeva all'angolo del camino e 

pareva volesse nascondersi nell'ombra, Gavino che si appoggiava alle spalle di Annarosa, tutti si 
volsero a Stefano con curiosità ansiosa. 

“Si farà”, egli disse con calma. 
Allora la nonna diede un grido. 
“E Agostino? Me lo prenderanno?” 
“Se occorre lo prenderanno.” 
“E tu”, domandò Annarosa dopo un attimo di esitazione, “sarai richiamato?” 
“Anch'io, certo. Ma c'è tempo.” 
Mikedda si avanzò di qualche passo, poi ritornò sull'uscio. Voleva domandare se anche zio Ta-

neddu verrebbe richiamato. Tutti parlavano della guerra, nel vicinato, molti aspettavano di essere 
richiamati, alcuni volevano partire volontari. 

Annarosa disse un'altra cosa che fece ridere Gavino. 
“Se fossi uomo chiederei subito anch'io di andare volontario.” 
“Piano! Ci vorrebbe il consenso della nonna.” 
“Me lo darebbe: se no scapperei.” 
La nonna la guardava severa. Del resto Stefano non dava molta attenzione alle parole di lei: parole 

di donna, di ragazza. Le donne, specialmente le ragazze, parlano facilmente di tutto, anche se non 
capiscono niente: e d'altronde è bene che certe cose neppure le capiscano. Pensino all'amore, alla 
casa, alla famiglia, alle loro vesti, ai loro piccoli interessi: tutt'al più l'uomo può discutere di cose 
gravi con loro per galanteria, senza intaccare menomamente il suo concetto virile della vita, della 
patria, dei suoi doveri d'uomo e di cittadino. 

Dunque egli non giudicò opportuno continuare a parlare della guerra, anche per non addolorare la 
nonna che lo guardava con occhi supplichevoli e severi come se la guerra dipendesse da lui. Per di-
vertirla, anzi, raccontò un'avventura accaduta la notte avanti. Una donna gelosa si era trasvestita da 
uomo per aspettare che il marito uscisse di casa dell'amante, e gli si era avventata contro con un 
randello rompendogli la testa. 

“Alle grida dell'uomo accorsero i carabinieri in pattuglia e inseguirono la donna finché questa non 
si fermò alla sua porta. Solo allora il marito s'accorse ch'era lei. Per volere di lui la cosa è stata 
messa a tacere. Io l'ho saputo per caso ma non vi dico i nomi.” 

“La donna è Mariana Fera, malanno abbia”, disse Mikedda dall'uscio di cucina. “Io lo sapevo 
già.” 

Stefano si volse a guardarla. Annarosa e Gavino ridevano d'intesa, ed egli aveva l'impressione che 
si burlassero di lui. Tuttavia continuò a raccontare le storielle del paese. Disse che era stato a messa 
e aveva veduto una signora già vestita di bianco nonostante la giornata ancora invernale. Ma era 
una forestiera, moglie di un impiegato amante della caccia; e tutti e due, moglie e marito, passava-
no per essere due stravaganti. 

“L'altra notte il marito è stato giù nella valle, per cacciare un cinghiale; appostato fra le macchie 
ha atteso non so quante ore. Finalmente ecco il fruscìo, ecco il noto passo del cinghiale; spara, corre 
a guardare. Aveva ammazzato un bue.” 

E d'un tratto si volse verso l'uscio di cucina per vedere se la servetta era già informata anche di 
questo. 

“Gliel'hanno fatto pagare trecento lire; ed era un vecchio bue magro.” 
“Bisognerebbe mandarlo nel nostro oliveto, dove tutte le notti ci sono dei buoi che pascolano di 

frodo”, disse Annarosa. 
E si alzò, pensando che per tutta la sua vita avrebbe sentito Stefano a raccontare di queste storiel-

le. 
Aiutata da Gavino andò a prendere dalla tavola, sulla quale era stata messa una bella tovaglia an-

tica da comunione, il vassoio dei dolci e il vino; nel tornare verso Stefano lo vide che guardava il 



 34

posto lasciato vuoto da lei e le parve che gli occhi di lui, sollevandosi e incontrandosi coi suoi, fos-
sero diversi, vivi e ardenti. 

Egli la guardava come la vedesse solo in quel momento; e doveva trovarla graziosa e di suo gusto, 
e così china a offrirgli un calice di vino sul vassoio scintillante, perché il suo viso s'animò di gioia. 

Prese anche un dolce offerto da Gavino, ma raccontò che quando era studente e tornava per le va-
canze di Pasqua la madre preparava dei canestri pieni di focacce e dolci, per lui che non ne man-
giava. 

“E dateli ai ragazzi o ai poveri”, le dicevo; ma lei aveva preparato le focacce per me e le lasciava 
muffire piuttosto che darle ad altri. 

"Perché era avara", pensava Annarosa, e ricominciò a ridere mentre Gavino diceva con serietà che 
per lui invece i canestri con le focacce e i dolci erano sempre chiusi a chiave. Ma la nonna comin-
ciò a perdere la pazienza: sollevò la canna, e il rossore cattivo dei suoi movimenti di collera le colo-
rì il viso. 

Annarosa se ne accorse e fu pronta a riprendere il suo posto accanto a Stefano: anzi si sporse un 
po' in avanti e mise la sua mano sulla mano della nonna dicendo: 

“Non ci sgridate se ridiamo tanto; è per l'allegria, non vedete?” 
Mentre ritirava la mano, Stefano gliel'afferrò e la tenne un po' stretta nella sua grossa e calda ma-

no di pastore. A quel contatto ella arrossì: le sembrò che egli la stringesse tutta, e ne provò un tur-
bamento confuso che subito, però, si convertì in dolore. Pensava a Gioele. 

Stefano intanto con la mano libera traeva di saccoccia un astuccio facendone scattare la molla; e 
nella nicchia di velluto turchino dell'astuccio apparve un piccolo orologio d'oro attaccato ad una ca-
tenina sottile come un filo. 

Era il suo dono di fidanzato. Annarosa lo tenne in mano e tutti vennero a vederlo. Gavino volle 
anche toccarlo e lo tenne per la catena facendolo dondolare come un ragno d'oro attaccato al suo fi-
lo. Poi ella si passò al collo la catenina e regolò l'ora con l'ora dell'orologio di Stefano. 

Così le loro vite dovevano correre assieme, minuto per minuto, meccanicamente. 
Uno scalpitare grave di buoi annunziò il ritorno di Agostino. Nel vano della porta apparve come 

nello sfondo bigio d'un quadro la sua figura a cavallo fra due grossi buoi neri ch'egli si traeva ap-
presso prigionieri: in fondo la figurina scura di zio Taneddu, con la barba rossiccia lasciata crescere 
in segno di lutto, salutava Mikedda ferma sul portichetto col lume in mano. 

E mentre i due servi s'incaricavano di legare i buoi e il cavallo, Agostino entrò, senza dimostrare 
troppa fretta né troppa gioia; strinse la mano a Stefano, poi sedette accanto alla tavola, con le gi-
nocchia unite, il pugno chiuso. Era stanco ma soddisfatto. Soddisfatto perché vedeva il suo miglior 
sogno conchiuso: Stefano Mura seduto al suo focolare, e sul petto di Annarosa la catenina d'oro, 
segno della promessa di matrimonio; ma soddisfatto anche perché gli era riuscito di portare prigio-
nieri i buoi che pascolavano di frodo nell'uliveto. 

“Mi scuserai, Stefano, se non mi sono fatto trovare in casa per la tua visita”, disse gravemente. 
Stefano lo guardava con un'aria lievemente canzonatoria che ricordava quella del padre. 
“C'erano qui le donne a ricevermi!” 
“Lo so, perdio, che non venivi a visitare me. Tu dirai però che il santo giorno di Pasqua non si va 

in campagna. C'era bisogno, però, lo vedi. Li vedi come son grossi i due amici? Del resto, loro fa-
cevano il fatto loro; è il padrone, il malfattore, e dovrà lui ben rifarmi dei danni; se no lo farò con-
dannare per pascolo abusivo: e pagherà, oh, mi dovrà ben compensare questa giornata di Pasqua.” 

Stefano però, che sapeva per pratica come vanno a finire queste cose, dava consigli concilianti; 
raccontò di un contadino che per vendicarsi d'una contravvenzione per pascolo abusivo aveva 
stroncato tutti gli alberi d'un podere; e parlava ad Agostino come ad un ragazzo, cercando di met-
terlo in paura per convincerlo ad essere clemente coi contadini. 

Rigido sulla sua sedia, col pugno chiuso, Agostino non si lasciava convincere: difendeva i suoi di-
ritti e poco gl'importava che i contadini fossero poveri ed esasperati da una condanna cercassero di 
vendicarsi. 

La giustizia e la coscienza non badano a queste cose. 
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La nonna approvava con la testa. 
E poiché la discussione continuava e fu chiamato anche zio Taneddu per sentire il suo parere, An-

narosa si alzò e s'avvicinò alla finestra. Ed ecco la visione della mattina rinnovarsi. Gioele passava 
dall'altro lato della strada già illuminata dalla luna, rasentando il muro. Andava verso casa. La sua 
figura slanciata, i capelli lunghi, il vestito chiaro e il cappello verdastro, lo stesso suo passo caden-
zato, gli davano un'apparenza singolare quasi fantastica. 

Durante la giornata Annarosa, per quanto si fosse affacciata alle finestre, non l'aveva più riveduto: 
e nessuno doveva sapere del suo ritorno perché neppure Mikedda, neppure Gavino, nessuno ne a-
veva parlato. Ed ecco che egli appariva nel crepuscolo lunare come un'ombra colorata. Pareva fosse 
stato tutto il giorno nella valle verde, tuffato in un bagno d'erba e di luce, e tornasse riportandone la 
freschezza radiosa. 

Annarosa appoggiò il viso ai vetri e abbassò gli occhi pieni di lagrime. Le pareva di essere sospe-
sa in un punto misterioso, fra il sogno e la realtà: alle sue spalle risuonavano le voci che discuteva-
no di cose volgari; e il sogno passava nella strada fra il chiarore del crepuscolo e della luna. 

D'un tratto sentì come se picchiassero ai vetri. Sollevò gli occhi e vide Gioele che s'era fermato e 
la guardava. Le parve che gli occhi di lui brillassero come due stelle. E prima ch'ella stessa si ren-
desse ragione di quel che faceva corse nell'ingresso e socchiuse la porta. 

La strada era deserta. Gioele tornò indietro, le si fermò davanti silenzioso, con le mani bianche 
abbandonate sui fianchi. Non pensava neppure a togliersi il cappello. Ella lo vedeva attraverso il 
velo tremulo delle sue lagrime e le pareva che la figura di lui e la strada e tutta la terra e il cielo o-
scillassero. 

Non dissero una parola; ma una strana scena muta accadde fra loro. Ella scese lo scalino della 
porta e Gioele le prese la mano e fece un passo come dovessero andarsene assieme; la sua mano era 
sottile, fresca come bagnata di rugiada. Annarosa ricordò la mano di Stefano ed ebbe paura. Si sen-
tivano fino alla strada le voci là dentro che discutevano: le sembrò che tutti, anche la nonna, si al-
zassero per inseguirla. Tornò sullo scalino della porta, e prese l'altra mano di Gioele; e se le portò al 
viso ardente, le due mani fresche come due foglie, si asciugò le lagrime con le dita di lui: poi lo re-
spinse lievemente accennandogli di andarsene; ed egli obbedì. 

 
Fu quella sera stessa che la nonna volle parlare con Juanniccu. 
Sebbene tutto andasse bene non era contenta, la nonna, e sentiva il bisogno di sfogarsi con qual-

cuno. 
Era già a letto, sola con Mikedda, perché Annarosa e la matrigna erano andate a partecipare ad 

una famiglia di parenti l'avvenuto fidanzamento, e Agostino era in giro per l'affare dei buoi. 
“Sta attenta”, disse alla serva: “appena il padrone Juanniccu rientra, fammelo venire qui: e tu poi 

va a letto.” 
Poco dopo Juanniccu attraversò le stanze, col suo modo furtivo, col passo molle delle sue scarpe 

logore: e aveva ancora come nei giorni d'inverno il risvolto della giacca tirato su, sul collo rientran-
te fra le spalle. Quel passo, quell'odore di abbandono e di miseria ch'egli spandeva intorno a sé, u-
miliarono e turbarono più del solito la madre. 

“Siedi”, ella disse scuotendo la testa sul guanciale per liberare l'orecchio dalla cuffia. “Saputo lo 
hai che oggi Stefene è venuto per la sua prima visita? Siedi.” 

Egli sedette, con le mani in tasca, tutto abbandonato su di sé. 
“Saputo l'ho.” 
“Ebbene, non ti pare sia tempo che tu pensi a fare una vita più cristiana? Almeno adesso, per il 

decoro della famiglia? Oggi, giorno di vera Pasqua per noi, dove sei stato tu?” 
“Qua e là”, egli disse con un cenno vago della testa. 
“Quando si mangiava l'agnello mandato in dono da Predu Mura, questo mezzogiorno, io pensavo 

a te. Pensavo: tutti hanno la loro passione, poiché anche Cristo l'ha avuta, ma per tutti viene un 
giorno di Pasqua. Solo per te non viene. Non ti sei neppure cambiato, oggi. Il vestito nuovo ce l'hai, 
e anche le scarpe. Te le abbiamo fatte apposta e tu non le metti. Mettile, domani, tieniti pulito. An-
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che Agostino mi ha raccomandato di dirtelo. Non fare arrabbiare Agostino. Lo sai che è buono, ma 
guai se perde la pazienza; allora è come la giusta ira di Dio: non perdona più. Ma dove dunque sei 
stato, oggi?” 

“Ebbene, da loro.” 
“Da chi?” 
“Da loro. Dai Mura. Sono andato a trovare zio Predu, questa mattina, ed egli mi ha fatto stare a 

mangiare con loro: anche nel pomeriggio ha voluto che restassi con lui a fargli compagnia.” 
La madre aprì gli occhi, sbalordita, poi li chiuse forte. Avrebbe pianto, se avesse potuto: ma non 

piangeva mai. Ricordò quello che la nuora diceva sempre di Stefano: "Stefano è buono". 
“Stefano non ha detto nulla, che tu eri là. Ma ecco perché non ha chiesto di te.” 
“C'è poco da chiedere di me”, egli disse, e chinò il viso sul petto, sognando. 
Aveva bevuto molto con zio Predu, e gli pareva di essere ancora là, nella grande cucina che aveva 

l'aspetto e l'odore di un ovile, col rumore dei cavalli che scalpitavano nel cortile, il cane accovac-
ciato davanti al focolare e qualche agnello scorticato, nudo; col grappolo violaceo delle viscere 
pendenti dal ventre spaccato, appeso ai piuoli della parete. 

“Che cosa ti diceva il vecchio? È contento?” 
“Contento è.” 
“Che pensi, tu? Li farà sposare presto quei ragazzi? Non conviene per il lutto, ma sarebbe meglio 

farli sposare presto. Che dice, il vecchio?” 
“Nulla mi ha detto, di questo. Parlava della moglie morta come sia ancor viva, ma lontana di casa. 

Ma è sano e forte, zio Predu. Quello è uomo che se vede che le cose non vanno bene, riprende mo-
glie.” 

Ella tornò a spalancare gli occhi, e come un mondo di formiche le si destò dentro come dentro un 
tronco morto. 

“Tu sragioni, Juanniccu; pazzo sei. È destino che ogni volta ch'io parlo con te mi debba arrabbia-
re. Sei proprio il castigo dei miei peccati. Perché le cose non devono andar bene?”, proseguì, tiran-
do fuor delle lenzuola la mano e agitandola come avesse ancora la canna. “Uomo savio è, Predu 
Mura; e alla sua età non si fanno più sciocchezze; perché dovrebbe riprender moglie? Non ci andrà 
in casa Annarosa? E la casa gliela saprà custodire. È ancora bambina Annarosa; a volte ride senza 
ragione e si agita come la foglia al vento; ma a Stefano piace appunto così, me ne sono accorta be-
ne, oggi: egli è troppo quieto, ma appunto per questo ha bisogno di una donna che gli giri attorno e 
lo rallegri un poco. Annarosa si burlava quasi di lui, oggi, e un bel momento se n'è andata fuori del-
la stanza come se la visita non fosse per lei. Ebbene, Stefano la guardava con gioia; le ha preso due 
volte la mano, la seconda volta appunto quando è rientrata nella stanza, e pareva volesse portarsela 
via. Perché le cose non devono andar bene? Lascialo venire tre o quattro volte e vedrai come tutti e 
due si innamorano. Adesso non si conoscono ancora, ma si conosceranno.” 

“Eppure...” 
“Eppure? Tu vedi sempre cose che non esistono. Il vino ti fa sognare.” 
Egli infatti sognava anche in quel momento. Il vino bevuto gli fermentava dentro; e lì, nel tepore e 

nella quiete della camera in penombra, l'ubriachezza gli cresceva come la febbre. 
Gli pareva di non potersi più muovere di lì; ma ci stava bene; aveva l'impressione di essere come 

un corpo liquido dentro un vaso di cristallo. E vedeva una grande pianura verde con tanti piccoli 
cespugli dorati, e un popolo di farfalle variopinte che svolazzavano intorno, si incrociavano, si uni-
vano, si separavano, andavano incontro ad altre, ad unirsi di nuovo, a separarsi di nuovo. Tutto pro-
cedeva bene, armoniosamente, in una danza fatta di silenzio, di dolcezza, di voluttà. Perché nella 
vita degli uomini non poteva procedere così? 

“Tutto va bene, sì”, mormorò; “ad Annarosa piace Gioele, e a Nina piace Stefano. Anche a lui 
piace Nina. E lasciateli fare. E lasciate che si piacciano e che si prendano. Tutto va bene.” 

La vecchia tentò di sollevarsi sul letto, col viso congestionato. Le pareva che Juanniccu la perco-
tesse. Ricadde, sudata, sospirando; gridò con voce grossa: 
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“Vattene, idiota!”, ma tese il braccio e lo afferrò per la manica; ed egli da prima si mise a ridere, 
come si divertisse a spaventarla, poi le vide gli occhi luccicanti nel viso livido e provò un senso di 
paura. 

Anche lui temeva di farla morire: si svegliò dal suo sogno e riabbassò la testa sul petto. 
Quando ebbe ripreso respiro ella disse: 
“Juanniccu, ubriaco sei, ma la coscienza ce l'hai. Bada che tu adesso, tu hai detto una cosa grave. 

Perché l'hai detta? Tu calunnii la tua stessa famiglia. Ma non ti lascerò andar via di qui, mi trascine-
rò dietro di te, se tu non mi spieghi le tue parole.” 

“C'è poco da spiegare! Avete sì o no mandato voi Nina in quella casa? L'avete mandata. E Nina è 
donna e ancora giovane. E ha gli occhi in faccia. Allora ha guardato Stefano e Stefano è uomo e 
anche lui ha gli occhi in faccia.” 

“Anche tu hai gli occhi in faccia, idiota.” 
“Anch'io ho gli occhi in faccia”, egli ripeté pazientemente. “Così ho veduto che si guardavano.” 
Ella gli strinse più forte il braccio; tremava tutta, anche nella parte morta del corpo. Dopo un mo-

mento di silenzio domandò sottovoce: 
“Che altro c'è stato fra loro?” 
“Nulla c'è stato. Si guardavano. Si guardavano!”, egli ripeté per la terza volta, con voce un po' 

stridente come stesse per piangere. 
Poi tacquero. La madre gli lasciò il braccio, abbandonò la mano sull'orlo del letto e chiuse gli oc-

chi. 
“Nina è onesta”, disse finalmente. “Non lo ha neppure guardato in viso, oggi; è stata sempre si-

lenziosa e nascosta. Sognato hai, tu. E t'impongo di non parlare più con nessuno d'una simile cosa. 
Neppure con me. Vattene.” 

Ma nel vedere che egli obbediva lo riafferrò per la manica. 
“Dimmi una cosa. Si sono più veduti, loro due?” 
“Nina non è più tornata là, né Stefano è mai venuto qui. Dove si vedevano?” 
“Vattene.” 
Eppure non lo lasciava, aggrappandosi a lui, nel suo naufragio, come ad un tronco morto galleg-

giante. Tante cose avrebbe voluto domandargli: tante cose che ella stessa sapeva senza risposta; ma 
quando egli accennò a rimettersi a sedere lo spinse con quanta forza aveva. 

“Vattene.” 
E rimase sola, nell'ombra rossastra e tremula che pareva prodotta dall'agitazione del suo cuore. 
 
 

VI. 
 
Qui cominciò il dramma della nonna. 
Né quella sera, né nei giorni seguenti ella parlò con nessuno del suo colloquio col figlio; ma alla 

notte non dormiva e di giorno vigilava. 
Stefano veniva tutti i giorni, verso sera, come la prima volta; e come la prima volta sedeva davanti 

al camino, fra lei e Annarosa. 
Non sempre la matrigna assisteva alla visita, o se entrava nella stanza si metteva in disparte, silen-

ziosa, coi vivi occhi intenti nel viso pallido, un po' china la testa incoronata dalla lucida treccia bru-
na. 

Anche la nonna parlava poco: osservava tutto, però, immobile nel suo angolo, come dal fondo di 
una grotta: era come se lei stesse in ombra, ma vedesse gli altri muoversi nella luce. E non si la-
sciava sfuggire un solo dei loro gesti, pure tentando continuamente di convincersi che le parole di 
Juanniccu erano state parole d'ubriaco. 

Tutto però le dava sospetto, e specialmente l'indifferenza ostentata fra Stefano e Nina. 
Stefano veniva sempre alla stessa ora: arrivava fino al portone col suo passo calmo, col sigaro ac-

ceso che si toglieva di bocca e spegneva prima d'entrare: spesso aveva in mano un fascicolo di carte 
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d'affari con la copertina arancione piegato in due e lo deponeva su una mensola in alto nell'angolo 
della stanza senza mai dimenticarsi di riprenderlo prima d'andarsene. 

Portava giornali e libri ad Annarosa e a Gavino, e se questo era in casa lo attirava a sé e parlava e 
rideva con lui. Alla nonna raccontava gli avvenimenti del paese. 

Il tempo, dopo Pasqua, si fece bello; sereno e calmo. Stefano arrivò un giorno senza soprabito, e 
apparve, nell'entrare, più svelto e più giovine. La nonna pensò che era primavera, che anche alle 
pecore si toglie la veste di lana, che anche lei era stata giovane e viva. Si volse e attraverso la porta 
aperta sul cortile vide la vite che già metteva i germogli e il muro del pozzo ancora dorato dal lungo 
tramonto. Non era più tempo che i giovani stessero accanto al fuoco. 

“Andate fuori, andate un po' dunque nell'orto”, disse agitando la canna verso la porta. 
E i fidanzati s'alzarono, obbedienti. Stefano accomodò sul collo di Annarosa un lembo del risvolto 

di merletto; ed ella lasciò fare tranquilla; parevano tutti e due tranquilli, come già marito e moglie 
sposati da tanti anni; e la nonna con la sua canna in mano li guardava di sotto in su ricordando che 
al solo sentirsi toccare da un dito del suo fidanzato, in un tempo lontano, tremava tutta e stringeva i 
denti per non gemere. 

“Andate: camminate un poco.” 
Appena essi furono usciti cercò con gli occhi la nuora. La vide che guardava i fidanzati dalla fine-

stra della camera sull'orto; la sua figura nera si profilava dritta, rigida, sullo sfondo del cielo tutto 
coperto di nuvole d'oro che si spaccavano come la buccia di una immensa arancia. Sembrava un 
crepuscolo estivo. Una gioia quasi carnale era nell'aria tiepida e fragrante, nella luce dorata che pe-
netrava e rallegrava anche l'interno della casa. Giù nell'orto si sentiva la voce un po' eccitata di An-
narosa. 

“Nina”, chiamò la nonna, “vieni qui. Lasciali un po' in libertà, tanto possiamo essere sicure di lo-
ro. Stefano è serio e Annarosa ancora più di lui. Siedi qui, Nina.” 

La donna sedette senza rispondere. Col viso proteso, il collo allungato, aveva l'espressione dolente 
e rigida della vera vedova. Solo le sue lunghe ciglia si sbattevano rapide sotto le palpebre ferme. 

La vecchia frugava nella cenere con la canna; ne scavò una piccola brace rosea, la premette come 
volesse schiacciarla, poi tornò a seppellirla. 

“Bisogna lasciarli un po' in libertà”, ripeté. “Li teniamo sempre qui stretti fra noi, guardati a vista 
come due nemici che si vogliono sbranare. Secondo me, non è uso buono, questo: arriva che due si 
sposano senza conoscersi e di lì cominciano le questioni. Stefano dice che in Continente si usa la-
sciar liberi i fidanzati, i quali vanno soli anche a spasso. Questo non lo approvo, perché non bisogna 
fidarsi troppo della natura dell'uomo, ma un po' di libertà ci vuole.” 

“È già molto se vanno soli nell'orto”, rispose la nuora, “non per loro, ma per la gente. Tutti i vicini 
li stanno a spiare.” 

E accennò ad alzarsi; ma subito si accorse che la suocera la guardava in viso con diffidenza e sen-
za cercare di nascondere questa diffidenza; e sentì il misterioso soffio della verità. Sentì che il triste 
suo segreto non era più suo. Lasciò cadere le mani aperte giù, di qua e di là della sedia, come uno a 
cui è stata strappata per forza una cosa dal pugno, e anche le sue spalle parvero abbassarsi. 

Ogni parola della suocera confermava il suo sospetto. 
“E lasciali spiare! Chi spia invidia o vuole togliere qualche cosa a chi viene spiando. Questo è il 

male nostro, figlia mia: noi vogliamo sempre togliere qualche cosa agli altri. Non ricordiamo che 
già noi abbiamo avuto la nostra parte e che siamo come le foglie: dobbiamo cadere a tempo, per far 
posto alle foglie nuove. Dio comanda così, e bisogna osservare la sua legge; tutto a suo tempo; ad 
ogni stagione il suo frutto.” 

La donna non rispondeva. Di tanto in tanto però volgeva il viso pallido verso la finestra, come a-
scoltando, più che le parole della vecchia, la voce di Annarosa che si mischiava allo stridìo delle 
rondini, al mormorìo confuso e dolce della sera primaverile. 

E si domandava come il suo triste segreto era in possesso della suocera. Nulla aveva da rimprove-
rarsi, nulla da nascondere: fra lei e Stefano non era mai stata scambiata neppure una parola colpe-
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vole. E quello che c'era dentro di lei era una cosa che riguardava lei sola, una cosa tutta sua, come il 
suo cuore, come il suo sangue. Tuttavia non osò protestare. 

La suocera continuava: 
“Ogni cosa a suo tempo, Nina mia. Ti voglio raccontare anch'io una storia, come Predu e come 

Stefano. C'era una donna, che io ho conosciuto, ma della quale è inutile fare il nome, una donna che 
si tingeva i capelli. No, aspetta, ti dirò da principio. Questa donna, dunque, cominciava a invecchia-
re e non voleva; eppure aveva dei figli grandi. Andò da una fattucchiera, per farsi dare una medici-
na per non invecchiare. E la fattucchiera, furba come tutte le sue pari, le diede una tintura per i ca-
pelli. I capelli della donna tornarono neri; e quando i capelli le tornarono neri, lei dunque si credette 
ancora giovine e rifece tutte le pazzie della gioventù; ma la gente rideva e mormorava di lei. E 
l'uomo che lei amò la maltrattò e la derise fino a farle perdere la ragione. Pazza diventò. I dottori le 
esaminarono la testa, e dissero che la tintura conteneva un veleno. Questo veleno, dunque, sfrega e 
sfrega, le era penetrato nella cute e l'aveva fatta impazzire. Buono per lei se fosse rimasta nella sua 
strada. Vedi, anche il sole, che è il sole, s'alza, arriva in mezzo al cielo, cade e tramonta; così deve 
essere la vita nostra, perché così ha stabilito Dio.” 

La nuora taceva. Quest'inerzia irritava la vecchia più che un'aperta ribellione. Quando aveva par-
lato della tintura aveva veduto la donna portarsi una mano ai capelli come per sentirseli ancora neri; 
no, la nuora non parlava con la bocca, ma i suoi occhi, il suo viso, le sue mani parlavano. 

"È giovane ancora, lei", pensava la suocera. "Non ha bisogno di tinture, ha bisogno ancora di a-
more. Ma Stefano non lo puoi prendere, no, Nina mia, perché è destinato ad Annarosa; lo sapevi 
che era destinato a lei; perché lo hai guardato? Adesso bisogna che ti rassegni, per il bene della fa-
miglia. Per il bene della famiglia ti parlo, Nina mia: e tu mi ascolti e mi intendi, appunto perché non 
sei come la donna che andò dalla fattucchiera." 

“E poi tanti altri esempi”, diceva intanto con la sua voce piana e sorda. “Del resto, prendi la Bib-
bia e leggi, tu che sai leggere. Mio marito, tuo suocero e zio, tu l'hai conosciuto da bambina, aveva 
sempre la Bibbia in tasca: diceva che era la pietra sotto cui era fermata la fune che lo legava al pa-
scolo della vita. Senza questa pietra si sarebbe messo a scorrazzare come un puledro indomito; e al-
lora così si finisce nel precipizio. Leggi la Bibbia, Nina mia, e vedrai. Lui sedeva lì, a volte, e me la 
leggeva ad alta voce. E quando io mi arrabbiavo per cose vane, lui la tirava fuori di saccoccia, e con 
essa in mano faceva verso di me il segno della croce come per esorcizzarmi; e l'ira cadeva dal mio 
cuore.” 

Dopo un momento di silenzio riprese: 
“Quando morì, volle il libro con sé, nella fossa. Ma lo spirito del libro è rimasto qui. Mi sono io 

forse mai lamentata della mia sorte? Eppure non è stata bella; bella, come dicono, cioè tutta piena 
di allegria. Mio marito morto giovane, io rimasta coi due ragazzi, e uno andato bene, tuo marito, ma 
portato via presto anche lui dal vento della morte, e l'altro come tu sai. Anche tu sei rimasta presto 
sola, ma tu sei sana ed hai tre figli come tre fiori. Tutto andrà bene, per te, se tu vorrai. Annarosa 
nella sua casa come una regina. Agostino con noi, buono e nostro come il nostro pane; e Gavinuc-
cio che sarà la gioia della famiglia. Studierà, andrà lontano Gavinuccio nostro. E adesso va a guar-
dare quei due: chiamali dentro; l'aria si fa scura.” 

La predica era finita; ma la donna non si mosse Non sentiva neppure la forza di rispondere; le pa-
reva d'essere come la biscia a cui sono stati tolti i denti; giù, molle, abbandonata, senza dolore e 
senza forza. 

E continuava a domandarsi come il suo segreto era stato violato. D'un tratto, come in uno sfondo 
nebbioso, tra figure che si muovevano incerte e lugubri, vide quella del cognato, accanto a quella di 
zio Predu, il viso morto di Juanniccu e gli occhi vaghi parevano affacciarsi da un mondo lontano, 
torbido; ma guardavano di qua, e osservavano le cose del mondo dei vivi. 

Sì, egli era stato là, nei giorni della morte; nessun altro poteva averla osservata. E sentì in fondo al 
cuore un desiderio di vendetta. Pensò di nuovo che mai era venuta meno ai suoi doveri; non cercava 
nessuno, non faceva male che a sé stessa, uccidendo giorno per giorno la vita in lei. Perché le fru-
gavano il cuore? 
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Che colpa aveva lei se la sua carne era viva ancora? Ebbe voglia di buttarsi per terra, davanti alla 
suocera, di sciogliersi i capelli, di spogliarsi e urlare: che quei due di là accorressero, e l'uomo la 
vedesse nel suo martirio, e le tendesse una mano per salvarla. 

Un attimo: ed ebbe vergogna e paura di questo suo primo impeto di ribellione pazza. Ma lei non 
lo aveva voluto. Erano gli altri che la prendevano per i capelli, la denudavano e la frustavano. 

“Sì”, disse con voce assonnata, come svegliandosi da un sogno, “ragione avete, tutto va bene di 
fuori se tutto va bene di dentro. Così vi ascoltassero tutti!” 

“Chi tutti?” 
“Volevo dire figlio vostro Juanniccu.” 
Adesso fu la vecchia a non rispondere. La nuora l'incalzo: 
“Marito vostro è morto giovane, come il mio: sole ci hanno lasciate nel più bel tempo dell'anno, 

quando c'è la messe da raccogliere, e nessuno ci ha aiutate a vivere. Marito vostro avrebbe fatto be-
ne a lasciare la Bibbia in eredità a figlio vostro Juanniccu. Così egli non sarebbe andato in giro per i 
focolari altrui.” 

“Le sappiamo, queste cose! In tutte le case c'è la croce; è necessario”, ribatté la vecchia con a-
sprezza. “Ma se Dio permette che uno cada è per insegnare agli altri di camminare dritti e di badare 
dove mettere i piedi. Si muore, Nina mia”, concluse con voce meno aspra, “e bisogna presentarsi a 
Dio con la veste pulita.” 

“E allora tutto andrà bene lo stesso dal momento che si muore.” 
La suocera non insiste. Sentiva di aver colpito nel segno, poiché la nuora diventava amara e pun-

gente. Per quel giorno bastava. 
D'altronde rientravano i fidanzati e subito ella si accorse che la passeggiata nell'orto aveva loro 

fatto bene. Erano tutti e due un po' eccitati, col viso rinfrescato dall'aria della sera, gli occhi brillan-
ti. Stefano aveva fra le dita un ramoscello di salvia e parve volerlo porgere a Nina, poi lo diede a 
lei, mentre Annarosa riprendeva il suo posto posandole la mano sulla mano e guardandola con tene-
rezza. E la matrigna si scostava, come respinta da quel fluido d'amore che i giovani avevano portato 
di fuori. 

Stefano faceva il grazioso con la nonna. Dopo averle dato la salvia si rivolgeva a lei sola per rac-
contarle una storiella. 

“Questa mattina il pretore ha discusso una causa per pascolo abusivo, condannando un cavallo, 
invece del padrone, a pagare la multa. La parte che sembra comica ed è seria è questa: il padrone 
tentò di provare che il cavallo gli era scappato, introducendosi a sua insaputa nel terreno altrui. Al-
lora il pretore credette bene di condannare il cavallo.” 

La nonna disse: 
“È giusto. Tutto va bene purché giustizia sia fatta.” 
La nuora, dal fondo della stanza, guardava quei tre con occhi torbidi: fu per dire qualche cosa an-

che lei, poi scosse la testa con un moto di sdegno. Quando Stefano se ne andò lo accompagnò fino 
al portone, cosa che non faceva mai. Non lo guardò neppure, e neppure sapeva il perché preciso dei 
suoi movimenti; solo sentiva un impeto di collera gonfiarle il cuore, un desiderio cupo di far dispet-
to alla suocera. 

Questa infatti s'era voltata a guardarla, e fu più tranquilla solo quando la vide rientrare, e Annaro-
sa disse: 

“Domenica verrà il padre.” 
Se veniva il padre era per fissare il tempo delle nozze: bisognava quindi pensare al corredo e la 

nonna disse che era necessario vendere l'olio, per procurarsi i denari, sebbene Agostino volesse a-
spettare che i prezzi dell'olio aumentassero. 

Cominciarono a fare dei calcoli, come faceva lui. La matrigna osservò, con voce amara e beffarda, 
che in casa di Stefano le casse e gli armadi erano pieni di biancheria e Annarosa poteva andar là 
con le sue sole camicie. 

“Miserabili a questo punto non siamo”, rispose la nonna; poi per punirla in qualche modo le ordi-
nò di mandare a richiamare il figlio e la serva dalla strada. 
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Allora Nina si alzò, alta, quasi minacciosa, incalzata da un senso d'ira che non sapeva più domina-
re. 

“Mikedda non è nella strada”, disse con la sua voce amara, “è nella casa del vicino a divertirsi un 
poco con lui.” 

“Tanto meglio! E tu, da buona padrona, dovresti un po' sorvegliarla.” 
“S'ella non dà ascolto a voi, come può dare ascolto a me?” 
“E tu dovevi riferirmelo prima.” 
“Se tutto vi si dovesse riferire ben meraviglia ne avreste e poco riparo potreste metterci.” 
Annarosa guardava la matrigna: mai l'aveva veduta così irritata; s'accorse che anche lei la guarda-

va con occhi di sdegno e arrossì. 
“Vado io, a chiamare Mikedda”, disse, come tentando di conciliare le due donne, ma la nonna la 

fermava con la sua mano e già la matrigna andava in cerca della serva, spinta anche da una rabbia 
gelosa che le faceva parere ingiusto che gli altri, anche i più miseri, vivessero e amassero, mentre 
lei sola era condannata alla rinunzia di tutto. 

Trovò infatti Mikedda nel cortile del vedovo. Questi sedeva su una pietra, davanti alla porticina 
della casupola, accanto ai suoi grossi buoi neri che ruminavano l'erba togliendola da un cesto che 
serviva da mangiatoia; la serva s'era alzata all'apparire della padrona, e s'appoggiava al muro, ma 
aveva il viso rosso e gli occhi smarriti; e l'odore stesso del cortiletto, odore di erba, di stalla, di be-
stie calde, e l'aria dolce, complice, e la stella rosea ferma in alto sul cielo ancora azzurro, tutto rac-
contava d'amore. 

“Mikedda”, disse con voce rauca la padrona, “va subito a cercare Gavino e poi torna a casa dove 
aggiusteremo i conti.” 

La ragazza le passò davanti rapida come un cane che ha paura d'essere bastonato. 
“Taneddu”, l'altra riprese, quando fu sola col contadino, “noi ti abbiamo sempre considerato come 

uno di famiglia; e tua moglie è, si può dire, ancora calda sotto la terra. Quello che fai non è da one-
st'uomo.” 

Il contadino se ne stava tranquillamente seduto accanto ai suoi buoi come sotto un monumento; si 
palpava le dita della mano destra con quelle della sinistra e pensava che, dopo tutto, era in casa sua. 

“È la ragazza, che viene qui a trovarmi.” 
“E tu mandala via: la coscienza ce l'hai.” 
Allora egli si alzò, come se avessero bussato alla sua porta. 
“Penso giusto che posso sposare la ragazza. Sono solo e ho bisogno d'una donna in casa. Sa fare, 

vero? È tanto piccola, ma crescerà.” 
“Ebbene”, disse la donna sempre più irritata, “allora vieni a parlare con mia suocera.” 
E se ne tornò a casa, con l'impressione che tutti quelli che volevano amare, che volevano sposarsi, 

dovessero chiederne il permesso alla suocera. 
Rientrando vide Agostino che era tornato dal podere e sedeva al solito posto, col pugno sulla ta-

vola. Tutti erano al loro posto, tutto andava bene, intorno alla nonna, come i raggi della ruota intor-
no al pernio; si parlava del podere, dell'olio da vendere, di Stefano, di zio Predu che sarebbe venuto 
a fissare il giorno delle nozze. 

In piedi, presso la tavola, la matrigna guardava Agostino: sentiva anche lei qualche cosa di vege-
tale, in quell'uomo rigido e fresco: sulle vesti di lui si notavano qua e là delle macchie verdi, come 
su un tronco d'albero. Le sue unghie erano piene di terra e tra i capelli pareva spuntassero dei fili 
d'erba. Ecco uno che poteva vivere senz'amore, che andava e veniva dalla valle portando negli oc-
chi l'innocenza selvaggia della natura. Accanto a lui la donna inquieta sentì come il refrigerio del 
viandante stanco all'ombra di un albero: si calmò, disse sorridendo: 

“E dunque avremo anche un altro sposalizio in famiglia.” 
Mikedda arrossì e chiuse gli occhi, con la speranza che il padroncino Agostino le dicesse almeno 

qualche parola insolente. Ma egli pareva non avesse neppure sentito le parole della matrigna, inten-
to a scrivere dei numeri sul suo taccuino sporco, preoccupato al pensiero di dover vendere l'olio 
prima che i prezzi aumentassero. 
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Ma quando tutto intorno fu vuoto e silenzio, Nina sedette al posto di Agostino, col pugno sulla ta-

vola come lui, e parve a sua volta fare dei calcoli. 
Aspettava il ritorno del cognato e si domandava come conveniva trattarlo. 
Nel silenzio e nella solitudine la sua pena si rincrudiva. Tutti intorno a lei riposavano: Agostino 

dormiva nel suo lettuccio da soldato, con giù sul pavimento nudo le scarpe che puzzavano di sudo-
re: Gavino nel suo lettino bianco, con un'arancia sotto il guanciale, sognando le martore e gli agnel-
lini di zio Predu: Mikedda, nel suo, sognando i buoi neri e il campo di grano del suo vedovo: e an-
che Annarosa dormiva il sonno della giovinezza e della primavera, quel sonno che, se anche nel 
cuore c'è un dolore nascosto, avvolge il corpo con un velo morbido di voluttà, e durante il quale le 
quattro dita lunghe della mano raccolgono e stringono il pollice come nei sogni della primissima 
infanzia. 

Solo lei vegliava senza riposo. Attraverso la porta socchiusa sentiva l'odore della notte primaveri-
le e un grido lontano di assiuolo. Ma non si commoveva: non voleva commuoversi; solo, di tanto in 
tanto, un'ondata di sangue le balzava sino alla radice dei capelli, e le dava il desiderio folle di uscire 
nella strada, di andarsene per il mondo, nella notte tiepida, in cerca di libertà. 

Poi tornava pallida e fredda e tendeva l'orecchio aspettando di sentire i passi del cognato. 
Ma ancora non sapeva precisamente che cosa dirgli, e aveva paura d'approfondire il suo male col 

solo parlarne. Era uno di quei mali di cui non si pronunzia mai chiaro il nome. 
E come il cognato tardava, ella si piegò un poco, chiuse gli occhi e le parve di scendere in un luo-

go oscuro, molle e misterioso, come nei sogni. Ma non dormiva. 
Ricordi e immagini le passavano confusamente nel pensiero. Le pareva d'essere ancora ragazza, 

nei primi giorni ch'era venuta a stare presso i parenti in qualità di bambinaia non pagata. Durante la 
giornata stava coi bambini nell'orto, o li conduceva in chiesa e si divertiva con loro: ma alla sera le 
toccava di aspettare il padrone, perché la vecchia non concedeva mai a nessuno la chiave di casa; e 
quest'attesa la stancava e la umiliava. Seduta a quel medesimo posto, s'addormentava del sonno fa-
cile della fanciullezza, ma con l'orecchio teso anche nel sonno ad ascoltare i passi nella strada. A 
volte si svegliava di soprassalto, sembrandole che avessero picchiato, e usciva al portone e vi si 
fermava ascoltando i canti lontani o l'assiuolo nelle notti di primavera. La strada era deserta: lei sa-
peva che la vecchia non voleva si tenesse la casa aperta, di notte; eppure si compiaceva a disobbe-
dirle. E s'azzardava a camminare, lungo il muro, fino alla casa del fabbro; poi tornava indietro col 
batticuore per la paura che, in quell'attimo, un malfattore fosse entrato in casa. O si fermava sul 
portone aspettando che qualcuno passasse, nella strada illuminata dalla luna, e pensasse poi a lei, 
così sola e orfana, e la sposasse. Quante volte aveva atteso così, con un'ansia superstiziosa! Il primo 
che passava era un vecchio contadino o un mandriano o un ubriaco tentennante. 

Prima di condurre i bambini fuori, in chiesa o a visitare qualche parente, la vecchia le faceva la 
solita predica. Non si fermasse per la strada, non guardasse gli uomini, non chiacchierasse troppo 
coi parenti. Ella usciva, tutta felice solo di poter camminare e vedere qualcuno, col buon proposito 
di ubbidire alla sua benefattrice; ma d'un tratto il demonio l'assaliva e così, solo per il gusto di di-
sobbedire come facevano i bambini con lei, guardava fisso il primo uomo che incontrava: e gli oc-
chi di quello rispondevano subito ai suoi. Allora aveva vergogna di sé, dei bambini che teneva per 
mano, e abbassava gli occhi, contenta solo di aver disobbedito. 

Poi la vecchia le aveva fatto sposare il figlio. Era diventata padrona anche lei, non lasciava più la 
casa aperta, non sollevava più gli occhi nell'incontrare gli uomini. Ma rimasta vedova, dopo molti 
anni di clausura, qualche notte, nelle tiepide notti d'estate, si fermava sul portone, prima di chiuder-
lo, e le sembrava di essere ancora ragazza ad aspettare che passasse un uomo degno d'essere guar-
dato. Non il primo né il secondo, ma quello che poteva essere degno. E qualcuno passava, e la 
guardava anche senza essere guardato, ma andava oltre e non si volgeva nemmeno. Non si sposa 
facilmente una vedova povera con un figlio da mantenere. 

Poi la vecchia l'aveva mandata ad assistere la parente malata... 
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Il passo di Juanniccu, il suo lieve tocco al portone la riscossero. Rapida balzò, chiuse l'uscio di 
comunicazione fra la stanza e la cucina, depose il lume sulla tavola. Nel vedere che apriva lei, 
Juanniccu ebbe come un moto di spavento: stette, pesante e tremulo, sulla soglia, aspettando ch'ella 
si ritraesse, poi entrò, a testa bassa, lasciando a lei la cura di chiudere. 

E lei chiudeva, con un lieve tremito nelle dita. Ancora non sapeva come cominciare il discorso, se 
fermare il cognato nella cucina o seguirlo nella sua camera, perché gli altri non sentissero. Aveva 
paura che egli alzasse la voce. Meglio forse era lasciarlo andare, aspettare un momento più oppor-
tuno, tanto più che egli sembrava ubriaco, almeno a giudicarne dall'odore di vino che esalava. 

Un senso di ripugnanza la prese. No, era meglio tacere; e s'indugiava a chiudere per lasciarlo an-
dar su; ma d'un tratto sentì di nuovo che era la paura, non la repugnanza, a farla esitare. Allora, 
stringendosi le mani l'una con l'altra per fermarne il tremito, si affrettò per raggiungere il cognato 
nella cucina: e s'accorse ch'egli l'aspettava. 

Stava fermo accanto all'uscio del corridoio: la lucerna lo illuminava di faccia proiettando la sua 
ombra sulla parete; il suo viso era pallido, con le palpebre abbassate: pareva si fosse addormentato 
in piedi, con la testa un po' dondolante sul collo. 

Ella si avvicinò, più alta di lui, investendolo con la sua ombra: non sapeva ancora come comincia-
re, ma non aveva più paura; si sentiva capace di schiacciarlo contro il muro se egli alzava la voce. 

Ma egli aprì gli occhi e la guardò; e fu lei a sentirsi come buttata per terra da quello sguardo di in-
finito compatimento. 

“Tu mi aspettavi”, egli disse; poi abbassò la voce: “che cosa c'è stato?”. 
E pareva le offrisse il suo aiuto. 
Allora la donna si turbò maggiormente; ma parlò senza sdegno, con una sorda tristezza. 
“Che cosa hai detto tu di me a tua madre?” 
Egli rispose con prontezza insolita, quasi con vivacità. 
“La verità, ho detto!” 
“No, non è la verità, Juanniccu! Tu mi hai accusato di un peccato che io non ho commesso.” 
“Io non ti ho accusato di peccato. Cos'è il peccato? E che colpa hai tu se le cose del mondo vanno 

così? Vanno così perché devono andare così. A volte vogliamo metterci riparo, ma è come mettere 
la mano contro un fiume che straripa. E bisogna lasciarlo straripare. Così a te è piaciuto quell'uomo 
perché eri donna, e ti sei trovata sola con lui, in momenti nei quali ti pareva ancora lecito di guar-
darlo; perché ti pareva fosse un uomo libero e tu una donna libera. Invece non siamo mai liberi. E 
non lo siamo perché non vogliamo esserlo. Se tu volevi esserlo, potevi prenderti quell'uomo; e An-
narosa si prendeva il suo ragazzo e così stavate contente tutt'e due, almeno per un po' di tempo. Ma 
è che qui in questa casa, poi, si è tutti come ragazzi: si cerca tutti di disobbedire ma non si può. Non 
si può, non si può”, ripeté più volte, dondolando la testa. 

La donna l'ascoltava stupita; lo sdegno le svaniva dal cuore; sentiva bene di parlare con un ubria-
co, eppure aveva desiderio di dirgli "hai ragione". 

“Juanniccu”, ricominciò, “è questo che tu hai detto a tua madre? Tu sragioni; ma lei ti ha creduto, 
ed io... ed io...” 

“Tu ti sei offesa; ma fai male: non c'è da offendersi, della verità. Mi offendo io, quando mi dite 
che sono pazzo? Sono pazzo perché sono pazzo. E so adesso tutto quello che mi vuoi dire. Lo so, 
sì: tu mi hai aspettato per dirmi che farei meglio a pensare ai fatti miei e a non immischiarmi nei 
tuoi. Ti leggo nella faccia quello che vuoi dirmi; vuoi gridarmi che sei una donna onesta e che vuoi 
essere rispettata: e ti dò ragione. Ti rispetto, Caterina, cognata: nessuno ti rispetta più di me. Sei 
stata sempre la nostra serva, sempre paziente e silenziosa; non hai goduto la tua parte di vita, e noi 
abbiamo sfruttato la tua giovinezza come si sfrutta una pianta di susine. Ma cosa posso farti io, a-
desso? Dimmelo, tu, che posso farti? Non sei stata buona tu, a prenderti quell'uomo: hai abbassato 
gli occhi dopo averli alzati; hai lasciato che la madre desse le chiavi ad Annarosa, che non le vole-
va. Peggio per te. Anche lui è come un bambino: ha obbedito ai genitori. Che posso farci, io?” 
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Ella lo ascoltava, torcendosi le mani. Era inutile parlare, con lui. Si pentiva di essersi abbassata a 
tanto: eppure lo ascoltava con la strana impressione di sentir dire davvero da lui le cose ch'ella stes-
sa avrebbe detto. 

“Ma io... ma io...”, riprese, e tosto si lasciò di nuovo interrompere. 
“Ma tu, ma tu? Che vuoi fare anche tu? Se non lo sai tu, quello da fare, come posso saperlo io? Tu 

farai il tuo dovere; questo mi vuoi dire. Ma qual è il tuo dovere? Startene lì nell'angolo ad occhi 
bassi rodendoti l'anima o guardare ancora quell'uomo e prendertelo, se fai ancora in tempo? Questo 
lo vedi tu, non devo dirtelo io.” 

“Juanniccu!”, ella disse con voce stridente; e sollevò le mani come volesse graffiarlo; gli occhi le 
brillarono quasi feroci; poi d'un tratto abbassò e sbatté le palpebre, e le sue dita si rallentarono, le 
mani si abbandonarono sulle braccia di lui. E gli afferrò le maniche, come aveva fatto una notte la 
madre, quasi aggrappandosi a lui in cerca di aiuto. 

Fu un momento grave. Juanniccu la vide abbassarsi, divenire più piccola, più debole di lui; senti-
va sulle braccia le mani ardenti di lei; e quella pulsazione di vita, di dolore senza nome e senza fine, 
parve iniettarsi nelle sue vene morte e arrivargli fino al cuore. 

“Donna”, disse con una voce ch'ella non gli conosceva ancora; poi tacque, perché anche lui non 
trovava più le parole; poi d'improvviso la donna trasalì, si sollevò e si volse sembrandole di aver 
sentito come un lieve nitrito alle sue spalle. 

Era l'uomo ubriaco che piangeva per lei. 
 
 

VII. 
 
La domenica, dunque, si annunziò come un giorno di grande festa per tutti. 
Era di maggio, il giorno di Pentecoste. Già dall'alba le campane suonavano, e un usignolo era ve-

nuto fin sull'orto a sgranare sulle rose e sui fiori d'aconito sbocciati sul muro, le sue note perlate. 
Dal finestrino della sua stanzetta zio Taneddu vedeva, nel cambiarsi la corta camicia cucita e rat-

toppata dalla sua prima moglie, le vecchie querce nere, già lontane nella valle, tutte dorate dalle fo-
glie nuove, e i macigni di granito scuro sui monti coperti dal fiore rosso del musco. Perché anche 
lui non doveva rivestirsi di colore, e ridare a una donna le chiavi della cassa di sua moglie? 

Per adesso indossava il costume ancora nuovissimo da vedovo; aprì il finestrino e vi si specchiò. 
Sullo sfondo tremulo del paesaggio, là dentro il vetro, si vide piccolo e rossiccio, col suo corpetto 
di velluto, la sua berretta nuova, come uno di quei contadini da presepio verniciati in nero. 

E pensava che anche Mikedda era piccola e magra; ma doveva crescere e forse anche ingrassare; i 
polsi li aveva forti, e diceva lei ch'era buona a pulire il grano e la farina e a far da sola il pane di un 
ettolitro di frumento. 

"Adesso sentiremo dalla padrona Agostina quanto c'è di vero in tutto questo." 
Scese, guardò se in cucina le fave che aveva messo a cuocere bollivano, guardò se i buoi mangia-

vano. Mangiavano, i buoi, nel cortiletto caldo, e pareva salutassero il padrone col lento scuotere 
della coda; ed egli sedette un momento sulla pietra ove di solito la sua prima moglie s'indugiava a 
filare e cucire, e pensò un'ultima volta se il passo che faceva era ben fatto. Gli parve che appunto lo 
spirito grave della sua prima moglie, aleggiando intorno, colle ombre grandi dei buoi, col lento 
smuoversi delle loro code, con quel silenzio stesso di casa deserta fatto più grave dai gridi di fuori e 
dal suono delle campane, gli dicesse: 

"Va dalla padrona Agostina; se lei dice che è bene è bene." 
Ed egli andò dalla padrona Agostina; prima però si assicurò che il brevissimo tratto di strada era 

deserto: solo in fondo, nel sole del crocevia, si vedevano passar fiammeggiando figure di donne ve-
stite a nuovo che andavano a messa. Taceva il suono dell'incudine del fabbro, laggiù, e la porta del 
ciabattino era chiusa. Sul portone massiccio dei padroni, il contadino vide una figura disegnata col 
gesso, con un uovo per testa e due zampe di gallo; si fermò ad ammirarla, poiché la sapeva opera di 
Gavino e gli sembrò anzi che rassomigliasse un po' a lui. Poi entrò. 
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Il cortile era deserto, pieno di sole; la vite spiegava già intorno ai due pilastri del portichetto le sue 
foglie di oro argentato; giù in fondo, attraverso la porta della cucina e l'uscio della camera spalanca-
ti, la padrona Agostina, sulla sua scranna davanti al camino ancora acceso, pareva l'immagine del-
l'inverno ritiratosi in una grotta. 

Il contadino andò dritto a lei, sedette a un cenno della canna, aprì bene le gambe con le brache 
nuove gonfie come palloni. 

“Sola l'hanno lasciata, padrona!” 
“Nuora mia è andata a messa, le ragazze son di là. C'è Gavino.” 
Gavino scriveva il suo compito di scuola con un ginocchio sulla sedia e gli occhi di qua e di là a 

seguire un moscone agitato tra il vetro e lo sportello: nel sentire la voce di zio Taneddu si precipitò 
all'uscio e guardò malizioso. La sua presenza rallegrò, ma imbarazzò il pretendente: eppure si guar-
darono, Gavino e lui, come due vecchi amici che si fossero confidata ogni cosa. 

La nonna agitò la canna per mandar via il ragazzo; allora il contadino si accomodò la berretta e 
disse: 

“Padrona mia, io vengo a domandarle in sua coscienza informazioni di Mikedda.” 
La vecchia padrona era quasi allegra, quella mattina: sentiva anche lei l'aria della festa e aveva 

voglia di scherzare. 
“La vuoi forse prendere al tuo servizio?” 
“E può essere anche, se lei me la cede!” 
“Io, per me, te la cedo. Ma lei, quella mocciolosa, vuol venire?” 
“E può essere anche, padrona mia!” 
“E allora le informazioni, poiché ti rivolgi alla mia coscienza, son queste. La ragazza è ragazza: 

astuta e innocente nello stesso tempo. Sa voler bene a chi le vuol bene, ma sa fare anche il fatto 
suo. Lavora ed è forte e sana. Mangia, però, e d'inverno ha i geloni.” 

“Ma è vero che sa fare il pane?” 
“Lo sa, sicuro.” 
“Lo sa anche infornare?” 
“Lo sa.” 
“E sa lavare e cucire?” 
“Lavare, sì; cucire, qui cucisce poco, perché fanno le donne; ma può imparare.” 
“Certo, bisogna almeno che impari a rattoppare. Un contadino come me strappa facilmente i suoi 

calzoni. Oh, e un'altra cosa, padrona mia: la ragazza è onesta?” 
Ella lo guardò di sbieco. 
“Questo lo puoi sapere tu più di me.” 
“È vero, padrona mia. Lei parla come il Vangelo.” 
Richiamata al Vangelo, ella si credette in obbligo di fare il solito sermone: ricordò al contadino la 

sua prima moglie, che lavorava giorno e notte e non sollevava gli occhi davanti agli uomini. 
“Tu l'hai presa come la lepre calda dal nido: e lei aveva i denari per comprare un carro, un aratro, 

un paio di buoi e farsene la dote. Così siete andati bene, avanti, nel nome di Dio.” 
“Dio me l'ha data e Dio me l'ha ripresa”, egli disse commosso. “Aveva dieci anni più di me e mi 

ha fatto come da madre.” 
“E adesso tu farai come da padre a questa mocciolosa; e così sia.” 
“E così sia, padrona mia.” 
Stettero un momento in silenzio, come dopo una preghiera; poi lei domandò: 
“Quando avresti intenzione di sposarla?” 
“Giacché la cosa si ha da fare, si faccia: il mio frumento promette bene, e l'orzo anche. Io vorrei 

sposare la ragazza al tempo della raccolta: mi dice che sa mietere.” 
“Allora sarebbe in luglio: noi cercheremo allora un'altra serva. E, mi raccomando; non toccare la 

ragazza prima delle nozze: tanto potete aspettare, il tempo e così breve.” 
Egli fece un gesto vago, socchiudendo gli occhi. 
“Speriamo che Dio ci assista.” 
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“Stasera”, disse infine lei, “vengono qui a cena Stefano e suo padre: anche noi salderemo l'anello 
della catena. Ebbene, accostati anche tu: mangerai un boccone con la tua ragazzina.” 

Mentre egli se ne andava, né allegro né triste, ma tranquillo come dopo aver concluso un affare, 
rientrò dalla messa Nina accompagnata da una donna anziana, avvolta in uno scialle nero. Era una 
vedova decaduta che, per favore e anche per guadagnare qualche lira, andava nelle case a cucinare 
quando c'erano pranzi o cene di lusso. 

Nina salutò il contadino facendogli un cenno col capo come per dirgli "abbiamo concluso, dun-
que!", poi condusse la donna a vedere le provviste già fatte per la sera. Sulla tavola di cucina, lavata 
per l'occasione, si stendeva un intero capretto scorticato, roseo, coi visceri rossi e violetti e gli occhi 
di cristallo nero velati dalla malinconia della morte; e accanto gli giacevano due grosse lepri col pe-
lo biondo e grigio e ancora le orecchie dritte rigide come nell'atto della fuga paurosa; e dei polli 
nudi, pallidi granulosi come intirizziti per la loro nudità, con solo un ciuffo di penne sulla testa. 
Trote e sardine d'argento brunito luccicavano entro un catino verde pur esso luccicante; e un fresco 
monticello di piselli, e carciofi che parevano grossi bocciuoli di rose violette, e uova, uova, uova 
bianche d'alabastro, completavano quel quadro di natura morta. 

La vedova decaduta, con le mani pallide e fini fuor dello scialle nero toccava e divideva ogni co-
sa; e i suoi occhi avevano la melanconia di quelli del capretto morto. Le provviste erano abbondan-
ti, ma guardando intorno per la cucina in cerca delle padelle e delle pentole, ella vide solo le ciclo-
piche ma inutili casseruole di rame; mancavano i recipienti moderni, per fare il dolce, per cuocere e 
servire intatti a tavola i carciofi e il pesce. 

“Porterò io quello che manca”, disse con la sua voce piana, “ho ancora tutto.” 
“È suocera mia che vuole le cose all'antica”, disse Nina per scusarsi. 
Intanto Mikedda era scesa, lunga verdolina e profumata come uno stelo d'avena; e dietro di lei 

Gavino che cominciò a far rotolare le uova sulla tavola, finché uno ne cadde spaccandosi e scio-
gliendosi per terra come un frutto troppo maturo. 

“Si capisce, dove passi tu passa la rovina.” 
Gavino s'era chinato e sorrideva all'uovo rotto, guardandolo come una meraviglia. 
“Potevano caderne due, mamma!” 
“E tu, Mikedda, che fai? Ti chini tu pure a guardare un uovo rotto, mentre ti si aspetta per rivol-

gerti una domanda di matrimonio?” 
Curva sul pavimento, Mikedda guardava di sfuggita verso la stanza attigua e aveva una strana 

paura ad avvicinarsi alla vecchia padrona; le pareva che la vecchia padrona avesse la sua sorte nel 
pugno. 

"Se lei ha detto di sì è come mi abbia sposato il sacerdote", pensava. 
Ma invece di rallegrarsi, ora che il suo sogno poteva dirsi compiuto, sentiva una tristezza oscura: 

pensava che una volta legata, una donna non si può sciogliere più se non con la morte; e che zio 
Taneddu, sebbene piccolo, era, in fatto d'onore, grande e forte come il gigante Golia. 

Almeno qualcuno avesse protestato per il loro matrimonio; almeno qualcuno avesse dato un solo 
segno di gelosia! Nulla. I padroni coi padroni, i servi coi servi. 

S'avvicinò esitando al camino, e cominciò a passarsi sul dorso della mano destra la palma della 
sinistra come quando aveva i geloni. 

“Ebbene”, disse la vecchia padrona, “anche questa mi tocca di fare; la paraninfa. Tu sei conten-
ta?” 

“Se sono contenti i miei padroni sono contenta anch'io.” 
“Ebbene, allora va dai tuoi parenti e di' loro che ormai sei a posto anche tu.” 
Ma prima di andare dai suoi parenti, Mikedda cercò la padrona piccola con la speranza di essere 

almeno da lei compianta. 
Annarosa stava nell'orto, seduta sull'erba all'ombra del pesco: aveva un libro, ma non leggeva, e 

lasciava che le formiche e le coccinelle attraversassero le pagine aperte sulle sue ginocchia. Non le 
riusciva di leggere: le pareva che la luce abbagliante del mattino di maggio stendesse un velo irida-
to fra i suoi occhi e il libro. 
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Sognava: e pure guardando sulla cima della valle gli alberi che spandevano come dei raggi neri 
sull'erba lucente, e i cavalli che pascolavano e pareva curvassero la testa per comunicare un segreto 
alla loro ombra, rivedeva la chiesa ov'era stata a messa quella mattina e le rose che si disfacevano 
sui vasetti dell'altare. Una s'era sfogliata, e il prete con la mano aveva allontanato i petali sulla to-
vaglia senza smettere di leggere il libro. 

Così adesso ella pensava al giorno delle sue nozze, tentando di allontanare il ricordo di Gioele 
come il sacerdote allontanava davanti a sé, senza guardarli, i petali della rosa sfogliata. 

D'un tratto mise giù il libro sull'erba e piano piano, come involontariamente, si stese tutta, col 
cuore contro la terra: e chiuse gli occhi, e pensò al mistero che l'aspettava. Le pareva che Stefano 
fosse lì, steso al suo fianco, e il calore del sole che la copriva tutta fosse la carezza di lui. Ma si ri-
bellò: no, non voleva. Egli però insisteva: la guardava negli occhi e intrecciava le sue dita molli e 
calde a quelle di lei, come faceva in tutti quei giorni quando la nonna li mandava a star soli nell'or-
to... La nonna conosceva la vita. Davanti agli altri Stefano pareva distratto, lontano, e Annarosa 
pensava a Gioele; ma appena si trovavano soli egli si volgeva a lei, la stringeva con violenza, le af-
fondava il viso sul collo come volesse sprofondarsi tutto in lei, le dava dei baci che la portavano via 
in un turbine facendole dimenticare ogni cosa passata. 

Un giorno l'aveva a tradimento sollevata tra le braccia come una bambina e portata su di corsa per 
il sentiero dell'orto, minacciandola, se gridava, di metterla sopra il pesco e di lasciarvela. Poi si era 
piegato, con lei fra le braccia, sull'erba del ciglione, costringendola a rimanere un po' nascosta con 
lui, come facessero all'amore in segreto. 

Ed ecco le pareva di essere ancora così e di tendere l'orecchio ai rumori dell'orto. Sì, qualcuno ve-
niva; si sollevò un po' rossa in viso, vergognosa di essere sorpresa a sognare in quel modo; ma 
quando Mikedda le si piegò davanti e strappando dei ciuffi d'erba le disse con tristezza: “Ha rispo-
sto di sì la padrona. Sono anch'io a posto, adesso”, ella si mise a ridere, divertendosi al dolore della 
ragazza. 

“Ma se non lo vuoi, chi ti costringe a prenderlo? Puoi rispondere di no!” 
Mikedda la guardava coi suoi occhi di bestia ferita. 
“Lei ride adesso! Ma anche lei non rideva quando ha detto di sì.” 
Al ricordo Annarosa si oscurò in viso: aggrottò le sopracciglia e fece un gesto di sdegno per far 

intendere alla serva che nulla di comune esisteva fra loro; poi rimise il libro sulle ginocchia e co-
minciò a sfogliarlo guardandolo da vicino come cercasse una pagina che non trovava. 

“Anche tu riderai un giorno”, disse con tristezza. “Tanto è inutile piangere. Ricordati come pian-
gevo, io, quei primi giorni, dopo Pasqua. Andavo su e giù e mi pareva di ammattire. Tutto mi gira-
va attorno e avevo come delle allucinazioni. Il giorno di Pasqua, ricordi, il giorno della prima visita 
di Stefano, ho veduto l'altro passare nella strada; di mattina, l'ho veduto, e poi di sera, mentre stava-
te tutti a chiacchierare nella stanza da pranzo. Egli passava nella strada. Era vestito di chiaro con un 
cappello verde; l'ho sempre davanti agli occhi così, eppure ho l'impressione di aver sognato.” 

Mikedda s'era messa in ginocchio sull'erba, con gli occhi spalancati e le mani giunte; dimenticava 
la sua pena nell'ascoltare ancora una volta le confidenze della piccola padrona; e questa proseguì 
come leggendo qua e là nel libro la sua storia: 

“Dunque, io mi avvicinai alla finestra e lo vidi. La mattina non mi aveva neppure guardato: ades-
so ero io a non volerlo guardare; ma le lagrime mi riempivano gli occhi, e d'un tratto sentii che egli 
si fermava e mi guardava; gli occhi gli brillavano come stelle. Allora, non so come, mi trovai sulla 
porta con lui. Mi prese la mano e, per un momento, io pensai di fuggire con lui. Poi tornai dentro. E 
non l'ho più veduto, non ho più saputo nulla di lui. Adesso mi pare sia già passato tanto tempo, e 
quasi non mi ricordo più di lui; ma anche lui non si ricorda di me. Eppure sono certa di averlo ve-
duto. Sono certa”, ripeté sollevando gli occhi pieni ancora di sogno, “gli ho preso anche le mani e 
mi sono asciugata le lagrime con le sue dita. Adesso non piango più. A che serve piangere? Eppoi 
Stefano è buono e mi ama più di lui. Se io gli facessi un torto sono certa che si vendicherebbe, seb-
bene sembri così calmo. Se sa che ho veduto l'altro, quel giorno di Pasqua, è capace di battermi. In-
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vece l'altro è come un fantasma; sono certa che non gli importa più nulla di me: ed anche per me è 
come sia morto. Ma tu, dimmi, tu sapevi ch'era tornato?” 

“No”, disse Mikedda, “le giuro in coscienza mia che io non lo sapevo. Neppure il padre me ne ha 
mai parlato; nessuno l'ha veduto. Che egli abbia l'anello che rende invisibili?” 

Annarosa si rimise a ridere, tanto Mikedda parlava sul serio. 
“Vedi, dunque! Tutto è stato un sogno. Non parliamone più. E tu va dove devi andare.” 
 
Quando Stefano e il padre arrivarono, verso sera, la tavola era già apparecchiata, con un mazzo di 

rose nel mezzo. I posti erano otto. E mentre zio Predu con la barba ravviata che spiccava chiara sul 
velluto nero del corpetto, sedeva accanto alla nonna e il suo bastone pareva per conto suo salutare 
la canna dandole dei lievi colpettini, Gavino prese Stefano per la mano conducendolo attorno alla 
tavola e indicandogli per chi erano questi otto posti. 

“Questo è per me; qui tu e Annarosa, e son tre; qui Agostino e la mamma, e son cinque; qui la 
nonna; porteremo qui la sua scranna; qui zio Predu; e qui anche lui.” 

“Chi, anche lui?” 
“Zio Juanniccu. Lui non voleva, ma la nonna ha comandato. È lei che comanda. Sarà pulito: gli 

abbiamo fatto un vestito nuovo.” 
Parlava piano perché non sentisse la nonna, occupata a discorrere col vecchio: poi tacque perché 

Annarosa entrava dall'uscio di cucina, chiuso per l'occasione. Nell'aprirlo che ella fece, si vide una 
nuvola di vapori e le due vedove, Nina e quell'altra che correvano di qua e di là con piatti in mano. 

Annarosa andò dritta a salutare zio Predu. Egli la guardò dal basso in alto sollevando il duro viso 
barbuto e parve stentare a riconoscerla. 

“Ebbene, sei tu? E mettiti a sedere.” 
Ella si mise a sedere; Stefano si avvicinò e stette dietro, guardandole i capelli pettinati con insolita 

cura. 
“E lasciatelo aperto quell'uscio”, riprese il vecchio; “se entra un po' di fumo fa bene: è fumo d'ar-

rosto. Non datemi troppo da mangiare; se no mi dimentico di dirvi quello che son venuto a dirvi.” 
Abbassò un momento la testa, si lisciò la barba. 
“Ah”, disse, poi, come ricordandosi, “ecco di che si tratta. Quando vogliamo romperla questa ca-

tena?” 
“Ribadirla, volete dire!”, esclamò Stefano, tentando di prendere la cosa alla leggera. Ma il padre, 

nonostante il suo tono volontariamente distratto, era serio, grave. 
“Se fosse potuta venire qui la mia beata morta, avrebbe detto: più presto è, meglio è. Ma il Signo-

re le ha aperto la sua porta e siamo qui soli senza di lei. Ebbene, io dico di lasciar passare almeno 
mezzo anno di lutto, e poi far sposare questi ragazzi.” 

“Va bene”, disse la nonna, “se tu sei contento, Predu mio, contenti anche noi.” 
“Ma dove sono gli uomini?” domandò egli con un po' d'impazienza. “Non sono mai a casa! Ago-

stino dov'è? Qui non vedo che questa cavalletta”, aggiunse accennando a Gavino. “Apri quell'uscio, 
cavalletta.” 

Gavino aprì l'uscio; e il fumo odoroso di salse e di zucchero bruciato penetrò nella stanza. Allora 
zio Predu vide, attraverso la porta spalancata della cucina, sporgenti dal sedile del portichetto, i 
piedi di Juanniccu. 

“Chiama tuo zio, cavalletta: digli che venga subito qui!” 
Gavino obbedì; e zio Juanniccu entrò. Sbarbato, pulito, sembrava un altro. Sedette al posto che 

Annarosa subito gli cedette, e parve ascoltare con grande attenzione una storia che zio Predu rac-
contava. 

E si rivolgeva proprio a lui, zio Predu, cosa che faceva piacere alla nonna. Ella vedeva tutto come 
dal fondo d'un sogno; e cercava di lusingarsi nella speranza che tutto potesse proseguire così, il fi-
glio ravveduto, la nuora rassegnata a lavorare con le serve, Gavino sano e allegro, gli sposi felici, 
sempre ridenti come stavano adesso davanti alla finestra aperta della camera dell'orto; Agostino in 
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giro a far gli affari per la famiglia anche nei giorni di festa; la cucina sempre odorosa di buoni 
pranzi; e zio Predu a proteggere e beneficare tutti come il dio della famiglia. 

Eppure in fondo sentiva qualche cosa brontolare, qualche cosa tentar di rompere il velo del sogno; 
come un uomo sepolto vivo che batte e grida nella sua cassa per farsi aprire; e quando Nina le si 
avvicinò chinandosi per dirle che tutto era pronto ma che aspettava Agostino, egli volse gli occhi 
rapidamente verso la finestra della camera attigua, e più rapidamente li rivolse in qua, con un fuga-
ce splendore, ella ebbe quasi paura di quegli occhi e abbassò i suoi. 

“Che dite, aspettiamo un altro poco? La donna non vuole, perché dice che la roba si guasta.” 
“E allora andiamo. Oh, Predu, andiamo a tavola?” 
“Quando si tratta di andare a tavola io sono pronto. Pronti!”, egli disse battendo il bastone per ter-

ra. 
“Pronti!”, gridò Agostino che arrivava in quel momento, ed era un po' mortificato per aver fatto 

tardi, ma fingeva di non esserlo. Allo sguardo di rimprovero della nonna rispose battendo confiden-
zialmente una mano sulle spalle del vecchio e con l'altra accarezzandogli la barba. 

“Oh, zio Predu, tanto appetito avete?” 
Anche il vecchio batteva la mano sulla spalla di Agostino e diceva alla nonna: 
“Che gigante hai, Agostina Marini; puoi andarne superba.” 
Al chiasso i due fidanzati si volsero, sullo sfondo del paesaggio notturno della finestra; con una 

mossa rapida Stefano piegò la testa e baciò Annarosa sul collo; poi la spinse lievemente verso la 
stanza da pranzo, dove aiutò a portare la scranna della nonna accanto alla tavola. 

Tutti presero posto, e Mikedda portò la zuppiera, volgendosi a guardare se arrivava il suo invitato; 
inciampò anche, destando un forte batticuore nella donna che dalla cucina la seguiva con gli occhi 
trepidando. E Nina servì i commensali, come faceva ogni giorno coi suoi di famiglia. 

Vestita di nero, coi capelli che le circondavano il viso come due vive bende di lutto sormontate 
dalla corona d'ebano delle treccie, aveva le guancie arrossate dal calore dei fornelli, ma d'un rossore 
che a poco a poco si scoloriva e le lasciava sul volto un pallore livido di stanchezza. 

Quando ebbe servito tutti, sedette fra la nonna e Gavino, sporgendosi in avanti per vedere se non 
mancava nulla a nessuno. 

Non mancava nulla. A capo tavola sedeva zio Predu, che un po' sdentato come era masticava len-
tamente e dai baffi lasciava sgocciolare il brodo sui peli grigi della barba. All'opposto lato stava 
Juanniccu, ma pareva fosse lì per esilio e non per onore, cosa che del resto non lo preoccupava, a 
giudicarne dalla tranquillità con cui mangiava e beveva: e beveva tanto che lo stesso Gavino, da un 
lato, tentò di allontanargli la bottiglia, mentre Agostino, dall'altro, gli toccava il piede col piede. 

In quanto al bere anche zio Predu non scherzava; anzi pareva volesse dare il buon esempio perché 
di tanto in tanto guardava verso Juanniccu mostrandogli il bicchiere che poi vuotava d'un sorso a-
sciugandosi con la mano la barba sui cui peli le goccie violette del vino si mescolavano alle goccie 
argentee del grasso. 

I suoi discorsi però erano seri, tanto che Annarosa, seduta accanto a lui, si distraeva e pensava alle 
sue cose; o si volgeva a Stefano cercandone lo sguardo con gli occhi ancora turbati per il bacio 
ch'egli le aveva impresso sul collo. 

“Saranno superstizioni”, disse zio Predu, respingendo davanti a sé il piatto ancor pieno, “ma io ho 
sempre creduto che le maledizioni vengono. Vi racconto un fatto: ecco, posso dirlo anche se ci sono 
i ragazzi; voi ricordate il fatto di compare Conteddu. Compare Conteddu aveva una moglie d'oro, 
ma fu abbindolato da quella maliarda mala femmina che fu poi la sua seconda moglie: e la prima 
morì di crepacuore, maledicendo. Ebbene, voi ricordate il fatto; la seconda moglie aveva un'osteria: 
e davanti alla porta dell'osteria una notte fu trovato morto ammazzato un forestiere danaroso. Ebbe-
ne; furono imputati e condannati per quest'omicidio compare Conteddu e la sua seconda moglie, 
quella maliarda mala femmina, e ancora sono in galera. Ebbene, ragazzi, essi erano innocenti: erano 
innocenti di questo delitto, ragazzi, ma su loro pesava e pesa la maledizione della prima moglie 
ch'essi, per potersi sposare, avevano avvelenata.” 
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Tutti si fecero un poco pallidi: Mikedda, che si era fermata ad ascoltare dietro la scranna della 
vecchia padrona, sporse il braccio seminudo per far vedere che aveva la pelle d'oca; poi tornò in 
cucina e si accovacciò davanti al contadino, seduto nell'angolo dietro l'uscio, guardandolo un po' 
spaurita. Ricordava di aver dato anche lei da bere alla moglie moribonda di lui, quando quella non 
doveva bere; e aveva paura del castigo. 

“Che fatti che conta, zio Predu! Proprio stasera che si dovrebbe stare allegri!” 
Ma il contadino continuò a mangiare, col piatto sul ginocchio, e questa tranquillità la rassicurò. 
Di là discutevano. Stefano ammetteva l'esistenza di certe forze occulte di suggestione, apportatrici 

di bene e di male; e raccontava anche lui degli esempi; di una donna che, sedotta e abbandonata da 
un ricco proprietario, aspettava, in agguato dietro un muro come un assassino, che i figli del suo se-
duttore passassero, e li malediceva, e ad uno ad uno quei disgraziati morirono di mala morte, e solo 
il più piccolo era scampato avendo la madre, messa in avvertenza, avuto cura di non lasciarlo mai 
passare davanti alla donna sedotta. E un altro esempio: di una famiglia andata in malora per le ma-
ledizioni di una vedova alla quale per un piccolo debito era stata espropriata la casa e lei cacciatane 
via con la forza pubblica. Questi fatti, veri, risultavano da processi; ed egli li raccontava con voce 
pacata, come davanti al Tribunale. 

Intorno tutti ascoltavano serii persino Gavino, sazio e assonnato, stava immobile, col viso fra le 
mani e gli occhi bassi come leggesse un libro piacevole. 

Nella distrazione generale zio Juanniccu beveva e beveva; trovò persino il modo di scambiare la 
sua bottiglia vuota con quella di Agostino ancor piena; nessuno se ne accorse, ed egli cominciò a 
veder girare la tavola, con gli invitati che giravano intorno a sé stessi e l'uno intorno all'altro. 

A poco a poco fu un movimento metodico, quasi armonioso come quello degli astri; gli occhi, le 
dita, tutte le membra degli invitati si movevano, giravano intorno a sé stesse; e così gli oggetti dalla 
stanza. 

Egli dapprima sentì il solito stordimento piacevole di quando era ubriaco; poi ebbe un senso di 
angoscia e di nausea; come se avesse inghiottito qualche cosa di grosso e duro, che lo soffocava. 
Sentì il bisogno di cacciar via di gola quest'osso, questa pietra, e non sapeva come. Anche la testa 
gli girava intorno al collo; si volgeva dietro e vedeva nero, tornava in avanti e vedeva bianco. In-
contrò gli occhi di vetro della madre, che lo guardavano di lontano come dal fondo misterioso di 
una grotta; vide zio Predu che col bicchiere gli accennava di far coraggio; lasciò che Stefano finisse 
di raccontare un'altra storia e allora disse: 

“È che l'acqua ricasca su chi la vuol mandare in alto.” 
Gavino si scosse; lo guardò e si mise a ridere: e questo lo irritò. 
Del resto tutti si erano rianimati nel sentire la sua voce, come venisse di fuori. La madre provò un 

oscuro senso di paura. Non aveva la canna in mano; ma con la testa e gli occhi gli accennò minac-
ciosamente di tacere, di non dire le solite sue pazzie. 

Zio Juanniccu però s'era rivolto a Gavino, con una cupa luce negli occhi, smuovendo le labbra 
come un cane che svegliato d'improvviso accenna a mordere; la figura del ragazzo gli sfuggiva at-
torno, irridendolo, ed egli tornò a guardare attraverso la tavola, ed ebbe l'impressione di andare, an-
dare anche lui per una strada dritta in fondo alla quale zio Predu gli accennava di far coraggio. 

“E dunque?”, gridò rivolto al vecchio, facendo anche lui un cenno con la testa e col bicchiere. “E 
dunque coraggio. E fate le cose giuste! E lasciate sposare Stefano con Nina, poiché si vogliono; e 
che Annarosa si prenda il suo zoppo.” 

Un piccolo clamore di risate, di esclamazioni, con un lieve urlo di Stefano, accolse queste parole. 
Poi la nonna disse: 

“Bevuto hai, stasera, figlio mio: vattene a letto adesso.” 
Egli era di nuovo tranquillo, placido. Di laggiù zio Predu non accennava più col bicchiere: non 

aveva mutato viso, zio Predu; solo diceva ad Annarosa: 
“Bene, bene; se tu acconsenti, Stefano sposa tua matrigna. Ma questo zoppo chi è?” 
Gavino gridò dal suo posto: 
“Gioele!” 
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E Nina tese la sua mano pulsante, di sotto la tavola, per battere il ragazzo; ma non osò neppure 
toccarlo. 

Zio Predu diceva con disprezzo indifferente: 
“Il figliuolino del magnano?” 
“Brava, il figliuolino del magnano”, ripeté dall'altro lato Stefano, e Annarosa si sentì presa come 

nella morsa di una tenaglia, tra padre e figlio; eppure rideva, silenziosa, a occhi bassi, e per non 
parlare cominciò a mangiare in fretta il biscotto nuotante nella crema del suo piatto. 

Il più calmo di tutti era Agostino; lo preoccupava solo il pensiero che in cucina potessero aver 
sentito le parole sciocche dello zio; del resto tutti sapevano che Gioele era innamorato di Annarosa, 
e tante volte egli s'era proposto di bastonare questo ragazzo, astenendosene per non compromettersi 
e non dar noia alla famiglia. 

Si volse un poco e vide laggiù in cucina la vedova e Mikedda che parlavano fra loro, davanti ai 
fornelli dove preparavano ancora qualche cosa; e il contadino pareva non ci fosse, nascosto nel suo 
angolo. 

"Io però questo ragazzo lo voglio bastonare", pensava. "Se zio Juanniccu parla così, vuol dire che 
lo vede ronzare ancora qui intorno, con la sua zampa e la sua chitarra. Prova a tornare in paese ed a 
farti vedere qui intorno, e vedrai chi son io e chi sei tu, maledetto moscherino." 

Si passò la mano davanti al viso come per scacciare questo maledetto moscherino; ma scacciato di 
davanti il moscherino gli ronzò di dietro, sul collo, gli passò attraverso la brughiera dei capelli in-
colti, gli penetrò nell'orecchio. 

Dopo che Annarosa s'era fidanzata egli l'amava e l'ammirava più del solito: gli sembrava più per-
fetta, e s'inteneriva al solo guardarla, a volte, con quella sua persona dritta come lo stelo di un gi-
glio, col viso fermo e gli occhi limpidi in fondo ai quali si vedeva l'anima. 

Eccola lì, anche adesso, a fianco di Stefano, quieta e ridente, per nulla offesa dalle idiote parole 
dello zio: ritraendosi un po' indietro Agostino ne vedeva di scorcio i capelli neri sulla nuca bianca e 
il solco delle spalle pure. No, se Gioele ronzava intorno a lei, lei non ne aveva colpa: era lui, il fi-
glio del magnano, che annoiava il prossimo come una zanzara. Aveva per questo la chitarra; per 
ronzare. Bisognava una bella sera rompergliela sulle spalle, farlo diventar gobbo poiché non gli ba-
stava di esser zoppo. 

Eppure... Eppure, sorbendo anche lui la crema, sebbene non gli piacesse, ma perché doveva sor-
birla per far onore alla cena, Agostino pensava che gli ubriaconi e gli idioti a volte parlano inspirati 
da una volontà che non è la loro, ma la volontà stessa di Dio. 

Allora? 
Un brivido, che non gli scosse un muscolo, ma gli tremò dentro fino alla profondità dell'anima, gli 

fece sollevare gli occhi e guardare la matrigna. La matrigna era lì, di fronte a lui, pallida, chiusa e 
triste, come riparata dal vecchio tronco morto della nonna; no; qui non c'entrava la volontà di Dio, 
né quella del diavolo: qui c'entrava solo il vino di zio Juanniccu. E d'un tratto Agostino sentì la sua 
collera riversarsi tutta su zio Juanniccu: era lui che bisognava bastonare. 

"Adesso sto zitto; ma domani all'alba lo faccio scendere al podere e gli somministro tale dose di 
pugni e di schiaffi che dimenticherà persino di dire: ohi! E gli passerà la voglia di acconsentire u-
n'altra volta a mettersi a tavola con noi." 

Questo proposito non calmava la sua collera. Sentiva che qualche cosa d'irreparabile era accaduto. 
Guardò zio Juanniccu ed ebbe l'impressione di vedere un corpo inerte, più morto di quello della 
nonna; poteva bastonarlo finché voleva, non riparava nulla. E le parole dette restavano dette e non 
si cancellavano più. Piuttosto era forse necessario impedirgli di parlare oltre. Gli pareva che zio 
Predu, pur continuando a mostrarsi tranquillo e a discorrere placidamente, avesse mutato sguardo; 
non beveva più, non accennava più col bicchiere. Come una nebbia vaga, fredda, era caduta intorno 
velando l'atmosfera prima così calda e limpida. 

"Domani questo idiota di nostro zio andrà ancora dal vecchio e continuerà a dirgli pazzie", pensa-
va Agostino. "Bisognerà impedirglielo: bisogna educarlo come un ragazzo. Perché non l'ho fatto 
prima?" 
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S'irrigidì, col pugno sulla tavola come quando faceva i suoi calcoli; ma un lieve tremito gli scuo-
teva il polso: poi sentì che la nonna lo guardava e la guardò. Si intesero. Si promettevano di essere 
forti di essere sempre le colonne della famiglia. 

Egli aveva già risolto il problema. 
"Non solo costringerò quest'idiota a venir giù con me domani mattina al podere, ma lo chiudo 

laggiù finché non si celebra il matrimonio: lo lego, se si ribella, gli cucisco la bocca con uno spago; 
e penserò io a tutto il resto." 

E di nuovo guardò la matrigna e si accorse ch'ella era più pallida del solito e dimagrita. 
"Bisognerà dirle che tenti d'ingrassare di nuovo. Ci penserò io a dirglielo." 
Infine guardò Stefano. Lo vide tutto intento ad Annarosa, e questa che sorrideva china come a 

specchiarsi nel suo piatto lucente. Allora, sollevato, gridò, alzando il bicchiere: 
“Oh, zio Predu, avete dunque deposto la vostra arma? Su, su, coraggio: siamo in tempo di guer-

ra.” 
E si sentì più tranquillo poiché il vecchio sollevava anche lui il bicchiere e sporgendolo di qua e di 

là brindava alla salute di tutti. 
“Evviva! Evviva! e larghi anni di felicità a tutti. Ebbene, vieni qui, Taneddu Mariane”, chiamò 

poi verso la cucina: “te ne stai lì a rosicchiare come un topo: eppure anche tu andrai alla guerra”. 
Il contadino fu sull'uscio, coi suoi occhi maliziosi subito rivolti a Juanniccu. 
Agostino l'osservava; vide quello sguardo e ricadde nella sua inquietudine. 
"Ha sentito anche lui." 
E gli parve che tutto il paese avesse sentito le parole stolte dello zio: ma toccava a lui rimediare. 
 
 

VIII. 
 
Padre e figlio se ne tornavano a casa silenziosi, un po' discosti l'uno dall'altro, nelle strade buie, 

deserte. Era una notte tiepida, stellata, già estiva. Un canto corale, lontano, che pareva di pastori 
nella valle, risuonava nell'aria quieta. Stefano guardava per terra, come per vedere dove mettere i 
piedi, e quel canto gli dava un senso confuso di tenerezza e di angoscia: ma ascoltava anche i passi 
rumorosi e pesanti del padre, che pareva avesse i piedi ferrati come di un bue, e l'angoscia vinceva 
la tenerezza. Sentiva che il padre non avrebbe aspettato il domani per chiedergli una spiegazione. 
Gli sembrava già di vederlo entrare grave in casa, aspettare che il lume fosse acceso e sollevando il 
viso dirgli: "Stefene, devo parlarti". 

E sapeva già come rispondergli. 
Eppure la sua angoscia aumentava. Poco prima di arrivare alla loro casa, zio Predu si fermò e bat-

té il bastone per terra. Pareva non volesse aspettare oltre a parlare: poi riprese a camminare più for-
te e più rapido. 

Stefano gli si era avvicinato e aspettava. Sì, sapeva come rispondere; tuttavia la sua chiave girò 
lenta nella serratura del portone, come s'egli avesse timore ad aprire, e nel richiudere, mentre il pa-
dre lo precedeva di qualche passo nel chiarore grigiastro che la facciata bianca della casa spandeva 
sul cortile, egli ricordò le notti quando studente tornava a casa tardi e faceva di tutto per rientrare 
furtivo senza incorrere nei rimproveri paterni. Anche adesso avrebbe voluto fare così. Ma il padre, 
invece di precederlo fino alla porta, s'era fermato in mezzo al cortile. La sua figura corta e nera pa-
reva diventata più grave, più compatta, appesantita dal pensiero che l'occupava. 

Era un peso, sì, di cui zio Predu voleva liberarsi subito, prima di entrare nella casa; e per un mo-
mento si guardò attorno cercando ove meglio scaricare quel peso. 

Il cortile precedeva la casa bianca a due piani con le finestre piccole senza persiane: due tettoie di 
travi e di tegole nerastre ne fiancheggiavano i lati, di qua e di là della casa, come due grandi ali 
spiegate; sotto una di esse si sentiva il ruminare dei cavalli e il russare dei maiali addormentati: dal-
l'altra era balzato un grosso cane lanoso e caldo che si fregava contro le gambe di Stefano e lo 
guardava con gli occhi luccicanti nell'ombra. 
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“Stefano, devo parlarti”, disse zio Predu; e si diresse al posto ove soleva passare le ore belle della 

giornata per ricevere le visite dei vecchi amici e dei paesani che venivano a chiedergli consiglio e 
aiuto. Era un angolo ben riparato, fra il portone e la tettoia destra, con un sedile di pietra ombreg-
giato dal fico: un angolo ben riparato, dove si poteva parlare liberamente senza essere ascoltati o 
spiati. 

Sedette, batté di nuovo il bastone per terra, più volte, come tastando il selciato; parve trovare il 
punto fermo dove appoggiarsi bene, e allora sollevò il viso, guardò, al disopra del frastaglio nero 
del fico e del profilo delle tettoie, il quadrato di cielo fitto di stelle. 

Stefano gli sedette accanto: aveva l'impressione che la facciata pallida della casa li guardasse co-
me un grande viso misterioso, fra le due ali nere delle tettoie, attraverso lo spazio solitario del corti-
le. Il cane si era accovacciato silenzioso ai suoi piedi, ed egli sentiva come il soffio e l'odore di tutto 
il suo passato, di tutta la sua razza, in quel lieve ansare del cane, nel ruminare delle bestie sotto le 
tettoie, nel profumo umido di strame e di erbe aromatiche che si mischiava all'odore di selvatico del 
padre. 

Non era la prima volta che sedeva lì, alla sera, accanto a lui. Altre volte vi si era seduta anche la 
madre, e fra tutti e tre era stato un quieto discutere di cose famigliari, un parlare delle cose attorno, 
e delle cose passate e di quelle da venire, e delle terre, del bestiame, del grano, e di monete, di mo-
nete, di monete, fitte, lontane eppure incombenti come tutte quelle stelle sopra la testa. 

Il padre disse, come riprendendo un discorso interrotto: 
“Dunque, dimmi una cosa, Stefene; a che cosa voleva accennare quell'idiota di Juanniccu?” 
Stefano parve cercare di ricordarsi; e si volse senza paura, o fingendo a sé stesso di non averne; 

ma attraverso la doppia maschera delle tenebre e della sua finzione sentiva gli occhi del padre, vigi-
li e un po' luccicanti come quelli del cane, scrutargli l'anima. 

“Juanniccu?”, disse lentamente, interrogandosi. “Era ubriaco, al suo solito, e sragionava.” 
“Sei certo, che sragionava? Bada, Stefene, io non voglio rientrare in casa senza il lume acceso.” 
“Babbo! Che parole son queste?” 
“Ascoltami, Stefene. Sono vecchio, ma uomo sono anch'io. E conosco la vita. E semplice non so-

no stato. Peccato ho, anch'io, ma ho rispettato sempre la casa mia come una chiesa. Se non comin-
ciamo noi a rispettarla, la casa nostra, chi la rispetta? La mia casa me l'ho edificata io pietra per pie-
tra, eccola lì, bianca come un altare, con le stelle per ceri: la vedi tu? Ho lavorato, Stefene; se uomo 
ha lavorato quello son io. E ho edificato la casa per tua madre, per te, per i tuoi figli, più che per 
me. E ho rispettato sempre, anche attraverso i miei peccati e i miei errori d'uomo, la mia casa e la 
presenza di tua madre e tua nella mia casa. Quante occasioni ho avuto, di peccare là dentro, Stefe-
ne! E quante ne avrei ancora, vecchio come sono e oramai impotente ad andar lontano a peccare. 
Eppure, no, no! Io rispetto ancora la presenza di tua madre; mi sembra ch'essa non se ne sia andata: 
è attorno al focolare e alle sue casse.” 

Stefano ascoltava senza replicare. 
“Così ti dico, Stefene; sì, bisogna rispettare la propria casa, come il sacerdote rispetta l'altare dove 

celebra la messa. La famiglia è sacra. E così voglio che tu la rispetti, la tua casa, adesso e in avveni-
re. Se hai voglia di scherzare, scherza fuori, Stefene, hai inteso? Tua madre ha dato le chiavi ad 
Annarosa, ma la padrona è ancora lei, e la devi rispettare.” 

“Babbo, lasciate le prediche e ditemi piuttosto in che cosa ho mancato di rispetto alla casa e a 
voi.” 

La sua voce sdegnosa irritò il padre. 
“Sono io che devo interrogarti. Dimmi che cosa voleva significare quell'idiota.” 
“Io non so dirvelo, ammesso pure che egli parlasse sul serio. Che quel ragazzo, Gioele, ronzasse 

attorno ad Annarosa tutti lo sanno. Lei stessa fin dai primi giorni me lo disse e mi assicurò di non 
pensare più a lui e di avergli assolutamente tolto ogni speranza. Da molto tempo egli non frequen-
tava più la casa. E del resto son cose da bambini. Che importa, questo?” 

“E non è questo che importa. È l'altro.” 
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“L'altro? Quale altro? Che io possa aver a che fare con la matrigna?” 
Zio Predu batté con forza il bastone per terra. 
“Questo, sì, malanno!” 
Stefano arrossì, nell'ombra, ma ritrovò subito la sua calma. Pareva anche a lui di aver cacciato via 

di corpo una cosa pesante. Si sentiva sollevato. 
“Babbo, nessuno ha mai dubitato della mia onestà! Solo voi, adesso. Ebbene, poiché è necessario, 

e solo con voi posso farlo, vi assicuro che fra me e quella donna non c'è stato mai nulla di male.” 
“La donna, però, ti piace.” 
Stefano non rispose. 
“Se lei ti piaceva”, disse il vecchio dopo un momento di silenzio, con voce mutata e un po' turba-

ta, quasi avesse già ricevuto la confessione del figlio, “perché domandare la ragazza? Questo non lo 
capisco.” 

Allora Stefano rise, un riso vago, pieno di rancore e d'ironia, mentre il padre, seguendo il filo del 
suo pensiero, continuava a dire ma come parlando fra sé: 

“È che l'uomo fa sempre il suo tornaconto. O crede di farlo! E tenta d'ingannare gli altri, mentre è 
sé stesso che inganna.” 

“Parole! Io ho domandato la ragazza perché è la ragazza che mi conviene: e la ragazza sposerò. 
L'altra starà a suo posto.” 

“Parole sono queste, figlio mio! Le cose, in queste circostanze della vita, vanno male, quando non 
sono chiare fin da principio. Voglio credere al tuo giuramento. Voglio credere. Non c'è stato mai 
niente, fra te e la donna, dici tu. Niente. Voglio credere. Ma ci son gli occhi che fanno per conto lo-
ro. E sappiamo come si va a finire, in queste storie. Una volta penetrato nel frutto, il verme non se 
ne va più.” 

“Ebbene che devo fare? Se crederete, la donna non metterà mai piede in casa nostra.” 
“E perché non deve mettere piede in casa nostra? Dunque l'inganno c'è! Stefene, parla da uomo di 

coscienza. Dimmi la verità.” 
Allora Stefano disse con impazienza: 
“Ma se l'avete detta voi poco fa, la verità! Sono uomo anch'io e le occasioni ci arrivano fin dentro 

casa! La donna è venuta qui e mi ha guardato lei per la prima!” 
Le sue parole risuonavano aspre, chiare; eppure si sentiva come una vibrazione di piacere crudele 

nella sua voce; piacere di far dispetto al padre o piacere di rievocare il ricordo della donna, o di 
vendicarsi di lei per la noia che gli procurava? 

Il padre domandò: 
“Relazione c'è stata, fra voi?” 
“A questo non rispondo; perché già ho risposto.” 
“E allora lascia che ti ripeta una domanda: perché invece di lei hai voluto domandare la ragazza?” 
“Il perché lo sapete già. Perché era il vostro volere. Così era stabilito. Da tanto tempo si parlava di 

questo matrimonio che io stesso non sapevo pensarne un altro. Era il desiderio vostro, dei parenti 
tutti. E stato il testamento stesso di mia madre: come potevo pensare a disobbedirvi, dopo essere 
stato sempre un figlio obbediente? Eppoi”, concluse, con quel vago riso di rancore e di sarcasmo, 
“per l'altra, certo, non sareste andato a fare la domanda.” 

“Questo è vero, malanno!” 
“Una vedova! Una donna più vecchia di me! Una parente povera con figli già grandi! La matrigna 

appunto di quella che già tutti consideravano come mia fidanzata! Potevo prendermela per amica, 
se fossi stato meno onesto di quello che mi avete fatto; ma per moglie no. E neppure per amica, era 
possibile prenderla, perché c'era di mezzo l'onore del parentado e poi il pericolo di sposarla. E que-
sto, vi assicuro, assolutamente non volevo farlo. Non volevo farlo”, ripeté con accento di rabbia, 
“perché appunto sono figlio vostro e, in fondo, quello che pensate voi penso io. La donna mi passa-
va accanto come il fuoco. Come non accorgermi di lei? Ho però sempre frenato il mio desiderio 
perché avevo la coscienza di non poterlo mai onestamente soddisfare. Questa è la verità; e dovreste 
compiacervene.” 
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“E me ne compiaccio. Ma allora non si doveva chiedere la ragazza. O era per stare vicino alla ma-
trigna?” 

“E può darsi!”, disse Stefano con esasperazione. 
E gli parve di denudarsi, davanti al padre, ma per fargli dispetto. 
Zio Predu invece continuò più quieto le sue domande. 
“Come va che quell'idiota si è accorto del tuo pensiero?” 
“Io non lo so. È un ozioso e gli oziosi han tempo anche di osservare i pensieri altrui.” 
Il padre tacque. Pensava. Poi d'un tratto disse, parlando come fra sé: 
“Pare una cosa da niente ed è una matassa imbrogliata da districare.” 
E volse il viso, così vicino che Stefano sentì l'odore della barba ancora grassa e umida di vino, poi 

parlò sottovoce, ma ogni sua parola dava a Stefano come un colpo di bastone sulle spalle: 
“Non c'è che un rimedio; parlare chiaro alla ragazza e rompere il matrimonio.” 
Stefano s'era drizzato sulla schiena. Vedeva Annarosa come fosse lì, viva e partecipante al collo-

quio. E chiuse gli occhi per sfuggirla. Tutto egli poteva fare; fuorché umiliarsi o diminuirsi davanti 
ad Annarosa. Le stesse parole più severe del padre gli cadevano ai piedi come foglie morte, al pen-
siero di una sola delle parole che Annarosa poteva dirgli. Tutto, tutto, fuorché umiliarsi o diminuirsi 
davanti a lei. 

“Io non rompo niente, babbo! Né io né alcuno di noi ha diritto di offendere Annarosa, e tanto me-
no d'imporle niente. È lei che deve decidere, se crede. È abbastanza intelligente per aver capito an-
che lei; anzi ha capito più degli altri; e non ha mutato aspetto, perché mi conosce, perché ha fede in 
me; ed io non tradirò mai la sua fede. No; io non sfiorerò mai quest'argomento, se lei stessa non me 
ne parlerà. Lei vale più di tutti noi e bisogna rispettarla anche con le parole... Sì, vale più di tutti 
noi”, ripeté con forza. 

“E tanto più allora bisogna salvarla! Si tratta di coscienza, malanno!” 
“Che cos'è la coscienza, per voi, in questo caso? La paura di far soffrire l'altra donna? Ma se que-

sta non ha mai sperato ed è anzi contenta che le cose siano come sono? Se invece soffrirebbe del 
contrario? O che è altro per voi, adesso, lo scrupolo di coscienza? La paura del male in avvenire? 
Ma se è appunto questo che vogliamo sfidare? Si va alla guerra contro il nemico, con la certezza di 
vincere. Io e Annarosa possiamo aver commesso errore promettendoci senza amore; ma di questo 
errore possiamo fare la prova della nostra vita. Eppoi”, aggiunse, turbandosi, “l'amore può venire, 
forse è già venuto. Non è l'amore solo dei sensi, che esiste: e specialmente nel matrimonio è l'altro 
amore che esiste, quello delle anime. Se Annarosa ed io vogliamo unirci così, a voi che importa? 
Che diritto avete voi di dubitare delle nostre azioni future? Perché volete adesso che io rompa la 
promessa? No, no, io non voglio, e neppure lei lo vorrà.” 

“Ciarle, ciarle! Io non intendo tutte queste cose. Io e tua madre abbiamo sempre amato le cose 
chiare! e lei aveva quasi l'istinto del pericolo che tu correvi, se si opponeva, lei sola, al progetto di 
questo matrimonio. Capiva, lei, che la ragazza ti avrebbe sposato solo per interesse. E così sarà, 
Stefene! Così sarà, se tu non darai retta a me.” 

“Ah, babbo! Voi mi ferite. Io non voglio nulla da voi. Posso vivere del mio lavoro. Fate voi della 
vostra roba quello che più vi piace.” 

“Io non devo vivere cento anni!” 
“Io spero che voi camperete più di me. E siete forte ancora e potete farvi un'altra famiglia. Tene-

tevi tutto; ma lasciatemi vivere a modo mio. Se mi volevate in tutto somigliante a voi dovevate la-
sciarmi com'ero nato, come voi. Ma anche così come sono né voi né altri può trovare da ridire sulla 
mia buona fede, sulla mia volontà di essere in regola con me stesso. Nessuno.” 

“Eppure un idiota ubriaco ha potuto, questa sera, ridire qualche cosa.” 
Stefano si sentì di nuovo arrossire, nell'ombra fresca che gli velava il viso. Sollevò il pugno come 

volesse minacciare qualcuno, poi lo lasciò cadere inerte sul ginocchio. 
“Tutti abbiamo da ridire, sulle azioni altrui, babbo: è facile fare la parte dell'ubriaco. Però noi giu-

dichiamo sempre gli altri attraverso la nostra capacità di male, non attraverso quella di bene. Se si 
dovesse dire tutto quello che pensiamo!” 
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“Parla, parla pure. Siamo come in tribunale. Di' pure tutto il tuo pensiero. Non ti ho detto io il 
mio? Tu credi dunque che io giudichi adesso attraverso la mia malizia? Ti giudico attraverso l'espe-
rienza della vita e del bene che io ti voglio. Che sta a fare un padre accanto al figlio se non ad inse-
gnargli il bene? Non sono sempre stato un buon padre, io? Che hai da rimproverarmi? Non ti ho 
mandato a studiare, invece di mandarti all'ovile, perché tu imparassi meglio a vivere?” 

“Era meglio condurmi all'ovile, se volevate che restassi pastore nell'anima. Questo è il guaio; mi 
avete mandato a studiare e pretendevate che restassi come voi.” 

Zio Predu diede un lieve ànsito: lieve ma così pieno di angoscia e d'ira che il cane, vigile nel suo 
assopimento, ebbe una scossa come sentisse il gemito d'un ferito. Anche Stefano si turbò: sentì che 
feriva il padre oltre le sue intenzioni, e abbassò la voce, si fece umile e paziente. 

“Non dico che non abbiate ragione voi. Siete più forte, più sano di me, voi; non c'è nulla al mondo 
che io rispetti più di voi: e anche vi invidio, babbo; la vostra via è stata dritta, e voi ne vedrete il 
termine e sapete l'ora in cui il sole tramonta. Se io vi ho sempre obbedito, non è appunto perché vi 
rispettavo e vi rispetto?” 

“E allora obbediscimi ancora. Tu parli da avvocato e puoi rigirare in mille modi le tue parole e ri-
volgerle tutte a tuo favore. Io ti parlo da pastore; io ti dico ancora una volta che davanti alla co-
scienza le ciarle non valgono. Interroga bene la tua coscienza, Stefene; e lascia parlare a lei; non 
parlare tu con le tue ragioni. Io non amo le vie tortuose, e ti dico che il matrimonio che tu vuoi fare 
non l'approvo più perché è già macchiato, e del peccato più grave davanti a Dio. Pensaci bene tre 
giorni e tre notti e vedrai che ho ragione io. Tutto il resto, vecchi o giovani che siano, avvocati o 
pastori, padri o figli, importa niente.” 

“Importa a me”, ribatté Stefano, senza mutare tono, ma fermo, incrollabile nella sua stessa umiltà, 
“non ho bisogno di tre giorni e neppure di tre ore per interrogare la mia coscienza. Essa è davanti 
alla vostra, ma non si possono intendere le nostre coscienze, perché troppo diverse e lontane.” 

Il padre si alzò, duro e pesante. Fece un passo, poi torno a sedersi. 
“Ascoltami, Stefene, delle cose che tu mi dici ne capisco ben poco. Sono ignorante. Ma una cosa 

dico, che non bisogna scherzare con la tentazione. La tentazione è come il gatto col topo: giocherà 
e magari fingerà di abbandonarti, ma ti abbandonerà per poco, poi ti aggranfierà più forte. Lascia 
dunque che la districhi io questa matassa. Troppo mi hai rimproverato d'esserne la prima causa io. 
La responsabilità dunque è mia.” 

“È mia”, disse Stefano, tendendo la mano come per riafferrare una cosa che gli venisse tolta. “È 
inutile insistere, babbo: io vi rispetto, ma rispetto anche me stesso.” 

“Pensaci bene, Stefene! Pensa anche alla tua libertà. Una volta perduta non si riacquista più. E un 
giorno mi rinfaccerai anche questo. E dunque se ho sbagliato nel fare di te un figlio obbediente e 
rispettoso, quest'altro errore, adesso, di lasciarti legare per la vita a una donna che tu dici che ti 
hanno imposto, quest'altro errore non lo voglio commettere.” 

Stefano balzò in piedi; parve volesse andarsene, ma poi cominciò a camminare intorno al cortile, 
con passo cadenzato, come una sentinella in uno spalto. 

No, suo padre non capiva, non poteva capire. E col pretesto di fargli del bene gli usava violenza. 
Sempre così era stato. Da bambino Stefano non aveva voglia di studiare. Ricordava di avere fino a 
dieci anni indossato il costume, e si rivedeva in quello stesso cortile, sotto quelle tettoie, a giocare 
col cane, ad arrampicarsi sui cavalli, e farsi costrurre dai servi dei piccoli carri paesani: il suo sogno 
era di andare col padre all'ovile, di perdersi nella libertà della tanca, di fare la vita del pastore. Lo 
avevano costretto a studiare, per vanità, per fare di lui un borghese, un laureato. Lo avevano spo-
gliato del costume, e mandato in una grande città. Aveva provato tutte le noie e la tristezza delle 
piccole camere d'affitto, lo spostamento del paesano buttato fra le astuzie e le raffinatezze della cit-
tà. Ricordava quegli anni come anni di esilio. Aveva conosciuto i luoghi del vizio mascherato di 
piacere. La sua natura indolente e sensuale lo portava, sì, al piacere, ma la sua anima primitiva si 
smarriva nei sogni; sognava sempre, anche urtando contro la più brutale realtà. Però il suo istinto 
paesano lo salvava sempre dalle cadute troppo pericolose: la diffidenza e anche un po' d'avarizia 
spirituale lo aiutavano. Poi... 



 57

Poi era tornato a casa, con la sua laurea. Ma la nostalgia non gli passava. Ed egli sentiva bene che 
era la nostalgia per luoghi e cose che non avrebbe ritrovato mai più; per la vita che non gli avevano 
permesso di vivere. Sognava, a volte, di tornarsene nella città, di mischiarsi alla vita marina dei 
grandi centri: aveva mezzi, poteva, volendolo, farsi anche eleggere deputato, salire al potere. Ma, in 
fondo, sapeva che neppure questo avrebbe risolto il problema della sua felicità. Ed era scontento; si 
sentiva solo, goffo, gli pareva di essere brutto e guardato dalle donne solo per interesse. 

D'un tratto tornò a sedersi presso il padre. 
“Sì”, disse con voce sommessa ma ferma, “me l'avete imposto. Tante altre cose mi avete imposto! 

Persino mia madre, non pesino sull'anima sua le mie parole, non ha voluto lasciarmi senza impormi 
di sposare Annarosa. Non l'ha chiamata al suo capezzale per consegnarle le chiavi? E forse ella si 
accorgeva di quanto passava in me, in quei giorni; forse, nella sua intenzione, era la volontà di libe-
rarmi della matrigna col farmi sposare la figliastra: e se così è stato, come voglio credere, la bene-
dico; ma infine anche lei si è valsa fino all'ultimo della sua potenza su di me. Adesso che tutto è 
concluso perché volete guastare ogni cosa? Perché vi prende questo tardivo scrupolo delle mie in-
tenzioni? In fondo è forse la vanità di apparire scrupoloso di fronte agli altri, che vi prende.” 

“Stefene!”, gridò il padre con voce rauca, alzando il bastone. E Stefano si strinse un po' istintiva-
mente verso il muro, ma riprese, senza mutare accento: 

“Voglio anche dissipare i vostri scrupoli; e vi ripeto che Annarosa mi piace e che io piaccio a lei. 
Lasciate che ci sbrighiamo fra noi: non mettetevi in mezzo. Volevate darmela quando non la volevo 
io, e adesso che la voglio io vi opponete.” 

Zio Predu aveva abbassato il bastone ma punzecchiava con rabbia il cane; finché l'animale si sol-
levò impazientito, e abbaiando e facendo qualche giro intorno a sé stesso andò ad accovacciarsi più 
lontano. Poi di nuovo fu silenzio: anche i buoi sotto la tettoia avevano cessato di ruminare, e la fac-
ciata della casa, le stelle sul comignolo e i tegoli che si sporgevano dai tetti, ogni cosa pareva spiare 
aspettando la fine del colloquio. 

“Sì, la voglio”, ripeté Stefano, come riaffermando la cosa a sé stesso. “E se lei non vorrà essere la 
prima a parlarmi dello stupido incidente di questa sera, io non sarò il primo a parlargliene.” 

Allora il padre si alzò, grande, grave, e gli si mise davanti: ed egli ricordò istintivamente certi suoi 
terrori infantili quando per esempio il maestro mandava a dire a casa di non averlo veduto a scuola, 
e il padre gli si ergeva davanti minaccioso come una nuvola che sorge d'improvviso all'orizzonte; e 
lo travolgeva, lo atterrava con la tempesta delle sue percosse. 

“E io ti dico che fai male, Stefene! Pare che tu abbia paura di te. Ebbene, io ti ripeto per l'ultima 
volta che devi parlare chiaro ad Annarosa. Se sei sicuro di te e di lei, come fai intendere, tanto me-
glio. E se lei ti vuole lo stesso, ti prenda pure. Buona fortuna! Ma se non le parli tu, le parlo io: que-
sto te lo assicuro, in fede mia. Fa quello che credi, adesso.” 

Si allontanò di un passo: aspettava ancora la risposta. 
Stefano aveva abbassato la testa e chiuso gli occhi: sentiva riecheggiarsi dentro, come gridi in una 

caverna, le parole: "Pare che tu abbi paura di te", e nel suo turbamento confuso non sapeva se a-
scoltarle con rabbia o con umiltà. 

Quando sollevò la testa e riaprì gli occhi, fermo nella sua intenzione di non rispondere più, vide 
che il padre si allontanava verso la casa: ma l'ombra di lui gli rimaneva davanti, ed egli aveva quasi 
paura ad alzarsi ed a continuare con essa una lotta nella quale nessuno dei due avrebbe vinto mai. 

 
 

IX. 
 
Anche Annarosa cercava di risolvere il problema. Eccola di nuovo seduta sul suo letticciuolo bas-

so, come la notte della lettera di Gioele. Fino all'ultimo momento ha recitato anche lei coraggiosa-
mente la sua parte: adesso è lì, piegata sul suo spavento, mille volte più turbata di Stefano perché 
sola a combattere contro il mostro del sospetto. 
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Tuttavia le pareva di essere tranquilla, di aver solo un po' di disordine nelle idee. Sentiva giù il 
rumore delle stoviglie che la servetta rimetteva a posto; le sembrò di sentire il passo di Agostino su 
per le scale e poi di sopra, nella stanzaccia dove dormiva lo zio e una sommessa e breve discussio-
ne fra i due uomini; poi di nuovo il passo del fratello che scendeva le scale. Aspettò che Agostino 
entrasse anche da lei le parlasse: di che cosa non sapeva precisamente, non cercava di saperlo: ma il 
passo andò giù, e lei tornò a chinare il viso che aveva sollevato per ascoltare. 

Si tolse dal collo la catenina d'oro e strinse nel pugno il piccolo orologio, dono di Stefano; ma non 
le riusciva di schiacciarlo, anzi lo sentiva palpitare più che mai vivo dentro il suo pugno. Qualche 
cosa s'era spezzata in lei; ma la vita continuava egualmente la sua corsa. 

Allora buttò l'orologio per terra, spingendolo col piede sotto il lettuccio perché la serva che veniva 
su per coricarsi non lo vedesse. 

Benché stanca ed assonnata Mikedda le si avvicinò con curiosità pietosa e parve aspettare un or-
dine, poi ad un cenno impaziente di lei si ritrasse in punta di piedi e chiuse l'uscio ancora prima di 
spogliarsi. Tutti i rumori della casa cessarono; i lumi si spensero: tutto era tornato a posto, e anche 
Annarosa cercò di riordinare le sue idee, di metterle a posto, in fila di combattimento contro il suo 
dolore. 

Aveva l'impressione fisica di essere ancora seduta fra Stefano e zio Predu; e questi, con la sua 
mano scura sulla tovaglia bianca, raccontava la storia della gente castigata per gli errori commessi. 
Lei approvava lievemente con la testa: sì, tutto si sconta. Ma che aveva da scontare lei se non di a-
ver voluto il bene della famiglia? Però, mentre si dava questa ragione, la figura di Gioele le ripas-
sava davanti come in quel crepuscolo di Pasqua, e le ritornavano in mente le parole dell'ultima let-
tera di lui. 

Allora cominciò a ricordare tutte le circostanze che avevano preceduto e seguito la domanda di 
Stefano. Ricordava che la matrigna era stata sempre contenta del progetto. Questo era nato così, più 
dal desiderio ambizioso della famiglia che dalla realtà delle cose. Ogni volta che avveniva qualche 
matrimonio fra giovani di buona famiglia, Agostino tornava a casa facendo il calcolo della rendita 
dello sposo, e diceva, guardando Annarosa: 

"Stefano Mura è più ricco". 
La malattia di zia Paskedda aveva spinto il sogno verso la realtà. Bisognava muoversi, andare nel-

la casa dei Mura come alla conquista d'una fortezza. Il compito era toccato alla matrigna. 
"E allora è accaduto così. Lei voleva conquistare Stefano per me e lo ha conquistato per lei. Zio 

Juanniccu era lì che guardava come guardano i ragazzi: non si bada a loro, e loro osservano tutto. 
Ma, infine, che cosa è accaduto? E perché poi Stefano e lei, anche, hanno permesso che le cose an-
dassero così? Dio, Dio, Signore, aiutatemi." 

Ombre ed ombre le passavano davanti, con sprazzi di luce che tosto si spegnevano, con un aggro-
vigliarsi vertiginoso di dubbi, di immagini, di forme misteriose; come nuvole in un cielo tempesto-
so. Ricordava la matrigna che tornava alla sera dalla casa dei Mura, e aveva sul viso una tristezza e 
uno splendore di tramonto. E il contegno di Stefano, e l'attrazione e la ripulsione istintive che egli 
esercitava su lei. 

"Perché hanno fatto così, perché?", tornava a do mandarsi: e la risposta le saliva dall'anima since-
ra. "Hanno fatto così come facevo io; non mi univo anch'io a lui con un altro nel cuore? Mi tradiva-
no perché tradivo anch'io." 

Poi la speranza d'ingannarsi la riprese. Vedeva la figura pallida e cascante dello zio ubriaco, que-
gli occhi non più umani d'anima annegata, quelle spalle incurvate dal peso di una vita che tende al 
basso. Era la parte marcia della famiglia, zio Juanniccu, il verme nel frutto della casa; perché pro-
prio lui doveva rodere tutto? Aveva parlato da ubriaco; nulla era vero delle sue parole. Ma in fondo 
ella sentiva bene che tutto era vero; le parole di lui le erano cadute nell'anima come pietre nell'ac-
qua; l'ombra del dubbio poteva coprirle, ma non le smoveva. 

“Non c'è che da rompere tutto”, disse a voce alta. Poi si coricò vestita e si coprì fin sulla testa co-
me per nascondersi, per seppellirsi sotto la sua decisione. 
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E la notte passò, come passano tutte le notti. Una striscia di luce che pareva un cero rischiarò la 
finestra; i rumori della casa ricominciarono; il passo di zio Juanniccu scivolò per le scale, il cavallo 
di Agostino scalpitò sul selciato fresco del cortile. 

Annarosa mise fuori della coperta il viso guardando di qua e di là con gli occhi gonfi, come sor-
presa che la luce esistesse ancora. Esisteva ancora, e tutto era al solito, tutto era fermo intorno. So-
lo, di sotto al letto veniva come il rosicchiare affrettato di un tarlo: ella si alzò e vide che il piccolo 
orologio, buttato là sotto, camminava ancora. 

Lo riprese, ma non lo rimise al collo: e scese giù dalla nonna. 
 
La nonna era già al suo posto, e intorno a lei la giornata ricominciava, al solito. Tutti però aveva-

no un'aria scura come dopo una notte di disordine, e tutti tacevano, cercando di evitarsi, ma spiando 
l'uno ciò che faceva l'altro. 

Zio Juanniccu era già uscito; Agostino si preparava da sé le provviste per la giornata, chinando 
molto la testa nell'annodare il tovagliolo col pane prima di metterlo nella bisaccia. Era pensieroso, 
aggrottava le ciglia e guardò minaccioso la servetta senza rispondere a qualche cosa ch'ella gli di-
ceva; salutò appena la nonna, poi montò sul cavallo che fremeva tutto come dentro un bagno, in 
quell'aria profumata del mattino di maggio, e partì premendogli insolitamente lo sprone sul fianco. 

Annarosa andava e veniva, e s'accorgeva che la matrigna non abbandonava un momento solo la 
stanza ov'era la nonna. D'altronde ella non voleva parlare ancora con la nonna; anche perché l'a-
spetto di lei e il suo silenzio ostinato le destavano più che mai un senso di paura. 

E andava e veniva, ma non trovava pace. 
Nella cucina era rimasto l'odore del pesce arrostito e dello zucchero bruciato; la cenere fumava 

ancora di grasso. Quell'odore e quel fumo la soffocavano. Sentiva voglia di battere la serva che di 
tanto in tanto la guardava coi suoi occhi di cagnolino buono. 

Andò nell'orto e si buttò sull'erba, al sole, col desiderio di morire; ma in fondo aveva la speranza 
che qualcuno venisse a salvarla. 

Vide la matrigna apparire sull'alto del vialetto, avanzarsi lenta e nera nel sole. Sentì che la donna 
la cercava, che vigilava su lei. Forse veniva a salvarla. Adesso le si avvicinava, adesso si chinava su 
lei per dirle che tutto era stato un cattivo sogno. "Stefano è tutto tuo, Annarosa; sollevati. Tu puoi 
averlo ingannato perché ti costringevano a ingannarlo; perché sei una debole fanciulla: ma egli è 
uomo e non ti ha ingannato; sollevati." 

Ma la matrigna passava oltre. Si chinò fra l'erba a cogliere qualche cosa, tornò a sollevarsi, forte, 
con la corona delle sue trecce lucenti al sole: poi si allontanò col suo passo calmo, col suo viso 
chiuso. 

Allora Annarosa nascose il viso fra l'erba e pianse. Si sentiva sola, abbandonata, tradita da tutti, 
anche da sé stessa. E il tripudio d'amore delle cose intorno accresceva questo suo senso di solitudi-
ne. 

Famiglie numerose d'insetti e api e mosconi passavano e ripassavano sopra di lei con un mormo-
rìo che pareva uscire dagli steli dell'avena come dalle canne di un piccolo organo. Passavano e ri-
passavano centinaia di farfalle bianche, con gli occhi sulle ali, o colorate come avessero attraversa-
to il fuoco, o fossero salite sino al sole, prendendone lo splendore; e si univano a coppie sulle cime 
del fieno, più lievi del più lieve fiore. Le formiche le salivano sull'orlo della veste e le zanzare le 
pungevano le gambe attraverso le calze sottili. E giù dalla valle le arrivava il canto del cuculo che 
la compiangeva e la irrideva. 

Qualche cosa di duro le cadde sul braccio. Si sollevò stizzita e vide ch'era una coppia di cavallette 
di cui una balzò subito più in là, l'altra le rimase stordita sulla veste. Ella la prese e le aprì la scorza 
verdiccia, col desiderio crudele di spezzarla: sotto le vide il merletto iridato delle ali chiuse, la fili-
grana di corallo rosa delle zampe; e le parve che gli occhi fermi dell'animaletto s'ingrandissero 
spauriti per il rapido passaggio dall'amore al dolore. 

Allora la buttò lontano e si rimise giù. A poco a poco la dolcezza delle cose esterne vinceva la sua 
pena. Le sembrava di essere ancora una bambina quando, stanca di aver pianto per qualche castigo 
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subìto, si buttava sull'erba e strappava le ali alle farfalle, masticando gli acri riccioli della vite, o 
tentando di aprire con la bocca senza spiccarla dalla pianta la buccia vellutata d'una fava. 

Ancora come in quel tempo il vento lieve le portava le voci lontane della valle, e il gemito del suo 
cuore si confondeva col ronzìo degli insetti e col mormorare delle foglie; e un velo di sonno, chiaro 
e molle come quello che le madri stendono sulla culla dei loro bambini, coprì il suo dolore. 

 
Stefano quel giorno arrivò un poco prima del solito. Aveva dei giornali che leggeva camminando, 

che continuò a leggere anche nell'attraversare il cortile; e andò dritto dalla nonna per annunziarle 
che oramai la guerra era una cosa sicura. 

La nonna lo guardò senza rispondere, con diffidenza, come non prestasse fede alle sue parole. Ma 
Annarosa gli prese il giornale di mano e lesse a voce alta i titoli e le notizie più gravi. Un tremito 
cominciò ad agitarla comunicandosi al foglio; e Stefano capiva che quel turbamento era provocato 
da un'angoscia interna, più che dal rombo di turbine che veniva di lontano a scuotere la pace morta 
di quell'angolo di mondo: eppure anche lui vibrava come se nell'esile voce di lei sentisse per la 
prima volta l'intensità dell'ora travolgente. 

La nonna ripeté il suo grido. 
“E Agostino? E Agostino?” 
“Agostino andrà”, disse Stefano con calma crudele. 
Annarosa continuava a leggere, rapidamente, cercando qua e là le notizie più allarmanti. Il volto 

le si fece a tratti pallido, a tratti rosso, come illuminato da un riflesso cangiante: gli occhi a volte, 
come contro sua volontà, si sollevavano smarriti a guardare Stefano, con una luce di paura e d'im-
plorazione. 

“E tu?”, domandò finalmente. 
Egli ripiegava un giornale, senza rispondere. D'un tratto s'avvide che Annarosa guardava rapida-

mente nell'angolo ove stava silenziosa e impassibile la matrigna, e provò un senso di vertigine. 
“La mia classe verrà richiamata più tardi”, rispose. “Son vecchio”, aggiunse, chinandosi sulla 

nonna e tentando di scherzare. “Tocca prima ai giovani a coprirsi di gloria.” 
Annarosa vide la nonna agitare la canna come per scacciarlo lontano: ed ebbe per un momento il 

terrore e la speranza che ella gridasse chiedendogli di dissipare l'ombra sparsa intorno dalle parole 
di Juanniccu; ma subito la vide ripiegarsi su di sé e ricadere nella strana indifferenza che la teneva 
dal mattino. 

“Andiamo fuori, andiamo nell'orto, Stefano”, pregò allora, avviandosi. 
Era già nello stretto vialetto in pendìo, quando Stefano uscì sulla porticina dell'orto. E nel seguir-

la, a qualche distanza, e nel guardarla, in quella luce viva del tramonto che le penetrava ogni piega 
della veste e faceva trasparire attraverso la stoffa le forme esili del suo corpo, egli sentì che era 
giunta l'ora di trovarsi assieme, l'uno di fronte all'altra, più vicini e più nudi che se si fossero già 
sposati. 

E quelle forme esili, quella nuca pallida sotto i capelli disfatti, gli destarono un senso quasi vio-
lento di pietà e di desiderio. Desiderio nato dalla pietà ma soprattutto dall'accorgersi ch'ella gli 
sfuggiva. 

E lei aveva davvero l'impressione di fuggire. 
Le roselline lungo il vialetto si sfogliavano spaventate al battere rapido della sua veste. Arrivata 

all'estrema punta dell'orto, si sporse sul muricciuolo come per tentare di saltarlo e andare avanti; 
poi si ritrasse. 

Tutta la valle, inondata dal pulviscolo del tramonto, con lo sfondo luminoso di vapori turchini, col 
roteare dei carri e i mormorii vaghi della sera, le dava più che mai l'idea del mare. 

Si volse e aspettò Stefano che scendeva l'ultima rampata del vialetto: la figura di lui, staccata sullo 
sfondo verde dell'orto, le parve di nuovo lontana, estranea come nei giorni in cui ella aspettava la 
domanda di matrimonio con la speranza che non venisse; ma appena se lo vide vicino, dominante, 
col suo petto largo, con le sue mani calde, con la bocca ansiosa e gli occhi che penetravano nei 
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suoi, sentì che s'egli l'avesse presa fra le braccia dicendo: "Nulla è vero di quello che pensi", avreb-
be creduto senz'altro. 

Stefano però non la toccava e neppure parlava. Allora gli occhi le si riempirono di lagrime; il viso 
irradiato dal tramonto le si coprì d'un velo di perle; ma subito tornò a volgersi verso la valle, ap-
poggiò i gomiti al muro, e scosse la testa fra le mani per scacciar via le lagrime. 

Anche Stefano si appoggiò al muro, accanto a lei, silenzioso. 
Le povere lavandaie che risalivano lo stradone coi loro cestini di panni sul capo sollevavano con 

invidia gli occhi; poiché sullo sfondo d'oro del tramonto, affacciati sulla valle tutta verde come una 
sola foglia, i due fidanzati sembravano loro la coppia amorosa per la quale Dio ha creato apposta le 
dolci sere di maggio. 

“Stefano”, disse Annarosa, asciugandosi le ultime lagrime di qua e di là della tempia, col dorso 
delle mani, “devo dirti una cosa. Ascoltami. Bisogna che ci lasciamo: voglio ridarti la tua libertà.” 

Egli pareva non capire. 
“Non ti voglio più ingannare, Stefano. Io ho sempre nel pensiero un altro.” 
“Chi è quest'altro?”, egli domandò senza agitarsi, senz'alzare la voce. 
“Lo sai. Ma non credere che io voglia rompere con te per riannodare con lui. Non è possibile. An-

zi voglio dimenticarlo. Ma non voglio ingannarti più. Io non ti posso sposare.” 
“Adesso, me lo dici?” 
“Prima non avevo il coraggio. Adesso sì... adesso... Non dirmi che è tardi. Tu sai, tu sai tutto!” 
Le ultime parole furono come un grido. Stefano si scosse, si sollevò quasi atterrito. 
“Annarosa, che vuol dire, che io so tutto?” 
Ella taceva, col viso nascosto fra le mani. 
“Non rispondi? Io so, solamente, che tu esageri e mi nascondi il tuo vero pensiero. E io non vo-

glio forzarti a dirmelo. Per conto mio ti dico che la colpa è mia se ti ho domandata in moglie prima 
di conoscerci meglio. Tu avresti avuto più fiducia in me e mi avresti accettato egualmente, pure a-
vendo l'altro nel cuore, come tu affermi. E l'avresti dimenticato, come lo dimenticherai, e mi avresti 
voluto bene come forse me ne vuoi già, come te ne voglio io... Perché io ti voglio bene”, riprese 
tornando a piegarsele più accanto, calmato dal silenzio di lei. “Questo lo devi sentire, Annarosa: 
sono qui, l'anima mia è tua. Ma noi ci siamo trovati l'uno di fronte all'altro, diffidenti e indifferenti 
perché non ci conoscevamo ed erano gli altri a spingerci contro la nostra volontà. Questo è l'errore, 
questo il malinteso. Tu mi guardavi quasi come un nemico e ti rifugiavi nell'altro: per questo non 
potevi dimenticarlo. E io stavo lontano da te perché ti sentivo ostile e lontana da me. Ma adesso è 
un'altra cosa: adesso, possiamo guardarci e parlarci. Mi pare sia la prima volta che io ti parli. Guar-
dami, ma guardami dunque! Se io ti ho fatto del male, sono pronto a riparare, adesso, ad aiutarti. Se 
vuoi, io posso partire: posso anche morire: ma non voglio la libertà che tu mi offri. Che importa? 
Che io parta o no, tu devi aver fede in me, devi credere che se io volevo essere tuo marito, volevo 
esserlo onestamente. Che t'importa del passato?” 

“Tu sei buono”, ella disse sempre più turbata, portata su e giù da un'ansia che le toglieva il respi-
ro. 

Ogni parola di lui la sollevava e nello stesso tempo la ricacciava nel sospetto. Egli dunque capiva 
il segreto pensiero di lei, poiché parlava in quel modo, e si difendeva, e difendendosi si accusava. 

“No, non sono buono”, egli ribatté. “Non lo dirò più; non farmi dispetto. Sono come gli altri uo-
mini, né più buono né più cattivo. Solo, permettimi di spiegarmi meglio; io ho fede in te; tu non mi 
hai ingannato mai, neppure per un momento; accettandomi, sapevi quello che facevi: volevi essere 
mia moglie, e una moglie fedele e onesta. E neppure io ti ho ingannata. Volevo essere tuo marito, e 
un marito fedele e onesto. Questa è la verità, Annarosa, e null'altro. Ed io credo in te, adesso, mille 
volte più di prima, e se tu vuoi, io sono qui pronto a cancellare quanto è passato fra noi in questi 
pochi momenti, e riprendere la via assieme senza parlare mai più di questo.” 

“Da ieri notte”, egli riprese con voce sorda dopo un momento di esitazione, “un'ombra si è messa 
fra me e te, e ci separa; perché non dobbiamo vincerla quest'ombra? Perché non dobbiamo aver fe-
de in noi? Perché gli altri non credono in noi, dobbiamo noi stessi vederci con gli occhi degli altri? 
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Il nemico è dentro di noi; vinciamolo, Annarosa. La vita è fatta di questi momenti: se noi c'incon-
triamo adesso, in quest'istante, se riusciamo a prenderci adesso, non ci lasceremo più mai, Annaro-
sa...” 

La voce gli tremava; e lei sentì un brivido sfiorarla: e qualche cosa di più del desiderio d'amore 
parve spingerli l'una verso l'altro: eppure non potevano toccarsi. La loro carne stessa li separava. 

Egli riprese: ma la voce era già di nuovo calma. 
“Non c'è nulla, proprio nulla, che metta una macchia nel nostro passato: null'altro che l'ombra d'u-

na nuvola fuggente. E così pure l'avvenire è davanti a noi come una pagina bianca: perché dubitare 
che possiamo scriverci cose ignobili? Eppoi, che ragione d'essere ha la vita se qualche cosa di forte 
non la solleva? Annarosa, dimmi almeno che mi comprendi; guardami, dimmi che mi credi, che mi 
vuoi ancora.” 

Ma adesso era lei che taceva; la stessa sincerità di lui e quel tono di disperazione calma con cui 
egli parlava aumentavano in lei la certezza d'essere stata ingannata. 

“Non posso”, mormorò, ritraendosi. “Capisco, ma non posso. Non sono sicura di me.” 
“Non è vero! Tu non dici quel che pensi. È di me che non sei sicura.” 
E poiché lei non protestava, egli si sentì preso da una cupa umiliazione. 
“Sai cos'è, Annarosa? È che tu ti metti dalla parte dei vecchi. Stai con loro nell'ombra del passato 

e parli come loro. Hai paura della vita. A che ti serve la giovinezza e l'intelligenza? A che servono 
giovinezza e intelligenza, se non a renderci forti e sicuri della nostra volontà?” 

Ed ella ricordò la lettera di Gioele che le diceva le stesse cose. 
“Dov'è la verità?”, domandò come parlando a sé stessa. “Fra i vecchi o fra i giovani?” 
“Oh, non discutiamo adesso di questo”, egli disse con amarezza. “La verità è dentro di noi, ed è 

inutile cercarla fra i vecchi o fra i giovani, se dentro di noi non la ritroviamo. E non è questo che ti 
manca. È la fede che ti manca, Annarosa: è inutile discutere oltre; non c'è fede.” 

Ed ella sentì ch'era così: non aveva fede. Si piegò di nuovo sul muricciuolo e guardò lontano sen-
za rispondere. Egli diventò ostile. 

“Io andrò via, dunque; non c'è altro da fare. Prima esigo però che tu mi dica chiaro il tuo pensiero. 
Alzati, guardami.” 

La prese per i polsi, la sollevò, ebbe desiderio di stroncarla, lì, ai suoi piedi come un ramo fragile. 
Il pastore s'agitava in lui. 

“Parla! Hai paura di parlare?” 
“Paura? Sono venuta qui apposta!” 
“E allora parla. Tu hai creduto alle parole di tuo zio!” 
“Sì, ho creduto alle sue parole.” 
“E tu credi che io, dacché vengo in casa tua, possa avere una sola volta mancato di rispetto a me 

stesso guardando in casa tua un'altra donna?” 
Annarosa non rispondeva, ma pareva abbandonarsi con piacere alla violenza di lui. 
“Parla! Voglio che tu parli.” 
“Non so”, ella disse finalmente. “So che io sono stata capace d'ingannarti. La sera di Pasqua 

quando tu mi avevi già dato il pegno della nostra promessa e le ore nostre correvano assieme, io 
sono uscita sulla porta ed ho veduto l'altro. Ed ho anche pensato di fuggire con lui: ma ho avuto 
paura di far male alla nonna. Adesso... adesso... non so che una cosa: che non posso, non voglio più 
sposarti.” 

Allora egli la lasciò. Si volse verso il muricciuolo e cominciò a scavarne i sassolini ed a buttarli 
giù nella polvere dello stradone dove affondavano come nell'acqua: e dopo i sassi piccoli prese a 
smuovere i grossi; ne fece rotolare uno, poi un altro; pareva volesse buttar giù tutto il muro; finché 
Annarosa gli fermò una mano con la sua, ed egli gliela ributtò lontano, ma si sollevò con un sospi-
ro. 

Tornarono ad affacciarsi tutti e due sul muro, silenziosi, come due viaggiatori sul ponte d'un piro-
scafo. Il salire dell'ombra dalla valle dava invero l'impressione dell'onda che cammina. Aveva già 
varcato la linea dello stradone e saliva sulla zona della montagna ancora illuminata dal sole; si ar-
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rampicava sulle roccie, riempiva tutte le rughe delle chine pietrose; in breve solo le cime, sopra la 
fascia dei boschi violacei, emersero come isole dorate, sul cielo glauco come un orizzonte marino. 
Anche l'orto s'era tutto coperto d'un velo verdognolo; e il silenzio era così intenso che pareva di u-
dire anche il volo delle farfalle. In un villaggio lontano, disegnato appena fra la nebbia azzurra dei 
monti, brillò qualche vetro: poi si sentì qualche suono di campana; e parve davvero di approdare ad 
una riva solitaria. 

Stefano si sollevò, calmato dalla sua ira, ma col viso solcato come da una profonda sofferenza fi-
sica. 

“Vado”, disse guardando su verso la casa già scura sul cielo lucido. “Devo parlare io con la tua 
nonna?” 

Annarosa s'era voltata anche lei, ma stava appoggiata al muro senza intenzione di muoversi: e 
guardava Stefano con gli occhi tristi, severi, che rassomigliavano a quelli della nonna. 

“Parlerò io con la nonna.” 
“Che cosa le dirai?” 
“La verità.” 
Aspettò ch'egli protestasse ancora, che egli la riprendesse fra le sue mani forti, fosse pure per 

spezzarla, come una cosa sua. 
Egli invece si scostò d'un passo con la testa china. 
“Vado”, disse: la sua voce era calma, monotona, come durante la sua prima visita. “Ti domando 

perdono del male che ti ho fatto. E se hai bisogno di me, quando ti sarai calmata e avrai pensato 
meglio, ebbene, ricordati che non sono stato io a voler tutto questo. Se hai bisogno di me”, ripeté, 
riavvicinandosi, “non hai che a richiamarmi.” 

Ella scuoteva la testa senza più parlare. No, no, non avrebbe più bisogno di richiamarlo. 
“Dammi almeno la mano, Annarosa.” 
Ella gliela diede, ma dentro il pugno aveva qualche cosa che lasciò sulla mano di lui. 
Era il piccolo orologio d'oro: Stefano lo guardò sulla sua mano aperta che tremava un poco sul 

polso come una foglia sul suo gambo; poi se ne andò senza voltarsi. 
 
 

X. 
 
Poi anche lei risalì, piano piano, e andò a mettersi al solito posto accanto alla nonna. Vedeva di là 

in cucina Mikedda che rifriggeva per la cena gli avanzi del banchetto della sera avanti, e fra i pila-
stri del portichetto la matrigna che ormai rassicurata aveva lasciato la stanza e andava e veniva nel 
cortile: ed esitava a parlare, ma sentiva che bisognava farlo, subito. La sua esitazione le dava un 
senso d'angoscia. Le pareva di affogare, nell'ora che passava, nell'ombra che si addensava: nuotava, 
ma perdeva forza, e ogni attimo di silenzio l'allontanava dalla riva. 

"Se non parlo subito non posso più dirle tutta la verità", pensava, "e lei non potrebbe più capirmi e 
compatirmi." 

La nonna stava ferma e silenziosa nella penombra, con accanto la canna che pareva un cero spen-
to: doveva però indovinare la pena di Annarosa e aspettare ch'ella parlasse, perché d'un tratto s'im-
pazientì e cominciò a passare l'indice della mano sana sulle vene della mano inerte, come seguendo 
così un suo pensiero. Si volse, vide che anche Mikedda era uscita nel cortile. 

“È andato via presto, oggi, Stefano”, disse allora con la voce grossa dei cattivi momenti; “bistic-
ciati vi siete? Aveva un brutto viso. E tu non l'accompagnavi.” 

“Bisticciati ci siamo, sì. La colpa è stata mia; anche lui però è nervoso. Bisognava bisticciarsi pu-
re, una volta o l'altra. Nonna...” 

Si fermò. Sentiva il suono falso della sua voce e le pareva di aggrapparsi alle sue parole come a 
dei frantumi nuotanti che le sfuggivano di mano. Il pianto la soffocava, più amaro dell'acqua del 
mare; ma non voleva andare a fondo, no; si scosse tutta, come facendo davvero un ultimo sforzo 
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per salvarsi, e non guardò più in là. Che importa se ascoltano? Il suo segreto ormai appartiene a tut-
ti. 

“Nonna, la promessa di matrimonio è rotta.” 
La nonna aspettava queste parole; eppure afferrò con un improvviso movimento d'ira la canna e la 

batté sulla pietra del camino: così zio Predu aveva battuto il suo bastone. Annarosa però respirava 
già di sollievo. 

“Nonna, non vi arrabbiate”, disse fermandole il polso, e chinandosi a parlare sottovoce. “È così. 
Sono io che l'ho mandato via. Sono io che non voglio più sposarlo.” 

E le fermò più forte il polso perché la sentiva tremare tutta e vedeva la sua bocca torcersi e gli oc-
chi spalancarsi nel viso convulso. La nonna però la respinse e cominciò a gridare: 

“Sono io che devo decidere, non tu, no! E quella faccia dura di Stefano deve parlare con me, pri-
ma di ascoltarti. E se ne è andato così, senza dirmi niente! Ha creduto di scivolare lungo il muro? E 
anche il padre, il vecchio tronco, deve parlare con me. Sono qua... Sono qua io.” 

La sua voce risuonava rauca, forte: una voce che Annarosa non le aveva mai sentito e che la spa-
ventava. E il suo spavento crebbe per i movimenti convulsi che la nonna faceva tentando di alzarsi. 

“Nonna, che fate? Nonna mia!” 
Si protese su lei, la cinse con le braccia, per tenerla ferma, le abbandonò il viso sul grembo e 

scoppiò in un pianto soffocato, fitto di gemiti repressi: gemiti che la nonna si sentì penetrare nelle 
viscere e che parvero calmarla più che ogni altra spiegazione di Annarosa. 

“Taci”, mormorò infatti, come se già fra loro esistesse un'intesa segreta; “non farti sentire qui. 
Aggiusterò tutto io.” 

Annarosa pianse più forte, affondandole il viso sul grembo e scuotendo la testa per accennare di 
no, di no. No, la nonna non poteva capire, non poteva aggiustare nulla: eppure le pareva di aver 
salvato qualche cosa poiché la nonna non la respingeva, anzi le prometteva la sua protezione; e cre-
dette di sentire la voce stessa del suo cuore nella voce ancora grossa che le diceva: 

“Stefano tornerà. E tu, anima mia, se tu piangi è perché gli vuoi bene. Lo hai respinto per superbia 
e per gelosia; ma s'egli ti fa piangere non lo dimenticherai più. Alzati, adesso.” 

Ella si sollevò e vide la matrigna che parlava nel cortile con una strana figura di vecchio che ave-
va una gamba sola e l'altra sostituita da un bastone ferrato intorno al quale ondulava il gambale di 
una larga braca di tela mentre l'altro gambale era ripiegato entro la ghetta di orbace: inoltre teneva 
un sacco di erba sulle spalle e pareva anche gobbo: e parlava forte come fanno i sordi. 

“Vengo dal mio chiusetto della valle e vi porto un'ambasciata di Agostineddu vostro. Oh, donne, 
non aspettatelo stasera, perché dorme laggiù. E anche Juanniccu è laggiù; non aspettate neppure lui. 
Ebbene, datemi almeno da bere.” 

Senza essere invitato entrò portandosi fin dentro la stanza il sacco che odorava di fieno e di men-
ta. 

Nina lo seguiva, d'un tratto impallidita. 
Anche la nonna, mentre il vecchio ripeteva la sua ambasciata, volgeva il viso scuro per l'angoscia 

recente; e la nuova pena s'aggiunse alla prima come una nuvola all'altra. 
“Che dici? Li hai veduti?” 
Il vecchio non sentiva: si guardava intorno e biasimava l'oscurità della stanza. 
“Eppure olive ne avete raccolte più di me, l'inverno passato: e che forse l'olio vi è colato dagli or-

ci? O volete risparmiare quello del lascito a Santa Croce? E almeno dammi da bere”, aggiunse, ri-
volto alla serva, “il vino almeno costa meno dell'olio. Se non l'ha bevuto tutto Juanniccu.” 

“Li hai veduti?”, ripeteva la nonna con ansia crescente. 
“Zio Saba, li avete veduti i miei padroni?”, gli urlò Mikedda all'orecchio. “Come li avete veduti?” 
“Perché gridi così? Sei sorda? Li ho veduti, sì, più che non veda voi in questo buio. Lavoravano, 

tagliavano i rami secchi degli olivi. Sì, donna Agostina. Oh, adesso vedo anche vossignoria, Dio la 
guardi; ebbene, come sta? Che fa, lì seduta? Se sto su io, con un piede e due bastoni, tanto più deve 
stare su lei, con due piedi e un bastone. Ebbene, dunque, torna la guerra: se Dio mi aiuta ci torno 
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anch'io, coi miei settantott'anni nella bisaccia. Una gamba l'ho perduta in Crimea; l'altra la voglio 
perdere sulle Alpi. Salute!” 

La sua voce ancora forte risuonava nella stanza, fra il silenzio angoscioso delle donne. Al chiarore 
del lume che Mikedda aveva acceso, la sua figura deforme con la gamba ferrata come una zampa dl 
cavallo, la barba di fauno intorno al viso aquilino tutto raggrinzito come un'oliva secca, gettava sul-
la parete un'ombra fantastica più animalesca che umana. 

“Tu li hai veduti”, ripeté per la terza volta la nonna, come non avesse sentito la risposta. 
Egli sollevò il bicchiere: 
“Alla salute di tutti. Così Dio mi aiuti, torno alla guerra. Torno, torno! Che cosa è questo tornare, 

del resto? La guerra c'è sempre stata e ci sarà sempre. Io ci sono dentro da settantotto anni, donna 
Agostina. Dunque, beviamo.” 

Bevette ma non restituì il bicchiere finché Mikedda non glielo riempì. 
“Non importa che Agostineddu mi abbia qualche volta mancato di rispetto”, disse allora con voce 

intenerita. “Siamo vicini, quindi come parenti. Anche fra parenti ci si bastona; so io quello che vo-
glio dire. Bene gli voglio, io, ad Agostineddu, come fosse mio nipote stesso, Gioele mio.” 

“Oh”, disse poi, restituendo il bicchiere; “ragazzo di talento è, Gioele; non da meno di nessuno. 
Anche lui mi maltratta, a volte, perché i giovani trovano sempre da ridire dei vecchi, ma mi vuole 
bene, anche! Il giorno di Pasqua lo ha passato con me, all'oliveto.” 

Annarosa trasalì: dunque non aveva sognato. Le parve, anzi, che il vecchio la guardasse, come 
l'aveva guardata il padre di Gioele nell'annunziare l'arrivo del figlio; ma subito cercò di nascondere 
il suo turbamento e accennò a Mikedda di far andar via zio Saba. 

“È pazzo”, disse Mikedda facendo delle smorfie; tuttavia lo accompagnò curiosa, domandandogli 
notizie della guerra. “Che ne dite voi, il mio Taneddu sarà richiamato?” 

Si udiva nella strada la sua voce alta e il rumore della gamba ferrata che batteva il selciato: dentro, 
le tre donne parvero aspettare a chi di loro prima parlava; poi la nuora fece un movimento istintivo 
come per allontanarsi, per fuggire, ma la nonna la fermò, chiamandola per nome, con la voce ch'era 
di nuovo quella dei momenti di comando. 

“Caterina!” 
Eppure aveva un'impressione di smarrimento, la nonna, come se una fitta nebbia la circondasse, e 

in quella tenebra molle e paurosa i membri della sua famiglia si sperdessero, si smarrissero nel pe-
ricolo, lasciandola sola. 

Bisognava richiamarli, come il pastore richiama il gregge sbandato nella nebbia. 
“Nina, tu non sai niente cosa sia andato a fare Juanniccu laggiù?” 
La donna stava dritta accanto alla tavola, ferma, già di nuovo apparentemente calma. 
“Non so niente. Non l'ho più veduto da questa mattina presto.” 
“E tu, Annarosa?” 
“Io non l'ho neppure veduto.” 
“Egli non va mai laggiù; qualche cosa dev'essere accaduto.” 
“Che cosa volete sia accaduto? Agostino lo avrebbe mandato a dire: avete sentito, lavoravano nel-

l'oliveto.” 
“Juanniccu non è buono, a lavorare.” 
“Forse ci sarà del bestiame che pascola, e Agostino l'avrà pregato di aiutarlo a stare in agguato, 

stanotte.” 
“Juanniccu non è buono a stare in agguato, lui! No, qualche cosa di nuovo c'è.” 
Tacquero. Ma tutte e tre pensavano la stessa cosa. Pensavano che Agostino doveva aver costretto 

lo zio a scendere al podere per chiedergli spiegazione delle sue parole, e lo teneva laggiù per impe-
dirgli di parlare oltre. Troppo tardi, pensava la nonna. E Annarosa, non ostante la sua pena e la sua 
umiliazione, sentiva un sorriso ironico fiorirle sulle labbra ancora amare di pianto. 

L'altra stava immobile in mezzo alla stanza. 
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“Ascoltatemi”, riprese la nonna, con la voce rauca che tremolava, “mala giornata è stata oggi, per 
noi. La tentazione è entrata in casa nostra e ci succhia il sangue come il vampiro. Ebbene, rimedio 
bisogna porre; e subito.” 

Annarosa tentò di calmarla nuovamente. 
“Ma state quieta, nonna! Che volete sia accaduto? È come dice la mamma; vedrete.” 
“Non è questo soltanto, anima mia; laggiù sono due uomini e si aggiusteranno fra loro, anche se 

vogliono farsi del male. Ma la radice del male è qui, in casa. Nina, nuora mia, sai che tua figlia ha 
rotto il matrimonio?” 

La nuora non rispose subito; pareva sapesse già anche lei, e non si sorprendesse e non disappro-
vasse. Annarosa si sentì offesa da questo silenzio, attanagliata da un morso di gelosia. 

Pensò che Stefano, nell'andarsene, avesse scambiato qualche parola con la matrigna, per avvertirla 
dell'accaduto. Poi sentì un'angoscia atroce del suo sospetto; si piegò come punta da un dolore fisico 
acuto. Che male era il suo, oramai! Subito però si rialzò, come lo stelo dell'erba al vento, più ferma 
nella sua decisione di guarire del suo male sradicandolo. 

D'altronde la matrigna parlava calma, d'una calma accorata. 
“Perché hai fatto questo, Annarosa?” 
“Perché dovevo farlo.” 
“Così, senz'avvertire?” 
“Se avvertivo era lo stesso.” 
“Tu, almeno, vorrai dire perché lo hai fatto.” 
La sua voce tremava, adesso, ma era umile; domandava e non imponeva. 
“Ebbene”, disse Annarosa, sollevando il viso a guardarla, “ho fatto così perché la coscienza mi 

ordinava di farlo. Io non gli voglio bene”, aggiunse reclinando il viso, vinta dall'atteggiamento fer-
mo della matrigna. 

“Sciocchezze, Annarosa. È un capriccio che ti passerà.” 
E la nonna sospirò, sollevata; sospirò così forte che Annarosa balzò, col cuore gonfio di ribellio-

ne, portata ancora via dal soffio del suo orgoglio. 
“Un capriccio! Sì, tutto è capriccio, in questa casa, tutto, anche le cose più serie. Anche la verità. 

E sia pure un capriccio. Io non voglio sposare Stefano.” 
“Dovevi pensarci prima.” 
“Come potevo pensarci, se non me lo permettevate? Era una cosa decisa, anche senza il mio con-

senso. Contavo, io? Ero come una sciocca, d'altronde: credevo di poterlo davvero sposare, così, per 
interesse, per obbedienza alla famiglia. Adesso, no, adesso no; non voglio più.” 

Allora la nonna impose alla nuora: 
“Ma diglielo tu, Nina, che cessi subito di parlare così”. 
“Annarosa, tu ci penserai: tu non vorrai la rovina tua.” 
“Appunto perché non voglio la mia rovina. Oh, cessate; è inutile tormentarmi. Io ho pensato e ri-

pensato: così pensassero tutti ai loro atti, prima di compierli!” 
“Era dunque meglio che tu pensassi bene ai tuoi prima di accettare. Adesso è tardi; tu rimarrai 

compromessa, tutti diranno che egli ti ha lasciata. Che vergogna non sarà questa? Tu vuoi rovinare 
la famiglia, Annarosa. Perché fai questo?” 

“La famiglia!”, gridò lei; poi abbassò la voce e ripeté a sé stessa, con lieve disprezzo: “La fami-
glia, oh!”. 

La nonna impugnò la sua canna. Aveva voglia di battere Annarosa, di urlare contro la nuora che 
parlava fredda e forse nell'oscurità della sua coscienza era contenta del disastro. 

“La famiglia, sì. Tutto, si fa, per la famiglia. I figli sono obbligati alla madre e al padre, e questi ai 
figli: e i fratelli ai fratelli. Senza di questo non si vive: è come l'albero, col tronco che sostiene i ra-
mi, ed è nulla senza di essi: e una foglia fa ombra all'altra. Lo dice anche la Bibbia.” 

“Oh, per carità, lasciate la Bibbia in pace, nonna: la vita è altra cosa!” 
Ma la nonna non le permise di proseguire: la sua voce ridiventò rauca, la sua persona tentò ancora 

di sollevarsi. 
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“Annarosa! Taci! Sei fuori della legge di Dio. Vattene, che io non ti veda più. Vattene, dunque, e 
va e corri per le strade del mondo, poiché la famiglia non esiste più per te.” 

“E tu, nuora”, gridò con voce convulsa, dopo aver respirato con ansia; e le parole le si ingarbu-
gliavano in bocca: “pensa ai casi tuoi... tu... pensa a scacciare il peccato di casa nostra, perché già il 
Signore ci maledice...”. 

La donna si accostò, lentamente, spandendo davanti a sé la sua ombra tremante: pose la sua mano 
sulla spalla della vecchia e si chinò. 

“Calmatevi”, disse con un filo di sdegno nella voce. “Annarosa non darà dispiacere alla famiglia: 
domani tutto si aggiusterà. Stefano tornerà.” 

“Stefano non tornerà, mamma.” 
“Egli tornerà”, ripeteva la matrigna rivolta alla nonna, come facendole una promessa. 
“Mamma! Egli non tornerà; non deve tornare. Mamma, non deve tornare!” 
Era un grido disperato, che domandava aiuto. E la matrigna lo sentì serpeggiare nel suo sangue, e 

tremò tutta come la sua ombra. Poi si sollevò, con la mano ancora sulla spalla della nonna, appog-
giandosi a lei: ma non parlò più. 

Rientravano Gavino e la serva, parlando fra di loro del vecchio reduce; lo avevano accompagnato 
fino alla sua casupola, e il ragazzo ne rifaceva i gesti e il modo di camminare, mentre Mikedda ri-
cordava ancora una volta come spesso giù al podere Agostino trovava, là dove mancavano le olive, 
l'impronta di un piede solo e d'un bastone... 

“La vita è sempre guerra, padrona mia!” 
La nonna non badava a loro. Era ricaduta nella sua immobilità pensierosa: era troppo immobile, 

però, troppo pensierosa; e la nuora e la nipote la guardavano con inquietudine. Quando si trattò di 
condurla a letto, entrambe le si avvicinarono quasi furtive, come paurose di un nuovo scatto di lei o 
con la speranza di poterla prendere e portare a letto senza che ella se ne accorgesse. 

“Nonna”, mormorò Annarosa, chinandosi a raccogliere la canna caduta sulla cenere, “è già tardi.” 
La nonna sollevò gli occhi e le guardò, prima l'una e poi l'altra, con uno sguardo nuovo in lei, fis-

so eppure vago, come stentasse a riconoscerle: poi abbassò la testa e ricominciò a passarsi l'indice 
della mano sana sulle vene della mano inerte. 

Tentarono di sollevarla. Invano. Pareva una statua di bronzo. Tentarono, con più forza. Allora ella 
diede un grido che le fece irrigidire. 

“Non mi toccate!”, impose. 
“Nonna!”, supplicò Annarosa, accostandole il viso al viso. 
Ma la nonna si volgeva in là, con un moto di repulsione. 
“Vattene, non mi toccare, tu. Sei fuori della legge di Dio e non hai più parenti, tu. Dubiti della tua 

stessa madre, tu.” 
“Sì, questo è lo scettro che mi date”, aggiunse, respingendo la canna che la nuora tentava di rimet-

terle in mano. “Come a Cristo: per burlarvi di me. Vattene via anche tu. Eri un'orfana e ti ho accolta 
come la vipera nel nido, per morderci tutti.” 

La donna si sollevò, coprendosi gli occhi con una mano; con l'altra fece cenno ad Annarosa di an-
darsene, di tacere. 

Ma neppure il loro silenzio placava la nonna; e qualche cosa di minaccioso e di oscuro come il 
brontolare lontano del tuono era nelle sue parole sommesse e cupe. 

“A letto, mi volete condurre? E in due, anche, volete sollevarmi, come la brocca colma. Notte di 
vegliare, è questa, non di dormire. Il fuoco cova intorno, ma non mi coglierà nel sonno: dormite 
voi, voi che dormite anche se la stoppia del vostro letto brucia. Io aspetto mio figlio; idiota è ma 
non traditore. Vivo o morto l'aspetto.” 

"E impazzita", pensò Annarosa, e lei stessa si sentì presa da un senso di delirio. Corse fuori nel 
cortile e ne fece il giro come cercando un varco dove fuggire. Le parole della nonna la perseguita-
vano. "Sei fuori della legge di Dio e dubiti della tua stessa madre." Infine s'appoggiò al pozzo e ri-
cordò le sere innocenti quando Gioele suonava la chitarra ai suoi piedi e le stelle accompagnavano 
col loro fiorire di luce il puro germogliare del suo primo amore. 
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Ed ella aveva riso, del suo amore, lo aveva ucciso come da bambina uccideva le farfalle del suo 
orto. Dio la castigava per questo. L'apparizione stessa del nonno di Gioele le sembrava fatale. 

Le tornavano in mente anche le parole di zio Predu. Tutto si sconta, anche i delitti contro noi stes-
si. 

Che fare, adesso? Dove fuggire? 
Ormai Gioele era un fantasma: la realtà era Stefano, ma una realtà fatta delle cose più tristi della 

vita; il sospetto dell'inganno, la gelosia, la vergogna. 
“Non voglio, non voglio!”, gemette; e cominciò a scostare l'asse che copriva il pozzo. Il luccichìo 

nero dell'acqua in fondo le parve il riflesso dei suoi occhi disperati. 
Ma subito sentì alle sue spalle come un rapido sbattere d'ali, e due mani convulse afferrarla. 
“Annarosa”, chiamò la matrigna; e le si abbandonò sulle spalle, come per fermarla meglio col pe-

so del suo corpo; “dimmelo tu che cosa devo fare perché tutto cessi. Dimmelo, dunque, dimmelo 
tu!” 

Annarosa cominciò a tremarle tutta fra le mani, come un uccellino spaurito; ma che cosa doveva 
dire? 

“Vuoi che vada via di casa? Andrò lontano, che tu non senta più neppure il mio nome. Abbando-
nerò mio figlio. Tutto; ma che la pace torni in casa nostra.” 

“Annarosa”, riprese Nina dopo un momento di silenzio, parlandole all'orecchio, “dubiti di me per-
ché sei stata capace tu, di tradimento. La sera di Pasqua sei uscita sulla porta, per vedere l'altro, 
mentre avevi appena accettato il dono di fidanzata. Io ti ho veduta, Annarosa; e avrei potuto solle-
vare gli occhi e guardare senza rimorso, in quel momento, l'uomo che ingannavi. E invece ho pen-
sato che io ero al posto di tua madre, Annarosa; e sono uscita nella strada, appena tu sei rientrata, e 
ho raggiunto Gioele.” 

Annarosa sollevò la testa e s'irrigidì tutta: la matrigna la sentì come assottigliarsi e allungarsi fra 
le sue mani. 

“Raggiunto l'ho, e gli ho parlato come ad un figlio, come parlo a te adesso. "Gioele", gli dissi, 
"vattene; Annarosa è seduta presso l'uomo del quale ha accettato la fede. Tu sei un ragazzo ancora, 
ma hai la coscienza d'un uomo; Annarosa non può essere tua." Ed egli mi promise di andarsene, di 
non cercarti più. Annarosa, s'io volevo tradirti con l'altro, potevo fare così?” 

“Voi mi avevate già tradita”, disse Annarosa. 
Allora la matrigna le appoggiò la fronte sulla spalla e pianse. Quell'abbandono, quei singhiozzi 

quasi virili, scossero Annarosa fino alle radici dell'anima. 
“Lasciatemi, mamma: sono tranquilla”, mormorò e rimise l'asse sopra il pozzo. 
La matrigna tornò presso la nonna, e aspettò. Che cosa aspettava? non lo sapeva: solo sapeva che 

non c'era da far altro che aspettare. Passerà la notte, tornerà l'alba, e poi altri giorni e altre notti an-
cora; la vita riporterà le sue calme e le sue tempeste come il mare le sue; ma nulla ci sarà più per 
lei, tranne che di stare ferma al suo posto e aspettare: così forte e piena di vita restar ferma nel suo 
cantuccio come una bimba in castigo. 

Eppure la sorreggeva l'orgoglio di trovarsi lei sola, quella notte, accanto alla nonna, come un sud-
dito fedele accanto al suo re detronizzato. Forse anche gli altri tornerebbero ma dopo aver disertato 
il loro posto; lei sola era lì, ferma alla catena del suo dovere. 

 
 

XI. 
 
Agostino tornò presto, la mattina dopo. Il chiarore arancione del sole che sorgeva sui monti pene-

trava, attraverso le finestre sull'orto, fino alla stanza da pranzo; ma pareva una luce triste di ceri che 
illuminasse un cadavere, tanto la nonna era disfatta e pallida, con gli occhi cavernosi. Rivolta un 
poco a guardare nel cortile, con la speranza che anche Juanniccu rientrasse, vedeva Agostino legare 
il cavallo all'anello del portichetto, senza togliergli la sella, e la bestia che allungava la sua faccia 
biancastra come a guardare dentro la casa, scuotendo la coda battuta dal riflesso del sole. 
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S'indovinava l'intenzione di Agostino, di ripartire subito; ed ella lo guardava con occhi ostili, co-
me un nemico. Tutti oramai le erano nemici; la nuora, la nipote, il figlio, questo che entrava adesso 
alto e rigido con le dita dure delle mani che pareva si muovessero solo per fare dei calcoli. 

“Nonna, ebbene, che c'è?”, egli disse, chinandosele davanti, con le mani sulle ginocchia. “Mam-
ma, qui, mi dice che non siete neppure andata a letto, questa notte. Perché, oh, nonna!” 

Pareva volesse prendere la cosa alla leggera, ma il suo viso era serio, gli occhi scuri. 
“Agostino, dov'è Juanniccu?” 
“Ma laggiù: non ve l'ho mandato a dire ieri sera?” 
Ella scuoteva la testa, fissandolo in viso. 
“Agostino, cos'hai fatto a tuo zio?” 
Egli si sollevò; le sue mani ricaddero rigide lungo i fianchi, con le dita un poco aperte. 
“Del bene gli ho fatto. L'ho consigliato a venire laggiù con me, per aiutarmi, se non altro, a sorve-

gliare il podere. Ebbene, ieri sera non l'ho voluto dire, per non guastare la festa, ma mi hanno am-
mazzato il cane, laggiù, ed ho paura che vogliano farmi qualche altro dispetto. Devono essere i con-
tadini a cui ho fatto pagare il pascolo abusivo; se pure non è lo stesso maledetto zio Saba, quel dia-
volo ad una gamba, sebbene si finga buon vicino. Ebbene, dissi a zio Juanniccu: "E venite almeno a 
far da cane laggiù". Credevo non mi desse ascolto; ma ieri mattina me lo ritrovo nello stradone, av-
viato a piedi laggiù; aveva smaltito la sbornia di avant'ieri e pare voglia mettere giudizio. Mi ha 
aiutato a ripulire gli olivi, a tagliare i rami morti; anzi ne abbiamo fatto una catasta che Taneddu 
verrà poi a portar su col carro. Adesso tornerò laggiù, gli porterò del vino e sarà contento come un 
papa. Desidero anche del chinino perché ho paura delle febbri. Voi ne dovete avere, mamma.” 

La matrigna andò subito nella camera attigua a cercare il chinino. La nonna guardava Agostino 
con gli occhi cavernosi. 

“Agostino, cos'hai fatto a tuo zio?” 
“Nulla, nonna; vi dico com'è stato.” 
“Tu non mi dici la verità: tu gli hai fatto del male.” 
Agostino parve turbarsi, più che per le parole, per lo sguardo di lei. Tentò volgere altrove gli oc-

chi, disse con forza: 
“Perché dovevo fargli del male?” 
“Da avant'ieri sera il demonio è penetrato in questa casa e ci travolge tutti: dimmi cos'hai fatto a 

tuo zio: altrimenti manderò subito giù qualcuno a vedere.” 
“Mandate pure! Lo troveranno che aspetta il chinino.” 
“Altra medicina occorre per guarire il male nostro! Agostino, tua sorella ha rotto il matrimonio.” 
Egli balzò in mezzo alla stanza come spinto da un colpo violento: si batté le mani sulle anche e 

diede un ànsito di rabbia. 
E la matrigna rientrò, stravolta da un dolore quasi fisico: vide Agostino piegarsi, lasciandosi cade-

re affranto sulla sedia accanto alla tavola, al posto ov'egli usava mettersi e fare i suoi calcoli silen-
ziosi; gli andò vicina, ma egli tese istintivamente il braccio, col pugno chiuso, per respingerla. Allo-
ra un'umiliazione mortale le salì dalle viscere, la fece andare qua e là cieca per la stanza nel chiaro-
re dorato e nel polviscolo del sole come un insetto scacciato. Non sentiva quello che dicevano, la 
nonna e il nipote, ma sapeva ciò che pensavano, esser lei la causa del disastro: e si vergognava di 
Agostino, sentiva ch'egli la giudicava crudamente, senza pietà, con un giudizio brutale di maschio 
che la denudava tutta e frustava la sua carne colpevole solo di essere ancora viva: poi riprese il suo 
posto, sforzandosi ad essere calma. 

La nonna raccontava come Annarosa diceva di aver mandato via Stefano. 
“E lui è andato via così senza dir nulla? È uno scherzo certamente. Oggi tornerà, crediamo.” 
“Crediamo”, disse la nonna senza convinzione. “Annarosa però è ferma nella sua idea.” 
“Con lei m'intenderò io!”, egli gridò battendo il pugno sulla tavola. E roteava gli occhi intorno, 

d'un tratto divenuto feroce. “M'intenderò io con lei. E con gli altri anche.” 
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Il suo pugno batté più forte; poi la mano si distese e le dita si mossero istintivamente. Ah, i calcoli 
andavano male, le combinazioni sfumavano: ma egli non si perdeva d'animo; bisognava vigilare, 
come la notte al podere minacciato dai nemici. 

“Matrigna”, disse, frenando la sua collera e prendendo un tono solenne di capo di famiglia, “e voi 
che dite? Avete parlato con Annarosa?” 

“Ho parlato. Capriccio è, il suo, che passerà.” 
Ella non si volgeva, non alzava la testa. Ma la voce era ferma. E Agostino sospirò, sollevato, ri-

cominciando a veder chiaro intorno. 
“Bisogna che Stefano torni oggi stesso. Che la gente neppure si accorga di quanto è passato. Nep-

pure voi avete parlato con Stefano, matrigna?” 
“Con lui no. E ti prego di non cercare di parlargli, almeno per oggi. Non guastiamo di più le cose. 

Stefano è un uomo di coscienza e farà il dovere suo.” 
“Tutti dobbiamo fare il nostro dovere. Dobbiamo fare il dover nostro verso gli altri, a costo di 

perdere il bene nostro particolare. Dov'è Annarosa?” 
“Dorme ancora. Lascia in pace anche lei, adesso. Non irritarla: vedrai che anche lei tornerà in sé.” 
Egli si alzò accigliato; col pugno sulla tavola, il viso sollevato e le palpebre abbassate, parlò, pia-

no: 
“Matrigna, vi dò ragione e vi obbedisco: vado via per non lasciarmi trasportare dalle parole im-

prudenti e mi affido a voi. Voi aggiusterete tutto, oggi stesso, prima di sera. Come io al podere rad-
drizzo le piante e curo la roba nostra, che dia buon frutto, così voi dovete badare alla famiglia e 
raddrizzare le cose che prendono cattiva piega. Mi fido in voi. Bisogna che Stefano torni oggi stes-
so.” 

La sua voce, per quanto egli si frenasse, tradiva la minaccia: e la matrigna intese che era un ordine 
quello che riceveva. Entro la giornata tutto doveva essere aggiustato come un panno strappato che 
si lascia alla serva perché lo ricucisca. 

Lagrime di umiliazione le bruciarono gli occhi; ma strinse le palpebre per non lasciarle sgorgare, 
e non si volse, non abbandonò il suo posto. 

 
Di ritorno dalla fontana, ancora con l'anfora colma sul capo, Mikedda cercò con gli occhi la pa-

drona piccola; la vide che si aggirava pallida nella stanza da pranzo rimettendo in ordine qualche 
cosa, e le toccò cauta la veste come sempre quando aveva da comunicarle un segreto. 

Annarosa la guardò con gli occhi tristi, diffidenti; esitò un momento, poi andò nel corridoio, dove 
l'altra tosto la raggiunse. 

“Ascolti, signora Annarosa mia: ho parlato con zio Saba. L'ho raggiunto mentre andavo alla fon-
tana e lui scendeva giù al suo oliveto. Mi ha detto una cosa... una cosa... in segreto. Ma io voglio 
dirla a lei. Ebbene, sì, ecco, ieri il padroncino Agostino, giù al podere, ha bastonato il padrone 
Juanniccu. Ma molto lo ha bastonato: da stordirlo. Pare lo avesse costretto a scendere giù con lui 
per metterlo a lavorare. Il padrone Juanniccu ha tentato di tornarsene via subito: allora il padronci-
no Agostino lo ha bastonato e lo ha chiuso nella casetta del podere; tanto che gli è venuta la febbre, 
al padrone Juanniccu. Adesso è chiuso laggiù, e zio Saba ha promesso di andare a vedere e dirmi 
poi cosa succede; ma mi ha fatto giurare di non dir nulla qui in casa. "La tua piccola padrona su-
perba", mi disse, "mi ha quasi cacciato via ieri sera. Non sa far altro che scacciar tutti come cani, 
ma siamo tutti cristiani, invece, e io non ho voluto dar dolore alla vecchia col dirle la verità."” 

Annarosa rispose sdegnata: 
“Ebbene? Se Agostino ha bastonato lo zio, avrà le sue ragioni. Comincia a star zitta, tu, e di' pure 

a zio Saba che faccia il fatto suo.” 
Tornò nella stanza da pranzo e si mise a lavorare, ma la sua inquietudine cresceva; e di tanto in 

tanto le pareva che gli occhi della nonna, immobile e silenziosa nel suo angolo, si volgessero a lei 
supplichevoli come quelli d'un prigioniero che prega di venir liberato. 

Aspettava, la nonna; non parlava, ma aspettava; e Annarosa sentiva quell'attesa e se ne irritava, 
eppure aspettava anche lei, ma non sapeva, non voleva sapere che cosa. 
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L'inquietudine evidente cominciò nel pomeriggio: un pomeriggio caldo, agitato da un forte vento 
di levante che saliva dalla valle, investiva l'orto torcendone ogni stelo e invadeva la casa con le sue 
ondate ardenti. 

I piccoli vetri delle finestre aperte tremolavano riflettendo il verde tormentato dell'orto: riverberi 
dorati oscillavano sulle pareti. Dopo la quiete triste del mattino un tremito pareva agitasse la casa; e 
la nonna d'un tratto si scosse, riafferrò la canna, chiamò Mikedda. Mikedda le si inginocchiò davan-
ti come una schiava. Non aveva ancora trasgredito l'ordine della padrona piccola, Mikedda, di non 
raccontare ad altri quanto sapeva, ma il segreto l'agitava tutta, e partecipava anche lei al dramma di 
famiglia, indovinando tutto, aspettando anche lei la soluzione. 

“Ascolta”, disse la vecchia padrona, “il tuo impiastro è in paese?” 
“Il mio impiastro non è in paese”, rispose lei, dignitosa, nonostante il suo atteggiamento umile: “è 

andato a guardare il suo frumento.” 
“Io volevo mandarlo giù al podere per sapere la verità sullo stato di Juanniccu. Sbornia mortale è, 

quella che si è presa avant'ieri notte, che lo ha fatto rotolare fin laggiù come una pietra. Ebbene...” 
“Ebbene”, disse Mikedda con gli occhi vividi di tenerezza e di curiosità, “se volete vado io a ve-

dere. Faccio come il lampo: vado e vengo. Devo dirlo alle altre padrone?” 
“No, va subito; ci penserò io.” 
Ella balzò in piedi, tirandosi su le sottane sull'esile vita come per prepararsi meglio alla corsa. La 

vecchia padrona la guardò intenerita. 
“Va. Quando ti sposi vedrai chi è questa vecchia. Va.” 
E Mikedda andò; ma era appena uscita dal portone che Annarosa la richiamò dalla porta. 
“Mikedda; ho sentito tutto. Tu non andrai laggiù; non bisogna provocare Agostino.” 
Mikedda ci pensava, al bastone del piccolo padrone Agostino; ma sentiva il coraggio di affrontar-

lo. 
“Tu non andrai laggiù”, ripeté Annarosa, afferrandola per la manica e tirandola dentro. “Che vai a 

fare? La verità la sappiamo, io e te la sappiamo; ma non bisogna dirla alla nonna. Hai inteso? Ci 
penserà lui, Agostino, a portare notizie stasera.” 

“Io ho promesso di andare; ho promesso alla mia vecchia padrona, e lei mi aspetta.” 
“Ebbene”, disse Annarosa; “sta un po' nascosta; poi le dirai d'essere andata e che zio Juanniccu ha 

solo un po' di febbre.” 
Nascosta? Non c'era che un modo, di nascondersi; nella casa che doveva essere sua e della quale 

ella aveva già in consegna le chiavi. Così rimasero d'intesa con la piccola padrona; e questa la seguì 
con gli occhi finché non la vide entrare nella casetta del contadino e chiudersi dentro. 

 
 

XII. 
 
E quando ci fu chiusa dentro, Mikedda andò a sedersi sulla pietra accanto alla porta, dove usava 

passare le sue ore la prima moglie del contadino: là anche lei avrebbe passato le sue ore a rattoppa-
re le vesti dello sposo, ad allattare e fasciare i bambini se il Signore gliene mandava. 

All'ombra della casetta, stretto fra i muri ciechi delle case e dei cortili attigui, il cortiletto, che 
conservava l'odore dei buoi e dello strame, pareva un fondo di cisterna, con lunghe erbe che pende-
vano dai muri, dove neppure il vento arrivava; ma a lei sembrava più vasto di una tanca. Era suo: 
lei lo aveva scopato quella mattina stessa e ne conosceva già ogni pietra del selciato: e la casetta, 
che le si appoggiava silenziosa sulle spalle, era per lei più bella della casa de' suoi padroni. Ci si 
stava bene là dentro: eppure le dispiaceva di non essere sfuggita all'attenzione di Annarosa, di non 
essere riuscita a tenere la parola data alla vecchia padrona. 

Si alzò ed entrò in cucina. Pensò che avrebbe potuto farsi il caffè, ma il fuoco era spento e il con-
tadino aveva portato via con sé l'acciarino. E di zolfanelli, dopo la morte della prima moglie, non ce 
n'erano più. Sebbene tutto fosse in ordine, il silenzio melanconico delle case disabitate regnava in-
torno. E lei camminava senza far rumore: salì la scaletta di legno, tirandosi in avanti le sottane per 
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non inciampare; mise la testa fuori della botola, vide il letto e, come sempre quando vedeva il letto, 
si turbò. Era come l'altare della casa; il punto che racchiudeva il mistero dell'avvenire. 

Piano piano emerse su, si avanzò cauta, come se ancora la moglie del contadino giacesse lì malata 
e la spiasse. Apparteneva ancora alla prima moglie quel letto, e così pure la cassa ch'ella sfiorò con 
la mano curvandosi a esaminarne la serratura senza la minima idea di tentare di aprirla. Le piaceva 
solo esaminarne i fiori, gli uccelli, i pesci, il cuore e la luna incisi sul legno scuro lucidato dal tem-
po; e vi si accovacciò davanti, sfiorando con un dito i contorni di un pomo nero; poi stette immobi-
le, con le mani sul grembo, e pareva piegata a pregare come davanti a un sarcofago che contenesse i 
resti dei suoi antenati e di quelli del suo sposo. Infine si alzò e sbadigliò. Cominciava ad annoiarsi. 
S'arrampicò al finestrino e vide i monti tutti nel sole, coi boschi verdi fra il grigio del granito; e giù 
l'orto de' suoi padroni battuto dal vento; ma tosto si ritrasse spaurita e si nascose: Gavino, arrampi-
cato su un albero, l'aveva veduta. 

E dopo qualche momento il ragazzo batteva alla porta. Non c'era altra via di scampo che aprirgli. 
Gli aprì, dunque, ed egli, dopo aver visitato ogni angolo della casa, cercando il contadino, propose 
di aprire la cassa, poiché una volta, vivendo l'antica padrona, là dentro aveva veduto delle mele co-
togne. 

“Posso andare a prendere delle chiavi in casa.” 
Mikedda sedette sulla cassa per difenderla, sebbene fosse chiusa e le chiavi le avesse il contadino. 

Allora Gavino minacciò di andare a riferire alla nonna ch'ella era lì e non al podere. 
“Ah, non mi uccidere! È una cosa grave. Hai piuttosto un fiammifero? Accenderemo il fuoco e fa-

remo il caffè.” 
Il ragazzo aveva il fiammifero e Mikedda, mentre preparava il caffè, cominciò a far progetti per 

l'avvenire. 
“Io e mio marito non saremo ricchi, ma andremo sempre d'accordo. Io dico che non mi bastonerà, 

perché io starò sempre in casa e farò il mio dovere. Ma non staccare e riattaccare così gli oggetti, 
Gavino; siedi qui e prendi il caffè. Sì, io dico che non mi bastonerà. Le vicine di casa non faranno 
storie con me. Se tu però vorrai venire, a visitarmi, quando sarai studente e tornerai nelle vacanze, 
io sarò contenta di darti il caffè. Ma bada che io non ti chiamerò dottor Gavino; ti chiamerò ancora 
Gavino e ti darò del tu. Anche tu farai all'amore, se non vorrai farti prete! Non guardare però la ser-
va, altrimenti quella si monta la testa e poi quando si accorge che i padroni devono stare coi padro-
ni e i servi coi servi ne prova dispiacere. Mio marito tornerà il sabato sera e troverà sempre la sua 
roba da cambiarsi; e la domenica mattina andremo assieme alla messa; e poi se ci sarà qualche festa 
in campagna, ci andremo ancora, sul carro. Porteremo anche i bambini.” 

“Quanti figli avrai? Sette?” 
“Sette od otto, fa lo stesso: basta che siano buoni e laboriosi come il padre.” 
“Sì; ma dove li metterai a dormire?” 
“Dove li metterò a dormire? A letto finché sono piccoli, o se saranno femmine; i maschi, quando 

diventeranno grandi, dormiranno sulla stuoia perché saranno contadini e pastori e non dottori come 
te. Del resto, se le annate saranno buone, venderemo il frumento o lo presteremo e ce lo faremo re-
stituire doppio, e fabbricheremo un'altra camera per i figli.” 

“Qualcuno, poi, morrà.” 
“Dio non voglia! Se li faccio li voglio tener vivi, che mi aiutino nella vecchiaia. Prenderanno 

buone mogli, benestanti: povere io non le voglio le mie nuore. Né povere, né brutte, né gelose.” 
“Tu non avresti un biscotto, da mettere nel caffè, adesso?” 
“Come vuoi che ci siano biscotti in casa di un vedovo?” 
“Dentro la cassa, forse, c'è qualche cosa. Andiamo a vedere?” 
“No, ti dico, la cassa non si deve aprire. Sta lì, non muoverti. Ah, che sento? Mi pare il passo di 

lui.” 
“Ah, ecco perché eri nascosta qui! Perché lo aspettavi.” 
“Ti giuro no, ti giuro no!”, ella gridò, rimettendo in fretta il vassoio. “Egli torna d'improvviso. 

Scappa, tu, scappa.” 
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Corsero al portoncino, e mentre il ragazzo, sebbene non sapesse perché, scivolava lungo il muro e 
spariva, ella si fece da parte per lasciar passare il contadino, turbata per l'improvviso ritorno e per 
l'aria preoccupata di lui. Egli entrò senza badare a lei: fece passare nel cortile prima l'uno, poi l'altro 
de' suoi buoi gravi e neri; li legò ai piuoli del muro e dopo averli spinti uno verso l'altro si lasciò 
cader seduto, un poco affranto, sulla pietra davanti alla porta della cucina. Mikedda chiuse il por-
toncino e gli si accovacciò ai piedi per terra col suo atteggiamento da schiava. 

“Malato siete?” 
Egli teneva le mani rugose come artigli aperte sulle ginocchia; il suo viso dorato dalla barbetta 

rossiccia era indurito da un pensiero penoso; gli occhi, perduto il solito sguardo vivace, erano vaghi 
e spenti come quelli di un uccello malato. 

“Malato sono”, affermò, “e d'una malattia che fa morire.” 
Allora Mikedda balzò in ginocchio mettendogli sopra le mani le sue piccole mani brune. E lo 

guardava di sotto in su così atterrita che egli volse le mani e strinse quelle di lei sorridendo con tutti 
i suoi denti bianchi: un sorriso che aveva però qualche cosa di ringhioso. 

“Ascoltami, ragazza: è venuto da me un tale, oggi, verso mezzogiorno, mentre guardavo il fru-
mento; un tale, fratello di uno col quale ho fatto il soldato. Ebbene, mi disse che questa notte scor-
sa, a mezzanotte in punto, suo fratello ha ricevuto l'ordine di presentarsi al Comando militare, ed è 
stato vestito da soldato e mandato lontano per la guerra che deve scoppiare fra giorni. Ebbene, ra-
gazza, sarà la mia volta, forse, questa notte.” 

“È questa la malattia?”, ella gridò ridendo nervosamente, anche perché le sembrava ch'egli voles-
se un po' spaventarla per burla. “Io lo sapevo. Zio Saba me lo aveva detto.” 

L'uomo la guardò, serio, con le pupille scure; ed ella si lasciò ricadere abbattuta sui calcagni. 
“Si può morire in guerra.” 
“Si può morire. Ma questo è niente. Morire si deve, una volta o l'altra. Ma il malanno è che io ho 

da mietere e raccogliere il frumento. E i miei buoi a chi li lascio? Tu sei ancora così giovine, ed io 
non ho nessuno di cui fidarmi. Ti avessi almeno già sposata. Adesso non faccio a tempo neppure a 
questo. Eppoi, mi disse quel tale, bisogna anche far testamento prima di partire. Tutto a te lascerò, 
s'intende.” 

“Io non voglio nulla. Voglio solo che torniate. O perché vi mandano alla guerra; non ci sono i sol-
dati? Non andateci: ecco tutto. Perché non vi nascondete?” 

“Tu sei idiota”, egli gridò respingendola. 
E lei rimase curva con gli occhi spauriti, fissi al portoncino chiuso, come se il nemico ignoto col 

quale il suo uomo doveva combattere fosse già lì, fuori, e tentasse di invadere la piccola casa e por-
tarsi via i buoi, il frumento, e ammazzare il padrone. Ma in fondo le rimaneva la lampada della vita: 
la speranza. 

“Non tutti muoiono in guerra. Vi ricordate zio Saba? È tornato con una gamba di legno, ma è tor-
nato. È svelto ancora! Va ancora a rubare le olive, nel podere della mia padrona, e si riconosce che 
è lui dalle orme. E voi siete più svelto di zio Saba: vi salverete. Ne avete passate tante!” 

Anche lui era certo di salvarsi: ne aveva passate tante nella sua rude vita di contadino, e si era sal-
vato sempre dai nemici, dai ladri, dai banditi, dalle insolazioni, dalla malaria, dal fulmine e dalla 
tarantola. Perché non doveva salvarsi in guerra? Aveva anche una medaglia di Sant'Elena che pre-
serva dalle fucilate: basta tenerla sempre dalla parte del cuore. Eppoi aveva il suo coraggio, la sua 
agilità. 

Digrignò i denti. 
“Lo voglio masticare come carne di cane il nemico. Mi vuole e mi avrà!” 
Si alzò, si accomodò la cintura come dovesse partire nel momento, poi entrò nella cucina e guardò 

attorno ad ogni oggetto; salì infine la scaletta e fu nella camera di sopra. 
E lei lo seguiva, incosciente, silenziosa e flessuosa come un gattino. 
Dapprima egli non badò a lei: anche lassù guardava ogni oggetto, come facendone l'inventario; e 

pensava con rimpianto alla moglie morta. Fosse vissuta ancora lei; egli sarebbe partito più sicuro 
della sua roba, con più leggerezza e coraggio. Di Mikedda si fidava fino a un certo punto; era così 
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giovine e ingenua. L'avesse almeno già sposata; una moglie dà sempre attenzione alla roba del ma-
rito e della famiglia. Così, invece, lei poteva anche mettersi a far l'amore con un altro, tirarselo in 
casa, sciupare la roba. 

La guardò. Ella s'era seduta sulla cassa e pareva ne volesse già fare la guardia, pronta a tutto pur 
di difendere la roba di lui: ed egli si sentì un po' rassicurato. 

Sospirò; trasse la chiave della cassa, la guardò, sospirò ancora: aveva giurato di non consegnarla 
mai a nessuno se non si sposava una seconda volta. E Mikedda lo sapeva; e arrossì di gioia e di pe-
na quando egli d'improvviso le gettò in grembo la chiave. 

In quel momento intese ch'egli doveva partire davvero e forse mai più tornare; si alzò, dunque, e 
le parve di salutarlo per l'ultima volta. 

“Vi giuro che nulla mancherà di casa vostra: come lasciate troverete.” 
Allora egli l'afferrò e cominciò a baciarla, con gli occhi che gli brillavano un po' cattivi, un po' 

dolci. 
“Cosa devi far mancare se tutto è tuo? Che io torni o non torni, tutto è tuo, tortora.” 
“È nostro, è nostro...”, ripeteva lei a occhi chiusi, ubriacata dai baci di lui. E gli si abbandonava 

senza resistenza, perché pensava che egli, consegnandole la chiave della cassa della prima moglie, 
l'aveva già sposata. 

Così egli la portò sul letto. Dopo ridiscesero nel cortile; sedettero di nuovo, lui sulla pietra, con le 
mani sulle ginocchia, lei accovacciata per terra. 

“Così avrai un figlio”, disse lui con accento malizioso. “Così se io non torno, la popolazione non 
diminuisce; e tu baderai alla mia roba per lui. Oh, che fai adesso, donna?” 

Mikedda piangeva, d'un tratto fatta donna davvero; ma egli le strappò il grembiale dagli occhi, poi 
le diede un forte colpo alle spalle; ed ella trasalì e si raddrizzò. 

Allora egli le mise una mano sulla testa e cominciò a darle istruzioni precise sul come far mietere 
e raccogliere il frumento, e a chi consegnare i buoi e come pagare le imposte. 

Ella ascoltava con attenzione religiosa, ma in pari tempo tendeva l'orecchio, se già si sentiva di 
lontano il passo del carabiniere che doveva portare l'ordine del Comando militare e travolgere nel 
mistero spaventoso della guerra l'uomo che oramai era sangue del suo sangue. 

Ma tutto taceva nel lucido tramonto. Anche il vento era cessato e come uno stupore trepido, un si-
lenzio di attesa era nell'aria. La luce azzurra, soffusa del chiarore obliquo del tramonto, pioveva giù 
dagli alti muri del cortiletto dando ai grandi buoi immobili un riflesso di bronzo. E anche l'uomo 
taceva; ma aveva già il viso e gli occhi schiariti, e aspettava con calma l'ordine del Comando mili-
tare come un ordine stesso del destino. 

 
 

XIII. 
 
D'improvviso fu bussato forte al portoncino. Mikedda guardò con terrore, poi tese la mano tentan-

do istintivamente di fermar l'uomo che s'era subito alzato e andava ad aprire. 
Apparve Annarosa, stravolta, con gli occhi spauriti, facendo dei cenni concitati perché la serva si 

alzasse e la seguisse: Mikedda però si considerava oramai fuori d'ogni servizio: le pareva che un 
largo spazio di tempo, con molte vicende buone e cattive, fosse trascorso dopo che la padrona pic-
cola l'aveva costretta a nascondersi là dentro: e stentava quindi ad alzarsi, come uno che sta bene al 
suo posto e non intende d'abbandonarlo. 

Ma il contadino le ordinò di andare. 
“Muoviti dunque! C'è bisogno di te.” 
Era lui il padrone, adesso; ed ella obbedì. Si alzò, appoggiando la mano alla pietra ancora calda di 

lui, e quando fu in piedi si scosse le vesti e fece alcuni passi lungo il muro guardando Annarosa 
come non l'aveva mai guardata, con occhi arditi, quasi con superiorità. Quando però furono nella 
strada, la padrona cominciò a spingerla davanti a sé, verso il portone. 

“Presto, presto. La nonna sta male. Gavino le ha detto che tu non sei andata al podere.” 
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La spinse dentro il portone e lei rientrò per la porta, e arrivò nella stanza da pranzo che già Mi-
kedda, dopo aver attraversato di volo il cortile s'era inginocchiata davanti alla nonna e le accarez-
zava la mano raccontandole con voce ansante d'essere stata laggiù, di aver veduto il padrone Juan-
niccu e il padroncino Agostino, e che tutti e due stavano bene, seduti al fresco sotto il noce in riva 
al torrente. 

Ma la padrona aveva uno strano aspetto, con la bocca storta che pareva sorridesse amaramente; e 
guardava fisso nelle pupille la serva, senza parlare, con uno sguardo che penetrava fino all'anima e 
vi leggeva la verità. 

Allora Mikedda si sollevò; vide Annarosa che andava su e giù smarrita per la stanza e le si mise 
dietro mormorando: 

“Io vado all'oliveto; voglio obbedire alla mia vecchia padrona.” 
E prima ancora che Annarosa potesse impedirglielo, era già in fondo alla strada. 
Ma Annarosa non pensava a trattenerla, e non sapeva fermarsi neppure lei, portata su e giù dalla 

sua angosciosa incertezza. 
L'ora in cui Stefano usava venire era passata da molto. Egli non tornava; non sarebbe tornato mai 

più, s'ella non lo richiamava. E lei sapeva che il male della nonna era questo: camminava, cammi-
nava, come per calpestare gli avanzi della sua pietà, del suo amore per la famiglia; per provare a sé 
stessa ch'era libera di muoversi, di dominare il suo terrore. Ma quando tornava verso il camino e 
vedeva la nonna piegata su sé stessa, la canna per terra, e la matrigna col viso invecchiato e indurito 
dal dolore, si sentiva oscillare, urtata dall'impressione di aver tutto rotto davvero, intorno a sé, della 
sua casa, e di camminare sulle rovine. 

D'un tratto fece il giro della stanza e andò ad abbattersi accanto al focolare come l'uccellino che 
dopo aver tentato il primo giro di volo ricade stordito nel nido. 

Dall'altro lato la matrigna tentava invano di far prendere qualche cucchiaino di latte alla nonna: 
questa non diceva di no, non si muoveva più, ma lasciava che il latte le colasse giù dalla bocca lun-
go il mento fino al petto. La nuora l'asciugò col suo grembiale, poi si lasciò anche lei cader seduta 
sulla pietra del focolare, con la scodella in grembo, sospirando. Era stanca, era vinta anche lei. 

E stettero lì, le due donne giovani, stroncate dal loro dolore, ai piedi del vecchio tronco, come due 
rami divelti. 

E quel tramonto che non finiva mai, che scendeva sulla loro casa come una notte polare, col sole 
basso che non doveva mai sparire e mai risalire sull'orizzonte, e la cui luce rosea, d'un roseo freddo, 
fermo, desolato, era più tetra d'ogni tenebra! Venisse la notte, e dopo la notte un altro giorno, e la 
fine dell'attesa e l'oblìo! 

Invece si aspetta ancora, pure sapendo che tutto è finito. Lo stesso gattino, immobile sullo spigolo 
della tavola, fissa i vetri riflettendo negli occhi verdi quel chiarore triste di orizzonte marino. Nes-
suno arriva. Una solitudine d'isola deserta è intorno alla casa. Solo più tardi il contadino domandò 
di vedere la vecchia padrona; e invano tentò anche lui di farla parlare; pareva diventata sorda e mu-
ta, con i soli occhi ancor vivi nel viso cadaverico. Egli disse quasi severamente alle due donne: 

“Perché non la mettono a letto?” 
Allora, aiutate da lui, la sollevarono e la portarono nella camera: ella non faceva più resistenza, 

con le mani penzoloni e i piedi che strascicavano sul pavimento; ma quest'abbandono accresceva il 
segreto terrore delle donne. La fecero sedere e Annarosa le tolse le scarpe e le calze, le toccò i pie-
di, bianchi, freddi e pesanti come di marmo. Le sfilarono il corpetto, la sollevarono ancora per far 
cadere la sottana; e nella sottoveste bianca corta, con la sua trecciolina d'argento intorno alla nuca, 
apparve piccola e docile come una bambina: ma era tutta pesante, fredda e pesante come di marmo, 
e le due donne giovani la sentivano gravare su di loro, già morta eppure ancora viva come non lo 
era mai stata. 

Il contadino pregò Annarosa che si degnasse di uscire un momento nel cortile e di ascoltarlo. 
“Padroncina, se me lo permette le dico una cosa: perché non manda a chiamare il medico? Se lei 

non si offende aggiungo un'altra cosa: mi pare che la padrona Agostina stia male.” 
“È tranquilla.” 
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“Troppo tranquilla. Non parla, lei che parlava sempre! Se mi permette le dirò anche: poiché non ci 
sono gli altri uomini in casa perché non manda a chiamare il suo fidanzato?” 

“Vedrò”, ella disse freddamente; e dopo averlo fatto uscire corse nell'orto. Aveva paura di rientra-
re in casa, aveva paura di chiamare il dottore: che poteva fare il dottore? E si ostinava a dire a sé 
stessa che il male della nonna era passeggiero: un po' di riposo e tutto passava. Ricordava la prima 
volta che la nonna era stata colpita dal male; una mattina d'inverno, anni avanti, stava seduta così, 
anche allora, davanti al fuoco, e dava ordini alla serva: d'improvviso aveva stralunato gli occhi pur 
continuando a parlare ma con sillabe incerte come fanno gli ubriachi; poi aveva tentato di rialzarsi 
ed era ricaduta, e per due giorni non si era mossa né aveva più pronunziato parola. 

Anche questa volta accadrà così. Ma quel freddo e quella pesantezza dei piedi le davano ancora 
un'impressione di morte. E sentiva bene che era corsa nell'orto per consigliarsi meglio con sé stessa 
e con le cose intorno. 

E tutte le cose intorno lucevano nel crepuscolo; anche le ombre avevano un riflesso d'argento, e il 
cielo già di un glauco scuro, ad ovest vibrava ancora di bagliori dorati: gli occhi del giorno s'apri-
vano ancora nel sogno della sera. 

Un'aureola d'argento circondava la casa nera: una stella brillava tra il fumo azzurrognolo del co-
mignolo e pareva una scintilla uscita dal camino. 

"È l'anima della nonna che se ne va. Ella non si potrà mai più sedere accanto al fuoco, non potrà 
più prendere la sua canna", pensò Annarosa, e risalì singhiozzando come se la nonna fosse già mor-
ta. 

Vide la matrigna ferma fra il letto e la parete, così immobile che sembrava un'ombra sul muro, 
con la testa avvolta dal fazzoletto che usava per uscire: l'espressione del suo viso s'era fatta ancor 
più dura e severa: rassomigliava stranamente alla nonna, della quale pareva avesse già preso il po-
sto. 

"Ella aspetta che le dica di andar a richiamare Stefano", pensò Annarosa. 
Sedette accanto al letto e piegò il viso sulla mano che la nonna aveva messo fuori della coperta. 

Ricordava i giorni quando tornava da confessarsi e baciava quella mano per chiedere perdono dei 
suoi peccati e promettere una nuova vita d'elevazione: e un senso d'ebbrezza le veniva da quel ba-
cio più che dalla comunione stessa con Dio. 

Anche adesso la baciava per chiedere perdono e promettere una vita nuova: ma non poteva, non 
poteva dare alla matrigna l'ordine che questa aspettava. 

 
E la nonna non si placava. Respinse il viso di Annarosa e ritirò la mano sotto la coperta. 
E il tempo passava e nessuno veniva. Solo Gavino era rientrato e guardava dall'uscio senza osare 

d'avanzarsi. La madre gli andò incontro, lo prese per mano e lo condusse nelle camere di sopra: poi 
tornò al suo posto. 

D'un tratto la nonna parve rianimarsi: aprì gli occhi e mosse la testa come ascoltando un rumore 
lontano. Annarosa non s'ingannava più sulla sensibilità della nonna: qualche cosa doveva succede-
re. S'alzò, quindi, inquieta, e andò nell'altra stanza. Era già notte: una notte di luna, tiepida, lucida. 
Attraverso la porta aperta della cucina si vedeva il lastrico umido del cortile risplendere come vi 
fosse piovuto dell'argento: e nel silenzio si udiva risuonare ancora il martellare del fabbro: colpi 
caldi, vibranti, che si spegnevano nell'aria lunare come brage buttate nell'acqua. 

Annarosa aveva ripreso a vagare inquieta di qua e di là nella stanza, di nuovo riafferrata da un 
senso d'attesa penosa. Sentiva anche lei che qualcuno veniva: chi? Stefano? Agostino? Mikedda? la 
vita o la morte? 

Dopo qualche momento un altro rumore si confuse con quello del fabbro, s'avvicinò, si fece di-
stinto: era il passo del cavallo di Agostino. 

E Annarosa si slanciò nel cortile, spalancò il portone. Sì, è il cavallo di Agostino, con la faccia 
bianca di luna, che s'avanza rapido dal fondo solitario della strada: ma a cavalcioni sul suo dorso 
nudo si erge un'esile figurina grigia, con le treccie sciolte, coi piedi scalzi: un'apparizione quale a 
volte si vede in qualche fantasmagoria di nuvole. 
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“Mikedda! Che c'è?” 
La serva si lasciò scivolar giù sul fianco ansante del cavallo. 
Anche il contadino era corso fuori dal suo cortiletto e aspettava ansioso che Mikedda parlasse. 
“Nulla c'è!”, ella disse con voce accorata. “C'è il fuoco nell'oliveto. Brucia la casa, bruciano gli o-

livi intorno: anzi la casa è già bruciata. Il padroncino Agostino e altri uomini accorsi tagliano le 
piante per fare uno spazio libero intorno all'incendio perché questo non si estenda. Corri anche tu, 
Taneddu mio; cerca altri uomini e corri laggiù per aiutare a spegnere il fuoco.” 

“Tu sogni o dici la verità?”, esclamò l'uomo, mentre Annarosa s'appoggiava tremando al muro 
senza poter parlare. 

Allora Mikedda si riattorse con ira i capelli, volgendosi verso il contadino. 
“Corri, ti dico. Che fai, lì? Si tratta d'aiutare i padroni.” 
L'uomo esitò un istante: poi andò verso il cavallo che s'era messo al posto ove lo legava il padrone 

quando intendeva di ripartire presto, vi montò rapido, e uscito nella strada batté col piede alla porta 
del fabbro per avvertirlo che anche il suo oliveto era minacciato. 

“Datemi una scure”, gridò. 
In breve tutta la strada fu in subbuglio. Mikedda però aveva già chiuso il portone, avvicinandosi 

ad Annarosa che pareva inchiodata lì accanto al muro. 
“Ha capito?”, le disse abbassando la voce. “La casetta è bruciata, e il fuoco è partito di lì. Gli olivi 

vecchi del lascito a Santa Croce sono stati i primi a bruciare, e il fuoco va su e giù come quello del-
l'inferno. Ma non è questo il più... È che il padrone Juanniccu è tutto ustionato... tutto... tutto... è 
come un tronco bruciato anche lui.” 

Annarosa si cacciò il pugno in bocca per non urlare: le pupille ingrandite pareva volessero sgu-
sciarle dagli occhi, luminose alla luna come due perle nere. Poi d'un tratto tutto il suo viso si con-
trasse: s'appoggiò più forte al muro perché le pareva di dover cadere. 

“È morto?”, domandò. 
“No, ma è in pericolo. Prima di arrivar qui, io sono passata dal dottore, che è corso giù subito per 

medicarlo. La questione è che il padrone Juanniccu era chiuso là dentro. Ha capito? Era chiuso là 
dentro”, ripeté, toccandole il braccio; e ad Annarosa parve di sentirle addosso l'odore degli olivi 
bruciati e del corpo abbrustolito dello zio. 

Si guardarono, viso contro viso, come due complici dopo il delitto. 
“Ho capito”, disse Annarosa; “l'aveva chiuso Agostino.” 
“L'aveva chiuso lui, e gli aveva lasciato del vino: e c'era dentro tutta la catasta della legna fatta in 

questi ultimi giorni, e il frascame. L'incendio è uscito dalla casetta ed ha preso subito gli alberi fuo-
ri: c'era un gran vento che lo spingeva. È stato verso le cinque... quando la vecchia padrona si è sen-
tita male... Se mi si lasciava obbedire alla mia padrona forse tutto questo non succedeva. No, per-
ché io correvo a vedere nella casetta e aprivo: perché so dov'è la chiave.” 

“Ma Agostino, dov'era?” 
“Pare fosse andato a contrattare per un cane, giù in un luogo lontano. Io non so dire bene come sia 

stato. Ho una grande confusione in mente; mi pare d'essere ancora in mezzo al fumo. Quando sono 
arrivata allo svolto dello stradone ho cominciato a veder il fumo ed ho avuto come un colpo al cuo-
re; ho indovinato tutto, ma ho continuato a camminare e correre come in sogno, senza vedere altro 
che quel fumo che m'accecava. Ecco arrivo e dall'alto del cancello vedo come un focolare; la caset-
ta e gli alberi intorno tutti di fuoco, e, sopra, una nuvola nera, che oscurava anche il sole. I contadi-
ni gridavano, accorrendo da tutte le parti: i cavalli e i cani, invece, fuggivano. Il padroncino Ago-
stino m'apparve, tutto nero, grondante sudore, con in mano la scure per tagliare le piante. Aveva gli 
occhi come un pazzo. Aveva mandato un ragazzo a prendere il cavallo e correre qui per dare la no-
tizia; non appena mi vide gridò: "Va tu, subito, ad avvertire in casa, che venga giù un dottore con 
qualche unguento per medicare zio Juanniccu". E il ragazzo lo mise a tagliare le piante. Ma io non 
ho voluto ripartire prima di vedere il padrone Juanniccu. È nella capanna di zio Saba, il quale non 
voleva lasciarmi entrare: io mi inginocchiai piangendo, e vidi il mio povero padrone steso sulle fo-
glie; ha il viso bendato e non parla, non si lamenta: zio Saba l'ha unto con olio e avvolto con foglie 
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fresche e con stracci. Non ha più capelli né barba e alle sue vesti bruciate sono appiccicati brani di 
pelle. No, no, non voglio più parlarne, non voglio più ricordarlo...”, ella gemette nascondendosi il 
viso coi capelli. “"Adesso è cotto davvero", mi disse zio Saba, spingendomi fuori; poi mi disse: 
"Senza di me egli moriva nel fuoco come una farfalla notturna. Il guaio è che era chiuso dentro, an-
cora stordito dalle bastonate di Agostineddu vostro. E Agostineddu vostro per medicina gli aveva 
portato il vino, e ne aveva dato anche a me, ed io m'ero addormentato in fondo al mio oliveto. Mi 
svegliò il fuoco; mi trovai in mezzo a una nuvola e subito dissi a me stesso: quel diavolo di Juan-
niccu, ubriaco e idiota com'è, ha attaccato fuoco alla casa. E sono accorso e ho gridato; ma ho una 
gamba sola, e il fuoco camminava più svelto di me. Eppure son riuscito a buttar giù la porta, perché 
il fuoco, meno male, usciva dall'altra parte, spinto dal vento, e non so come ho tirato fuori il tuo pa-
drone già mezzo abbrustolito; l'ho tirato fuori come un pane dal forno, così Dio mi assista nell'ora 
della morte. E ora", mi disse poi zio Saba, "le tue padrone diranno magari che sono stato io a in-
cendiar l'oliveto!".” 

Tacque, spaventata dall'ansare di Annarosa che si era rivolta col braccio sul muro e vi scuoteva 
sopra disperatamente la testa. 

“Ebbene, che vuol fare?”, riprese poi, accarezzandole timidamente una mano. “Sono cose del 
mondo. Piuttosto bisogna pensare a non far sapere nulla alla vecchia padrona, che, del resto, deve 
aver indovinato tutto. I vecchi e i paralitici vedono come i santi. Ma bisogna cercare d'ingannarla. 
Su, su, si faccia coraggio. Vede, la padrona Nina ha chiuso l'uscio della camera, e non viene fuori, 
sebbene abbia sentito rumore; non viene fuori per non allarmare la vecchia padrona. Vada dentro 
lei, adesso, e mi mandi fuori la padrona Nina per combinare il da farsi. Io tornerò giù subito al po-
dere per prendere notizie.” 

Allora Annarosa rientrò: s'inginocchiò presso il letto, nascose il viso sulla coltre. Le pareva d'es-
sere avvolta da una nube di fumo, ma attraverso questa tenebra vedeva, nel chiarore sinistro dell'in-
cendio, il corpo nudo bruciato dello zio. 

“Nonna”, mormorò come in sogno, “perdonatemi. Ho pensato bene. Stefano tornerà. Lo manderò 
a chiamare...” 

Quando si sollevò vide che la matrigna non era più nella camera. 
 
 

XIV. 
 
Ma il viso della nonna restava implacabile, pallido nel cerchio della cuffia nera, con un filo di lu-

ce fra palpebra e palpebra. 
“Nonna, nonna”, riprese Annarosa, con una specie di cantilena con la quale cercava di assopirla e 

in pari tempo di assopire il suo dolore, “è un cattivo sogno quello che fate. Ma domani tutto sarà 
passato. C'è una bella luna, fuori, e mi par di sentire il passo del cavallo di Agostino. Sale, sale nel-
lo stradone bianco, e riconduce a casa il povero zio Juanniccu. Non è cattivo, il povero zio Juannic-
cu, solo ha il difetto di dire la verità, come nessuno più osa dirla; e anche Cristo fu ucciso per aver 
detto la verità. Oh, nonna; ma domani tutto sarà al solito. Sì, sento davvero il passo del cavallo di 
Agostino, e mi pare d'essere ancora bambina, quando nei giorni caldi di estate mi mandavate coi 
fratellini a passare qualche tempo lassù al Monte. E voi restavate a badare alla casa, ma noi lassù si 
stava buoni solo a veder di lontano il paese e la nostra casa dalla quale ci pareva che a voi bastasse 
di sollevare gli occhi per sorvegliarci. E venivate a trovarci, per un giorno solo; ma che giorno era 
quello! Protesa su una roccia sopra il sentiero sentivo da lontano il passo della vostra cavalla bian-
ca, madre del cavallo di Agostino; e se chiudevo gli occhi vi vedevo salire attraverso il bosco, sedu-
ta a cavalcioni sulla sella di velluto, fra due bisaccie colme di cose buone. Oh, nonna, come vi rin-
grazio di quei giorni di gioia che non torneranno mai più. Neppure il giorno delle mie nozze sarà un 
giorno di simile gioia. Ricordate, nonna? Si veniva incontro a voi fino alla Tomba del gigante, 
quella roccia obliqua che pare davvero una tomba gigantesca; la vedo ancora: ha la forma di una 
lunga cassa di pietra, con gli angoli smussati dalla lima del vento. È coperta di un drappo di musco: 
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i tralci d'edera fanno da corone. E posa su altre piccole roccie che sembrano omeri di giganti che la 
trasportino in cima alla montagna, fermi lì a riposarsi un momento prima di riprendere la strada; un 
momento che dura da secoli. Mi ascoltate, nonna?” 

La nonna aveva un po' aperto gli occhi e la guardava come in sogno. Ed era tutta la notte di mag-
gio, bianca e luminosa di luna, e di dolore e d'amore, che raggiava nel pallido viso proteso su di lei. 

“Ricordate, nonna? Gli uccelli saltellavano sul musco della Tomba del gigante, e noi li imitava-
mo. Ed ecco, dunque, chi si vede arrivare, allo svolto del sentiero, ferma in sella come una torre sul 
Monte? Che gridi, nonna, io, Agostino e Gavino in braccio del servo Taneddu. E dietro di voi veni-
va il babbo nostro, smilzo e lungo sul suo cavallo nero come un cavaliere errante. Ma era incontro a 
voi che correvamo, nonna; e il servo vi porgeva il bambino che voi mettevate sull'arcioni, mentre io 
da una parte e Agostino dall'altra ci aggrappavamo all'orlo della bisaccia per vedere cosa c'era den-
tro. E al ritorno vi accompagnavamo fin laggiù, e il vostro sparire era come il tramonto del sole. 
L'ultima volta è stato nove anni fa; ricordo sempre quel tramonto rosso, nel bosco che pareva di co-
rallo, sotto il cielo glauco, come in fondo al mare. Poi l'ombra. Il babbo è morto quell'inverno. Lo 
ricordate, quell'inverno, nonna? Anche io lo ricordo, e come! Neve, neve, vento, diluvio universale. 
Il nostro tetto sgocciolava pioggia da ogni tegola: l'acqua passava i muri, scendeva fin qui; il pozzo 
traboccava; una sorgente era sgorgata nell'orto e faceva torrente. E che vento, di notte! Mi ricordo, 
una notte, ci si alzò tutti; la casa traballava come per il terremoto: e tutti ci si mise intorno a voi che 
stendevate le ali della sottana per coprire Gavino piccolo e Agostino grandetto: e anche io e la 
mamma e la serva intorno a voi, accovacciate: intorno a voi, tutti, come i pulcini intorno alla chioc-
cia. Fu la notte che tornò il babbo. Tornava da un viaggio di affari. Il temporale l'aveva colto per 
via. Era malato. Giorni dopo era morto. Lo tenevate voi fra le braccia come Cristo fra le braccia di 
Maria. La matrigna piangeva: non sapeva fare altro che piangere. Era tanto giovine ancora, sempre 
alla vostra obbedienza. La nostra mamma siete stata voi, mamma anche di lei. Come abbiamo pen-
sato a disobbedirvi? Ecco vi rivedo, dopo la morte del babbo, a rimontare a cavallo e scendere al 
podere, e tornare alla sera, tra il vento, col cappotto del babbo, con le bisaccie delle olive. A volte, 
nella penombra della strada, s'io aprivo il portone per aspettarvi, mi pareva fosse proprio il babbo a 
tornare. Come si sogna a quindici anni! E come si soffre, di speranza, di umiliazione! Avevamo dei 
debiti: con la morte del babbo ne vennero su degli altri, che ignoravamo, come mali nascosti. E voi, 
con lo scialle chiuso sul viso, ad andare a cercare denari: sempre verso sera. E io lo sapevo, e vi a-
spettavo: che tappe terribili, su quel portone. Ah, nonna, tutto, fuorché l'umiliazione, avete ragione 
voi: tutto, fuorché l'umiliazione. Io sarò ricca e se una sera qualche vecchia o qualche signora deca-
duta verrà a chiedermi un prestito non lo negherò, certo. A voi, spesso, negavano i denari, nonna! 
Io odio ancora tutti quelli che vi hanno negato soccorso. 

“Ma poi giunsero tempi migliori. I debiti pagati. Agostino diventato grande. Ecco, però, voi siete 
caduta, un giorno, quando finalmente potevate scendere al podere solo per divago, o uscire alla sera 
per andare alla novena, non per chiedere denari in prestito. Caduta! Come il ramo dell'albero. Ma 
no, non siete caduta, nonna: siete ancora il tronco, voi, e noi ancora tutti intorno a voi, nonna, come 
in quella notte di tempesta, tutti dritti, però, dritti a guardarci in faccia e pronti a sostenere con le 
braccia il tetto della casa perché non cada. 

“Nonna, parlate”, disse infine, baciandole di nuovo la mano, “ditemi che mi avete perdonato.” 
Ma la nonna continuava a tacere, sebbene il suo viso si ricomponesse alquanto e gli occhi placati 

si chiudessero. 
"E se Stefano non volesse tornare?", pensò Annarosa. 
“È andata lei, la mamma”, disse sottovoce, come parlando a sé stessa; “è andata lei, a chiamarlo. 

A quest'ora è già arrivata. È davanti al portone di zio Predu. La vedo. Il portone è chiuso; una fran-
gia di ombra tremola sul muro del cortile, sotto il fico nero spruzzato di luna. La serva apre, adesso, 
ecco, ma la mamma non vuole entrare... La soglia le sembra una montagna... una cima aspra da 
guadagnare. Ma Stefano ha già sentito battere al portone e ha indovinato. Ecco, lo vedo uscire; la 
mamma gli dice solo poche parole: gli dice: "Annarosa desidera vederti". Ed egli non ascolta nep-
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pure che già si è avviato. La sola presenza di lei gli ha detto tutto. Ecco, vengono. Nonna, vengono! 
Stefano torna!” 

Le ultime parole le disse con esaltazione, come se davvero sentisse i passi di Stefano nella strada: 
e la nonna, finalmente, agitò la mano in segno di risposta. 

Allora Annarosa si tornò a piegare, stanca, sulla sponda del letto, affondando il viso sulla coltre, 
con le mani abbandonate una di qua una di là della sedia. Le pareva di esser riuscita a placare la 
nonna, di averla coperta con un velo d'illusione, e di poter andar fuori di casa per correre anche lei 
laggiù. 

Il sangue che le batteva alla nuca le pareva il galoppare di un cavallo che la trasportava al luogo 
del disastro. I capelli le volavano sciolti come quelli di Mikedda. Tutto l'orizzonte ardeva di nuvole 
di fumo rosso, e il chiarore della luna impallidiva come al sorgere dell'aurora. Sulle chine ove anco-
ra bruciavano gli alberi il fuoco pareva sgorgare dalla terra stessa, quasi si fosse aperto un cratere, 
mentre sul fianco già incendiato della valle sanguinavano i solchi ancora coperti di brage, come fe-
rite su un fianco umano squarciato a morte. 

E zio Juanniccu era là nella capanna davanti alla quale, al chiarore dell'incendio, zio Saba vigilava 
come la figura stessa, deforme e sorda, del dolore. 

E le pareva che il vecchio le impedisse di entrare nella capanna, per non lasciarle vedere lo zio; 
ma era lei stessa che aveva paura di vederlo. Eppure egli era lì, davanti ai suoi occhi chiusi, come la 
serva lo aveva descritto, col viso bendato, il corpo ricoperto di foglie, appassite come su un ramo 
bruciato dal sole: e intorno a lui il paesaggio di fuoco, l'orizzonte incoronato di nuvole di fumo, il 
viso della luna che appariva e spariva fra quei vapori apocalittici come quello di un naufrago in un 
mare agitato. 

E non sapeva perché, ella ricordava il rombo grave dell'organo in chiesa, nei giorni della passione 
di Gesù. 

Il passo lieve della matrigna la richiamò dalla triste allucinazione. Guardò. La matrigna era al suo 
posto, fra il letto e la parete, come non si fosse mai mossa. Solo si allargava il fazzoletto sul mento 
e faceva un lieve cenno con la testa per significare che tutto era andato bene. 

Infatti pochi momenti dopo arrivò Stefano. Entrò come al solito, col suo passo calmo, il viso pal-
lido e quieto, come quando arrivava per le sue visite di fidanzato. 

Diede un rapido sguardo ad Annarosa che s'era alzata e s'appoggiava al letto con l'aria stordita di 
chi si sveglia da un sonno pesante, poi si chinò sulla nonna e le posò la mano sulla fronte. 

“Ebbene, come va? Che c'è stato? Ci siamo inquietati per niente; ma adesso bisogna calmarsi.” 
La nonna scuoteva la testa, per liberarsi dalla mano di lui; ma egli insisteva, facendole dei cenni 

di intesa col capo, e la fissava negli occhi con uno sguardo profondo come volesse suggestionarla e 
imporle di credere nuovamente in lui. 

E a poco a poco ella si calmò: volse un po' il viso sul guanciale, chiuse gli occhi, non si agitò più. 
“Il medico verrà a momenti; sono passato io stesso per chiamarlo”, disse Stefano, sedendosi ac-

canto al letto. E prese la mano di Annarosa, che rabbrividì tutta. 
In attesa del dottore e di notizie di laggiù stettero intorno al letto della nonna, parlando sottovoce. 

La matrigna aveva portato il lume in un angolo, dietro un vaso la cui ombra copriva tutta la camera; 
ma la luna alta batteva sui vetri e il suo chiarore irradiava l'ombra. 

Nei momenti di silenzio si sentiva un usignuolo nell'orto: ed era tutta la frescura della notte sulla 
valle, l'ondulare degli olivi alla luna e il battere del ruscello al tronco del noce; e un pianto e un riso 
di dolore, che tremolavano nel suo canto. 

Annarosa piangeva in silenzio, ma già aveva l'impressione che le sue lagrime cadessero sulla valle 
con le note dell'usignuolo, in una rugiada che smorzava l'incendio e rinfrescava il corpo bruciato 
dello zio. 


