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Grazia Deledda.

L 'incendio nell'oliveto.



Dalla scranna antica che il lungo uso aveva sfandabiadito, era ancora lei, la nonna Agostina
Marini, quasi ottantenne e impotente a muoverse, ddminava sulla casa e sulla famiglia come
una vecchia regina dal trono. Non le mancava nepjauscettro: una canna pulita che il nipotino
piu piccolo aveva cura di rinnovare ogni tanto; teu@er dare sulle gambe ai ragazzi impertinenti e
per scacciare i cani e le galline che penetravalaartile; ma sopratutto buona per frugare nel
camino, davanti al quale la nonna sedeva in pernzand'estate e d'inverno, e specialmente per
frugarvi quando era sdegnata con qualcuno, cosedsradeva spesso.

Perché la canna non si accendesse il figlio Juemiécaveva applicato all'estremita un puntale di
latta; e quel pomeriggio d'inverno la vecchia smgriougava nella cenere pensando appunto a que-
sto suo figlio Juanniccu.

Era gia quasi vecchio anche lui, ma viveva, conevasempre vissuto, ancora a carico della fa-
miglia. Non per vizio, ma per indolenza, per abibed Le pareva di vederlo seduto accanto a lei,
come un bambino incosciente, con gli abiti tras@indeapelli lunghi sulla nuca fin sul bavero unto
della giacca, la barba grigia non rasa da piu gisulie guancie grasse e molli scavate da solchi di
sofferenza indifferente: e lo rimbrottava, al smlippur sapendo di fare cosa inutile, mentr'ediida
sava con gli occhi distratti, timidi e castanei eoquelli di un cervo.

"Eccoti li, con le mani in tasca e i piedi pardtifioco, con le scarpe fangose come quelle dei
pezzenti vagabondi. E dove sei stato? Sono traigibe non ti vedo. Del resto € meglio, che non ti
veda. Mi sembri I'immagine vivente dei miei pecchtichi ti pud vedere? Nessuno. Ti si sopporta
perché si e cristiani; e basta. Tutti gli altrilldenia famiglia, hanno fatto buona riuscita: tlossei
come l'ultimo pane andato a male, che nessuno vHalecinquant'anni e sei li come un bambino
che ne ha tre. Colpa mia, del resto. Eri l'ultimoello che non si vuol vedere crescere perché resti
un bambino nella casa: e cosi sei rimasto. Lapati ha roso le ossa. E non eri stupido: hai anch
studiato, ma adesso ti sei dimenticato persinegliére. Fossi stato almeno vizioso; ti fossi almeno
divertito! Neppure a questo sei stato buono. E anartche farai? Nuora mia e i miei nipoti ti cac-
ceranno via di casa come un vecchio cane." “Vial"vidisse a voce alta agitando la canna come
per scacciare davvero un cane.

Ma la sua stessa voce la sveglio dal cattivo sogno.

Senti che esagerava. Il piccolo patrimonio del ejlalfamiglia viveva era suo. E la nuora non
possedeva un centesimo. Era una parente povertisagdolescente in casa per badare ai bambini
del figlio maggiore vedovo, del quale, poi, perwemenza era diventata la seconda moglie.

Morto anche questo figlio maggiore, la vedova e idrfani, di cui l'ultimo nato dal secondo ma-
trimonio, s'erano stretti intorno alla nonna cordeuaa madre comune, e le obbedivano ciecamen-
te, uniti e nutriti tutti da un senso religiosolddamiglia; e sopportavano, se non amavano, lp zio
perché convinti che ogni casa deve avere la sucro

Del resto egli non dava molestia: passava le gterhuori, girando di qua e di la per le case dei
parenti, e rientrava solo alla notte contentandosnangiare in cucina quello che gli lasciavano;
poi andava a letto al buio in una stanza sottettibt



Di giorno non lo si vedeva mai. La vecchia madedette quindi di continuare a sognare nel ve-
derlo in quel momento entrare dalla porta del mrguardandosi attorno timido e diffidente, e di-
rigersi rapido a lei. Al solito aveva le mani irs¢a e il collo della giacca tirato su per il freddw
il viso esprimeva un'insolita animazione.

Attraverso la stanza camminando senza far rumoragavesse le scarpe rotte; si fermo pesante
e tremulo e volse le spalle al camino.

“Oh”, disse in fretta, sottovoce, “sono stato datgmte nostro ricco. La moglie, zia Paschedda
Mura, se ne va. All'altro mondo se ne va”, aggiupiseforte, facendo dei cenni alla madre che lo
guardava, immediatamente turbata dalla notizia. $8ine va! Stava gia poco bene fin dai giorni
scorsi, e adesso, gira di qua, gira di la nel leodinell'orto, con la sua avarizia e la pauralehe
venga meno la roba, ecco che s'e presa la polm@&ge ne va! E se ne va!”

Tacque, dopo aver ripetuto le ultime parole quasi en senso d'irrisione, osservando sul viso
della madre I'effetto che produceva la notizia.

La madre infatti era turbata, ma da un confusosedngioia.

Pensava ad un progetto di matrimonio vagheggiateida da tutta la famiglia, fra la nipote An-
narosa e Stefano, il figlio laureato di zia Pasdaellura: solo che questa zia Paschedda si oppo-
neva perché a sua volta desiderava un matrimonidaqo per il suo Stefano.

Il vento di tramontana di quel rigido inverno spaza dunque via l'ostacolo...

Subito pero ella senti la sua coscienza rimproledardesiderare quasi la morte della ricca paren-
te.

“Paschedda & forte e ben nutrita. E di razza raistie resiste a tutti i malanni e non morra per co-
si poco. E denari da pagare medici e medicine nEdrtami come e stato.”

Egli aveva poco da raccontare. Era stato dai Myrassare qualche ora accanto al loro focolare
come faceva ogni giorno di qua e di la in casaui t parenti. Il vecchio Mura era fuori in campa-
gna, il figlio Stefano, che faceva I'avvocato, mbtnale.

“D'un tratto zia Paschedda rientra dal cortileligal pallida, battendo i denti. La serva la fene a
dare a letto; lei non voleva, perché ha paura absente lei, qualcuno le porti via la roba di casa.
Mi prego di andare a chiamare Stefano, che erailbbuilale sebbene non avesse cause da discutere.
Ma egli va in Tribunale e in Pretura per passateriipo. E quando € in casa non bada a niente;
legge sempre e poi guarda in su. Annarosa...”

S'interruppe e s'irrigidi, quasi spaventato, perdnéna camera attigua s'avanzava la cognata.

Alta e forte, con la testa di una bellezza energic@ronata da un diadema di grosse treccie nere,
ella era tale davvero da far intimidire con la sofa presenza; eppure anche lei si avanzo lieve, si
lenziosa, fermandosi timida accanto alla vecclgaardando il cognato senza osare d'interrogarlo.

Il chiarore tremulo della flamma parve accarezzkrlpersona dalle forme piene ben rilevate da
un semplice vestito nero quasi monacale, e il pabdo ove la bocca carnosa un po' socchiusa sul
denti intatti aveva qualcosa di caldo, di scintitly che attirava piu che la luce velata dei grandi
occhi scuri.

La vecchia si volse subito a lei.

“Caterina, Nina mia, Paschedda Mura é malata gais®gna andare subito a trovarla e doman-
dare se occorre qualche cosa.”

La nuora intese subito; anche nei suoi occhi brita rapida luce di gioia; gioia per la speranza
del possibile matrimonio, ma anche per il pensgirascire, di veder cose nuove: perché di solito
ella non andava mai fuori di casa.

“Ci andrai tu, Nina mia: metti dunque lo sciallewrerti Annarosa.”

“Annarosa non viene?”

“No, non é conveniente. Le dirai pero che vengadi@ non stia alla finestra. Non & conveniente
che stia alla finestra. Va, Nina mia, va.”

La donna ando su, senza perder tempo a domanddielaai al cognato. E questo rimaneva li,
intimidito, frenando tuttavia un sorriso di compadinto, mentre la madre profittava della sua pre-
senza per tentare una predica.



“Cosa fai li, in piedi, con le spalle al fuoco ptorad andartene di nuovo in giro? Sta almeno in
casa e prenditi da leggere la Bibbia. Tuo padiedgeva tutti i santi giorni; ma tu non ti ricowii
tuo padre! Tutti si ricordano di lui, per le suetwj come sia morto ieri: tu solo lo hai dimentaat
E chi non si ricorda di lui?”, prosegui, reclinanidotesta con amarezza. “Di gente buona, era, e
buono anche lui: e non sdegnava alcun lavoro, mepyuello di lavorare la terra come un contadi-
no. Il mio podere, che era una vera pietraia, lacdléivato lui: olivi e mandorli e noci, tutto ha
piantato lui; eppure il libro lo aveva sempre iada, per non dimenticarsi di leggere. Uomo di ta-
lento, era, e tutti amavano la sua compagnia;, fogtisino gli alti impiegati, venivano a cercarlo,
come si cerca un gran signore. E non era che wolpiproprietario che badava alla sua roba e vi-
veva nel santo timore di Dio. Anche sindaco e statiitti i partiti gli volevano bene: una volta lo
stesso vescovo lo mando a chiamare per un condigtiao fratello, lo ricordi? Sembrava un santo:
avrebbe potuto dir messa come un sacerdote, taateomigliante al padre e di buoni costumi.
Nuora mia puo dirlo, com'era docile, e buono; madaya, mai parlava a voce alta. E cosi € morto,
figlio mio: morto strapazzandosi per il bene dédianiglia; anche lui lavorava giorno per giorno
come un manovale e il figlio Agostino mio, ne hasw bene I'esempio e l'insegnamento; lui solo
ha ereditato dal nonno e dal padre, Agostineddy caipo di famiglia a quindici anni. Adesso ne ha
venti, ma € come ne abbia cinquanta; sempre ade/olui padrone e servo nello stesso tempo,
consacrando la sua miglior gioventu alla famiglia.solo te ne stai cosi, per le case altrui, aazont
re inutiimente le ore. Sarebbe tempo almeno addisstterti a fare una vita cristiana tu credi che
non si badi a te? Si bada, si, e tu pregiudicfataiglia, specialmente Annarosa che deve trovare
marito...”

L'uomo ascoltava senza protestare ma anche senrawmversi: solo tendeva l'orecchio per pau-
ra che Annarosa scendesse e lo trovasse li. Seativaverso il soffitto di legno, il passo delle
donne, nelle camere di sopra; poi nelle scale eareidoio; e prima che l'uscio di questo si rigpri
se egli si scostd dal camino, col suo passo castle®zioso, attraverso la cucina e se ne ando per
la porta del cortile.

Ma solo la nuora rientro.

Chiusa nel suo scialle a punta, che le rendevisal piu pallido, come d'avorio, saluto la vecchia
dicendole che Annarosa sarebbe scesa subito.

“lo vado, allora?”

“Va. E ascoltami. Parlare poco. E se non vedi bustoglienza, fa vista di nulla ma vieni via
subito. Inteso hai?”

“Inteso.”

Ella se ne ando, col suo passo agile, dondolandmuinfianchi sotto lo scialle; la vecchia rimase
di nuovo sola e ricomincio a frugare nel fuoco;, mtin tratto si sollevo, s'accomodo sulla froete |
due alette di capelli bianchi crespi sfuggentifdaizoletto nero che le stringeva il piccolo vise le
gnoso, e batté la canna sulla sedia accanto. Ghii @kun colore vago, cangiante, brillavano nel ca-
vo bruno delle occhiaie come in una lontananzaascur

L'assenza e l'indifferenza di Annarosa cominciavaniaitarla. Eppure di solito era lei a farle
compagnia, seduta a lavorare e a leggere accafiioa o sotto la finestra alta sul cui scalinc sta
va il suo paniere da lavoro.

La luce rosea e fredda del tramonto ventoso sirepegsui piccoli vetri tremanti; e quando questi
per qualche momento cessavano di sbattersi, svaehtontano gracchiare dei corvi negli orti so-
pra la valle. Pareva di essere in una casa salithicampagna. E veramente l'interno era tale, con
le stanze imbiancate con la calce e le finestregbece alte, gli usci bassi che davano tutti sulgue
vasta e nuda stanza da pranzo dove il lucido tadicdastagno rifletteva la luce rosea della firgstr
e il pavimento di legno scuro faceva risaltaraahico delle pareti.

Dal suo posto la nonna vedeva tutto il piano teryensinistra la sua e un‘altra camera con le fine-
stre sull'orto; a destra la cucina e attraverqmlda di questa una specie di portichetto sostedato
due pilastri in muratura intorno ai quali si atigliiva la vite, e il pozzo di pietra sullo sfondel
portone rossastro del cortile.



Di solito tutti entravano ed uscivano di qui, selb@arallelo alla cucina si allungasse un corri-
doio con la porta d'ingresso sulla strada. Il puetera sempre socchiuso e le donne del vicinato en-
travano liberamente ad attingere acqua dal pozze, la cucina era aperta lasciavano I'anfora nel
cortile e si spingevano fino alla stanza da prgpeiosalutare la nonna e scaldarsi le unghie alla
flamma.

Quel giorno tutto era chiuso per il gran freddo;imento che aumentava col cadere della sera di
un tratto spalanco sbattendola con violenza laapaetla cucina. A quel rumore Annarosa si decise
a scendere. Venne di corsa dal corridoio e uscportichetto come per vedere che cosa accadeva.
Il vento le spingeva fra le gambe dritte le vesitite disegnando le sue forme ancora un po' dure,
guasi adolescenti, le sollevava sopra la camigetiaa le ali frangiate dello scialletto nero e le
scompigliava intorno al viso bruno i capelli nerespi.

Sebbene nel cortile non ci fosse nessuno, elldasida a guardare di qua e di la, coi grandi occhi
diffidenti, tutta agitata dal vento come un grape#irosso.

Finalmente rientro, piegandosi davanti al fuoco sgidarsi le mani; e d'improvviso, come stor-
dita dal calore e dalla luce della flamma, si lasiadere seduta sulla pietra del focolare appoggian
do la testa all'anta del camino.

Allora la nonna, che gia l'osservava attenta, die Vil viso macchiato di rosso e le palpebre gonfie
di chi ha pianto. Ecco perché indugiava a sceneeyera esposta al vento; per farsi cancellare dal
viso le traccie delle lagrime! ohi, ohi, che mosemro le ronzava intorno?

“Annarosa, tua madre € uscita. Non ti ha dunquie detla?”

“Ma si. E andata a visitare zia Paschedda Mura.”

“E malata grave, Paschedda Mura; lo sai?”

“Se é malata Dio l'aiutera a guarire!”

Quest'accento insolitamente ostile sorprese la ajocime pure non 0soO insistere sull'argomento.
Un senso improwviso di timidezza glielo impediva.

Ma continuo ad osservare Annarosa quasi a spialngso i pensieri. E Annarosa non cercava
piu di nascondersi, anzi rivolgeva al fuoco il vesacora ingombro di ciocche di capelli, e le ombre
tremule e le luci che il chiarore della fiamma Wffahdeva parevano prodotte dallo sbhattersi delle
lunghe ciglia e dal lieve tremito della bocca sdegn

Pensava a quei suoi parenti che, sebbene d'unpagsano della famiglia, la nonna e il fratello
nominavano sempre con grande rispetto.

Qualche volta zio Fredu Mura e la moglie venivarfaravisita alla nonna: visite fredde, quasi di
etichetta, alla cui conversazione lei non prendeaaparte.

Di Stefano ricordava che era venuto solo due @dte, anni avanti, per certi affari di famiglia, e
a lei non aveva neppur badato.

Ma ecco, le pare di rivedere, nei mucchi di bragauenulati sulla cenere del camino, un paesag-
gio di montagna, al tramonto. Si e in una festapmstre, e si balla sotto il bosco al suono della fi
sarmonica. Stefano s'avanza e la invita a balarande e grosso, pallido e con gli occhi d'un nero
profondo, con le palpebre grevi, come assonnatebigepiu vecchio della sua eta; tuttavia € con
una certa timidezza goffa che s'avvicina a leibsek anche lei sia la ragazza piu vergognosa della
schiera intorno riunita.

Fin d'allora si parlava d'un possibile matrimoria foro due; e le pareva di rivedere ancora tra
'ombra del bosco e lo sfondo rosso del tramont@gthi delle altre ragazze, che seguivano con
invidia il suo giro di danza e la credevano palptiéedi gioia fra le braccia di Stefano.

E lei palpitava davvero, ma non di gioia. Stefana te parlava, ma la stringeva forte e pareva vo-
lesse penetrarle le vesti con le sue dita; e itattmdel corpo vigoroso di lui, I'odore del sigaito
calore della mano tenace, le davano un turbamenforgo: la attiravano e la respingevano.

E aspettava quasi con terrore che egli le parltisabnente d'amore e le chiedesse di diventare
sua moglie. Perché lei non voleva certo disobbedisefamiglia; ma amava un altro.

Il brontolio della nonna la richiamo alla realta.



“E quasi notte e Gavino non torna. E neppure quekanpia della serva. Quando son fuori non si
ricordano piu della casa. Ma il ragazzo bisognadr®: altrimenti finira come quell'altro.”

Annarosa s'alzo protestando.

“Non tutti si devono rassomigliare. E non c'e bisogi far sempre pesare i morti sui vivi.”

“Annarosa! Zio tuo non & morto: morto fosse, méaglio

“E peggio che morto! Ma la sua miseria se la phitaE lasciate che ognuno vada per la sua via;
tanto si arriva tutti allo stesso punto.”

“Annarosa! A questo punto bisogna arrivarci berosy male.”

“Male é passare la vita male... come...”

Non 0s0 proseguire: vedeva la nonna farsi rosséopmiegno, con gli occhi loschi, con la canna
che le tremava fra le mani: e aveva paura di ifata addolorarla; le sembrava di essere sotto un
vecchio muro che ad un urto troppo forte potevélante addosso.

“Chi e che passa la vita male? Tu forse? Di cha po®i lamentarti? Sei orfana, perché il Signore
ha comandato cosi, ma non sei rimasta sola, dd hasa e chi ti vuol bene e ti protegge. E che vo-
lete solo il godimento, i giovani d'oggi; voletd®ta parte dolce della vita; il piacere si, il dog
no! Ma la vita &€ come un frutto con una parte & sol'altra all'ombra: una matura e l'altra acerba
Spiccarlo com'e, bisogna. Io sono vecchia; mi pla@ver vissuto sempre da quando e cominciato
il mondo; e tutto ho veduto, Annaro! E ti dico diisogna seguire i precetti di Dio, le leggi eterne,
per essere contenti. Detto te I'ho, tante voltajakasa, di leggere la Bibbia invece dei cattiviilib
che tieni sempre in tasca e sotto il capezzale.nammo leggeva sempre la Bibbia ed era 'uomo
piu contento ch'io abbia conosciuto. Non ha maitpid

Annarosa non replico. Erano tutti abituati a quimsoni; ne erano talmente imbevuti da non pro-
varne piu impressione e neppur noia.

D'altronde qualcuno entrava. Era la servetta dinmi dall'oliveto ove era stata tutto il giorno a
cogliere olive; e ne recava un cestino colmo spbc#@#nnarosa le ando incontro e parve volesse
dirle qualche cosa, mentre con le sue mani finitkaa a mettere giu il cestino delle olive grosse
violette come prugne: poi chino la testa pensieeosano accanto al fuoco.

Anche la servetta si caccio fin dentro il camino g&aldarsi: aveva le vesti cosi fredde e dure che
parevano ghiacciate; e non poteva piegare le ditdigy per i geloni, né chiudere la bocca per le
screpolature delle labbra; eppure si diede sub#mpra di allontanare dal fuoco il piede della vec-
chia padrona perché la scarpa non si bruciassgpena poté riprendere respiro comincio il reso-
conto della giornata.

“Oh, bisogna farvi sapere che ci sono dei ladmino, laggiu. S'e visto persino la traccia di zio
Saba, quel vecchione che ha un piede solo. E fadileonoscersi, la sua traccia! Ha ripulito, sotto
gli olivi; dove passa lui pare passino le locustéora il padroncino Agostino (il suo viso delicato
di bambina diventava rigido di rispetto e di ammioae, quando si nominava il padroncino Ago-
stino) ha deciso di passare giu la notte al popergyuardare le olive. Quelle che erano per terra |
abbiamo raccolte tutte, fino all'ultima. C'era wnto che entrava in corpo come un diavolo; ma lui,
il padroncino Agostino, non ha sollevato nemmensclaiena finché non ha veduto gli spiazzi puli-
ti come questo pavimento. E mi pungeva con unadfxgrer sollecitarmi. In coscienza mia, quel-
l'uomo vuol diventare ricco prima del tempo.”

“Lavorare bisogna, Mikedda mia”, disse la veccradnona.

“Domani, dunque, bisogna mandare giu un carro,ppetar su le olive. Sono entrata qui da zio
Taneddu e I'no avvertito. Ha la moglie malata, mdra lo stesso. Lavorare bisogna!”, concluse
pensierosa Mikedda, sfregandosi una mano con tagodéll'altra.

La vecchia padrona si informo che malattia avevadalie di zio Taneddu. Erano, marito e mo-
glie, i piu prossimi vicini di casa; tutti e du@stun tempo suoi servi, ancora spesso lavoravano p
conto suo, specialmente I'uomo, che era un brartadmo.

“E raffreddata, con la febbre. Con questo tempamohi prende un malanno?”

“Anche Paschedda Mura e malata grave.”



La ragazza sobbalzo; disse: “Allora...”, ma nonspgui. Anche lei pensava che se la ricca paesa-
na moriva, il matrimonio della padrona piccola shcludeva. Ma la padrona piccola, ritornata li
silenziosa presso il camino, era cosi triste ambuserio che conveniva parlare d'altro.

La nonna domandava se Agostino aveva abbastaraapdesi durante la notte.

“Ha il cappotto e un sacco di lana. Del resto ache importa? non sente né freddo né caldo: é
come gli eremiti, fatto di pietra!”, esclamo Mikeald

E d'un tratto si lascio anche lei cadere aggonidagier terra fra la scranna e la parete, sognando.
La figura del suo sogno non puo essere che quellpatironcino Agostino, su lo sfondo dell'olive-
to. Il vento scuote i vecchi olivi fitti sulla chandella valle, dando loro ondulazioni e toni gagn-
gianti come di nuvole; le olive cadono, verdolinei@acee lucenti come perle e bisogna sveltirsi a
raccoglierle dalla terra fredda. Quando il cestiee colmo si va a vuotarlo entro la casetta, eve c
n'eé gia un bel mucchio. Il padroncino l'aiuta des@re e mettere il cestino sulla testa, e leisdta
tutta tesa nell'atto di sostenere con ambe le thaob carico con la speranza e la paura che Ago-
stino voglia darle un bacio; poi corre nella casetiscosta fra gli olivi in cima al podere, e senza
togliersi di testa il cestino versa dall'alto, sulcchio, le olive: alcune le rotolano sul viso el&n-
no un brivido come fossero grosse goccie d'acqoaol@ssersi indugiata nel gioco, s'affretta a u-
scire perché gia sente il passo di Agostino edawaigpdi essere sgridata. Egli infatti la sgrida rin
correndola come per picchiarla; ma lei pensa, ehgesce a prenderla forse la bacera, e gli butta i
cestino contro gridando:

“Lo diro a nonna sua, se mi tocca!”

Il grido basta per salvarla, per salvarli tuttiiteedE vanno lontani uno dall'altro a cogliere gl
come separati dal vento.

Il rumore della porta che si spalancava e si safpél forte di quando I'aveva spinta il vento fece
trasalire le tre donne silenziose intorno al camldo'ondata di vita, un odore di frescura e d'in-
chiostro entro nella stanza col piccolo Gavino. &&tare il sermone della nonna egli le si predipit
addosso, sfregandole sul viso la guancia di melanaapoi lascio cadere i libri in grembo ad An-
narosa e prese la canna.

“Ho tardato perché guardavo il corteo di un batbesiMa un battesimo curioso, nonna; sentite:
precedeva la donna col bambino coperto da un nrassm che strascicava per terra: poi venivano
la madrina e il padrino: la madrina vestita di mskpadrino col mantello. Il vento glielo gonfiav
cosi, come un pallone. Poi veniva il padre delatura alto e grasso, col cappotto di velluto e u-
n'aria di padrone del mondo. Poi veniva un vecchio una lunga barba, e un altro vecchio con u-
n‘altra lunga barba; poi uno zoppo, poi molte dotore ragazzini per mano. Anche il padrino zop-
picava un poco, ma poco pero: era Gioele Sanna!”

Annarosa balzo in piedi stringendosi al petto iilfgeer comprimere il palpito improvviso del suo
cuore, sebbene dal suo angolo Mikedda gridassenpentire Gavino.

“Dammi la canna: voglio scacciare le tue bugie.gBid&anna non ¢ affatto in paese.”

“Ed io ti dico che I'ho veduto; aveva il mantellordio cosi!”, insisteva il ragazzo; e correva in-
torno zoppicando e scuotendo le braccia per accergtasvolazzi del mantello; finché Annarosa
non gli corse dietro, e gli tolse la canna e il lgwio imponendogli di smetterla col suo cattivo
scherzo. Poi, accorgendosi d'essere osservatantaliea, ella ando nella camera attigua.

E la nonna ricomincio a frugare nella cenere riaatb che questo Gioele Sanna aveva fino a po-
co tempo prima frequentata la casa, e tutti delhaidlia, compresa la serva, si burlavano di lui di-
cendolo innamorato di Annarosa. Si burlavano dpkriché oltre all'avere un lieve difetto a un pie-
de, era un ragazzo povero e di bassa gente.

Il nonno materno era appunto quel vecchio contadiadGaba, che aveva perduto una gamba in
Crimea, ma era anche reduce di qualche antica noadzer furto.

| ragazzi si burlavano di Gioele anche perché dinevche aveva ereditato la zoppaggine del
nonno.

Il padre, poi, aveva fatto il magnano girovago,cépeli zingaro, di quelli che vanno a piedi di pa-
ese in paese con paioli di rame sulle spalle. Atlagsva una bottega di fabbro, in fondo alla stra-



da, e lavorava anche di notte, per far studiafglib: ma il passato non si cancella né si spezza
neppure a colpi di martello.

E la nonna continuava a frugare e a far dei segita senere, ricordando che nelle sere d'estate
vedeva, dalla sua scranna voltata verso l'uscigatini aggruppati nel cortile intorno a Gioeleech
suonava una vecchia chitarra. | capelli lunghirimdoal viso pallido e liscio e certe ghette ch'sgli
faceva da sé con striscie di panno gli davano ianthrtrovatore. Non cantava, pero, e nel silenzio
le note del suo strumento facevano piu effettooleewibravano cosi forti e armoniose che pareva
scintillassero e cadessero come stelle filanti.

Annarosa ascoltava seduta sull'orlo del pozzocbh@sopra il muro del cortile, col viso bianco di
luna e una ghirlanda di stelle sul capo; anchetiova seduta all'ombra del portichetto d'ingresso e
i contadini vicini accovacciati sulla soglia delrfmme aperto ascoltavano in silenzio. Persindaei,
nonna, si commoveva: era stata giovane anche lei!

Ma appena Gioele se ne andava e le ultime nota deifarra cadevano come gocce di oro nel si-
lenzio della strada, i ragazzi si burlavano di ionitando il suo modo di camminare e di suonare, e
dicevano ad Annarosa che egli I'avrebbe sposategmeturla in giro per il mondo, lei a cantare, lui
ad accompagnarla con la chitarra.

Anche lei rideva, allora; ma adesso che Gioelentalw e il sogno della fanciullezza finito, ades-
SO piange e non permette che si burlino piu di lui.

Non bisogna pero diffidare troppo di quel piantde2 modi bruschi di lei. La nonna sa bene che
sono prodotti dell'orgoglio. E la segue con la cddiiocchio, e la vede andare e venire nella came-
ra attigua, rimettendo i libri e il gabbano delté&ano; e infine avvicinarsi alla finestra sullfore
star li ferma a pensare, forse a tentare di calmars

La sua figura si disegnava immobile e scura sulimdo della finestra, piu alta del profilo dei
monti lontani che si staccava bianco e grigio $ellocverdognolo del crepuscolo e sulle cui cime
piu alte apparivano e sparivano monumenti di nugolae fatti di neve e abbattuti dal vento.

Annarosa guardava e pareva calma, intenta solacadle di fuori. Vedeva sotto la finestra I'orto
grigio, a scaglioni, che scendeva fino allo straldella valle. Al chiarore glauco del crepuscolo i
cardi, i cavoli, le parietarie che coprivano i mdrisostegno, prendevano un colore metallico, e o-
gni foglia, ogni stelo si agitava al vento. Tuttdfeva, anche nella natura; e questo le dava @ ca
tivo conforto.

D'un tratto spalanco la finestra e vi si sporse andata di vento le batté sul viso, il rumore del
torrente della valle balzo fin dentro la stanzgdazo.

“Annarosa!”, grido la nonna.

Ella chiuse la finestra e tornd ad appoggiarsiegiivL'ombra saliva dalla valle, piccole stells+o
sastre apparivano ancora incerte fra le cresteelmEismonti, come scintille sprizzanti dal granito
percosso dal vento.

Una nota di chitarra tremolo in lontananza. lllu&® Forse una corda del telegrafo che vibrava al
vento. Ma a lei pareva proprio di chitarra, e cbenslesse di lassu dagli scogli dei monti, gettata
dal vento, quella nota che le riafferrava il cucogne un uncino da pesca. Era con quella nota che
Gioele, fin dalla loro prima adolescenza, le avéateo capire di amarla. Lei lo amava gia, cosi,
perché era il solo ragazzo estraneo col quale aventatto; cosi, perché non si puo vivere senza
amare, e la donna nasce con I'amore nel cuore lzorasa col suo colore.

Un giorno Mikedda le aveva portato una lettera idiel®. Ella s'era sdegnata; poi aveva risposto.

“Annarosa”, chiamo di nuovo la nonna.

"Si, ho risposto”, ella disse fra sé, come termiloamn discorso con sé stessa. "E ci siamo parlati,
e ci siamo amati. Ma la speranza di sposarlo, @ girel'ho data. E nessuna promessa. So chi e lui
e chi sono io. E adesso bisogna finirla. Si, nolmsag, bisogna finirla."

Torno nella stanza da pranzo. La servetta e Gauiawoo andati a portare qualche cosa alla moglie
del contadino: ecco la nonna di nuovo sola, imneohilla stanza gia scura, con l'aureola della
flamma intorno alla figura nera. Annarosa la guardenerita. Dopo tutto la nonna era la cosa piu
sacra, per lei, la colonna piu ferma della sua. \itaparole della nonna erano tutte vere; erano la
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verita stessa. E quella sua immobilita, nel silerznella solitudine della stanza quasi poveral-que
la sua pesantezza di bronzo, e l'aureola del fleodavano un aspetto di idolo domestico.

Ma appena si rivide la fanciulla accanto ricomingibrontolare.

“Tua madre tarda. Buona €, Nina, ma e sempre coragagazza; si distrae ad ogni mosca che
vola. E adesso ecco che non si ricorda di torndue guasi notte.”

“L'avete mandata voi, perché mandarla?”

“Come? Non dovevo mandarla a visitare una pareratiataf? Cristiani siamo: ma tu oggi parli
come una giudea.”

“Poteva andare domani; non morra stanotte zia Rdsieh forse neppure quest'inverno!”

“Dio lo voglia; ma intanto e grave, e la presenztud madre € necessaria, in quella casa.”

“Perché necessaria?”, ribatté Annarosa, senza msip\8&nza agitarsi, ma con voce turbata.
“Perché? Siamo parenti, ma loro sono ricchi e sogenuti sempre lontani da noi: sempre ci hanno
fatto sentire la nostra umilta. Pare abbiano pabeanoi si chieda loro aiuto. Perché umiliarsi-a lo
ro? Perché? Perché noi non si sta al nostro postma? Non abbiamo bisogno di nessuno, noi;
non abbiamo che il nostro decoro e dobbiamo terierlo

La nonna la guardava in viso, cosi intensamenglavolse gli occhi e torno a intimidirsi.

“E tu, Annarosa, ci hai badato sempre a questord@to

“Ci ho badato, si! Che cosa volete dire?”

“Il figlio del fabbro non ha nulla a ridire sul cantuo?”

Annarosa si drizzo sulla schiena, rossa in visoreun nodo alla gola; non poté parlare subito: le
sembrava d'aver ricevuto alle spalle un colpo ehedlieva il respiro.

“Senti”, riprese subito la nonna. “Non che io tronilla di disonorante nel fabbro e nel figlio suo;
cristiani sono, come noi, e vivono come meglio pass E il nonno di Gioele, il vecchio Antonio
Saba, ha fatto il dover suo, in gioventu; e stdtoguerra ha perduto la gamba; e poi, al ritos®,
ha preso qualche cosa da chi ne aveva, se, di@acharo, ha rubato qualche pecora o qualche
sacco d'olive, lo ha fatto per bisogno, perchépmpva lavorare come un uomo sano. Adesso ha la
sua striscia d'oliveto, accanto al nostro, vive m@ma, e se passando negli altri poderi si china a
raccogliere qualche oliva lo fa perché é vecchiovecchi sono rimbambiti: cioe operano come i
bambini, senza sapere quello che si fanno. Insomip&tp, il vecchio Antonio Saba e i Sanna vi-
vono come possono; io li onoro e li rispetto comaspimo mio, e, tu lo sai, quando c'é qui del la-
voro da fare preferisco Michele Sanna a qualsiasi tabbro del paese; onesto e laborioso €, e se
ha girato il mondo, in gioventu, lo ha girato pento suo senza far male a nessuno, anzi indu-
striandosi a guadagnarsi la vita. E anche il sgazao, se ha quel difetto non é colpa sua; € nato
cosi e non lo hanno saputo curare a tempo, perahé @overi, e i poveri non chiamano i dottori e
si lasciano piuttosto cavalcare dal male. Pagatogliono i dottori! E il povero denari non ne ha:
guesto ¢ il guaio. |l ragazzo Sanna & un buon eagat umore buono; ti dico la verita, quando ve-
niva a suonare la chitarra nel cortile lo ascoltewn piacere. Adesso sento che continua a studiare
con profitto, e queste vacanze scorse quando aneoraa a visitarci lo ascoltavo parlare con gu-
sto; ragazzo di talento e, e svelto nel parlaretdCehe anche lui avra il suo posto; ma che posto
vuoi che sia? Avra un impiego, o fara anche ilaeit ma tempo ce ne vuole, e quando uno € cosi,
come lui, di famiglia cosi, senza beni di fortunanehe non perfetto di corpo, credi tu che la gente
lo consideri e gli affidi buoni impieghi e alti on® Poverta e cattiva stirpe son cose tristi, ADhar
E tu hai parlato bene, poco fa; ognuno al suo pagfiouno col suo decoro. Tu sei ragazza ancora e
non sai le cose della vita: ebbene, io ti dico €hmeglio morire che vivere nell'indegnita e nel bi-
sogno.

“Senti”, riprese vedendo Annarosa disposta finalmex ascoltarla; “tu mi puoi dire: "E marito
VOStro non era povero? E noi non siamo poveri?zititto non € vero; poveri non lo siamo perché
da vivere, in casa, ce n'e abbastanza. E mio masiteera povero; poco aveva, ma quel poco ci ba-
stava. E non volevamo diventar ricchi perché, dadirerita, in quei tempi, pochi ci pensavano; tut-
to era facile, si viveva con poco; posso dire, gu&ee noi eravamo ricchi con quello che avevamo;
i tempi si son fatti difficili di poi, dopo la matdi tuo padre. Mancato lui fu come mancasse un
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puntello alla casa. Agostino piccolo ancora pelirea@ lavorare come fa adesso, tua matrigna piu
bambina di voi; le spese che crescevano e le eentd@ diminuivano. Ti dico, in verita, furono due
o tre anni di cattiva navigazione. Piu di una vaitdno dovuto mettere lo scialle e andare in cerca
di denari, per pagare le imposte e anche... aneheiyere... E non sempre trovavo le porte aperte,
ragazza mia; piu di una volta tornavo a casa camdai abbandonate giu come quelle di Cristo
schiodato dalla croce... Tu, forse, lo ricordi.”

Annarosa ricordava: erano stati gli anni piu acedddia sua fanciullezza; e appunto qualche cosa
di acre, di tristemente eccitante come una spmasia dentro la carne, le teneva sveglio I'orgpglio
al ricordo di quegli anni di adolescenza umilialld strettezze famigliari.

“Ricordo, ricordo!”, disse forte, come invitandorianna a non insistere. “Appunto per quello non
bisogna piu umiliarsi a nessuno.”

“Chi parla di umiliarsi? Quando ci si e umiliati® ®, in quegli anni di bisogno ho cercato aiuto
I'ho cercato con dignita, ed ho pagato i miei dethiloppio ed al triplo e qualche volta ad usia.
le falle della barca tappate furono. Non ¢ il paastro, I'umiliazione. Zio tuo stesso, per disgaazi
to che sia, non si umilia a nessuno; mangia pitgtosa volta al giorno e va vestito male; ma nulla
vuole da nessuno. In fondo non si umilia neppureasa perché non accetta che lo stretto necessa-
rio quello che infine gli spetta dall'eredita dabpe.”

“Chi domanda nulla a nessuno? Dimmelo tu!”, ribaéléando la voce irritata, sebbene Annarosa
non replicasse piu. “Perché matrigna tua € andaisitare una malata, tu parli cosi? Sta certa,pero
se lei non vede buona accoglienza non torneratarbai quella porta. E donna che non si umilia
davvero, matrigna tua! Testa da ragazza, ancoralt@ ma con la sua buona parte di superbia. Se
tarda a venire, € segno che I'hanno trattata lsoela, dunque.”

Col suo passo elastico la matrigna attraversavaida gia scura; s'avanzo fino al camino, ma
non sedette, non si tolse lo scialle. Aveva il visopo' colorito dal freddo, gli occhi animati.

“Zia Paschedda & grave. E una donna che se nelivaoi@ini, 13, son disperati. Non sanno far
nulla. Il vecchio mi ha chiesto se non potrei pes$anotte da loro...”

Guardava la nonna, esitando, e la nonna la guardasatto in su, soddisfatta per la buona acco-
glienza dei parenti, ma diffidente all'idea di lasie passare la notte fuori di casa.

La servetta intanto rientrava di corsa, ansanteidosita, seguita da Gavino.

“Se zia Paschedda muore, davvero che quel lup@odPzdu riprende subito moglie”, disse ri-
dendo.

Le sue parole sventate caddero fra il silenzio gdegtutti perd, anche Gavino, pensarono la stes-
sa cosa: se zio Predu si riammogliava, Stefan@eamischio di non prendere tutta l'eredita.

“Puoi andare, Nina, se non ti € di troppa fatidant® cristiani”, disse infine la nonna.

“Vengo pure io, cOSi non avrete paura, mamma; @temad, mamma”, supplicava Gavino; e la
servetta sospiro:

“Saremo noi ad aver paura, stanotte, cosi solasa,col padroncino Agostino che rimane laggiu.
Mala cosa, la morte!”

La donna, con lo scialle chiuso sul viso, sembiawehe lei spaventata all'idea di passare la notte
fuori di casa; ascoltava pero, con gli occhi ungp#rti e il viso proteso, come se una voce lontana
la chiamasse.

“E datemi un po' di caffe, prima! La non c'eé negpacqua. Hanno perduto tutti la testa come pic-
cole creature.”

“Era lei che guidava ogni filo. Tutta la casa”,canto, “e in ordine che fa meraviglia: tutto conta-
to, nell'armadio e nei cassetti; tutto messo ex # come comandava lei, e aveva tutte le chiévi, g
uomini non riescono a trovare uno spillo. Li tenéaache l€l”, penso, ma non lo disse, “come
bambini. Stefano, grande e grosso com'e, cammimparnta di piedi, € non sa dire due parole as-
sieme, avvocato come e. Zio Predu sta li, accdrftmeo, con le mani sul pomo del bastone, e le
lagrime gli cadono fino alla cenere. Lei muoreemé ancora le chiavi sotto il guanciale. No, Anna-
rosa, non mi dare i biscotti; davvero non possogizaa, ho un nodo alla gola.”

La nonna le diede alcune avvertenze.
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“Tu non ti coricherai; sta su, accanto al suo |atgegliare. Se si aggrava manda subito a chiama-
re il prete e accendi i ceri. Deve averne una h@ievista di ceri, Paschedda Mura. Donna avara
era, Paschedda Mura, ma donna savia. E adessangami, e Dio t'accompagni.”

E la donna ando. La serva e Gavino I'accompagndinaalla strada, poi tornarono indietro di-
scutendo su quante migliaia di lire possedeva mdiPMura.

Forse centomila, forse trecentomila. E una casadgrae un'‘altra casa in campagna; e le casse
piene di roba, la cucina piena di rame, la canpieaa di botti, la dispensa piena di orci d'olidie
frumento: tutto pieno gonfio da non potercisi mueve

“Dev'essere un bel pensare, pero, in quella cassse la servetta, riprendendo il suo posto fra la
scranna e il muro. Non ricevette risposta e anehéatque, pensierosa. E nel silenzio si senti di
nuovo il soffio del vento e nella cucina scuratigare e rosicchiare di topo di Gavino.

Zio Juanniccu torno piu presto del solito, quekaas Con tanto freddo, non aveva che la giacca
leggera, tutta abbottonata, col risvolto unto dirsdil collo rientrante fra le spalle. Senza togliée
mani dalle tasche dei pantaloni batté col pieda pdirta chiusa, pensando che se voleva poteva
fabbricarsi non una ma cento chiavi, da aprireetlgtporte del mondo; ma non voleva; preferiva
picchiare col piede e aspettare che la serva apeissagari lo rimbrottasse per essere tornatg; tardi
cosi non scontentava quelli di casa che amavagb $abire queste umiliazioni. Umiliazioni? Non
lo erano poiché in fondo non lo toccavano. Fu he mmdugiandosi sulla porta, mentre un'ondata di
vento impetuoso gli penetrava fino alle ossa evzale volesse portar via, guardo dall'alto la ser-
vetta venuta ad aprire brontolando.

“Ebbene, cosa fa, non entra? Se sta un altro mtiilado fuori. Non sa che siamo sole, che il pa-
droncino Agostino é rimasto laggiu?”

Allora fu lui a chiudere bene la porta, scuotendtsn tratto da quella specie di sonnolenza che lo
avvolgeva di continuo e lo separava dalla realideh che I'altro uomo della casa era assente parve
ridestargli un senso di responsabilita.

Si senti, almeno per quella notte, capo di famigi@tettore delle donne e dei ragazzi. Ando
quindi a vedere come stava la madre. Era gia@ letimadre, nella camera in fondo illuminata so-
lo dalla luce della stanza da pranzo: il suo vimmobile, nel cerchio della cuffia nera, pareva di-
pinto sul guanciale bianco: ma gli occhi erano agevivi.

“Stato sei, dai Mura?”, domando sottovoce.

“Stato sono: la donna se ne va.”

“Siamo sole in casa.”

“Staro io, qui giu, alzato.”

“Allora di' alle ragazze che vadano a letto.”

Egli torno di la ma non oso dir nulla.

Sedette al posto che Annarosa, come faceva seglpaedette. Gavino che s'era impossessato
della scranna e della canna della nonna, batteaachi sulla pietra del focolare, parlando con Mi-
kedda di morti e di fantasmi.

“Speriamo che zia Paschedda muoia una notte gubpéddroncino Agostino € in casa”, disse la
serva. “lo ho sentito raccontare una volta, daziaaecchia, che prima di andarsene i morti passa-
no a far visita ai loro parenti. Si, questa ziachég dice che stava una sera accanto al fuocos-ed e
co viene a trovarla un suo cugino, un pastore cheva sempre nell'ovile. "Ebbene, che nuove, cu-
gino mio?" "Eh, nuove vecchie, cugina mia: le vachhanno figliato e si comincia a mungere il lat-
te." E cosi parlano, a lungo: finché lui se nelvimdomani questa zia vecchia viene a sapere che il
cugino era morto quella stessa notte.”

Gavino sogghignava tra l'incredulo e lo spauritandratto si volse guardando verso la cucina
buia.
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“Eccola che viene, zia Paschedda.”

E la serva diede un grido: allora zio Juanniccuette bene d'intervenire; gli sembro di poter fare
un discorso energico per correggere la superstzitela ragazza e, nello stesso tempo, far inten-
dere a Gavino che non bisogna burlarsi delle cese s delle persone semplici; ma volgendosi un
poco vide Annarosa seduta accanto alla tavolacpugata, col viso sulla mano, e non seppe dire
che queste parole:

“Andatevene a letto: sto qui io.”

Gavino si ostinava a parlare di cose paurose.

“Mikedda, racconta chi altri, dei morti, &€ andatwisitare i parenti: chi sa se mio padre é venuto;
io ero piccolo, non ricordo; voi ricordate nierdey Juanniccu?”

Zio Juanniccu s'inteneriva, ogni volta che il ragazpovero piccolo orfano, si rivolgeva per qual-
che cosa a lui: cerco di ricordarsi; per farglicgige penso di dirgli che si, il padre era tornatsa
tare i parenti; ma vedeva Annarosa, immobile accalta tavola, con gli occhi pieni d'ombra, e ri-
peté soltanto:

“Andatevene a letto: e ora.”

Fu lei la prima a dargli retta: s'alzo e toccopal& a Gavino, invitandolo a sequirla; il ragazzo
continuava a battere il piede sulla pietra del faeg finché lo batté cosi forte che si fece male e
comincio a lamentarsi dicendo che s'era rotto tm di

“Ho la scarpa piena di sangue, non vedi, non vedi?”

E lo zio gli tolse la scarpa e la scosse, comdgree cadere il sangue che non c'era: poi gli tolse
anche la calza denudando il piede bianco con Idiangere, e gli palpo le giunture; infine si as-
soggetto a portarlo fino al piano di sopra sulle spalle, e quel peso e la stretta delle ginoabsiia
ragazzo ai suoi fianchi gli spremevano dagli o¢agrime di tenerezza. Perd pensava: "Sono ubria-
co, forse", e questo pensiero smorzava la sua camma

Lascio il ragazzo sull'orlo del suo lettino e atgeso le camere in punta di piedi come fosse in ca-
sa altrui; ma tornato giu sedette sulla scrannaagbea |'odore di fracido della vecchia madre.

Eccolo dunque solo davanti al fuoco, padrone dotiitcamino. Poteva scaldarsi come voleva,
muoversi da una parte e dall'altra senza esseeevass; il velo d'ombra che la sua presenza span-
deva intorno era svanito; si sentiva felice, d'giméa muta, come un bambino lasciato solo in casa.
Penso infatti che poteva andare in cucina e frug&@W pareva di essere diventato lieve, con le
membra sgranchite dal calore del fuoco. Apri i etisdella tavola, apri I'armadio; tutto era tale e
guale come quando bambino egli frugava da per tattmstante gli ordini severi della madre.

Ancora c'erano i vecchi piatti gialli a sanguisugtege, e certi boccali bianchi e azzurri che non
erano mai serviti a niente, e il vaso di cretaljpdio, e il canestro, annerito, per il pane dekava.

Ed egli non tocco nulla, come non toccava nullangoaera bambino: aveva ancora la stessa paura,
lo stesso rispetto, per la madre, per la famigjlabasto di poter aprire gli sportelli dell'armadi
come le imposte della finestra del passato.

Del resto Mikedda gli aveva lasciato da mangiatga ®&ere sulla tavola di cucina. Bevette e torno
davanti al camino; spense il lume e rattizzo ilcoDi sopra i rumori cessavano. Un passo, uno
scricchiolio di sedie; il cigolio dell'armadio dnAarosa; un altro passo, poi silenzio.

Egli comincio a sognare: gli pareva di viaggiamd|esscranna della madre, come in una piccola
barca, giu per un fiume calmo arrossato dal tramd@tu, giu, la corrente lo trasportava; tutto era
facile, e laggiu si delineava una riva dov'eglarslando, avrebbe potuto ricominciare la vita, anda-
re a scuola, come Gavino, diventare un uomo ricecispettato. Tutto gli era facile, poteva fare
l'avvocato o il medico, l'industriale o il professptutto per lui era eguale. La vita ricomincianbg
giorno: basta aspettare I'alba tranquilli, buttam@doindietro tutto il passato come si buttanodeec
rotte.

"Ho una buona sbornia, stanotte”, penso riavendosi.

Gli parve di sentire la madre a chiamarlo; si ale@uovo e si avvicino all'uscio. Il chiarore del
fuoco illuminava, attraverso le colonne dellomdedla scranna, la camera silenziosa. La vecchia
teneva ancora aperti gli occhi e con la mano fdelle coperte gli accennava di avvicinarsi.
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“Juanniccu, é chiusa la porta di strada?”

“Chiusa e.”

“Sei certo? Va a vedere.”

Sebbene fosse certo di aver chiuso, obbedi anrdguiue volte, poi torno nella camera, col suo
passo silenzioso, e a un cenno di lei, che avellevato la testa sul guanciale scuotendola un poco
per liberare le orecchie dalla cuffia, sedette atcal letto guardando verso il fuoco della stanza
attigua. Tutto il ceppo era divenuto una brage, wogermoglio di fiamma azzurrognola in cima; e
aveva la forma di un cuore, palpitante nel sileniatia casa.

“Devo domandarti una cosa, Juanniccu: ma risponftenico. Fra Annarosa e Gioele Sanna cosa
c'e stato?”

“Cosa c'e stato?”, egli ripeté, interrogando séssie“Niente: hanno fatto all'amore.”

“E dici niente, idiota?”, ella esclamo sbalordit@degnata; poi riabbasso la voce. “Per te tutto e
niente, perché sei avvezzo a sragionare. Ma adegssco tutto: la ragazza piangeva, oggi. lo non
l'avevo mai veduta piangere.”

“Le donne piangono di nascosto.”

“Annarosa € una ragazza seria. Rideva un giornadai parlava di quel ragazzo.”

“Annarosa e una ragazza che vede le cose giusige guando c'e da ridere e piange quando c'e
da piangere.”

“Non sragionare, ti ripeto! lo non posso credere Bhnarosa abbia dato retta al figlio del fabbro.
Oggi stesso mi parlava di decoro, lei; &€ una ragate non si abbassa a male azioni. Pero”, ag-
giunse inquieta, “oggi piangeva. Tu dunque credvdeo che i due ragazzi abbiano avuto relazio-
ne?”

“L'hanno avuta e I'hnanno ancora. Si scrivono.”

“Signore! Signore! Che cosa mi dici?”

Eqgli rise, lievemente, un riso assonnato che iaitoora di piu la vecchia.

“E ridi anche, e ridi!”

“Rido perché é una cosa da niente.”

“Per voi, tutte son cose da niente. Ma la vitatéafdi cose da niente, che poi diventano serie; la
coscienza non deve trascurarne una, neppure fgiq@ala. E dunque, se la ragazza piangeva oggi,
vuol dire che la cosa non € lieve. Son vecchigldane mi si tenga da voi tutti alloscuro come
una carcerata, vedo e capisco tutto. E capiscowtuole adesso bisogna pensare sul serio ad An-
narosa e aiutarla a trovare la sua strada.”

“La sua strada é quella.”

“Quale?”

“Di lasciarle fare quello che vuole.”

“Ah, Signore mio! Non si puo parlare con te. Tulpewsi, e sei cosi, disgraziato, appunto perché
sempre ti abbiamo permesso di fare quello che vdléssempio tuo ci valga. E dunque”, riprese
dopo un momento di esitazione “bisogna assolutagnentedire che Annarosa e Gioele si scrivano
e si vedano. La donna e fragile.”

“Si vedano o non si vedano € lo stesso.”

“Cosa vuoi dire, idiota?”

Egli non rispose subito, questa volta. Abbasso anlalttesta sul petto e si tocco i bottoni della
giacca, si frugo in tasca, si palpo le bracciafiarichi: non riusciva a trovare parole adatte ad e-
sprimere i pensieri che in quel momento gli si aggyliavano nella mente: no, non e una cosa e-
gualmente facile capire le cose e spiegarle.

“Ecco, io dico, a mio parere, che bisognerebbadasare a ciascuno quello che vuole. Tanto € lo
stesso; quello che si vuol fare si fa. La donnagile, e anche I'uomo. Siamo tutti fragili. Non-im
porta nulla, neppure la coscienza, che e nulla‘'assa. Si vive, si muore; si fanno tanti sforzi per
riuscire a questo, per privarci di quello, e painsiore. E se quei due ragazzi si vogliono amare e s
vogliono sposare, perché volete voi impedirlo?d€ikee che si amino, e lasciate che si sposino.”

“Signore Dio mio, chi pud ragionare con te? E goi#aiuto che dai! Vattene adesso, va.”
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Ma egli restava li, un po' desolato.

“Aiuto? E che noi non possiamo far niente. Cogausi fare?”

“Va, va”, ella gli impose con sdegno, agitando lanm; ed egli si ritrasse un poco, quasi per paura
che quella mano lo colpisse; ma non se ne andgar piu, sebbene ella continuasse a brontolare.
Poi a poco a poco la vide calmarsi, chiudere gthoe assopirsi. In fondo era contento della prova
di fiducia ch'ella gli aveva dato, e, per conto,suan si inquietava per Annarosa: al momento op-
portuno Annarosa avrebbe rotto la relazione corel@ie accettato la domanda di Stefano. E la vita
di lei bene 0 male sarebbe passata egualmente, lmemeeo male passa la vita di tutti.

Quando vide la madre addormentata, ando di nuogadma, bevette ancora, infine tornod accan-
to al fuoco.

Nella gola del camino ronfava l'ansito del ventoffi@va anche il levante, adesso, e combatteva
con la tramontana; tutti e due i venti venivandedaiontagne e il loro soffio, penetrando nella gola
del camino come attraverso una canna d'organcgstada una musica cupa e impetuosa che rac-
contava il dolore e le lotte dell'inverno fra i bbse le roccie lassu.

Dolore e lotte grandi: guerra degli elementi fraodo e contro la terra immobile, spasimo d'odio e
di distruzione dell'aria contro la vegetazione, @oforo amori nel tempo dolce passato. Eserciti di
nuvole marciano sull'orizzonte, ai comandi del vehanciando le loro pioggie implacabili e la
grandine e la neve sulla montagna che ne piantgedoitsuoi torrenti.

| boschi si piegano rombando una cupa protestalaN@ontagna resiste, pure piangendo; e i tor-
renti riportano l'acqua al mare, e i profili detleccie incisi sul grigiore dell'orizzonte hanno un
sogghigno di sfida, una fermezza di mostri invirfcile la notte passa, ma neppure la luce del
giorno riesce a mettere d'accordo gli elementipare si debbano odiare in eterno.

Invece I'uomo seduto davanti al camino sa che tutlestinato a passare; si plachera il vento, ta-
cera il bosco stanco; ritornera la quiete, ritoankertempesta e di nuovo la quiete ancora; tu#to st
ad aspettare, fermi come la radice della montaggraza dare troppa importanza alle cose che suc-
cedono fuori di noi: fermi, tranquilli, intendentlgto e spiegandoci tutto.

La malattia della parente fu lunga. Nina andavamwa, e quando la malata si aggravava, passa-
va la notte presso di lei: nei primi giorni pareysasi si divertisse, tornava a casa col viso fresco
gli occhi ridenti, e raccontava che, sebbene cdallbre alta e in pericolo di vita, zia Paschedda s
preoccupava per le cose domestiche e non si fickeali lei.

“Quando non ci sono io e piu grave del solito, benit vecchio non si muova piu di casa. Sta li
seduto sulla cassa, a intagliare una pipa di radicaando zia Paschedda va un po' meglio, le rac-
conta storie e storielle. Anch'io lo ascolto corstgu parla e poi d'un tratto pare si burli di cat |
scolta, ma le cose che dice sono piacevoli. E umouioirbo!”

Anche Mikedda veniva ogni tanto mandata a prendeteie della malata. Al ritorno raccontava
le meraviglie e I'abbondanza della casa dei Mwiardando con malizia Annarosa. Un giorno dis-
se di aver veduto zio Predu a fumare seduto imeyenentre la padrona Nina preparava sulle bra-
ge del focolare una bevanda calda per la malata.

“Gli occhi gli lucevano attraverso il fumo dellapgi, come due stelle fra le nuvole. Sta a vedere
che, se muore zia Paschedda, il matrimonio €& wol’alt

La vecchia padrona prendeva sul serio le sue dhierece dava avvertenze alla nuora.

“Gli uomini sono tutti uomini. Sta attenta. Forsevécchio vuol provarti per vedere se sei una
donna seria.”

La nuora non sorrise neppure, non si sdegno; ariece seria come per obbedire alla vecchia.
D'altronde la malata si aggravava e zio Predu partievoglia di chiacchierare e di scherzare.

“Sta seduto sulla cassa, in faccia al letto deltaylne”, raccontava Mikedda, “col braccio appog-
giato al bastone e la pipa spenta in bocca; aspettgre la visita del medico e non si cura d'altro.
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Si, € un uomo che vuol davvero bene a sua moghkecEe il figlio, il dottor Stefene, vuol bene al-
la madre. Anche lui sta li, appoggiato al cassettonl viso fra le mani, e non cessa di guardarla;
che uomo buono €, senza superbia! Va lui ad alariperta, se picchiano, e la mattina, dice Lukia,
la serva, va lui ad attingere I'acqua dal pozzdaaarsi. Eppure potrebbe avere, non una ma dieci
serve e farsi legare anche le scarpe!”

Poi Nina parve stancarsi del suo andirivieni: tgena casa pallida, sbattuta, non parlava piu. La
nonna la guardava scuotendo lievemente la testa gemdirle: "Nina, ti affatichi, lo so, ma & ne-
cessario, per il bene della famiglia", e Annarospettava con ansia muta la notizia che la malata
migliorasse.

Verso la fine della seconda settimana, la matrigfetti torno un giorno col viso piu sereno; si
tolse lo scialle, lo shatté, lo ripiegd come nomekse rimetterlo presto. La malata migliorava.

Annarosa fuggi dalla stanza perché la nonna naocsirgesse della sua gioia; usci nell'orto, scese
di corsa il vialetto che dalla porticina del cartderpeggiava giu di scaglione in scaglione fino al
muro sopra lo stradale.

L'orto era grande, con gli scaglioni sostenuti daimvestiti di gramigne. Visto di laggiu dallo
stradale, con le case in alto, dava l'idea d'uogbicbastione.

L'angolo estremo terminava a punta, come la prua blastimento, e guardava sulla valle e sui
monti, divisi, l'una dagli altri, solo dalla linesgrpeggiante dello stradone, i parapetti del quale,
strutti con macigni, scendevano a picco sui burrionalcuni punti cosi alti che parevano muraglie
di fortificazioni.

In fondo la valle s'apriva su valli piu ampie cleersdevano al mare.

Affacciata sul muro Annarosa aveva l'impressioneediere davvero il mare tra i vapori dell'oriz-
zonte. Nuvole fitte, chiare, ondeggianti, salivatidaggiu, invadendo il cielo di un azzurro cupo;
ma si sentiva gia un alito dolce, nell'aria cherada di erba nascente. Le chine della valle coperte
di ulivi apparivano piu argentee del solito, e va# al pascolo, fra i lentischi sulle prime faldel
monte, nitrivano come fosse gia di primavera. Maaindorli erano ancor neri e i boschi sull'alto
dei monti conservavano il verde tetro invernale.

Quell'ondulare di nubi, di azzurro e di grigio, Hagpromessa di primavera, si rifletteva negli oc-
chi di Annarosa. Le veniva voglia di cantare o ditt@rsi a gridare coi ragazzi che, ritti in equili-
brio sul paracarri pericoloso dello stradone, giace alla fionda, mirando con un occhio solo, tesi
ed agili come veri frombolieri. | sassolini cheidasciavano volavano intorno al contadino che la-
vorava nell'orto; qualcuno lo colpiva, egli percrse ne dava per inteso; la sua piccola figur& si a
zava e si abbassava fra la terra smossa, del ikgso della terra, e la zappa, ogni volta chlagli
sollevava, si portava con sé un ciuffetto d'erba.

Annarosa gli ando vicino, sfidando i proiettili dagazzi, per domandargli come stava la moglie

“Guarira anche lei. Zia Paschedda Mura pareva is@riavece adesso sta bene; ed e la stessa ma-
lattia di tua moglie.”

Egli non smise di lavorare; anzi ficco con piu fola zappa per terra, smovendo una rossa zolla
che gli si rivolse sui piedi e glieli copri condaa onda scura.

“lo ho invece paura che Dio si riprenda mia mogin sia fatta la sua volonta!”

Quel dolore rassegnato, che pareva cadesse fearsadmossa, come la gioia di lei si spandeva
nell'aria mite, le diede quasi un senso di rimorsa:rientrando a casa trovo la serva dei Mura ve-
nuta ad avvertire che la padrona s'era improvviséeneggravata e desiderava di vedere anche lei.

E anche lei dovette andare. Aveva come l'impregsrun cattivo sogno: camminava a fianco
della matrigna silenziosa e le pareva che la caSaefino fosse lontana, in fondo ad un bosco, in
un luogo triste e solitario. E invero le straducohe bisognava attraversare per arrivarci, stfedte
casette di pietra, parevano, nel grigiore della $attasi nebbiosa, sentieri tagliati fra roccimac-
chie.

Il cortile buio dello zio Predu, circondato di tad, I'ingresso della casa lastricato di pietre, la
grande cucina con le pareti scure arrossate datarkei del fuoco, non distruggevano quest'impres-
sione penosa.
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La malata giaceva in una camera bassa, mal risthida un piccolo lume ad olio. Qualcuno sta-
va seduto sopra una cassa antica, come a custathaesoro, col viso nell'ombra. Stefano, pallido
e triste, entrd da un'altra camera, saluto le dopoieappoggio i gomiti sul cassettone e, col ¥iso
le mani, stette a guardarle senza parlare. Annaresasava volgersi verso di lui, ma lo sentiva li,
grave, alle sue spalle, e contava i minuti per esedee. L'idea di dover venire un giorno ad abitare
in quella casa, che pure non era molto diversadalh, le dava un senso di pesantezza alla testa,
una disperazione che le faceva apparire la sudutita eguale a quel momento di sospensione an-
gosciosa.

Per confortarsi guardava la malata: la vedevaamgrossa sotto la coperta, con la testa forte fra
i capelli ancora neri, muover le labbra violaced &anto in tanto sbatter le corte ciglia sottq#-
pebre abbassate come spiasse cosa accadeva idenpareva che col suo corpo robusto potesse
resistere al male e salvarsi.

D'improvviso si senti chiamare da lei: le accondgite accanto; ma un colpo di tosse gonfio il vi-
so di zia Paschedda e le impedi di continuare lanearsolo, con la mano agitata accennava a qual-
che cosa, finché, non riuscendo a farsi capirdtio enodo, afferro la mano di Annarosa e la intro-
dusse sotto al guanciale.

E sotto il guanciale Annarosa tocco un mazzo dawhiche pareva fossero state al fuoco tanto e-
rano calde: e intese che era la consegna di qolestla madre di Stefano voleva farle, cedendole |l
passo sulla porta della sua casa prima di usairelr sempre.

Al ritorno a casa scrisse a Gioele pregandolo dipensare piu a lei. | giorni passarono. Ella se-
deva rassegnata accanto alla nonna, aspettandai, aiva la madre di Stefano guarisse o no, la sua
sorte non mutava: eppure trasaliva ad ogni picehédla porta, ed anche ogni volta che Mikedda
rientrava di fuori e volgeva verso di lei i gramdichi vividi nel piccolo viso preoccupato.

Sognava l'arrivo di Gioele, e qualche atto dismedatui per salvarla e salvarsi. Di notte, quando
la nonna non poteva piu domandare di lei, s'afeaecilla finestra e s'abbandonava al suo dolore
con una tristezza tenera, infantile. Le parevavdr@ancora quindici anni e di aspettare che Gioele
passasse, col suo passo lento, col bel viso stdlevgli occhi rivolti a lei come al solo punto ivis
bile di tutto l'universo. E lei scuoteva la tegiar tentare di sciogliere le sue treccie e lasziealt
dere fino alla strada, come la figlia del Re dédiggenda, perché il giovane innamorato potesse
servirsene a guisa di scala di seta per arrivacedilei.

Un bagliore di fuoco, in fondo alla strada, arressbombra: spruzzi di scintille volavano con le
vibrazioni dell'incudine battuta: pareva si pestadsl cristallo e dell'argento, laggiu; poi in un-m
mento di sosta si sentiva la grossa voce del fabbeoraccontava al ragazzo che tirava il mantice
una sua avventura di quando era magnano girovagtarAsa non se ne umiliava piu. Il suo dolore
e la sua rinunzia coprivano ogni cosa d'un veloodisia.

Una sera finalmente nel rientrare a casa dopoaspettato il postino all'angolo della strada, Mi-
kedda le tiro di nascosto la manica. Ed ella ebbwpiessione che fosse il suo passato stesso a co-
stringerla a volgersi indietro; s'accorse perolah®nna la sorvegliava e non si mosse.

Il cuore le batteva fin sulla spalla. Che accad&udii? Gioele & alla porta? E venuto finalmente
per salvarla. Eppure lei ha desiderio di chinasad viso sulle ginocchia della nonna e confessarle
la sua tentazione di tradire la famiglia.

Quando puo uscire nel corridoio, per aspettare ttike s'appoggia alla parete, tanto trema: tre-
ma, ma le pare che sia il muro della sua vecchda aaoscillare sulle fondamenta e che lei sola con
le sue spalle sottili lo regga.

Dalla lunetta a vetri della porta di strada piovebarlume di crepuscolo e di luna nuova; e la fi-
gurina di Mikedda, che scivola silenziosa lungmdeaete traendosi dal seno una lettera, le appare,
in quel chiarore glauco, come I'ombra stessa deksgno. Prende esitando la lettera, ma subito in-
travede sulla busta i francobolli: dunque Gioela eaornato. E corre nella sua camera respirando
all'idea che il pericolo di rivederlo e, almeno panomento, evitato. Ma che accade? Ella siede sul
suo lettuccio, con la lettera sul grembo, e ladbsinca comincia a rischiarare con una luminosita
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iridata la grande camera triste: i vecchi mobifnbeano rimessi a nuovo, lustrati dalla luna, can gl
spigoli lucenti, le borchie divenute d'argentoyifimntastici tremolano sulle pareti; fuori dei net
brilla un paesaggio leggendario, con montagne azialberi d'oro e le vibrazioni dell'incudine
del fabbro squillano argentine, nel silenzio puetialsera, come i rintocchi d'una campana.

Ma qualcuno saliva le scale ed ella nascose lergetiotto il capezzale; tutto intorno fu di nuovo
penombra.

Seduta sul suo lettuccio, piccolo e basso e conargmnella vastita della camera, intorno alla
guale, come nel piano di sotto, si aprivano gli detle altre stanze, aspettdo pazientemente chie tut
si fossero ritirati.

Nella cameretta attigua si sentiva Mikedda mornegrgpogliandosi al buio, uno scongiuro contro
le tentazioni. Era una specie di discussione fdiawolo che picchiava alla porta e san Martino che
difendeva gli abitanti della casa: la voce dellevaesi faceva esile nell'imitare quella del santo e
rauca quando ripeteva le parole del demonio; eduguoesto, pure sbuffando e scalpitando, dovet-
te andarsene, ella singhiozzo tutta turbata; mojue, poi si stese sul suo letto e sbadiglio.

Allora Annarosa allungo la mano sotto il guanceleomincio a trarre la lettera, piano, piano, tra-
scinandola come un corpo pesante; se la rimiseamlgo, la guardd con tenerezza e con paura,
come si guarda un moribondo; piano piano come perfarla soffrire, lacero la busta: e non 0so
sollevare i foglietti ma vi si piego sopra, e leygache le linee irregolari e serpeggianti dellat-sc
tura, coi caratteri contorti, a uncini, le si atassero alle dita, I'avvolgessero tutta come tidilci
rovi.

Gioele le proponeva di fuggire assieme.

So che ti vogliono vendere. Ma tu non accetteraimi darai ascolto.

Tu non mi hai promesso mai nulla, perché io ndtchiesto mai nulla. La speranza pero ci porte@ae una barca
fragile nell'oceano infinito.

Adesso mi vuoi buttare via, e non ti accorgi chidisehe affoghi.

Ma tu mi darai ascolto; perché adesso non e govkro Gioele che ti parla, ma il tuo istinto stedslla vita, il tuo
diritto alla gioia.

Tu vuoi sacrificarti per la famiglia; ma chi & pgaitua famiglia? E la tua nonna, gia morta, chievie legati tutti in-
torno al suo cadavere di ferro come ad un pernitei,Ha vera rappresentante della tua razza, igaedh dalla vec-
chiaia e dalla sua stessa immobilita.

Tu vivi ancora in una grotta preistorica e nondeancorgi; quando vorrai sollevare la pietra clewpire non ne avrai
piu la forza. Bisogna farlo subito, adesso.

lo sono povero, ma sempre meno di te; la mia casa kella della tua, la mia vigna é piu bella délla.

Vieni con me. Ti aspettero alla tua porta, tuttedéti; ma bisogna che tu trovi la forza di usargla tua porta. Ti a-
spetto.

Ella prese il suo scialletto e se lo gettdo sul ¢aod lembi si asciugo le lagrime, poi subito st na
scose il viso atterrito.

Il desiderio di scendere alla porta la vinceva.

“Vattene, vattene”, disse a voce alta.

Ma col pensiero scendeva le scale, apriva. Il veatioetrava nell'atrio, riempiva col suo ansito
tutta la casa. E Gioele era li, sulla soglia, ca mantello, i lembi del quale s'aprivano come due
ali e la portavano via.

In fondo ella ricordava bene ch'egli era zoppo@lalrealta sarebbe stata diversa dal sogno.

Dove l'avrebbe condotta? No, la sua casa non dieadgo che in sogno e vigna egli non ne pos-
sedeva. A meno che non accennasse all'olivet@daba.

Eppure, continuava a seguirlo col pensiero, piadgemtro il suo scialletto.

Scendevano il viottolo che porta alla valle: ladurschiarava il paesaggio solitario, alta in fondo
allo stradone che taglia il flanco della montags@spesa sopra la lontananza azzurra, tra valle e
valle, dove pare che la terra finisca e cominoidre. Laggiu, fra I'azzurro, gli oliveti argenteiit
tano I'ondeggiare dell'acqua alla luna. Laggiu @daa di Gioele, con la casetta di granito dabtet
spiovente, un albero accanto e sotto l'albero dilesdi pietra coperto di musco.

“Come sono sciocca!”, disse a voce alta, scuotandos
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Si tolse lo scialletto, poi se lo rimise. Desidexali scendere alla porta solo per vedere se c'era
Gioele e dirgli ch'era inutile aspettare: ma aveaara anche di questo.

“Vattene, vattene”, ripeté, riavendosi del tuttm fjenserdo sempre a te, ma non voglio il danno e
il dolore della mia famiglia.”

Infine si fece coraggio e socchiuse la finestrdewthe la strada era deserta, la porta solitdria. |
vento le accarezzo con violenza il viso, parvediesse portar via le impressioni del sogno. Allora
per vincere anche la tentazione di rileggere kzratla fece a pezzetti: e il vento glieli portaia
di mano come i petali di un fiore che si sfoglia.

V.

La prima a sentire Igpiro di zia Paschedda Mura fu la nonna; sette rintolastti, gravi e pro-
fondi come colpi di martello, suonati dopo lo stpulleve fresco della prima messa. E a lei, che gia
da tempo era sveglia e si sentiva stanca di teiti insonni e di tutto il peso della sua vjgarve
che con quei sette colpi il tempo inchiodasse wrtaietro la donna che se ne andava. Ma subito
saluto la partente.

"Va in buon'ora, Paschedda; adesso sara la mia,\agpena figlio tuo si sara deciso a domandare
Annarosa.”

E provo un senso di gioia, come se Annarosa fasse la sua vita dovesse ricominciare; poi si
inquietd un poco pensando al disordine che in mahento doveva regnare in casa dei Mura. Ve-
deva Nina sua lavare e comporre il cadavere: ecghi di Paschedda Mura si ostinavano a riaprir-
si, come per fissare ancora le casse e gli arnelld slua camera. Certo, doveva esserle dispiaciuto
molto lasciare cosi la sua roba, senza altre donoasa. Gli uomini son buoni a custodire la roba
di fuori, non quella di dentro. Le sembrava di vedeio Predu seduto smarrito accanto al fuoco
spento, con le mani abbandonate con desolazioleeginbcchia, e Stefano che andava e veniva e
spiava ancora un segno di vita sul viso della mam#nandosi a non crederla morta.

Ma ecco Mikedda, che stava gia nel cortile a speziegna con la scure, precipitarsi nella came-
ra.

“Padrona mia, sentito avete? Zia Paschedda sedéaa”

“Andata!”

“E il padroncino Agostino che e gia partito! Adessoa a meta strada verso l'oliveto. E anche zio
Taneddu e gia andato laggiu. Come si fa, adesso?”

“Lascia”, disse con pazienza la vecchia padronawdt@o tornera, Agostineddu sapra la notizia e
fara a tempo ad andare ai funerali. Tu, intant@roh la tua padroncina e prepara il caffé da porta-
re in casa della morta.”

Mikedda ritorno nel cortile a prendere le legnaor@o di morte, davvero, tutto di un grigio basso
cattivo, con un forte vento di levante che portdaHa valle un mugghio sinistro come di mare bur-
rascoso. Gli spruzzi di pioggia che di tanto indasi sbattevano sul lastrico fangoso parevane d'in
chiostro; € nero anche il velo di lacrime che ilade e il freddo stendono sugli occhi di Mikedda.
Sa anche lei che una nuova vita ricomincia per; teie bisogna filar dritti, adesso, ciascuno nel
solco scavatogli dalla sorte; i padroni coi padrosiervi coi servi. Rivede il padroncino Agostino
rigido sul suo cavallo, mentre lei gli apre il poré e lo guarda timida e trepida dal basso ne#a sp
ranza che egli le lasci cadere uno sguardo lumicgoste un raggio di sole. Altre volte egli la salu-
tava, almeno, come si salutano anche i viandaatiasziuti; da qualche tempo, dopo il progetto di
matrimonio fra Annarosa e Stefano, egli non si egedali lei che per dirle parole aspre, umilianti.

“Ma anch'io me ne andro; me ne voglio andare”,edl@Esramo che teneva dritto davanti a sé, bat-
tendolo rabbiosamente con la scure; “i padronipaalroni, i servi coi servi. Me ne andro, me ne
andro!”

Il ramo si lasciava battere, sulla sua ferita giathentre ella brontolava a mezza voce come la
vecchia padrona:
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“Voglio anch'io maritarmi; in coscienza, se lo voglun uomo non lo trovo? Vorrei trovarlo ric-
co, pero, per far dispetto a qualcuno. Se guardas$iredu? Bello! Quello mi mette dentro la sua
pipa!”

Arrossi e si mise a ridere, bevendosi le sue lagrisollevo il ramo scricchiolante e lo fini di
spezzare sul suo ginocchio; poi rientrd e miseaffettiera sul fuoco, indugiandosi a pensare chi
poteva scegliere per marito. Ma le venivano in meftuomini piu ridicoli del mondo. D'un tratto
si mise a ridere cosi forte che dovette chiudersidcca con la mano perché la padrona non sentis-
se.

Pensava al padrone Juanniccu.

La vecchia la sollecitava.

“Ma va a chiamare Annarosa. Non capisco perch@tudebba mai obbedire. Sai che bisogna an-
che preparare la colazione da portare la. E quedfe, che sia forte e abbondante; versalo nella
caffettiera di rame, perché caffettiere d'argemionon ne abbiamo come ne hanno loro. E tu, ani-
ma mia; cammina per la via giusta; vedi come camdiamo sul piu bello, e tutto lasciamo nel
mondo. E sta attenta a non chiacchierare, in caléa whorta; tieni un contegno rispettoso, perché
guella gente osserva tutto e se vede che sonceimtsokervi pensa che lo sono anche i padroni. E
adesso va a chiamare Annarosa. E senti ancoraogaamrima che scenda lei: se Juanniccu € in ca-
sa dei Mura, come mi dicono ci sia spesso, avvicenii con prudenza, e da parte mia gli dici, sta
attenta, gli dici che stia in contegno, almeno dggi

Rientrando dall'aver portato il caffé in casa detlarta e fatto la spesa per la colazione funebre,
Mikedda racconto che il padrone Juanniccu stavarappdal Mura seduto in cucina accanto a zio
Predu.

“Zio Predu Mura sta li, davanti al focolare spersti@ li, con le mani sul bastone; non piange, ma
guarda per terra. E gia vestito di nero, coi vigstistati da zio Farranca. Gli sono stretti, pesh-
bene zio Farranca sia grosso come un tronco. tibdStefano, invece, sta nella camera in un ango-
lo buio, e non gli si vedono che gli occhi gonfno® due fichi acerbi. La signora Nina, la padrona
mia, € quella che fa tutto; va di qua e di la, Brggcome una farfalla, e rimette tutto in ordie, |
Ci sono le parenti della morta, sedute per temraucina, e mi pare che guardino con gelosia la mia
padrona. Specialmente le due vecchie cugine d?aszhedda, le due sorelle Carta, non fanno altro
che osservare pure asciugandosi le lagrime. Un minaeche il dottor Stefano si € alzato dal suo
angolo, una delle sorelle Carta si e alzata arghe Ib ha ricondotto al suo posto come un ragazzi-
no in castigo. Lo so io il perché. Perché nella@ant'e la cassa, e nella cassa i denari dellamort
Dicevano, nella strada, che lei forse ha accumudtntro la cassa, trentamila lire o forse scudi. L
dentro si possono attingere denari come acquaazalop Mi ci vorrei io, a frugare: mi farei subito
due palazzi, tutti per me. Bella cosa, il denatmranio. Forse troverei anche un marito di buona
famiglia. Ma se fossi ricca, no, non mi sposeréiukerei anche i giovani di buona famiglia!”

Intanto s'era inginocchiata davanti alla vecchidrpaa per farle vedere la carne e la pasta per la
colazione funebre.

La carne era bella, rossa e bianca di grasso,afresme appena tagliata dal vitello vivo; ma i
maccheroni furono dalla padrona respinti con tdegao che caddero sul focolare.

“Quando c'e farina in casa e donne con braccia, semesi deve comperare né il pane, né la pasta
nelle botteghe. Alzati, poltrona.”

Pazientemente Mikedda raccolse i maccheroni fraatiyira Annarosa ando a prendere la farina
per rifarli in casa; ed entrambe la impastaronorainciarono a gramolare la pasta con tutte le loro
forze, sulla tavola di cucina, parlando basso perfarsi sentire dalla nonna.

La pioggia sferzava il vetro dello sportello, tugigpariva bituminoso, di fuori, come in un quadro
annerito dal tempo: e anche dentro, tranne neglblanischiarati dal fuoco, tutto era bigio senza
vita.
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La serva raccontava ancora della sua visita in daa morta, rifacendo i gesti e la voce delle
vecchie parenti. Annarosa sorrideva suo malgradoaldata dalla fatica e sollevata, in fondo, dal
pensiero che tutto era finito. D'un tratto perdfsice pensierosa.

“Mikedda, ho avuto come un sogno, ieri notte, rrelidere la finestra; m'e parso di veder passare
Gioele.”

“Puo darsi: com'e mezzo matto, quello li, se saleh& sposa, fara pazzie. Ma € meglio che non
le faccia. Perché lei ormai € come sposata. Argdgna che lei sia prudente, adesso, perché le pa-
renti della morta sorveglieranno ogni suo gestbidegna farli bene, dunque, questi maccheroni, e
condirli bene; se no le parenti diranno che lena cattiva massaia.”

“Taci, taci; mi soffochi.”

Mikedda osservo che bisognava comprare anchetta fperché in casa non c'erano che mandorle
e fichi secchi; e andd da un Milese che aveva dalacie e le pago come fossero d'oro. Non biso-
gna guardare alla spesa in certe occasioni. Alndtonel passare davanti alla porta di zio Taneddu
le parve di sentire il lamento della malata edéeper vedere.

Nel cortiletto che precedeva la casupola, recin@tdmuri, la pioggia aveva formato uno stagno
sul quale galleggiavano stoppie e immondezze:Uaggnetrava anche nella piccola cucina deso-
lata. Mikedda penso alla sua padrona Nina, chett@veein ordine la casa dei Mura, e volle imitar-
la: "I padroni coi padroni, i servi coi servi"; @@ via l'acqua con la scopa, mise gli sgabellgn
la parete; poi sali una scaletta di legno che @'efando alla cucina, e per una botola aperta pene
tro nella camera nuziale dei contadini.

La malata, stesa sull'alto letto di legno che gafisrava il basso soffitto di canne, rantolava lie
vemente, ma con un rantolo stanco, rassegnatoaEassegnazione triste era in tutto il suo aspetto
maschio, nel viso scarno, legnoso, nelle grandiimare abbandonate una di qua una di la sul len-
zuolo grigio.

Nel vedere Mikedda che si protendeva sul letto effiéva un'arancia, spalanco gli occhi, duri,
come di pietra verdognola.

“Acqua”, mormoro.

E Mikedda, sebbene sapesse che era proibito d& darbere, verso in una scodella I'acqua della
brocca, presto presto, perché si sentiva un pdssagaliva su per la scaletta. Entro subito dopo in-
fatti una vicina di casa che di tanto in tanto dam@cchiata alla malata.

“Malanno alle tue viscere! tu la vuoi uccidere!tjdp togliendo di mano a Mikedda la scodella
gia vuota; poi la spinse per le spalle e la cagaioper la botola. E la ragazza ando giu stordita,
pensando che tutti, facesse bene o male, tuttalrattavano. Le venne da piangere. Stette un mo-
mento presso il focolare, movendo col piede i ti@&penti; e le pareva che anche di li fosse gia
passata la morte. Adesso zio Taneddu rientrerdywmibagnati, col cappotto bagnato, e non trove-
ra neppure fuoco da asciugarsi. E la povera madakesso che ha bevuto lI'acqua, morra. Lui ri-
prendera certo moglie: un massaio non puo statesotiscome una fiera nel bosco.

"E se lo sposassi i0? | padroni coi padroni, i iseovservi..."

Sollevo il viso verso la botola, e ricomincio aaid. Le pareva di beffarsi di zio Taneddu, che era
gia anziano, per lei, piccolo, con la barbetta yadssiccia, a punta come quella del diavolo; ma in
fondo pensava che era il contadino che seminavgrpito, di tutti i contadini del vicinato; e non
beveva, non parlava molto, ed era l'unico che ramtdmava la moglie. Eppoi si stava vicini alla ca-
sa dei padroni.

Piano piano, per non farsi sentire, rimise quaklf® oggetto in ordine: c'era di tutto, nella pic-
cola cucina; pentole, taglieri, caffettiere; dentrfmrno stava ancora ad essiccare un mucchie d'or
zo per il pane che la povera malata non era raugtitempo a fare. Speriamo si alzi presto, la pove
ra malata, se no, faccia il Signore la sua voloatttaversando in punta di piedi la pozzanghera del
cortile Mikedda se ne ando; non rideva piu, erasggasa e distratta; urtdo contro una donna che
passava per la strada riparandosi dalla pioggiauooranestro, e non bado ai rimproveri della vec-
chia padrona.
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“Proprio oggi te ne vai in ronda, cattiva cristiapeoprio oggi che si ha bisogno di te. Ma guarda-
ti almeno intorno, vedi almeno come lavora Annarosa

Annarosa finiva di preparare la colazione funebedo lei stessa nella dispensa, a scegliere un
bel cestino entro il quale mettere i piatti corvikande. Scelse un bel cestino di asfodelo, dorato,
ornato di nastrini, che serviva per mandare prés#ietnozze; lo tird giu dalla parete ove era appe
S0, Vi soffio su per levarci la polvere; e con tdvere mando via anche un piccolo ragno col suo
filo; poi guardandolo contro la luce vide un grdoeli frumento rimastovi dell'ultimo regalo man-
dato ad una sposa; questo ve lo lascio.

“Il granellino, dentro, portera fortuna ai vivi’jsbe Mikedda caricandosi il cestino sul capo; e ap-
pena fuori dal portone trasali sembrandole cheaihgllino prima d'ogni altro portasse fortuna a lei
Vedeva infatti zio Taneddu arrivare col suo cammoao di olive, seguito a poca distanza dal pa-
droncino Agostino.

Allora si strinse contro il muro, tenendosi con @& mani il cestino fermo sul capo, e quando il
contadino le passo davanti spingendo i suoi gimssi neri, gli sorrise.

“Zio Taneddu mio! Sono stata da moglie vostra ledelato da bere. La vicina non voleva, ma vo-
stra moglie aveva sete. Zio Taneddu mio!”

Il contadino la guardo appena, coi piccoli occhpud, senza capire I'improvvisa tenerezza di lei,
ed ella non insisté, perché sopraggiungeva il padino Agostino.

Rigido sul suo cavallo baio, che aveva una fac@adastra quasi umana e gli occhi pensierosi
sotto i ciuffi della criniera bagnata, il padronziAgostino volgeva qua e la lentamente i grandi oc-
chi scuri e umidi che rassomigliavano a quelliclallo. Il viso bruno scarno, annerito dalla barba
nascente, pareva, nel cerchio del cappuccio neelogdi un pastore; ma di sotto le falde del lungo
cappotto apparivano i calzoni scuri e le scarpstielae del proprietario borghese.

Si fermo un attimo davanti a Mikedda, guardandmedtino, e aggrotto le sopracciglia perch'ella
gli annunziava con voce troppo alta:

“Zia Paschedda Mura € morta!”

“E tu t'indugi cosi nella strada? Va avanti, taoéadt, le grido, agitando la fronda che gli serviva
da frustino.

A lei parve di sentire il colpo sugli occhi: li ciie e ando avanti, pensando che certo, non biso-
gnava gridare cosi nella strada una notizia cheeaai un segreto di famiglia per loro tutti che ne
sapevano il significato.

Il contadino intanto, pur con la sua ansia nel eudopo aver dato uno sguardo alla sua porta,
spingeva dentro il cortile i buoi con la sua ahiliti punzecchiarli senza che il pungolo li facesse
soffrire.

Le ruote sobbalzarono sulla pietra della sogliaaiiro fu dentro, coi sacchi delle olive intatti.
Agostino entro appresso; smonto agilmente, drit@léo dentro il suo cappotto, e diede un grido
speciale per fare scostare il cavallo.

E tosto nella casa silenziosa passo un fremitatdj wnnarosa si affretto a tirar su il paletto per
spalancare la porta, curvandosi e mandando indgirdianco la frangia dello scialle; persino le
galline starnazzavano, deste dal sopore del fregldbsole fra le nubi spaccate mandava un im-
provviso splendore fin dentro il pozzo melanconica.nonna si volgeva a guardare, e fu quasi con
gioia che disse al nipote, mentr'egli si toglidweappotto e lo attaccava al chiodo presso il camin

“Paschedda Mura & morta!”

Agostino era pero un ragazzo serio: non si rallegrao, neppure nascostamente, della notizia; la
morte € una cosa che bisogna rispettare. Anzigutioformd gravemente se la colazione mandata
in casa di zio Predu Mura era buona e abbondastecra anche il vino.

“Tutto, tutto, Agostineddu mio!”

La nonna lo guardava con tenerezza e ammiraziaag:Uhica persona del mondo, Agostineddu
suo, davanti alla quale ella si toglieva la suaadhes di severita e di forza. Si trasformava, diven
tava bella, quasi civettuola. Il passo del cavailtella sentiva di lontano, il rumore che Agostino
faceva nello smontare di sella battendo la scaupaedciato del cortile, il suo grido per scostére
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cavallo e infine il suo entrare in casa, le davagni volta un'emozione profonda; le ricordavano
guando il suo giovane marito tornava cosi dal pedeei primi anni di matrimonio, e lei lo aspet-
tava con ansia d'amore. E la figura stessa di Agostra, nella sua mente, associata agli olivi e ai
noci in fondo alla valle, piantati da suo marite;Sembrava persino di sentire I'odore umido delle
foglie nelle vesti di lui; forse perché ogni voligli frugava nelle sue tasche, traendone un pugno d
olive secche, grosse e morbide come prugne, drdifalitta, e gliele lasciava cadere in grembo; e
pareva che i frutti cadessero dalle sue mani caatialbero.

Anche questa volta le aveva portato le olive secEfla le palpava, sul suo grembo, invitando
Agostino a sedere un po' accanto a lei per padergrande avvenimento. Ma egli sembrava per-
plesso: restava in piedi davanti al camino, peos@rfacendo dei calcoli con le dita. Finalmente
parve aver risolto un problema.

“Nonna, per oggi dunque non € possibile mandaddive al frantoio; voglio esserci io, quando si
macina, perché non mi fido di nessuno. Non chetddéll'onesta di nessuno, ma quando non c'e il
padrone le cose non si fanno bene. E oggi dungsegie. andare ai funerali.”

“Sl, si, fa tu, Agostineddu mio; tutto quello cliefdi € ben fatto.”

Egli si volse per guardare Annarosa che s'affacemdn cucina. Parve volesse chiamarla, poi
scosse piu volte la testa, facendo a sé stessedei di si e di no; infine sedette battendo pi@no
mano sulla mano della nonna, e come continuassgisgorso appena interrotto disse con voce
quieta:

“Purché a zio Predu non saltino strambe idee intendh forte ancora, 'uomo: e non si sa mai
guello che un uomo pensa dopo la morte della moglié darsi che voglia restare vedovo, ma puo
anche darsi di no. lo, ve lo dico francamente,dttofgia bene i calcoli: il patrimonio e grosso, ma
le rendite nei tempi che corriamo non sono mai adegal capitale. E Stefano, dalla sua professio-
ne, non guadagna niente: ragazzo buono e, Stefammdolente. Se il padre non gli lascia intatto
il patrimonio, lui poi per sé stesso non & un pagtraordinario. E Annarosa nostra...”

Torno a guardarla, con lo stesso sguardo di teamarairazione che la nonna rivolgeva a lui; ecco-
la laggiu, fra la luce del cortile e la penombréaleucina, che s'affaccenda a dar da bere al €onta
dino e a indicargli dove scaricare il sacco delieecdovute alla chiesa di Santa Croce per un cano-
ne gravante sull'oliveto. Umile, bella, laboriosla era, per Agostino, la donna perfetta: qudila c
deve sposarsi presto e con un uomo per bene e gdew dei figli e reggere per tutta la sua vita
una casa ove non manchi niente: la donna forte @efibia.

Che Stefano Mura la domandasse per moglie noengue, che una cosa naturale.

“E dove la trova un'altra ragazza cosi?”, disse@iaivolgendosi di nuovo alla nonna. “Ebbene,
ditemi una cosa: € necessario che due che si gpo&drbano essere tutti e due ricchi? Quando la
donna & come Annarosa nostra, la roba si moltigltc@ come se anche lei sia ricca. E cosi €, an-
che se una donna ricca sposa un uomo povero drelage alla sua roba.”

“Come te”, disse la donna, che anche per lui sognsvbuon matrimonio. Ma Agostino fece un
gesto con la mano, indicando una cosa lontana.

“Oh, per me son gia sposato! Ho la famiglia, iopBp vi dico francamente che una donna ricca,
se non fosse del nostro grado, non la sposereiad®&sso non abbiamo bisogno di donne, in casa:
pensiamo piuttosto a collocarne qualcuna. E dubtgegna andare a questi funerali.”

“Dimmi una cosa, Agostineddu mio: non ti pare caneate che sorella tua venga anche lei, a far
riga con le parenti della morta, al momento dekfate?”

“Ma che!”, egli disse con orgoglio. “Non diamo gdoro troppa importanza. Eppoi, anche a man-
darla, non ci andrebbe.”

E d'un tratto fece un cenno di saluto alla sorejlesi la vedesse solo allora.

“A che pensi, Annaro?”

Annarosa era entrata nella stanza e appareccladasdla; nonostante la sua tristezza, il viso e il
modo di parlare del fratello la fecero ridere.

“E tu a che pensi, Agosti?”
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Ma Agostino non glielo disse: anzi cambio discogsarlando con la nonna dei tre vecchi olivi
davanti alla casetta del podere, il cui frutto @o&uto alla chiesa di Santa Croce. Da secoli i pro-
prietari dell'oliveto osservavano il canone, ripgardo gli olivi quando minacciavano di seccarsi. |
ladri d'olive potevano spogliare tutti gli olivi ke valle, ma rispettavano quelli.

“Eppure questa mattina anche la sotto ho trovatmh di zio Saba. Finora io I'ho rispettato per-
ché vecchio, perché é stato alla guerra e percbévitino: Ma adesso bisogna che mi decida a
rompergli la gamba sana col bastone che sostitlista.”

Lo disse serio, senza vanteria, come un uomo coeénto di poter fare quello che minaccia.

Poi mangio in fretta e usci; e passarono dellgpdrea che nessuno si facesse piu vivo. Tutti era-
no andati ai funerali: solo Annarosa faceva comaglta nonna, nella stanza silenziosa. Si senti-
vano le campane battere i rintocchi funebri e pahe tutto il mondo fosse morto, di la del corti-
le.

Il tempo s'era rimesso: ma che tristezza in qubdreddo pallido come un viso dopo che ha ces-
sato di piangere!

La nonna sonnecchiava: si accorse pero che Annlggava un libro che aveva tratto di sotto al
cestino da lavoro, e si scosse per dirle che nagierno da leggere, quello.

Pazientemente Annarosa depose il libro e si misecae; ma ogni volta che allungava la mano
per prendere il refe sentiva il tepore molle det@gaggomitolato nel cestino, e s'indugiava ad acca
rezzare la bestia, guardando il cielo sopra i veina smania di uscire, di correre giu almeno per
l'orto I'agitava; ma ad ogni suo movimento vedevadnna socchiudere gli occhi e spiarla. Final-
mente qualcuno picchio alla porta. Era la vicingaia che badava alla moglie malata del contadi-
no.

“Signora Annarosa”, disse sottovoce, “per carita lasci piu venire da zio Taneddu la sua serva.
E gia la terza volta che viene e da da bere allatmaE il dottore non vuole. Poi mi dia un cero,
per carita; la malata muore.”

“E allora perché non la lasciate bere, se ha sete?”

“Perché il dottore non vuole.”

"Ecco", penso Annarosa andando a prendere il &@mo, all'estremo bisogna rinunciare anche al-
l'acqua.”

Al cader della sera uno dopo l'altro rientrarontti.téPrima Mikedda, che fu subito mandata di
nuovo fuori in cerca di Gavino; poi questo, chettsgalo lungo la parete e andd a nascondersi per
non essere sgridato; infine Agostino con la ma#ridgegli le andava accosto accosto e il suo cap-
potto di orbace, rigido e aspro, pareva proteglgeseialle molle e stanco della donna.

Quando fu in mezzo alla stanza, ella guardo diegdala, con gli occhi vaghi, come non ricono-
scesse i luoghi dai quali le pareva di mancareadg anni.

Lentamente si tolse lo scialle, lo piego con clisgjandolo per fargli andar via le rughe di quelle
lunghe giornate di strapazzo; infine ando a se@esanto alla suocera, e dalle domande di questa e
dagli sguardi dei figliastri capi che tutti aspettao da lei il racconto degli avvenimenti. Ma lei a
veva una grande confusione in mente, si sentivecataome dopo un viaggio, e il calore del fuoco
le dava un invincibile sopore.

“Scommetto che tu non hai toccato cibo in tuttgitanata, Nina mia. Ebbene?”

“Ebbene...”

Cerco di raccogliere le sue idee; si strinse dute Va fronte tra le dita, trovo il filo dei sudcor-

di.

“Ebbene, se n'é andata. Tutto e riuscito benebiadafo lavata con aceto odoroso e pettinata, io e
la serva Lukia: era ancora bianca e con tanti agghe una ragazza. Le abbiamo messo il corpet-
to verde a palme d'oro, quello di broccato anticbquale s'era sposata. Tutto € andato bene. Al
momento di cercare i ceri pareva non ce ne fosserga cerca in un sottocassetto ne abbiamo tro-
vati cento, bianchi, lucidi come canne d'organoradlaa che c'e in quella casa! In ogni angolo un
tesoro: neppure i suoi padroni lo sanno, quelloadé
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“Hai chiuso bene tutto?”, domando la nonna frugacwio la sua canna nel fuoco. E nei mucchi di
brage le pareva di vedere le cose preziose diMasa.

“Ho chiuso, si. Le chiavi le ho date al vecchiorgbe Stefene le aveva messe sul davanzale della
finestra. Anche il vecchio le teneva sul ginocahinon sapeva che farsene.”

“Sl, se quel ragazzo non si sposa presto chi sastasede.”

Tutti ascoltavano; Agostino seduto rigido, col gmpugno chiuso sulla tavola, Annarosa in piedi
presso la matrigna, Gavino dietro l'uscio, la sttaveel suo angolo fra la scranna e la parete; e fu
lei a dire con ironia provocante:

“Si sposera quel lupo di zio Predu, prima del &igli

Ma la padrona vecchia si volse e la guardo tegijtbattendole la canna calda sul piede nudo, e
Agostino le domando:

“Che ti salta il grillo di sposarlo tu?”

“Chi lo sa!”, grido lei con voce stridula.

“Dio mio!”, esclamd Annarosa, irritata. “La mortaa@cora calda nella sua fossa e voi gia parlate
di queste cose!”

La matrigna riprese a raccontare i particolarifdaerali, e chi c'era stato per le condoglianze; tu
te le persone piu importanti del paese, proprigtapiegati, avvocati.

“Il vecchio pero é furbo. Nonostante il suo dolgueardava uno ad uno tutti quelli che gli sfilava-
no davanti, poi a volte guardava verso Juannicsiro@ mi pare avesse un‘aria di beffe.”

“Di chi si beffava? Di zio nostro, forse?”, domangldergicamente Agostino. “lo nhon mi sono ac-
corto di nulla. Con me zio Predu e stato serio.”

La matrigna riprese, con voce stanca:

“No, che dici? Guardava Juanniccu come per dif@uarda quanta gente che non mi ama e pure
viene a condolersi con me". Stefene invece piangevauoi amici lo baciavano. E buono Stefene,
se uomo buono c'e. Senza vanita, senza attaccaalentmse del mondo. Vi ho gia detto che ave-
va messo le chiavi sul davanzale. Prima pero.itd e attimo, poi continuo piu rapida: “Prima le
aveva portate sul letto, come se la madre ci fagsera: cosi €; le mise sotto il guanciale, poi-le
prese e mi disse: "Nina, ecco come si finisceasiia senza le chiavi". Non parlo piu. Si, anche le
sue vecchie zie mi dissero: "Bisogna che adessalpmmoglie”.”

Agostino apriva lentamente il suo pugno, stendewmitp ad una le dita sulla tavola. Contava fra
sé, facendo di nuovo il calcolo della rendita deirtd Ce n'era per tutte le dita delle due mani. Ca-
se, orti, oliveti, una vigna in pianura, un‘alt@la valle; seminerio e sughereto; infine uaaca
famosa per una sorgente perenne d'acqua puridsintdiamavanda tanca de sa turr@erché fra
le roccie d'una sua altura sorgeva un avanzo i tdre i proprietari avevano adattato ad abitazione
dei pastori. E in questo rifugio era morto il norgidstefano, vigilato dai servi e dal figlio, peéch
negli ultimi anni della sua vita si era rimbambgtcommetteva stranezze.

La si poteva far ritirare anche zio Juanniccu, gedatancafosse di Annarosa; c'era di tutto, nel-
la torre, sedie, letti, tavole; come nelle caseittih. La dunque si poteva far ritirare anche zian}
niccu, poiché anche lui cominciava a rimbambirsiagionava continuamente.

Fatti bene i suoi calcoli, Agostino chiuse il pugngenti che la matrigna continuava a parlare di
Stefene:

“Buono e, buono molto.”

“E come una femmina”, egli disse allora, sollevaedasciando cadere la sua mano sulla tavola.
“Tu ne farai quel che vorrai, sorella.” .

Allora vi fu un momento di silenzio, quasi di stupoFinalmente la cosa da tutti pensata era stata
detta: e tutti si stupivano di non aver avuto lagmio di dirla prima. Agostino aggiunse, per nette
le cose a posto:

“Ricco anche e, Stefene, ma la razza della suagfeamon € poi delle piu buone. Ce ne sono di
migliori. Il nonno, poi, € morto in campagna comepastore; e pastore era. Ma non importa; ades-
so non si bada piu a queste cose. Quello che éahtalento e I'onesta.”

“Oh, e il denaro no?”, 0s0 osservare Mikedda.
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Ma il padroncino Agostino si volse a lei inferocito

“Sta nel tuo angolo, tu tarantola!”

"l padroni coi padroni, i servi coi servi', pens, labbassando la testa. E subito, quasi il destino
volesse premiarla della sua rassegnazione, silsaitéire alla porta. Ella balzo lunga dal suo ango-
lo, con gli occhi ingranditi nel viso pallido.

“Deve esser morta anche la moglie di zio Taneddyritio.

Infatti chi picchiava era la vicina di casa cheivara domandare un altro cero perché era morta
anche la moglie di zio Taneddu.

V.

Si era verso Pasqua e la domanda di Stefano nwa\earancora. Neppure zio Predu, dopo una
breve visita cerimoniosa di ringraziamento per émtdezze ricevute, non s'era piu fatto vedere,
forse per non destare una vana emozione con lpreganza; ma ogni volta che incontrava Agosti-
no gli diceva:

“Oh, preparami un bicchiere di vino buono perchéodeenire a visitare nonna tua”.

E tutti aspettavano questa visita; ma il tempo gasse c'erano dei giorni nei quali un‘aria di tri-
stezza gravava sull'intera famiglia, come se nalbgesse sperare piu in nulla; giorni grigi, quando
Nina, taciturna e di cattivo umore, sembrava dfatid invecchiata e trascurava le faccende dome-
stiche come una serva stanca, e la nonna pensa\gte&tano esitasse a fare la domanda perché for-
se informato da qualche maligno della relazionArtharosa col figlio del fabbro, e si faceva anche
lei triste, piu severa del solito; e Annarosa sentutto il peso di questa tristezza, di questé-dif
denza, e aspettava la domanda di matrimonio cog®derato colpevole e confesso aspetta la sua
condanna: almeno tutto sara finito e ci si rassegrida come anche in fondo al cuore del colpevo-
le c'e la speranza del miracolo dell'assoluzioosi i fondo ella sperava in qualche cosa di straor
dinario che impedisse a Stefano di fare la domanda.

Nulla pero accadeva; i giorni passavano egualihar@ioele non dava segno di vita. Annarosa
non cessava di pensare a lui, e si sentiva serntf@enél cuore le parole dell'ultima lettera; ateol
si sorprendeva ad aspettarlo dietro i vetri, oea@rad aprire la porta, Se qualcuno picchiava, con
la speranza e la paura che fosse lui; ma anchiagmaura e la speranza che fosse zio Predu.

Un giorno che il fabbro venne per accomodare urofdel portone, ella gli si avvicino, con la
speranza angosciosa ch'egli parlasse di Gioelemdipero lavorava in silenzio, senza badare a lei:
era scarmigliato, nero e sporco come un vero zmgamn la camicia aperta sul petto villoso. Men-
tre batteva il ferro e apriva e chiudeva il portguardandolo attentamente da una parte e dall'altra
alcuni ragazzi della strada si offersero a tendagtiorsa di pelle con gli strumenti; egli lascidaa
re, senza inquietarsi, con un chiodo in bocca.

“Questo e dunque quel diavolo chiamato grimaldeltti$se un ragazzo traendo dalla borsa un
ferro sottile con la punta a uncino. “Amici vecdnmete, con questo, zio Michele, oh! Raccontateci
di quando andavate ad aprire per ridere le poite deiese, e la gente diceva che erano gli spiriti
oh!”

Egli sorrise, stringendo il chiodo fra i denti; ma altro ragazzo osservo:

“Per ridere! Per ridere! Forse era sul serio chagpleva!”

Allora egli sputo il chiodo; e Annarosa fuggi p@mnsentirlo a giustificarsi e a raccontare le sue
avventure.

Finito il lavoro, il fabbro entro per ricevere leensede: la nonna lo invitd a sedere, perché faceva
cosi con tutti, anche per curiosita di sentiredgaie del vicinato, e gli scalo qualche cosa sekp
zo del lavoro eseguito.

Egli protestava, contando le monete con le suendite.

“Lei sta bene, qui seduta nella sua scranna coragagina, ma lo so io quanto costa adesso il fer-
ro, con la guerra!”
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“Sei diventato avaro, Michele Sanna! Vuoi arriceRir

“E le imposte che pago? E quell'altra imposta d figlio? lo, almeno, non avro fatto molto ono-
re ai miei genitori, ma spese non ne davo. Vossigmoi dara un altro franco.”

“Come sta il tuo ragazzo?”, domando la nonna. ‘Gredspese, si, ma ti fara onore.”

“Chi ne sa niente?”, egli disse contrariato; “l'omgervira per lui, le spese le ho io, e so io come
tutto costa, adesso, con la guerra. Dunque questfednco non me lo da? Lo metteremo in conto
per un‘altra volta. Si”, disse poi, buttandosi lenete dentro I'apertura della camicia, “Gioele &err
per Pasqua.”

Annarosa, in piedi presso la tavola, ebbe l'impoessch'egli si volgesse a guardarla: arrossi e
fuggi via anche di i, spinta da un senso di geodh umiliazione.

“E inutile che torni; & inutile”, diceva ad altac& correndo git per I'orto come per fuggire Gioe-
le; poi rientro per dire alla nonna che versass®da al fabbro il prezzo che egli pretendeva; ma il
fabbro era gia andato via.

La sera del giovedi santo venne finalmente, indasjoetzio Predu Mura. Camminava forte sul suo
bastone, e ando dritto verso la nonna, alla quakeddia con fretta silenziosa accomodava i piedi
sulla pietra del focolare.

“E dove sono gli uomini?”, domando guardandosiratioPoi sedette e sputod sul fuoco senza tan-
ti complimenti, come faceva a casa sua, cosa dievisite precedenti non s'era mai permesso.

Infine disse:

“Ebbene, ce la date questa signorina?”

Annarosa stava seduta sotto la finestra e guartiga#tino che le scherzava intorno. Aveva un'a-
ria distratta, ma il cuore le batteva forte. Legbardi zio Predu le parvero la sua sentenza di con-
danna.

Eppure penso che bastava una parola sola perrbgesd ebbe desiderio di dirla, questa parola.
Senti un gran caldo alla testa e come un'onda lahiaeavvolgerla. Poi rivide tutto chiaro nella
stanza illuminata dalla lampada; la tavola lucida an riflesso d'oro, la figura tozza di zio Predu,
seduto sulla sua ombra, sullo sfondo rosso delr@antd matrigna pallida e composta come una
statua: senti I'odore di selvatico che il vecch&hbene pulito e vestito con un costume nuovissimo
da vedovo, spandeva intorno: e penso quello cleblaraccaduto se rispondeva di no.

Zio Predu forse, sebbene offeso, fingerebbe didaela cosa in ridere. La nonna crollerebbe co-
me un muro vecchio all'urto del piccone.

“Annarosa, vieni qui.”

Era la voce della nonna che la richiamava completdendal suo cattivo sogno. Si alzo e si avan-
z0 rigida, obbediente, mentre zio Predu volgewvisid a guardarla: un viso grande, barbuto, con gli
occhi nerissimi cerchiati e la grossa bocca carmomaun‘espressione di maschera satirica che pure
incuteva rispetto e quasi timore.

Nell'andare incontro a quello sguardo vivo chesanginava da capo a piedi e pareva la spoglias-
se, Annarosa ebbe l'impressione che zio Predu,gas@mendo un tono serio, si burlasse un po' di
lei.

Infatti le domando:

“Ebbene, sei disposta ad alzarti presto, la m&ttina

“Quando non ho sonno, si!”, ella rispose fissandwgli occhi: ma subito lo vide aggrottare le
sopracciglia e le sembro di sentire la nonna paipiti spavento. No, non erano momenti da scher-
zare, quelli! Abbasso gli occhi e le parve di agesti in un velo, come la monaca che va a fare i
Voti.

“Annarosa s'e sempre alzata presto, la mattinaica® la vecchia. “Ragazza solerte e.”

Ma adesso fu zio Predu a scoraggiarla.

“Bada, Annarosa, che da fare ce n'e, in casa magli® mia, Paschedda, non riposava un mo-
mento, eppure diceva che alla notte, appena figtianio sonno, si svegliava pensando di aver di-
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menticato qualche cosa. Era una donna robustajaéditll'antica. Tu sei sottile come uno stelo.
Non metterti in mente di entrare in casa di signaairoba, c'e, grazie al Signore, ma badarci biso-
gna, altrimenti non si campa. Stefene ama la w@mpdice, oh, bada! La vita che abbiamo sempre
fatto, da famiglia di gente all'antica. Non dicaedh debba fare il pane d'orzo e andare a codéere
olive, ma, infine, alzarsi presto la mattina bisagn

Ella rispose, quasi sottovoce, con una umilta @sezondeva a stento un fondo di amarezza:

“E la vita nostra com'é? Tutti lavoriamo. Non dtcada fare.”

Il viso del vecchio si illumino, per un momento, mréegli diceva:

“Oh, bada, Stefene € un buon ragazzo: ti accorgéiai lui, qguando lo conoscerai.”

Poi subito riprese la sua aria di lieve derisione.

“Perché stai cosi, a occhi bassi? Prendi dunqueenia e mettiti qui a sedere.”

La nonna disse con voce turbata:

“Annarosa, pensa di dar da bere a questo vecchio”.

“Oh, vecchio! Vecchio! Protesto! E pitl vecchio iadolo, di me!”

Annarosa ando a prendere il vino, dall'armadioutirta; lo verso piano, guardando il bicchiere,
penso che le sarebbe toccato di vivere chi sa gaant con quell'odore di selvatico attorno, e ne
provo un senso d'angoscia. Poi mise il vassoioaslagpcappa del camino e sedette fra la nonna e
zio Predu. Ecco, era gia prigioniera: zio Predevanl bicchiere fermo sopra il pomo del bastone e
d'un tratto s'era messo a parlare con la nonr@gdaado un loro incontro, in una festa campestre, e
un fatto strano quivi accaduto.

“Ti rammenti, Agostina Marini? C'era un cavallo etal di bolsaggine, condotto da uno straniero;
di un tratto un uomo si avvicina e dice: "Questvatia € mio, mi € stato rubato daliancd'. Lo
straniero gridava e protestava: fece vedere iekolo come aveva comprato il cavallo, ma l'uomo
diceva: "lo il tuo bollettino lo metto ad accendeepipa; il cavallo € mio". E prese la testa deka
stia fra le mani, lo guardo negli occhi, disse: 'fitionosci?". Il cavallo nitri; tutti noi si sentin
brivido. Ma lo straniero non si voleva arrenderbbé&ne, disse l'altro, facciamo una prova: "lo
monto il cavallo e lo faccio correre nonostantsua bolsaggine”. Lo straniero acconsenti. L'altro
monto il cavallo e il cavallo si mise subito a @g. In un attimo sparvero cavallo e cavaliere: |l
bello & che non tornarono indietro e lo straniermyambolato, continuo, se gli piacque, il viaggio a
piedi. Ti ricordi, Agostina Marini?”

“Ricordo bene, Predu Mura!”

Zio Predu bevette e fece atto di sollevarsi peetiare il bicchiere che Annarosa fu pronta a to-
gliergli di mano. Egli parve gradire quest'attemaptorno a guardarla e rivolse il discorso a lei.

“Eppure il cavallo, comprendi, ragazza, apparter@e@rio allo straniero. Questo si & saputo do-
po. Tu dirai: "Che uomo svelto, il ladro!". E iorispondo: "Tutti i ladri sono svelti". Che cosa
t'immagini, ragazza? Sono uomini di talento i ladrfaticano, per il loro scopo. Ebbene, e poi c'é
un‘altra cosa: che scontano sempre: dacché monaando il male si € sempre scontato, o0 in un
modo o nell'altro. In quella festa, dunque, mo#tridevano lo straniero e quasi quasi invidiavano il
ladro. Ebbene, ti dico, ragazza, io amo piuttosseee derubato e malmenato, che rubare e malfare
i0. Anche per la coscienza, oh, intendiamoci, nenilpsolo timore del castigo. Poi ti dico un‘altra
cosa; che il ben fare vien sempre compensato. regiudizio il credere che i malfattori e gli uo-
mini di cattiva coscienza siano fortunati e i buoai Non e vero! Lo affermo! Avrei mille esempi
da contare.”

E infatti racconto parecchi di questi esempi. Lachea ascoltava con attenzione, approvando col
capo; Annarosa aveva l'impressione ch'egli parlasse per incoraggiarla nel suo sacrificio, e si
annoiava; ma sentiva anche una vaga speranza grenettesse davvero una misteriosa ricom-
pensa.

Empi nuovamente il bicchiere e zio Predu lo accsdtiza farsi pregare; questa volta pero lo ten-
ne in mano anche dopo vuotato, e si rivolse a Naficocchi gli brillarono.

“Dunque, ce la date questa signorina?”
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La donna ch'era stata sempre silenziosa e ferrasaoaposto, sorrise, un sorriso scintillante, ma
non rispose.

Non toccava a lei rispondere.

E Annarosa tento di prender la cosa allegramente.

“Prendetemi pure”, disse, poi impallidi e non panio.

La nonna allora tese la mano sana: zio Preduadfeito, la scosse un poco entro la sua, gliela
rimise in grembo: ella senti tante promesse in gasto, la sicurezza del patto stretto; e lagrime d
gioia le riempirono gli occhi dopo tanto tempo clos piangeva piu.

Fu stabilito che Stefano farebbe la sua primaavigigiorno di Pasqua: il venerdi e il sabato le
donne pulirono la casa da cima a fondo, compresar@era di zio Juanniccu, dove Annarosa Si
trattenne con curiosita. Era una stanza sottdtd,tana specie di soffitta, ma alta e ariosa: biio
piu disparati la ingombravano, perché egli portstvada quaranta anni a questa parte, tutte le,sedie
gli sgabelli, gli armadi e i tavolini rotti o in sliso, e li appoggiava contro le pareti, senzaastbr
curarsene piu. Fra gli altri c'era un antico moHdilebano, intarsiato di avorio, dal quale eram st
tolti dei pezzi per applicarli sul cassettone deltana, mezzo secolo avanti. Annarosa si turbava
ogni volta che rivedeva quell'avanzo di mobilewtido; le pareva un fossile, residuo di una eta di
preistoria famigliare, e provava un senso d'orgoglipensiero che la sua famiglia era antica, e ca-
piva in certo modo l'istinto di zio Juanniccu, econdarsi di quei rottami, - rottame in mezzo ad es
Si.

Il sabato furono fatti anche i dolci. Tutto proceden silenzio, e pareva che nulla d'insolito fosse
accaduto. Lo stesso Gavino, in vacanze, pure alatedonne e rubacchiando il piu che poteva
dei dolci, cercava di non far chiasso: e avevglersione che il matrimonio della sorella fosse un
avvenimento misterioso, grande, ma da tenersi segrpiu possibile, come il matrimonio di un
principe con una donna di diversa condizione. Aadche a cercare nel vocabolario la parola mor-
ganatico. "Morganatico, add. aggiunto di matrimomid & quello in cui sposando un uomo qualifi-
cato una donna di grado inferiore, le da la manistsa in luogo della destra, e stipula nel cotdrat
che la moglie continuera a vivere nel grado suo.fgena che i figliuoli, quanto alla eredita, son
considerati come bastardi, e non possono portarenile e I'arme della famiglia." Poi corse a dare
la mano sinistra a Mikedda che gliela prese e Edfudi sotto e di sopra credendo ch'egli avesse
una spina.

Ed ecco la mattina di Pasqua, mentre le campanmgnano di un lieve rombo di gioia l'aria va-
porosa, nell'aprire la finestra Annarosa vide Giaetlla strada. Il suo primo movimento fu di riti-
rarsi, per paura ch'egli volesse dirle qualche ;cosaegli camminava serio, a testa bassa, col suo
passo lesto lievemente cadenzato, rasentando éeechd muro di fronte. Non aveva ombrello,
sebbene piovigginasse, e neppure piu il mantelboyestito di grigio, con le falde di un cappelluc-
cio verdastro abbassate sui folti e lunghi capelli.

Arrivato sotto la finestra di Annarosa abbasso apaola testa; pareva attento solo a non scivola-
re sull'acciottolato umido della strada; ed ellsmorse, ebbe desiderio di chiamarlo, fece di tutto
infine, per attrarre l'attenzione di lui. Ma egfidava oltre, rasente il muro, col suo cappello @erd
che nel grigiore luminoso della strada metteva mwia primaverile. Ella spero che passasse cosi
guardingo per assicurarsi di non essere ossematoe tornasse indietro: invece lo vide allontanar-
Si, sparire senza neppure voltarsi.

Allora si senti umiliata.

"Sa che tutto é finito e non vuole piu neppure daani. Ha ragione, del resto; perché deve guar-
darmi?"

Aspetto ancora; forse Gioele sarebbe tornato iralpr la curiosita di vedere s'ella era ancora al-
la finestra; ma Gioele non ripasso piu.
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"E finito tutto. Meglio cosi. Perd perché scrivetee mi avrebbe attesa alla porta? Ed io che lo a-
spettavo davvero! Egli e tornato per farmi dispgber dimostrarmi che mi disprezza. Meglio cosi.
Ma perché neppure mi saluta piu? Che cosa gli thoXa

Per calmarsi corse nell'orto; voleva anche lei esetee indifferente sotto la pioggia, farsi bagnare
come una foglia. Tutto era finito, del passatapotucominciava, come dopo l'inverno ricomincia la
primavera.

"Anch'io non lo guardero mai piu; che m'importdud? Avro dei vestiti di seta e gioielli e pellic-
ce; saro bella ed egli avra rabbia a guardarmgiamo."

Scese fino alla punta dell'orto e s'affaccio sutan&iniva di piovere: le ultime goccie le cadeva-
no sui capelli, le scivolavano sul collo e le davam brivido come le penetrassero nella carne.

Poi il cielo comincio a spaccarsi come una voltandsaico che qualcuno pestava; e i frammenti
cadevano, di qua e di la dietro i monti fumanticfié apparve I'azzurro con ancora qualche trama
di nuvola; brandelli dell'inverno che una mano sibile ritirava dietro I'orizzonte, riponendoli per
un altro anno.

Addio; il lungo inverno se n'e andato davvero, lfimente: I'odore delle viole e dei ciclamini sale
dalla valle, gli alberi dell'orto hanno gia qualatiaffo di foglioline in cima, e i rami ancora nudi
mostrano le unghie rosee delle gemme: e sopragaynina s'é posata una goccia d'acqua come un
insetto di luce.

Ed ecco Annarosa che s'appoggia e comincia a peng®rmorando: “Ti amo, ti amo”. A chi
dice "ti amo" non sa: a Gioele, alla primaveraa afita: non sa, ma sente una gioia sensuale mi-
schiarsi al suo dolore, e le lagrime le cadoncagulinta delle dita come la pioggia sulle gemme.

Tutta la giornata non fu che un'attesa e un préigarper la visita di Stefano, sebbene si ostentas-
se una calma profonda evitando financo di parlahai.d

Nel pomeriggio Mikedda, pure vestita a nuovo, necefaltro che spezzar legna e caricare il fuo-
co del camino: volle anche, con le sue dita tuiterdalle scheggie, aggiustare i capelli sullatieo
della vecchia padrona, tirandole un ricciolino lo@arsulla tempia e annodandole poi bene sotto il
mento le cocche del fazzoletto nuovo.

In ultimo le accomodo i piedi sulla pietra del ftare, stendendovi su la veste.

“In coscienza mia, adesso il fidanzato, quandoejishnnamora di lei, tanto € bella. Non le man-
ca che una rosa in mano.”

La vecchia padrona lasciava dire e fare; tuttoperanesso, quel giorno, anche di scherzare con
lei.

Solo la inquietava un poco la continua assenzantiafosa, sempre in giro per l'orto o nelle ca-
mere di sopra. La voleva seduta accanto a let@satcome sedeva la nuora.

“Nina mia”, disse cominciando a impazientirsi, ‘c@Annarosa, che si faccia trovare almeno qui
nella stanza. E manda a chiamar tuo figlio daltadst: e tu, tira un po' giu quel fazzoletto sulla
fronte.”

Pazientemente la donna obbedi; mando Mikedda waadirGavino, chiamo Annarosa, si tiro il
fazzoletto sulla fronte, e torno, cosi mascheratmbdra, a sedere accanto al camino.

Ma né Annarosa scendeva, né Gavino rientrava. Mikenlido dalla porta di cucina:

“Egli sta in mezzo alla strada a spiare l'arrivbfaanzato e dice che fa quello che gli pare e pia
ce”.

“Gli dirai che lo vuole la nonna.”

Mikedda usci e rientro.

“Dice che non gl'importa nulla né di me, né delladme, né della nonna.”

“Va a chiamarlo tu, Nina mia.”

La nuora usci a malincuore, tirandosi ancor pfazkoletto sulla fronte; ma appena mise fuori la
testa dal portone vide, in fondo alla strada giasa dal crepuscolo, avanzarsi quietamente la figu-
ra di Stefano con un punto rosso in mezzo al vadldo: e si ritrasse rapida, mentre Gavino corre-
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va incontro al fidanzato, afferrandogli la manamecandogli il braccio come per assicurarsi ch'era
veramente lui.

Era veramente lui, alto e grave, col soprabito &bbato, il cappello duro dal quale sfuggivano le
punte arricciate dei capelli scuri. Aveva i bafist neri, tagliati corti sulla bocca carnosa, eogh
chi cosi cerchiati, che parevano tinti.

Arrivato al portone si tolse il sigaro di bocca, sesse la cenere, poi lo guardo e lo butto via; e
mise la mano sulla spalla di Gavino come per f@yedurre da lui.

E andarono diritti dalla nonna, sulla quale eglclsino, col cappello in mano, salutandola quasi
cerimoniosamente. Poi si sollevo e prese la maeoAsinarosa, sopraggiunta rapida e silenziosa,
gli porgeva.

Per qualche attimo nessuno parlo. Erano tutti tyrbache la matrigna, anche la serva, che acco-
stava tutte le sedie della stanza al camino.

“Siedi”, disse finalmente la nonna, tendendo la oniamante.

Stefano si tolse il soprabito, e apparve in unettorabito nero, con la cravatta nera, serio egyrav
come un vedovo.

“E Agostino?”, domando.

“Verra fra poco. Siedi.”

Egli sedette, gettandosi un po' indietro sulla @exiaccavallando le gambe pesanti. E Annarosa
noto subito ch'egli aveva i piedi grossi e le maianche, ma grandi sui polsi forti. Rassomigliava
al padre, nelle membra che, sotto le vesti borghesirate ed anche eleganti, tradivano la razza
paesana: il viso perd era melanconico, con duenpi@gorno alla bocca sensuale e gli occhi dolci,
sognanti.

“Agostino sara qui fra poco”, ripeteva la nonna @mtento di scusa; “anche oggi, sebbene Pa-
squa, e dovuto scendere all'oliveto perché qualtanportato la notizia che dei buoi pascolano di
frodo laggiu e rovinano gli olivi. Ma fra poco sarai. E padre tuo come sta?”

“Oh, lui sta bene!”, esclamo Stefano: e comincipaalare del padre con un'ammirazione che a
momenti aveva pero una lieve tinta di canzonatoreaba. Il tono della sua voce era basso, eguale,
ma caldo e armonioso. “Trova sempre da fare, ahth&'alza all'alba e va a messa, poi guarda i
suoi cavalli, la sua giumenta, il suo puledrino expgp nato. Adesso ha anche due martore, in casa,
anzi, invita Gavino a visitarle. Riceve poi tutigiorni, quando e in paese, persone che vengono a
domandargli consigli o farsi aggiustare qualchsidis fra loro. Sembra l'avvocato in casa nostra.
Se sono presente io, certuni desiderano anzi chigimiE vero che egli li riceve nel cortile, $ot
il fico, se non piove; fa come i Giudici sardi aii, che ricevevano i sudditi e pronunciavano fi pe
[i sentenze e condanne senza bisogno di cartadblla

“Uomo d'altri tempi €, Predu Mura”, disse la dormama ammirazione. “Vedendolo mi pare di vi-
vere davvero in altra epoca. Uomini cosi, adessoseone trovano piu; pare un sogno d'incontrar-
li.”

“Ma no! Tutti i tempi hanno avuto ed avranno uondeboli e uomini forti.”

“E dove sono questi uomini forti, adesso? Non \exihe la gente € meschina? Anche giovani di
buona famiglia, anche uomini anziani, abbandonhpaése, emigrano, tornano che non sono piu
né paesani né borghesi, trasvestiti come mascb@ne;attive abitudini. Non sanno piu lavorare la
terra, non osservano piu le leggi di Dio.”

“l tempi sono cambiati”, aggiunse Stefano: “ma edndo che cammina.”

Ella insisteva, felice dell'attenzione che egiptestava.

“Non &€ camminare buono, questo, ti pare? Tu halisto e conosci il mondo meglio di me. Ma
dimmi quando c'e mai stato tanto amore per il dgrtanta poca coscienza in ogni cosa?”

Annarosa pensava: "E noi, hon siamo qui per il dgia

Poi tento di parlare anche lei: ma s'accorgevdahenna la sorvegliava, e sentiva che qualunque
cosa avrebbe detto sarebbe male a proposito.

Infatti sollevo subito un mormorio di protesta gdenfacendosi coraggio, ripeté una cosa che a-
veva letto in un giornale.
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“Se si fara la guerra la gente cambiera di camattda si fara la guerra?”, soggiunse subito.

La nonna, la serva dall'uscio socchiuso di cudmanatrigna che sedeva all'angolo del camino e
pareva volesse nascondersi nelllombra, Gavino ichpp®ggiava alle spalle di Annarosa, tutti si
volsero a Stefano con curiosita ansiosa.

“Si fara”, egli disse con calma.

Allora la nonna diede un grido.

“E Agostino? Me lo prenderanno?”

“Se occorre lo prenderanno.”

“E tu”, domando Annarosa dopo un attimo di esitagid'sarai richiamato?”

“Anch'io, certo. Ma c'e tempo.”

Mikedda si avanzo di qualche passo, poi ritorndusdio. Voleva domandare se anche zio Ta-
neddu verrebbe richiamato. Tutti parlavano dellargy nel vicinato, molti aspettavano di essere
richiamati, alcuni volevano partire volontari.

Annarosa disse un‘altra cosa che fece ridere Gavino

“Se fossi uomo chiederei subito anch'io di andatentario.”

“Piano! Ci vorrebbe il consenso della nonna.”

“Me lo darebbe: se no scapperei.”

La nonna la guardava severa. Del resto Stefanalaea molta attenzione alle parole di lei: parole
di donna, di ragazza. Le donne, specialmente lazeagy parlano facilmente di tutto, anche se non
capiscono niente: e d'altronde é bene che certe roggpure le capiscano. Pensino all'amore, alla
casa, alla famiglia, alle loro vesti, ai loro pitidateressi: tutt'al piu 'uomo pud discutere dise
gravi con loro per galanteria, senza intaccare mamaente il suo concetto virile della vita, della
patria, dei suoi doveri d'uomo e di cittadino.

Dunque egli non giudico opportuno continuare agsartlella guerra, anche per non addolorare la
nonna che lo guardava con occhi supplichevoli es@ome se la guerra dipendesse da lui. Per di-
vertirla, anzi, raccontd un'avventura accaduteoléenavanti. Una donna gelosa si era trasvestita da
uomo per aspettare che il marito uscisse di cabardante, e gli si era avventata contro con un
randello rompendogli la testa.

“Alle grida dell'uomo accorsero i carabinieri intjpgglia e inseguirono la donna finché questa non
si fermo alla sua porta. Solo allora il marito stase ch'era lei. Per volere di lui la cosa é stata
messa a tacere. lo I'ho saputo per caso ma naoovi domi.”

“La donna & Mariana Fera, malanno abbia”, disseelltila dall'uscio di cucina. “lo lo sapevo
gia.”

Stefano si volse a guardarla. Annarosa e Gavirevaido d'intesa, ed egli aveva l'impressione che
si burlassero di lui. Tuttavia continuo a raccoatiarstorielle del paese. Disse che era stato aanes
e aveva veduto una signora gia vestita di biancmstante la giornata ancora invernale. Ma era
una forestiera, moglie di un impiegato amante dedlecia; e tutti e due, moglie e marito, passava-
no per essere due stravaganti.

“L'altra notte il marito e stato giu nella vallegrpcacciare un cinghiale; appostato fra le macchie
ha atteso non so quante ore. Finalmente eccositibyecco il noto passo del cinghiale; sparagecorr
a guardare. Aveva ammazzato un bue.”

E d'un tratto si volse verso l'uscio di cucina pedere se la servetta era gia informata anche di
questo.

“Gliel'nanno fatto pagare trecento lire; ed eravaachio bue magro.”

“Bisognerebbe mandarlo nel nostro oliveto, dovéetlg notti ci sono dei buoi che pascolano di
frodo”, disse Annarosa.

E si alzo, pensando che per tutta la sua vita &erekntito Stefano a raccontare di queste storiel-
le.

Aiutata da Gavino ando a prendere dalla tavolda sulale era stata messa una bella tovaglia an-
tica da comunione, il vassoio dei dolci e il vim&l tornare verso Stefano lo vide che guardava il
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posto lasciato vuoto da lei e le parve che gli odchui, sollevandosi e incontrandosi coi suoisfo
sero diversi, vivi e ardenti.

Egli la guardava come la vedesse solo in quel mtanerdoveva trovarla graziosa e di suo gusto,
e cosi china a offrirgli un calice di vino sul vagsscintillante, perché il suo viso s'animo diigio

Prese anche un dolce offerto da Gavino, ma racadr@d@uando era studente e tornava per le va-
canze di Pasqua la madre preparava dei canestiigiiéocacce e dolci, per lui che non ne man-
giava.

“E dateli ai ragazzi o ai poveri”, le dicevo; ma d&eva preparato le focacce per me e le lasciava
muffire piuttosto che darle ad altri.

"Perché era avara”, pensava Annarosa, e ricomandere mentre Gavino diceva con serieta che
per lui invece i canestri con le focacce e i del@no sempre chiusi a chiave. Ma la nhonna comin-
cio a perdere la pazienza: sollevo la canna,asgare cattivo dei suoi movimenti di collera leozol
ri il viso.

Annarosa se ne accorse e fu pronta a riprendst®iposto accanto a Stefano: anzi si sporse un
po' in avanti e mise la sua mano sulla mano delfama dicendo:

“Non ci sgridate se ridiamo tanto; e per l'allegnan vedete?”

Mentre ritirava la mano, Stefano gliel'afferro édane un po' stretta nella sua grossa e calda ma-
no di pastore. A quel contatto ella arrossi: lets@nthe egli la stringesse tutta, e ne provo un tur
bamento confuso che subito, pero, si converti lordoPensava a Gioele.

Stefano intanto con la mano libera traeva di sagaaen astuccio facendone scattare la molla; e
nella nicchia di velluto turchino dell'astuccio apge un piccolo orologio d'oro attaccato ad una ca-
tenina sottile come un filo.

Era il suo dono di fidanzato. Annarosa lo tennenamno e tutti vennero a vederlo. Gavino volle
anche toccarlo e lo tenne per la catena facendwidalare come un ragno d'oro attaccato al suo fi-
lo. Poi ella si passo al collo la catenina e redjol@a con l'ora dell'orologio di Stefano.

Cosi le loro vite dovevano correre assieme, mipetominuto, meccanicamente.

Uno scalpitare grave di buoi annunzio il ritornoAgjostino. Nel vano della porta apparve come
nello sfondo bigio d'un quadro la sua figura a daviea due grossi buoi neri ch'egli si traeva ap-
presso prigionieri: in fondo la figurina scura @ Zaneddu, con la barba rossiccia lasciata crescer
in segno di lutto, salutava Mikedda ferma sul miitto col lume in mano.

E mentre i due servi s'incaricavano di legare ii leuib cavallo, Agostino entro, senza dimostrare
troppa fretta né troppa gioia; strinse la manoeda®b, poi sedette accanto alla tavola, con le gi-
nocchia unite, il pugno chiuso. Era stanco ma sddtlo. Soddisfatto perché vedeva il suo miglior
sogno conchiuso: Stefano Mura seduto al suo foepkaisul petto di Annarosa la catenina d'oro,
segno della promessa di matrimonio; ma soddistattde perché gli era riuscito di portare prigio-
nieri i buoi che pascolavano di frodo nell'uliveto.

“Mi scuserai, Stefano, se non mi sono fatto trovareasa per la tua visita”, disse gravemente.

Stefano lo guardava con un'aria lievemente canadaathe ricordava quella del padre.

“C'erano qui le donne a ricevermi!”

“Lo so, perdio, che non venivi a visitare me. Tradpero che il santo giorno di Pasqua non si va
in campagna. C'era bisogno, pero, lo vedi. Li e son grossi i due amici? Del resto, loro fa-
cevano il fatto loro; € il padrone, il malfattoeedovra lui ben rifarmi dei danni; se no lo farm<o
dannare per pascolo abusivo: e paghera, oh, madmm compensare questa giornata di Pasqua.”

Stefano pero, che sapeva per pratica come vanimor@ queste cose, dava consigli concilianti;
raccontd di un contadino che per vendicarsi d'umatravvenzione per pascolo abusivo aveva
stroncato tutti gli alberi d'un podere; e parladafgostino come ad un ragazzo, cercando di met-
terlo in paura per convincerlo ad essere clemesiteantadini.

Rigido sulla sua sedia, col pugno chiuso, Agostiao si lasciava convincere: difendeva i suoi di-
ritti e poco gl'importava che i contadini fosseveri ed esasperati da una condanna cercassero di
vendicarsi.

La giustizia e la coscienza non badano a queste cos
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La nonna approvava con la testa.

E poiché la discussione continuava e fu chiamatb@zio Taneddu per sentire il suo parere, An-
narosa si alzo e s'avvicino alla finestra. Ed dacdsione della mattina rinnovarsi. Gioele passava
dall'altro lato della strada gia illuminata dalle&, rasentando il muro. Andava verso casa. La sua
figura slanciata, i capelli lunghi, il vestito chaae il cappello verdastro, lo stesso suo passercad
zato, gli davano un‘apparenza singolare quasigacta

Durante la giornata Annarosa, per quanto si fofae@ata alle finestre, non l'aveva piu riveduto:

e nessuno doveva sapere del suo ritorno perchaireeppikedda, neppure Gavino, nessuno ne a-
veva parlato. Ed ecco che egli appariva nel cregadanare come un'‘ombra colorata. Pareva fosse
stato tutto il giorno nella valle verde, tuffatoun bagno d'erba e di luce, e tornasse riportantione
freschezza radiosa.

Annarosa appoggio il viso ai vetri e abbasso gthopieni di lagrime. Le pareva di essere sospe-
sa in un punto misterioso, fra il sogno e la realtée sue spalle risuonavano le voci che discuteva
no di cose volgari; e il sogno passava nella sthadé chiarore del crepuscolo e della luna.

D'un tratto senti come se picchiassero ai vetilie®o gli occhi e vide Gioele che s'era fermato e
la guardava. Le parve che gli occhi di lui brilkeysscome due stelle. E prima ch'ella stessa si ren-
desse ragione di quel che faceva corse nell'ingresscchiuse la porta.

La strada era deserta. Gioele torno indietro, lersno davanti silenzioso, con le mani bianche
abbandonate sui fianchi. Non pensava neppure gtsigil cappello. Ella lo vedeva attraverso il
velo tremulo delle sue lagrime e le pareva chegiard di lui e la strada e tutta la terra e il ciet
scillassero.

Non dissero una parola; ma una strana scena motalde fra loro. Ella scese lo scalino della
porta e Gioele le prese la mano e fece un passe donessero andarsene assieme; la sua mano era
sottile, fresca come bagnata di rugiada. Annanagsado la mano di Stefano ed ebbe paura. Si sen-
tivano fino alla strada le voci la dentro che disgano: le sembro che tutti, anche la nonna, si al-
zassero per inseguirla. Torno sullo scalino dediday e prese l'altra mano di Gioele; e se le palrto
viso ardente, le due mani fresche come due fogjli@sciugo le lagrime con le dita di lui: poi le re
spinse lievemente accennandogli di andarsene;leddxgpdi.

Fu quella sera stessa che la nonna volle parlardwanniccu.

Sebbene tutto andasse bene non era contenta, da,r@entiva il bisogno di sfogarsi con qual-
cuno.

Era gia a letto, sola con Mikedda, perché Annam$&a matrigna erano andate a partecipare ad
una famiglia di parenti I'avvenuto fidanzamentégsstino era in giro per l'affare dei buoi.

“Sta attenta”, disse alla serva: “appena il padréwm&nniccu rientra, fammelo venire qui: e tu poi
va a letto.”

Poco dopo Juanniccu attraverso le stanze, col sagw rfurtivo, col passo molle delle sue scarpe
logore: e aveva ancora come nei giorni d'invernsvolto della giacca tirato su, sul collo riemtra
te fra le spalle. Quel passo, quell'odore di abbaace di miseria ch'egli spandeva intorno a se€, u-
miliarono e turbarono piu del solito la madre.

“Siedi”, ella disse scuotendo la testa sul guaegmr liberare I'orecchio dalla cuffia. “Saputo lo
hai che oggi Stefene e venuto per la sua prim&a@s$Siedi.”

Egli sedette, con le mani in tasca, tutto abbanosia di sé.

“Saputo I'ho.”

“Ebbene, non ti pare sia tempo che tu pensi adaeevita piu cristiana? Almeno adesso, per il
decoro della famiglia? Oggi, giorno di vera Paspeianoi, dove sei stato tu?”

“Qua e la”, egli disse con un cenno vago dellaatest

“Quando si mangiava I'agnello mandato in dono aal&Mura, questo mezzogiorno, i0 pensavo
a te. Pensavo: tutti hanno la loro passione, po@taehe Cristo I'ha avuta, ma per tutti viene un
giorno di Pasqua. Solo per te non viene. Non theppure cambiato, oggi. Il vestito nuovo ce I'hai,
e anche le scarpe. Te le abbiamo fatte appostaentle metti. Mettile, domani, tieniti pulito. An-
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che Agostino mi ha raccomandato di dirtelo. Now farrabbiare Agostino. Lo sai che € buono, ma
guai se perde la pazienza; allora € come la gitssi@di Dio: non perdona piu. Ma dove dunque sei
stato, oggi?”

“Ebbene, da loro.”

“Da chi?”

“Da loro. Dai Mura. Sono andato a trovare zio Pregliesta mattina, ed egli mi ha fatto stare a
mangiare con loro: anche nel pomeriggio ha volt® restassi con lui a fargli compagnia.”

La madre apri gli occhi, sbalordita, poi li chidsete. Avrebbe pianto, se avesse potuto: ma non
piangeva mai. Ricordo quello che la nuora dicevapse di Stefano: "Stefano € buono”.

“Stefano non ha detto nulla, che tu eri la. Ma goexché non ha chiesto di te.”

“C'é poco da chiedere di me”, egli disse, e chinisb sul petto, sognando.

Aveva bevuto molto con zio Predu, e gli parevasdieee ancora la, nella grande cucina che aveva
I'aspetto e I'odore di un ovile, col rumore deiahwche scalpitavano nel cortile, il cane accovac-
ciato davanti al focolare e qualche agnello scatticnudo; col grappolo violaceo delle viscere
pendenti dal ventre spaccato, appeso ai piuolagbeltete.

“Che cosa ti diceva il vecchio? E contento?”

“Contento e.”

“Che pensi, tu? Li fara sposare presto quei ragadnin conviene per il lutto, ma sarebbe meglio
farli sposare presto. Che dice, il vecchio?”

“Nulla mi ha detto, di questo. Parlava della mogherta come sia ancor viva, ma lontana di casa.
Ma é sano e forte, zio Predu. Quello € uomo chesde che le cose non vanno bene, riprende mo-
glie.”

Ella torno a spalancare gli occhi, e come un matidormiche le si destd dentro come dentro un
tronco morto.

“Tu sragioni, Juanniccu; pazzo sei. E destino aj@ wolta ch'io parlo con te mi debba arrabbia-
re. Sei proprio il castigo dei miei peccati. Perthéose non devono andar bene?”, prosegui, tiran-
do fuor delle lenzuola la mano e agitandola comesse ancora la canna. “Uomo savio €, Predu
Mura; e alla sua eta non si fanno piu sciocchegeshé dovrebbe riprender moglie? Non ci andra
in casa Annarosa? E la casa gliela sapra custdslia®cora bambina Annarosa; a volte ride senza
ragione e si agita come la foglia al vento; maed&io piace appunto cosi, me ne sono accorta be-
ne, oggi: egli & troppo quieto, ma appunto per fgulea bisogno di una donna che gli giri attorno e
lo rallegri un poco. Annarosa si burlava quasudi dggi, e un bel momento se n'e andata fuori del-
la stanza come se la visita non fosse per lei. Edy®tefano la guardava con gioia; le ha preso due
volte la mano, la seconda volta appunto quandergérata nella stanza, e pareva volesse portarsela
via. Perché le cose non devono andar bene? Las@aie tre 0 quattro volte e vedrai come tutti e
due si innamorano. Adesso non Si CONOSCONO anE@ &) conosceranno.”

“Eppure...”

“Eppure? Tu vedi sempre cose che non esistonmdltvfa sognare.”

Egli infatti sognava anche in quel momento. Il vbevuto gli fermentava dentro; e li, nel tepore e
nella quiete della camera in penombra, l'ubriachegizcresceva come la febbre.

Gli pareva di non potersi piu muovere di li; matzva bene; aveva l'impressione di essere come
un corpo liquido dentro un vaso di cristallo. E eea una grande pianura verde con tanti piccoli
cespugli dorati, e un popolo di farfalle variopitee svolazzavano intorno, si incrociavano, si uni-
vano, si separavano, andavano incontro ad altrenasi di nuovo, a separarsi di nuovo. Tutto pro-
cedeva bene, armoniosamente, in una danza fasiéedrio, di dolcezza, di volutta. Perché nella
vita degli uomini non poteva procedere cosi?

“Tutto va bene, si”, mormoro; “ad Annarosa piacedk, e a Nina piace Stefano. Anche a lui
piace Nina. E lasciateli fare. E lasciate che acqiano e che si prendano. Tutto va bene.”

La vecchia tento di sollevarsi sul letto, col vigsingestionato. Le pareva che Juanniccu la perco-
tesse. Ricadde, sudata, sospirando; grido congrossa:
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“Vattene, idiota!”, ma tese il braccio e lo affeqpeér la manica; ed egli da prima si mise a ridere,
come si divertisse a spaventarla, poi le vide gliho luccicanti nel viso livido e provo un senso di
paura.

Anche lui temeva di farla morire: si sveglio dabsogno e riabbasso la testa sul petto.

Quando ebbe ripreso respiro ella disse:

“Juanniccu, ubriaco sei, ma la coscienza ce IBadla che tu adesso, tu hai detto una cosa grave.
Perché I'hai detta? Tu calunnii la tua stessa filsmigla non ti lascerd andar via di qui, mi tragein
ro dietro di te, se tu non mi spieghi le tue pafole

“C'é poco da spiegare! Avete si 0 no mandato voahi quella casa? L'avete mandata. E Nina &
donna e ancora giovane. E ha gli occhi in facciorA ha guardato Stefano e Stefano € uomo e
anche lui ha gli occhi in faccia.”

“Anche tu hai gli occhi in faccia, idiota.”

“Anch'io ho gli occhi in faccia”, egli ripeté parieemente. “Cosi ho veduto che si guardavano.”

Ella gli strinse piu forte il braccio; tremava tttanche nella parte morta del corpo. Dopo un mo-
mento di silenzio domando sottovoce:

“Che altro c'é stato fra loro?”

“Nulla c'e stato. Si guardavano. Si guardavanadjli Bpeté per la terza volta, con voce un po'
stridente come stesse per piangere.

Poi tacquero. La madre gli lascio il braccio, altl@m la mano sull'orlo del letto e chiuse gli oc-
chi.

“Nina e onesta”, disse finalmente. “Non lo ha neppguardato in viso, oggi; € stata sempre si-
lenziosa e nascosta. Sognato hai, tu. E timpongordparlare pit con nessuno d'una simile cosa.
Neppure con me. Vattene.”

Ma nel vedere che egli obbediva lo riafferro pemianica.

“Dimmi una cosa. Si sono piu veduti, loro due?”

“Nina non e piu tornata la, né Stefano € mai vewutio Dove si vedevano?”

“Vattene.”

Eppure non lo lasciava, aggrappandosi a lui, nelrawfragio, come ad un tronco morto galleg-
giante. Tante cose avrebbe voluto domandarglietense che ella stessa sapeva senza risposta; ma
guando egli accenno a rimettersi a sedere lo spmsguanta forza aveva.

“Vattene.”

E rimase sola, nellombra rossastra e tremula ahevp prodotta dall'agitazione del suo cuore.

VI.

Qui comincio il dramma della nonna.

Né quella sera, né nei giorni seguenti ella paoid messuno del suo colloquio col figlio; ma alla
notte non dormiva e di giorno vigilava.

Stefano veniva tutti i giorni, verso sera, compriaa volta; e come la prima volta sedeva davanti
al camino, fra lei e Annarosa.

Non sempre la matrigna assisteva alla visita, ens&va nella stanza si metteva in disparte, silen-
ziosa, coi vivi occhi intenti nel viso pallido, o' china la testa incoronata dalla lucida trebcia
na.

Anche la nonna parlava poco: osservava tutto, pendobile nel suo angolo, come dal fondo di
una grotta: era come se lei stesse in ombra, massedyli altri muoversi nella luce. E non si la-
sciava sfuggire un solo dei loro gesti, pure tetdacontinuamente di convincersi che le parole di
Juanniccu erano state parole d'ubriaco.

Tutto pero le dava sospetto, e specialmente Ilferdihza ostentata fra Stefano e Nina.

Stefano veniva sempre alla stessa ora: arrivagadliportone col suo passo calmo, col sigaro ac-
ceso che si toglieva di bocca e spegneva prim@rdfenspesso aveva in mano un fascicolo di carte
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d'affari con la copertina arancione piegato in dde deponeva su una mensola in alto nell'angolo
della stanza senza mai dimenticarsi di riprenderima d'andarsene.

Portava giornali e libri ad Annarosa e a Gavinee@uesto era in casa lo attirava a sé e parlava e
rideva con lui. Alla nonna raccontava gli avvenitneel paese.

Il tempo, dopo Pasqua, si fece bello; sereno e a@aBtefano arrivdo un giorno senza soprabito, e
apparve, nell'entrare, piu svelto e piu giovine.ngmna penso che era primavera, che anche alle
pecore si toglie la veste di lana, che anche estta giovane e viva. Si volse e attraverso ft&@po
aperta sul cortile vide la vite che gia mettevaringogli e il muro del pozzo ancora dorato dal lungo
tramonto. Non era piu tempo che i giovani stesaeoanto al fuoco.

“Andate fuori, andate un po' dunque nell'orto” séiggitando la canna verso la porta.

E i fidanzati s'alzarono, obbedienti. Stefano acatansul collo di Annarosa un lembo del risvolto
di merletto; ed ella lascio fare tranquilla; panevdutti e due tranquilli, come gia marito e moglie
sposati da tanti anni; e la nonna con la sua caemmeno li guardava di sotto in su ricordando che
al solo sentirsi toccare da un dito del suo fidémza un tempo lontano, tremava tutta e stringeva
denti per non gemere.

“Andate: camminate un poco.”

Appena essi furono usciti cerco con gli occhi lanau La vide che guardava i fidanzati dalla fine-
stra della camera sull'orto; la sua figura nerprsfilava dritta, rigida, sullo sfondo del cielottu
coperto di nuvole d'oro che si spaccavano comeautzia di una immensa arancia. Sembrava un
crepuscolo estivo. Una gioia quasi carnale eraani@ltiepida e fragrante, nella luce dorata che pe
netrava e rallegrava anche l'interno della casa.n@ll'orto si sentiva la voce un po' eccitata di A
narosa.

“Nina”, chiamo la nonna, “vieni qui. Lasciali un'ga liberta, tanto possiamo essere sicure di lo-
ro. Stefano e serio e Annarosa ancora piu di lediui, Nina.”

La donna sedette senza rispondere. Col viso pratesilo allungato, aveva I'espressione dolente
e rigida della vera vedova. Solo le sue lungheaigjlsbattevano rapide sotto le palpebre ferme.

La vecchia frugava nella cenere con la canna; aedsana piccola brace rosea, la premette come
volesse schiacciarla, poi torno a seppellirla.

“Bisogna lasciarli un po' in liberta”, ripeté. “t&niamo sempre qui stretti fra noi, guardati aavist
come due nemici che si vogliono sbranare. Secorglaon e uso buono, questo: arriva che due si
sposano senza conoscersi e di li cominciano letiqnesStefano dice che in Continente si usa la-
sciar liberi i fidanzati, i quali vanno soli anchepasso. Questo non lo approvo, perché non bisogna
fidarsi troppo della natura dell'uomo, ma un pdilzBrta ci vuole.”

“E gia molto se vanno soli nell'orto”, rispose l#ona, “non per loro, ma per la gente. Tutti i vicin
li stanno a spiare.”

E accenno ad alzarsi; ma subito si accorse ch#olzesa la guardava in viso con diffidenza e sen-
za cercare di nascondere questa diffidenza; e isem8terioso soffio della verita. Senti che ikte
Suo segreto non era piu suo. Lascio cadere le apante giu, di qua e di la della sedia, come uno a
Cui e stata strappata per forza una cosa dal pegache le sue spalle parvero abbassarsi.

Ogni parola della suocera confermava il suo sospett

“E lasciali spiare! Chi spia invidia o vuole togkequalche cosa a chi viene spiando. Questo € |l
male nostro, figlia mia: noi vogliamo sempre togdigualche cosa agli altri. Non ricordiamo che
gia noi abbiamo avuto la nostra parte e che siamnede foglie: dobbiamo cadere a tempo, per far
posto alle foglie nuove. Dio comanda cosi, e bisogsservare la sua legge; tutto a suo tempo; ad
ogni stagione il suo frutto.”

La donna non rispondeva. Di tanto in tanto per@ewa il viso pallido verso la finestra, come a-
scoltando, piu che le parole della vecchia, la wdicAnnarosa che si mischiava allo stridio delle
rondini, al mormorio confuso e dolce della seranpnerile.

E si domandava come il suo triste segreto era $8¢830 della suocera. Nulla aveva da rimprove-
rarsi, nulla da nascondere: fra lei e Stefano mam®ai stata scambiata neppure una parola colpe-
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vole. E quello che c'era dentro di lei era una abgariguardava lei sola, una cosa tutta sua, gome
suo cuore, come il suo sangue. Tuttavia non osiegtere.

La suocera continuava:

“Ogni cosa a suo tempo, Nina mia. Ti voglio racepatanch'io una storia, come Predu e come
Stefano. C'era una donna, che io ho conosciutaletia quale € inutile fare il nome, una donna che
si tingeva i capelli. No, aspetta, ti diro da pime. Questa donna, dunque, cominciava a invecchia-
re e non voleva; eppure aveva dei figli grandi. &wld una fattucchiera, per farsi dare una medici-
na per non invecchiare. E la fattucchiera, furb@edutte le sue pari, le diede una tintura peri ca
pelli. | capelli della donna tornarono neri; e qdam capelli le tornarono neri, lei dunque si créele
ancora giovine e rifece tutte le pazzie della giugma la gente rideva e mormorava di lei. E
l'uomo che lei amo la maltratto e la derise finfarde perdere la ragione. Pazza divento. | doteori
esaminarono la testa, e dissero che la tinturaeeoemta un veleno. Questo veleno, dunque, sfrega e
sfrega, le era penetrato nella cute e I'aveva ii@pazzire. Buono per lei se fosse rimasta neléa su
strada. Vedi, anche il sole, che ¢ il sole, s'@rdya in mezzo al cielo, cade e tramonta; cosede
essere la vita nostra, perché cosi ha stabilitg’ Dio

La nuora taceva. Quest'inerzia irritava la vecghiache un'aperta ribellione. Quando aveva par-
lato della tintura aveva veduto la donna portansi mano ai capelli come per sentirseli ancora neri;
no, la nuora non parlava con la bocca, ma i suchipd suo viso, le sue mani parlavano.

"E giovane ancora, lei", pensava la suocera. "Nmibikogno di tinture, ha bisogno ancora di a-
more. Ma Stefano non lo puoi prendere, no, Nina, pégiché & destinato ad Annarosa; lo sapevi
che era destinato a lei; perché lo hai guardata&s#al bisogna che ti rassegni, per il bene della fa-
miglia. Per il bene della famiglia ti parlo, Nindaame tu mi ascolti e mi intendi, appunto perché no
sei come la donna che ando dalla fattucchiera."

“E poi tanti altri esempi”, diceva intanto con kaasvoce piana e sorda. “Del resto, prendi la Bib-
bia e leggi, tu che sai leggere. Mio marito, tuocgro e zio, tu I'hai conosciuto da bambina, aveva
sempre la Bibbia in tasca: diceva che era la psittb cui era fermata la fune che lo legava al pa-
scolo della vita. Senza questa pietra si sareblssare scorrazzare come un puledro indomito; e al-
lora cosi si finisce nel precipizio. Leggi la BiebNina mia, e vedrai. Lui sedeva li, a volte, elane
leggeva ad alta voce. E quando io mi arrabbiavapse vane, lui la tirava fuori di saccoccia, e con
essa in mano faceva verso di me il segno dellaeccome per esorcizzarmi; e l'ira cadeva dal mio
cuore.”

Dopo un momento di silenzio riprese:

“Quando mori, volle il libro con sé, nella fossaa M spirito del libro € rimasto qui. Mi sono io
forse mai lamentata della mia sorte? Eppure ndata bella; bella, come dicono, cioe tutta piena
di allegria. Mio marito morto giovane, io rimasta due ragazzi, e uno andato bene, tuo marito, ma
portato via presto anche lui dal vento della matéaltro come tu sai. Anche tu sei rimasta presto
sola, ma tu sei sana ed hai tre figli come tre.fibutto andra bene, per te, se tu vorrai. Annarosa
nella sua casa come una regina. Agostino con nond e nostro come il nostro pane; e Gavinuc-
cio che sara la gioia della famiglia. Studiera,raridntano Gavinuccio nostro. E adesso va a guar-
dare quei due: chiamali dentro; I'aria si fa scura.

La predica era finita; ma la donna non si mosse $&tiva neppure la forza di rispondere; le pa-
reva d'essere come la biscia a cui sono statiitdinti; giu, molle, abbandonata, senza dolore e
senza forza.

E continuava a domandarsi come il suo segretotata giolato. D'un tratto, come in uno sfondo
nebbioso, tra figure che si muovevano incerte abugvide quella del cognato, accanto a quella di
zio Predu, il viso morto di Juanniccu e gli occhghi parevano affacciarsi da un mondo lontano,
torbido; ma guardavano di qua, e osservavano ke delsmondo dei vivi.

Si, egli era stato la, nei giorni della morte; mesaltro poteva averla osservata. E senti in faido
cuore un desiderio di vendetta. Penso di nuovaydieera venuta meno ai suoi doveri; non cercava
nessuno, non faceva male che a sé stessa, uccigemdo per giorno la vita in lei. Perché le fru-
gavano il cuore?
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Che colpa aveva lei se la sua carne era viva andishe voglia di buttarsi per terra, davanti alla
suocera, di sciogliersi i capelli, di spogliarsuare: che quei due di la accorressero, e l'uano |
vedesse nel suo martirio, e le tendesse una marsaparla.

Un attimo: ed ebbe vergogna e paura di questo saw pmpeto di ribellione pazza. Ma lei non
lo aveva voluto. Erano gli altri che la prendevaeo i capelli, la denudavano e la frustavano.

“Si”, disse con voce assonnata, come svegliandosindsogno, “ragione avete, tutto va bene di
fuori se tutto va bene di dentro. Cosi vi ascodessutti!”

“Chi tutti?”

“Volevo dire figlio vostro Juanniccu.”

Adesso fu la vecchia a non rispondere. La nuoredlzo:

“Marito vostro € morto giovane, come il mio: soiehanno lasciate nel piu bel tempo dell'anno,
guando c'e la messe da raccogliere, e nessuncadiifage a vivere. Marito vostro avrebbe fatto be-
ne a lasciare la Bibbia in eredita a figlio vosit@anniccu. Cosi egli non sarebbe andato in giro per
focolari altrui.”

“Le sappiamo, queste cose! In tutte le case ctrdee; € necessario”, ribatté la vecchia con a-
sprezza. “Ma se Dio permette che uno cada € pegiirse agli altri di camminare dritti e di badare
dove mettere i piedi. Si muore, Nina mia”, conclaea voce meno aspra, “e bisogna presentarsi a
Dio con la veste pulita.”

“E allora tutto andra bene lo stesso dal momengostimuore.”

La suocera non insiste. Sentiva di aver colpitosegino, poiché la nuora diventava amara e pun-
gente. Per quel giorno bastava.

D'altronde rientravano i fidanzati e subito ellaascorse che la passeggiata nell'orto aveva loro
fatto bene. Erano tutti e due un po' eccitati,vteb rinfrescato dall'aria della sera, gli occhllan-
ti. Stefano aveva fra le dita un ramoscello di isabsparve volerlo porgere a Nina, poi lo diede a
lei, mentre Annarosa riprendeva il suo posto posind mano sulla mano e guardandola con tene-
rezza. E la matrigna si scostava, come respintpudefluido d'amore che i giovani avevano portato
di fuori.

Stefano faceva il grazioso con la nonna. Dopo awdalto la salvia si rivolgeva a lei sola per rac-
contarle una storiella.

“Questa mattina il pretore ha discusso una causggexolo abusivo, condannando un cavallo,
invece del padrone, a pagare la multa. La partesehebra comica ed e seria € questa: il padrone
tento di provare che il cavallo gli era scappattroducendosi a sua insaputa nel terreno altrui. Al
lora il pretore credette bene di condannare il bawa

La nonna disse:

“E giusto. Tutto va bene purché giustizia sia fatta

La nuora, dal fondo della stanza, guardava queidreocchi torbidi: fu per dire qualche cosa an-
che lei, poi scosse la testa con un moto di sdeQuando Stefano se ne ando lo accompagno fino
al portone, cosa che non faceva mai. Non lo guaegure, e neppure sapeva il perché preciso dei
suoi movimenti; solo sentiva un impeto di collecafjarle il cuore, un desiderio cupo di far dispet-
to alla suocera.

Questa infatti s'era voltata a guardarla, e futggnquilla solo quando la vide rientrare, e Annaro-
sa disse:

“Domenica verra il padre.”

Se veniva il padre era per fissare il tempo defleze: bisognava quindi pensare al corredo e la
nonna disse che era necessario vendere l'oliqprpeurarsi i denari, sebbene Agostino volesse a-
spettare che i prezzi dell'olio aumentassero.

Cominciarono a fare dei calcoli, come faceva lai.rhatrigna osservo, con voce amara e beffarda,
che in casa di Stefano le casse e gli armadi epaTo di biancheria e Annarosa poteva andar la
con le sue sole camicie.

“Miserabili a questo punto non siamo”, rispose ¢ama; poi per punirla in qualche modo le ordi-
no di mandare a richiamare il figlio e la servdalatrada.
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Allora Nina si alzo, alta, quasi minacciosa, ineédzda un senso d'ira che non sapeva piu domina-
re.

“Mikedda non é nella strada”, disse con la sua \auara, “e nella casa del vicino a divertirsi un
poco con lui.”

“Tanto meglio! E tu, da buona padrona, dovrestpansorvegliarla.”

“S'ella non da ascolto a voi, come puo dare aseofte?”

“E tu dovevi riferirmelo prima.”

“Se tutto vi si dovesse riferire ben meravigliaaveeste e poco riparo potreste metterci.”

Annarosa guardava la matrigna: mai I'aveva vedosaicitata; s'accorse che anche lei la guarda-
va con occhi di sdegno e arrossi.

“Vado io, a chiamare Mikedda”, disse, come tentadidoonciliare le due donne, ma la nonna la
fermava con la sua mano e gia la matrigna andacara della serva, spinta anche da una rabbia
gelosa che le faceva parere ingiusto che gli @trche i piu miseri, vivessero e amassero, mentre
lei sola era condannata alla rinunzia di tutto.

Trovo infatti Mikedda nel cortile del vedovo. Questdeva su una pietra, davanti alla porticina
della casupola, accanto ai suoi grossi buoi negirciminavano I'erba togliendola da un cesto che
serviva da mangiatoia; la serva s'era alzata pHiage della padrona, e s'appoggiava al muro, ma
aveva il viso rosso e gli occhi smatrriti; e l'odstesso del cortiletto, odore di erba, di stalldyed
stie calde, e I'aria dolce, complice, e la stadlsen ferma in alto sul cielo ancora azzurro, &t
contava d'amore.

“Mikedda”, disse con voce rauca la padrona, “vaiteub cercare Gavino e poi torna a casa dove
aggiusteremo i conti.”

La ragazza le passo davanti rapida come un cankeacpaura d'essere bastonato.

“Taneddu”, l'altra riprese, quando fu sola col ealimo, “noi ti abbiamo sempre considerato come
uno di famiglia; e tua moglie €, si puo dire, alcoalda sotto la terra. Quello che fai non € da one
stuomo.”

Il contadino se ne stava tranquillamente sedutardgocai suoi buoi come sotto un monumento; si
palpava le dita della mano destra con quelle datigtra e pensava che, dopo tutto, era in casa sua

“E la ragazza, che viene qui a trovarmi.”

“E tu mandala via: la coscienza ce I'hai.”

Allora egli si alzo, come se avessero bussatcsakbaporta.

“Penso giusto che posso sposare la ragazza. Stme 80 bisogno d'una donna in casa. Sa fare,
vero? E tanto piccola, ma crescera.”

“Ebbene”, disse la donna sempre piu irritata, ‘falleieni a parlare con mia suocera.”

E se ne torno a casa, con l'impressione che wtliqghe volevano amare, che volevano sposarsi,
dovessero chiederne il permesso alla suocera.

Rientrando vide Agostino che era tornato dal po@esedeva al solito posto, col pugno sulla ta-
vola. Tutti erano al loro posto, tutto andava bem@rno alla nonna, come i raggi della ruota intor
no al pernio; si parlava del podere, dell'olio éadere, di Stefano, di zio Predu che sarebbe venuto
a fissare il giorno delle nozze.

In piedi, presso la tavola, la matrigna guardavastigo: sentiva anche lei qualche cosa di vege-
tale, in quell'uomo rigido e fresco: sulle vestiwisi notavano qua e la delle macchie verdi, come
su un tronco d'albero. Le sue unghie erano pienerdi e tra i capelli pareva spuntassero dei fili
d'erba. Ecco uno che poteva vivere senz'amoreanti@gva e veniva dalla valle portando negli oc-
chi lI'innocenza selvaggia della natura. Accantaidal donna inquieta senti come il refrigerio del
viandante stanco all'ombra di un albero: si caldigse sorridendo:

“E dunque avremo anche un altro sposalizio in féimig

Mikedda arrossi e chiuse gli occhi, con la speraeail padroncino Agostino le dicesse almeno
gualche parola insolente. Ma egli pareva non avesppure sentito le parole della matrigna, inten-
to a scrivere dei numeri sul suo taccuino sporcepqrupato al pensiero di dover vendere l'olio
prima che i prezzi aumentassero.

41



Ma quando tutto intorno fu vuoto e silenzio, Nirastte al posto di Agostino, col pugno sulla ta-
vola come lui, e parve a sua volta fare dei calcoli

Aspettava il ritorno del cognato e si domandavaeaconveniva trattarlo.

Nel silenzio e nella solitudine la sua pena simdosa. Tutti intorno a lei riposavano: Agostino
dormiva nel suo lettuccio da soldato, con giu suimento nudo le scarpe che puzzavano di sudo-
re: Gavino nel suo lettino bianco, con un'aranottos| guanciale, sognando le martore e gli agnel-
lini di zio Predu: Mikedda, nel suo, sognando iibueri e il campo di grano del suo vedovo: e an-
che Annarosa dormiva il sonno della giovinezza kad®imavera, quel sonno che, se anche nel
cuore c'e un dolore nascosto, avvolge il corpoworelo morbido di volutta, e durante il quale le
quattro dita lunghe della mano raccolgono e stmagib pollice come nei sogni della primissima
infanzia.

Solo lei vegliava senza riposo. Attraverso la psdechiusa sentiva lI'odore della notte primaveri-
le e un grido lontano di assiuolo. Ma non si comawa non voleva commuoversi; solo, di tanto in
tanto, un‘ondata di sangue le balzava sino alleeatki capelli, e le dava il desiderio folle dcius
nella strada, di andarsene per il mondo, nelleertapida, in cerca di liberta.

Poi tornava pallida e fredda e tendeva I'orecchpetiando di sentire i passi del cognato.

Ma ancora non sapeva precisamente che cosa @ralieva paura d'approfondire il suo male col
solo parlarne. Era uno di quei mali di cui nonrsinunzia mai chiaro il nome.

E come il cognato tardava, ella si piegd un pobase gli occhi e le parve di scendere in un luo-
go oscuro, molle e misterioso, come nei sogni. k& dormiva.

Ricordi e immagini le passavano confusamente nesipe. Le pareva d'essere ancora ragazza,
nei primi giorni ch'era venuta a stare presso épiin qualita di bambinaia non pagata. Durante la
giornata stava coi bambini nell'orto, o li condueév chiesa e si divertiva con loro: ma alla sera |
toccava di aspettare il padrone, perché la veaatiiaconcedeva mai a nessuno la chiave di casa; e
guest'attesa la stancava e la umiliava. Sedut@langedesimo posto, s'addormentava del sonno fa-
cile della fanciullezza, ma con l'orecchio tesolennel sonno ad ascoltare i passi nella strada. A
volte si svegliava di soprassalto, sembrandoleastessero picchiato, e usciva al portone e vi si
fermava ascoltando i canti lontani o l'assiuoldengbtti di primavera. La strada era deserta:dei s
peva che la vecchia non voleva si tenesse la @s#aadi notte; eppure si compiaceva a disobbe-
dirle. E s'azzardava a camminare, lungo il mumg flla casa del fabbro; poi tornava indietro col
batticuore per la paura che, in quell'attimo, urifatt@re fosse entrato in casa. O si fermava sul
portone aspettando che qualcuno passasse, neltta sliuminata dalla luna, e pensasse poi a lei,
cosi sola e orfana, e la sposasse. Quante volta ateeso cosi, con un‘ansia superstiziosa! llgrim
che passava era un vecchio contadino o un mandiancubriaco tentennante.

Prima di condurre i bambini fuori, in chiesa o aitdare qualche parente, la vecchia le faceva la
solita predica. Non si fermasse per la strada, quardasse gli uomini, non chiacchierasse troppo
coi parenti. Ella usciva, tutta felice solo di poptamminare e vedere qualcuno, col buon proposito
di ubbidire alla sua benefattrice; ma d'un trafttdeimonio I'assaliva e cosi, solo per il gustoidi d
sobbedire come facevano i bambini con lei, guardigga il primo uomo che incontrava: e gli oc-
chi di quello rispondevano subito ai suoi. Allorega vergogna di s€, dei bambini che teneva per
mano, e abbassava gli occhi, contenta solo di@digebbedito.

Poi la vecchia le aveva fatto sposare il figlioa Hiventata padrona anche lei, non lasciava piu la
casa aperta, non sollevava piu gli occhi nell'iiare gli uomini. Ma rimasta vedova, dopo molti
anni di clausura, qualche notte, nelle tiepideintdtstate, si fermava sul portone, prima di chiude
lo, e le sembrava di essere ancora ragazza adaspeite passasse un uomo degno d'essere guar-
dato. Non il primo né il secondo, ma quello cheepatessere degno. E qualcuno passava, e la
guardava anche senza essere guardato, ma anda&va albn si volgeva nemmeno. Non si sposa
facilmente una vedova povera con un figlio da maerte.

Poi la vecchia I'aveva mandata ad assistere |lanfzanealata...
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Il passo di Juanniccu, il suo lieve tocco al poetda riscossero. Rapida balzo, chiuse l'uscio di
comunicazione fra la stanza e la cucina, deposamé sulla tavola. Nel vedere che apriva lei,
Juanniccu ebbe come un moto di spavento: stesanpee tremulo, sulla soglia, aspettando ch'ella
si ritraesse, poi entro, a testa bassa, lasciateldaacura di chiudere.

E lei chiudeva, con un lieve tremito nelle dita.cAra non sapeva come cominciare il discorso, se
fermare il cognato nella cucina o seguirlo nella samera, perché gli altri non sentissero. Aveva
paura che egli alzasse la voce. Meglio forse esaiddo andare, aspettare un momento piu oppor-
tuno, tanto piu che egli sembrava ubriaco, almeg@carne dall'odore di vino che esalava.

Un senso di ripugnanza la prese. No, era megleréa@ s'indugiava a chiudere per lasciarlo an-
dar su; ma d'un tratto senti di nuovo che era lagyanon la repugnanza, a farla esitare. Allora,
stringendosi le mani l'una con l'altra per fermaitrteemito, si affrettdo per raggiungere il cognato
nella cucina: e s'accorse ch'egli I'aspettava.

Stava fermo accanto all'uscio del corridoio: laelna lo illuminava di faccia proiettando la sua
ombra sulla parete; il suo viso era pallido, copaépebre abbassate: pareva si fosse addormentato
in piedi, con la testa un po' dondolante sul collo.

Ella si avvicino, piu alta di lui, investendolo ctansua ombra: non sapeva ancora come comincia-
re, ma non aveva piu paura; si sentiva capacehtiadarlo contro il muro se egli alzava la voce.

Ma egli apri gli occhi e la guardo; e fu lei a seshicome buttata per terra da quello sguardo-di in
finito compatimento.

“Tu mi aspettavi”, egli disse; poi abbasso la vdicbe cosa c'é stato?”.

E pareva le offrisse il suo aiuto.

Allora la donna si turbo maggiormente; ma parlizsesdegno, con una sorda tristezza.

“Che cosa hai detto tu di me a tua madre?”

Egli rispose con prontezza insolita, quasi con citza

“La verita, ho detto!”

“No, non e la verita, Juanniccu! Tu mi hai accusditon peccato che io non ho commesso.”

“lo non ti ho accusato di peccato. Cos'e il pece&ahe colpa hai tu se le cose del mondo vanno
cosi? Vanno cosi perché devono andare cosi. A vogkamo metterci riparo, ma € come mettere
la mano contro un fiume che straripa. E bisogneidal® straripare. Cosi a te € piaciuto quell'uomo
perché eri donna, e ti sei trovata sola con lumomenti nei quali ti pareva ancora lecito di guar-
darlo; perché ti pareva fosse un uomo libero en donna libera. Invece non siamo mai liberi. E
non lo siamo perché non vogliamo esserlo. Se tewealsserlo, potevi prenderti quell'uomo; e An-
narosa si prendeva il suo ragazzo e cosi stavaterde tutt'e due, almeno per un po' di tempo. Ma
e che qui in questa casa, poi, Si € tutti comeziagai cerca tutti di disobbedire ma non si puonN
Si puo, non si pud”, ripeté piu volte, dondolandadsta.

La donna l'ascoltava stupita; lo sdegno le svadalauore; sentiva bene di parlare con un ubria-
co, eppure aveva desiderio di dirgli "hai ragione”.

“Juanniccu”, ricomincio, “é questo che tu hai detttua madre? Tu sragioni; ma lei ti ha creduto,
edio...edio...”

“Tu ti sei offesa; ma fai male: non c'e da offersiledella verita. Mi offendo io, quando mi dite
che sono pazzo? Sono pazzo perché sono pazzoadiesso tutto quello che mi vuoi dire. Lo so,
si: tu mi hai aspettato per dirmi che farei meglipensare ai fatti miei e a non immischiarmi nei
tuoi. Ti leggo nella faccia quello che vuoi dirnayoi gridarmi che sei una donna onesta e che vuoi
essere rispettata: e ti do ragione. Ti rispettdef@@a, cognata: nessuno ti rispetta piu di me. Sei
stata sempre la nostra serva, sempre pazientenzisga; non hai goduto la tua parte di vita, e noi
abbiamo sfruttato la tua giovinezza come si sfrutta pianta di susine. Ma cosa posso farti io, a-
desso? Dimmelo, tu, che posso farti? Non sei btadaa tu, a prenderti quell'uomo: hai abbassato
gli occhi dopo averli alzati; hai lasciato che ladre desse le chiavi ad Annarosa, che non le vole-
va. Peggio per te. Anche lui € come un bambinabiedito ai genitori. Che posso farci, i0?”
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Ella lo ascoltava, torcendosi le mani. Era inupigglare, con lui. Si pentiva di essersi abbassata a
tanto: eppure lo ascoltava con la strana impressibsentir dire davvero da lui le cose ch'ellaste
sa avrebbe detto.

“Maio... maio...”, riprese, e tosto si lasciongdiovo interrompere.

“Ma tu, ma tu? Che vuoi fare anche tu? Se noniltusguello da fare, come posso saperlo io? Tu
farai il tuo dovere; questo mi vuoi dire. Ma quail éuo dovere? Startene li nell'angolo ad occhi
bassi rodendoti I'anima o guardare ancora queltuemrendertelo, se fai ancora in tempo? Questo
lo vedi tu, non devo dirtelo i0.”

“Juanniccu!”, ella disse con voce stridente; eesallle mani come volesse graffiarlo; gli occhi le
brillarono quasi feroci; poi d'un tratto abbasssbatté le palpebre, e le sue dita si rallentartao,
mani si abbandonarono sulle braccia di lui. E fjérad le maniche, come aveva fatto una notte la
madre, quasi aggrappandosi a lui in cerca di aiuto.

Fu un momento grave. Juanniccu la vide abbasshwshire piu piccola, piu debole di lui; senti-
va sulle braccia le mani ardenti di lei; e quelléspzione di vita, di dolore senza nome e senzg fin
parve iniettarsi nelle sue vene morte e arrivdingd al cuore.

“Donna”, disse con una voce ch'ella non gli conwacancora; poi tacque, perché anche lui non
trovava piu le parole; poi d'improvviso la donnastli, si sollevo e si volse sembrandole di aver
sentito come un lieve nitrito alle sue spalle.

Era I'uomo ubriaco che piangeva per lei.

VII.

La domenica, dunque, si annunzio come un giorrgrahde festa per tutti.

Era di maggio, il giorno di Pentecoste. Gia ddibale campane suonavano, e un usignolo era ve-
nuto fin sull'orto a sgranare sulle rose e sui fiaconito sbocciati sul muro, le sue note perlate

Dal finestrino della sua stanzetta zio Taneddu vadeel cambiarsi la corta camicia cucita e rat-
toppata dalla sua prima moglie, le vecchie queere,rgia lontane nella valle, tutte dorate dalle fo
glie nuove, e i macigni di granito scuro sui masdperti dal fiore rosso del musco. Perché anche
lui non doveva rivestirsi di colore, e ridare a aloana le chiavi della cassa di sua moglie?

Per adesso indossava il costume ancora nuovissamvedbvo; apri il finestrino e vi si specchio.
Sullo sfondo tremulo del paesaggio, la dentro ifaesi vide piccolo e rossiccio, col suo corpetto
di velluto, la sua berretta nuova, come uno di goatadini da presepio verniciati in nero.

E pensava che anche Mikedda era piccola e magrdpueva crescere e forse anche ingrassare; i
polsi li aveva forti, e diceva lei ch'era buonaudirg il grano e la farina e a far da sola il panen
ettolitro di frumento.

"Adesso sentiremo dalla padrona Agostina quantdia’éro in tutto questo."”

Scese, guardo se in cucina le fave che aveva naessocere bollivano, guardo se i buoi mangia-
vano. Mangiavano, i buoi, nel cortiletto caldo, @aqva salutassero il padrone col lento scuotere
della coda; ed egli sedette un momento sulla peteadi solito la sua prima moglie s'indugiava a
filare e cucire, e penso un'ultima volta se il pasdse faceva era ben fatto. Gli parve che appunto |
spirito grave della sua prima moglie, aleggiandrimo, colle ombre grandi dei buoi, col lento
smuoversi delle loro code, con quel silenzio steBs@asa deserta fatto piu grave dai gridi di fuori
dal suono delle campane, gli dicesse:

"Va dalla padrona Agostina; se lei dice che e liehene."

Ed egli ando dalla padrona Agostina; prima perassicuro che il brevissimo tratto di strada era
deserto: solo in fondo, nel sole del croceviaegslewano passar fiammeggiando figure di donne ve-
stite a nuovo che andavano a messa. Taceva il sigliacudine del fabbro, laggiu, e la porta del
ciabattino era chiusa. Sul portone massiccio deigm, il contadino vide una figura disegnata col
gesso, con un uovo per testa e due zampe di gaflermo ad ammirarla, poiché la sapeva opera di
Gavino e gli sembro anzi che rassomigliasse ua po. Poi entro.
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Il cortile era deserto, pieno di sole; la vite gjgiea gia intorno ai due pilastri del portichettsilee
foglie di oro argentato; giu in fondo, attraveragbrta della cucina e 'uscio della camera spalanc
ti, la padrona Agostina, sulla sua scranna dawwrdamino ancora acceso, pareva l'immagine del-
I'inverno ritiratosi in una grotta.

Il contadino ando dritto a lei, sedette a un cedalta canna, apri bene le gambe con le brache
nuove gonfie come palloni.

“Sola I'hanno lasciata, padrona!”

“Nuora mia e andata a messa, le ragazze son@iddavino.”

Gavino scriveva il suo compito di scuola con urogthio sulla sedia e gli occhi di qua e di la a
seguire un moscone agitato tra il vetro e lo sfiorteel sentire la voce di zio Taneddu si predipit
all'uscio e guardo malizioso. La sua presenzagu|ana imbarazzo il pretendente: eppure si guar-
darono, Gavino e lui, come due vecchi amici cHessero confidata ogni cosa.

La nonna agito la canna per mandar via il ragaattora il contadino si accomodo la berretta e
disse:

“Padrona mia, io vengo a domandarle in sua cosaigriarmazioni di Mikedda.”

La vecchia padrona era quasi allegra, quella naatsentiva anche lei I'aria della festa e aveva
voglia di scherzare.

“La vuoi forse prendere al tuo servizio?”

“E puo essere anche, se lei me la cede!”

“lo, per me, te la cedo. Ma lei, quella mocciologagl venire?”

“E puo essere anche, padrona mia!”

“E allora le informazioni, poiché ti rivolgi alla ian coscienza, son queste. La ragazza e ragazza:
astuta e innocente nello stesso tempo. Sa voler deshi le vuol bene, ma sa fare anche il fatto
suo. Lavora ed e forte e sana. Mangia, pero, eatho ha i geloni.”

“Ma é vero che sa fare il pane?”

“Lo sa, sicuro.”

“Lo sa anche infornare?”

“Lo sa.”

“E sa lavare e cucire?”

“Lavare, si; cucire, qui cucisce poco, perché falendonne; ma puo imparare.”

“Certo, bisogna almeno che impari a rattopparectimadino come me strappa facilmente i suoi
calzoni. Oh, e un'altra cosa, padrona mia: la rzy@zonesta?”

Ella lo guardo di shieco.

“Questo lo puoi sapere tu piu di me.”

“E vero, padrona mia. Lei parla come il Vangelo.”

Richiamata al Vangelo, ella si credette in obbligdare il solito sermone: ricordo al contadino la
sua prima moglie, che lavorava giorno e notte esudlevava gli occhi davanti agli uomini.

“Tu I'nai presa come la lepre calda dal nido: ealeva i denari per comprare un carro, un aratro,
un paio di buoi e farsene la dote. Cosi siete abeae, avanti, nel nome di Dio.”

“Dio me I'ha data e Dio me I'ha ripresa”, egli @isommosso. “Aveva dieci anni piu di me e mi
ha fatto come da madre.”

“E adesso tu farai come da padre a questa mocaicdososi sia.”

“E cosi sia, padrona mia.”

Stettero un momento in silenzio, come dopo unahpeed; poi lei domando:

“Quando avresti intenzione di sposarla?”

“Giacché la cosa si ha da fare, si faccia: il nmigrfento promette bene, e I'orzo anche. lo vorrei
sposare la ragazza al tempo della raccolta: miaheesa mietere.”

“Allora sarebbe in luglio: noi cercheremo alloraalima serva. E, mi raccomando; non toccare la
ragazza prima delle nozze: tanto potete aspettdeepo e cosi breve.”

Egli fece un gesto vago, socchiudendo gli occhi.

“Speriamo che Dio ci assista.”
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“Stasera”, disse infine lei, “vengono qui a cenaf&to e suo padre: anche noi salderemo I'anello
della catena. Ebbene, accostati anche tu: mangetadccone con la tua ragazzina.”

Mentre egli se ne andava, né allegro né tristetrarajuillo come dopo aver concluso un affare,
rientro dalla messa Nina accompagnata da una damziana, avvolta in uno scialle nero. Era una
vedova decaduta che, per favore e anche per guadagunalche lira, andava nelle case a cucinare
guando c'erano pranzi o cene di lusso.

Nina saluto il contadino facendogli un cenno cggacaome per dirgli "abbiamo concluso, dun-
gue!", poi condusse la donna a vedere le provgistéatte per la sera. Sulla tavola di cucina, tava
per I'occasione, si stendeva un intero caprettdisato, roseo, coi visceri rossi e violetti e gtichi
di cristallo nero velati dalla malinconia della egre accanto gli giacevano due grosse lepri col pe
lo biondo e grigio e ancora le orecchie drittedéggcome nell'atto della fuga paurosa; e dei polli
nudi, pallidi granulosi come intirizziti per la mmudita, con solo un ciuffo di penne sulla testa.
Trote e sardine d'argento brunito luccicavano eatr@atino verde pur esso luccicante; e un fresco
monticello di piselli, e carciofi che parevano grogocciuoli di rose violette, e uova, uova, uova
bianche d'alabastro, completavano quel quadrotdraanorta.

La vedova decaduta, con le mani pallide e fini fdelto scialle nero toccava e divideva ogni co-
sa; e i suoi occhi avevano la melanconia di qaellicapretto morto. Le provviste erano abbondan-
ti, ma guardando intorno per la cucina in cercéededdelle e delle pentole, ella vide solo le ciclo
piche ma inutili casseruole di rame; mancavanaiprenti moderni, per fare il dolce, per cuocere e
servire intatti a tavola i carciofi e il pesce.

“Portero io quello che manca”, disse con la suaevmana, “ho ancora tutto.”

“E suocera mia che vuole le cose all'antica”, di$se per scusarsi.

Intanto Mikedda era scesa, lunga verdolina e pratancome uno stelo d'avena; e dietro di lei
Gavino che comincio a far rotolare le uova sullola, finché uno ne cadde spaccandosi e scio-
gliendosi per terra come un frutto troppo maturo.

“Si capisce, dove passi tu passa la rovina.”

Gavino s'era chinato e sorrideva all'uovo rott@rdandolo come una meraviglia.

“Potevano caderne due, mamma!”

“E tu, Mikedda, che fai? Ti chini tu pure a guaslan uovo rotto, mentre ti si aspetta per rivol-
gerti una domanda di matrimonio?”

Curva sul pavimento, Mikedda guardava di sfugg#ese la stanza attigua e aveva una strana
paura ad avvicinarsi alla vecchia padrona; le maahe la vecchia padrona avesse la sua sorte nel
pugno.

"Se lei ha detto di si € come mi abbia sposataciésiote"”, pensava.

Ma invece di rallegrarsi, ora che il suo sogno patdirsi compiuto, sentiva una tristezza oscura:
pensava che una volta legata, una donna non ssg@agliere piu se non con la morte; e che zio
Taneddu, sebbene piccolo, era, in fatto d'onoe)dg e forte come il gigante Golia.

Almeno qualcuno avesse protestato per il loro mmatnio; almeno qualcuno avesse dato un solo
segno di gelosia! Nulla. I padroni coi padroniens coi servi.

S'awvicino esitando al camino, e comincio a passaisdorso della mano destra la palma della
sinistra come quando aveva i geloni.

“Ebbene”, disse la vecchia padrona, “anche questcena di fare; la paraninfa. Tu sei conten-
ta?”

“Se sono contenti i miei padroni sono contenta am¢h

“Ebbene, allora va dai tuoi parenti e di' loro cmai sei a posto anche tu.”

Ma prima di andare dai suoi parenti, Mikedda cdacpadrona piccola con la speranza di essere
almeno da lei compianta.

Annarosa stava nell'orto, seduta sull'erba all'@rd® pesco: aveva un libro, ma non leggeva, e
lasciava che le formiche e le coccinelle attrav@sseo le pagine aperte sulle sue ginocchia. Non le
riusciva di leggere: le pareva che la luce abbatgiael mattino di maggio stendesse un velo irida-
to fra i suoi occhi e il libro.
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Sognava: e pure guardando sulla cima della vaillallgéri che spandevano come dei raggi neri
sull'erba lucente, e i cavalli che pascolavanorey@acurvassero la testa per comunicare un segreto
alla loro ombra, rivedeva la chiesa ov'era stat@deasa quella mattina e le rose che si disfacevano
sui vasetti dell'altare. Una s'era sfogliata, grdte con la mano aveva allontanato i petali soHa
vaglia senza smettere di leggere il libro.

Cosi adesso ella pensava al giorno delle sue nterzyndo di allontanare il ricordo di Gioele
come il sacerdote allontanava davanti a sé, samealarli, i petali della rosa sfogliata.

D'un tratto mise giu il libro sull'erba e piano p@a come involontariamente, si stese tutta, col
cuore contro la terra: e chiuse gli occhi, e peslsaistero che I'aspettava. Le pareva che Stefano
fosse li, steso al suo fianco, e il calore del sbke la copriva tutta fosse la carezza di lui. Ma-s
bello: no, non voleva. Egli pero insisteva: la glzaa negli occhi e intrecciava le sue dita molli e
calde a quelle di lei, come faceva in tutti queirgi quando la nonna li mandava a star soli nell'or
to... La nonna conosceva la vita. Davanti aglii &tefano pareva distratto, lontano, e Annarosa
pensava a Gioele; ma appena si trovavano solsegtigeva a lei, la stringeva con violenza, le af-
fondava il viso sul collo come volesse sprofondargo in lei, le dava dei baci che la portavar® vi
in un turbine facendole dimenticare ogni cosa fgassa

Un giorno l'aveva a tradimento sollevata tra lecbi@ come una bambina e portata su di corsa per
il sentiero dell'orto, minacciandola, se gridavianetterla sopra il pesco e di lasciarvela. Parai
piegato, con lei fra le braccia, sull'erba delioige, costringendola a rimanere un po' nascosta con
lui, come facessero all'amore in segreto.

Ed ecco le pareva di essere ancora cosi e di efidexcchio ai rumori dell'orto. Si, qualcuno ve-
niva; si sollevdo un po' rossa in viso, vergognosassere sorpresa a sognare in quel modo; ma
guando Mikedda le si piego davanti e strappandaidéfi d'erba le disse con tristezza: “Ha rispo-
sto di si la padrona. Sono anch'io a posto, adgs#ia”si mise a ridere, divertendosi al dolordalel
ragazza.

“Ma se non lo vuoi, chi ti costringe a prenderlaPispondere di no!”

Mikedda la guardava coi suoi occhi di bestia ferita

“Lei ride adesso! Ma anche lei non rideva quanddétto di si.”

Al ricordo Annarosa si oscuro in viso: aggrottostipracciglia e fece un gesto di sdegno per far
intendere alla serva che nulla di comune esistevéofo; poi rimise il libro sulle ginocchia e co-
mincio a sfogliarlo guardandolo da vicino come asse una pagina che non trovava.

“Anche tu riderai un giorno”, disse con tristezZBanto € inutile piangere. Ricordati come pian-
gevo, io, quei primi giorni, dopo Pasqua. Andavaesgiu e mi pareva di ammattire. Tutto mi gira-
va attorno e avevo come delle allucinazioni. lirgedi Pasqua, ricordi, il giorno della prima \asit
di Stefano, ho veduto l'altro passare nella strddagattina, I'no veduto, e poi di sera, mentreata
te tutti a chiacchierare nella stanza da pranzb.pagsava nella strada. Era vestito di chiarowon
cappello verde; I'no sempre davanti agli occhi,oggpure ho lI'impressione di aver sognato.”

Mikedda s'era messa in ginocchio sull'erba, comgghi spalancati e le mani giunte; dimenticava
la sua pena nell'ascoltare ancora una volta leidemfe della piccola padrona; e questa prosegui
come leggendo qua e la nel libro la sua storia:

“Dunque, io mi avvicinai alla finestra e lo vidialmattina non mi aveva neppure guardato: ades-
S0 ero io a non volerlo guardare; ma le lagrimeiempivano gli occhi, e d'un tratto sentii che egli
si fermava e mi guardava; gli occhi gli brillavacmme stelle. Allora, non so come, mi trovai sulla
porta con lui. Mi prese la mano e, per un mometpensai di fuggire con lui. Poi tornai dentro. E
non I'ho piu veduto, non ho piu saputo nulla di Alesso mi pare sia gia passato tanto tempo, e
guasi non mi ricordo piu di lui; ma anche lui nomisorda di me. Eppure sono certa di averlo ve-
duto. Sono certa”, ripeté sollevando gli occhi p@mcora di sogno, “gli ho preso anche le mani e
mi sono asciugata le lagrime con le sue dita. Anl@ess piango piu. A che serve piangere? Eppoi
Stefano e buono e mi ama piu di lui. Se io gli &tein torto sono certa che si vendicherebbe, seb-
bene sembri cosi calmo. Se sa che ho veduto J'glied giorno di Pasqua, & capace di battermi. In-
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vece l'altro € come un fantasma; sono certa chegliémporta piu nulla di me: ed anche per me é
come sia morto. Ma tu, dimmi, tu sapevi ch'eradtowf”

“No”, disse Mikedda, “le giuro in coscienza mia dbenon lo sapevo. Neppure il padre me ne ha
mai parlato; nessuno I'ha veduto. Che egli abareello che rende invisibili?”

Annarosa si rimise a ridere, tanto Mikedda parkaaserio.

“Vedi, dunque! Tutto e stato un sogno. Non parliampiu. E tu va dove devi andare.”

Quando Stefano e il padre arrivarono, verso sar@viola era gia apparecchiata, con un mazzo di
rose nel mezzo. | posti erano otto. E mentre zewl&’icon la barba ravviata che spiccava chiara sul
velluto nero del corpetto, sedeva accanto alla aanil suo bastone pareva per conto suo salutare
la canna dandole dei lievi colpettini, Gavino pr&efano per la mano conducendolo attorno alla
tavola e indicandogli per chi erano questi ottatipos

“Questo e per me; qui tu e Annarosa, e son treAgistino e la mamma, e son cinque; qui la
nonna; porteremo qui la sua scranna; qui zio Predw; anche lui.”

“Chi, anche [ui?”

“Zio Juanniccu. Lui non voleva, ma la nonna ha codao. E lei che comanda. Sara pulito: gli
abbiamo fatto un vestito nuovo.”

Parlava piano perché non sentisse la nonna, o@apdiscorrere col vecchio: poi tacque perché
Annarosa entrava dall'uscio di cucina, chiuso jpecasione. Nell'aprirlo che ella fece, si vide una
nuvola di vapori e le due vedove, Nina e quelbattne correvano di qua e di la con piatti in mano.

Annarosa ando dritta a salutare zio Predu. Eglulardd dal basso in alto sollevando il duro viso
barbuto e parve stentare a riconoscerla.

“Ebbene, sei tu? E mettiti a sedere.”

Ella si mise a sedere; Stefano si avvicino e sthéigo, guardandole i capelli pettinati con intoli
cura.

“E lasciatelo aperto quell'uscio”, riprese il verxH'se entra un po' di fumo fa bene: é fumo d'ar-
rosto. Non datemi troppo da mangiare; se no mi difoe di dirvi quello che son venuto a dirvi.”

Abbasso un momento la testa, si liscio la barba.

“Ah”, disse, poi, come ricordandosi, “ecco di chératta. Quando vogliamo romperla questa ca-
tena?”

“Ribadirla, volete dire!”, esclamo Stefano, tentardi prendere la cosa alla leggera. Ma il padre,
nonostante il suo tono volontariamente distratta, serio, grave.

“Se fosse potuta venire qui la mia beata morteglzhe detto: piu presto €, meglio €. Ma il Signo-
re le ha aperto la sua porta e siamo qui soli sdnis. Ebbene, io dico di lasciar passare almeno
mezzo anno di lutto, e poi far sposare questi rAfaz

“Va bene”, disse la nonna, “se tu sei contentogd®raio, contenti anche noi.”

“Ma dove sono gli uomini?” domando egli con un ganpazienza. “Non sono mai a casa! Ago-
stino dov'é? Qui non vedo che gquesta cavallet@jiumse accennando a Gavino. “Apri quell'uscio,
cavalletta.”

Gavino apri l'uscio; e il fumo odoroso di salse eutchero bruciato penetro nella stanza. Allora
zio Predu vide, attraverso la porta spalancatadrltina, sporgenti dal sedile del portichetto, i
piedi di Juanniccu.

“Chiama tuo zio, cavalletta: digli che venga sulgjto!”

Gavino obbedi; e zio Juanniccu entro. Sbarbatatopidembrava un altro. Sedette al posto che
Annarosa subito gli cedette, e parve ascoltaregrande attenzione una storia che zio Predu rac-
contava.

E si rivolgeva proprio a lui, zio Predu, cosa cheelva piacere alla nonna. Ella vedeva tutto come
dal fondo d'un sogno; e cercava di lusingarsi regkeranza che tutto potesse proseguire cosi, il fi-
glio ravveduto, la nuora rassegnata a lavorarele@erve, Gavino sano e allegro, gli sposi felici,
sempre ridenti come stavano adesso davanti akstfim aperta della camera dell'orto; Agostino in
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giro a far gli affari per la famiglia anche nei giodi festa; la cucina sempre odorosa di buoni
pranzi; e zio Predu a proteggere e beneficaredoitie il dio della famiglia.

Eppure in fondo sentiva qualche cosa brontolaralctye cosa tentar di rompere il velo del sogno;
come un uomo sepolto vivo che batte e grida neléacassa per farsi aprire; e quando Nina le si
awvicino chinandosi per dirle che tutto era proma che aspettava Agostino, egli volse gli occhi
rapidamente verso la finestra della camera attigym, rapidamente li rivolse in qua, con un fuga-
ce splendore, ella ebbe quasi paura di quegli aecalbbasso i suoi.

“Che dite, aspettiamo un altro poco? La donna naiey perché dice che la roba si guasta.”

“E allora andiamo. Oh, Predu, andiamo a tavola?”

“Quando si tratta di andare a tavola io sono proRtonti!”, egli disse battendo il bastone per ter-
ra.

“Pronti!”, grido Agostino che arrivava in quel mormte, ed era un po' mortificato per aver fatto
tardi, ma fingeva di non esserlo. Allo sguardoiwiprovero della nonna rispose battendo confiden-
zialmente una mano sulle spalle del vecchio e ‘edindl accarezzandogli la barba.

“Oh, zio Predu, tanto appetito avete?”

Anche il vecchio batteva la mano sulla spalla dogtgqo e diceva alla nonna:

“Che gigante hai, Agostina Marini; puoi andarneesbp.”

Al chiasso i due fidanzati si volsero, sullo sforakl paesaggio notturno della finestra; con una
mossa rapida Stefano piego la testa e bacio Anaanascollo; poi la spinse lievemente verso la
stanza da pranzo, dove aiuto a portare la scraglteartbnna accanto alla tavola.

Tutti presero posto, e Mikedda porto la zuppiecdgendosi a guardare se arrivava il suo invitato;
inciampo anche, destando un forte batticuore milaa che dalla cucina la seguiva con gli occhi
trepidando. E Nina servi i commensali, come fa@@ra giorno coi suoi di famiglia.

Vestita di nero, coi capelli che le circondavaneido come due vive bende di lutto sormontate
dalla corona d'ebano delle treccie, aveva le geaarcossate dal calore dei fornelli, ma d'un rassor
che a poco a poco si scoloriva e le lasciava dtb wm pallore livido di stanchezza.

Quando ebbe servito tutti, sedette fra la nonnaear®, sporgendosi in avanti per vedere se non
mancava nulla a nessuno.

Non mancava nulla. A capo tavola sedeva zio Preteiun po' sdentato come era masticava len-
tamente e dai baffi lasciava sgocciolare il brodopeli grigi della barba. All'opposto lato stava
Juanniccu, ma pareva fosse li per esilio e noropere, cosa che del resto non lo preoccupava, a
giudicarne dalla tranquillita con cui mangiava eé®: e beveva tanto che lo stesso Gavino, da un
lato, tento di allontanargli la bottiglia, mentrg@stino, dall'altro, gli toccava il piede col piede

In quanto al bere anche zio Predu non scherzazapareva volesse dare il buon esempio perché
di tanto in tanto guardava verso Juanniccu mostigind bicchiere che poi vuotava d'un sorso a-
sciugandosi con la mano la barba sui cui peli lecgoviolette del vino si mescolavano alle goccie
argentee del grasso.

| suoi discorsi pero erano seri, tanto che Annarssduta accanto a lui, si distraeva e pensava alle
sue cose; o si volgeva a Stefano cercandone ladmwan gli occhi ancora turbati per il bacio
ch'egli le aveva impresso sul collo.

“Saranno superstizioni”, disse zio Predu, respidgestavanti a sé il piatto ancor pieno, “ma io ho
sempre creduto che le maledizioni vengono. Vi rattcan fatto: ecco, posso dirlo anche se ci sono
I ragazzi; voi ricordate il fatto di compare Cordad Compare Conteddu aveva una moglie d'oro,
ma fu abbindolato da quella maliarda mala femmima ft poi la sua seconda moglie: e la prima
mori di crepacuore, maledicendo. Ebbene, voi rigtard fatto; la seconda moglie aveva un'osteria:
e davanti alla porta dell'osteria una notte fudtounorto ammazzato un forestiere danaroso. Ebbe-
ne; furono imputati e condannati per quest'omicmbopare Conteddu e la sua seconda moglie,
guella maliarda mala femmina, e ancora sono inrgakebbene, ragazzi, essi erano innocenti: erano
innocenti di questo delitto, ragazzi, ma su loregg¥a e pesa la maledizione della prima moglie
ch'essi, per potersi sposare, avevano avvelenata.”
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Tutti si fecero un poco pallidi: Mikedda, che sadermata ad ascoltare dietro la scranna della
vecchia padrona, sporse il braccio seminudo pevddere che aveva la pelle d'oca; poi torno in
cucina e si accovaccio davanti al contadino, sedettangolo dietro l'uscio, guardandolo un po'
spaurita. Ricordava di aver dato anche lei da biisemoglie moribonda di lui, quando quella non
doveva bere; e aveva paura del castigo.

“Che fatti che conta, zio Predu! Proprio stasemsitdovrebbe stare allegri!”

Ma il contadino continuo a mangiare, col piattoginbcchio, e questa tranquillita la rassicuro.

Di la discutevano. Stefano ammetteva l'esistenzarde forze occulte di suggestione, apportatrici
di bene e di male; e raccontava anche lui deghegedi una donna che, sedotta e abbandonata da
un ricco proprietario, aspettava, in agguato diatranuro come un assassino, che i figli del suo se-
duttore passassero, e li malediceva, e ad uno@duei disgraziati morirono di mala morte, e solo
il piu piccolo era scampato avendo la madre, massavertenza, avuto cura di non lasciarlo mai
passare davanti alla donna sedotta. E un altropgeedi una famiglia andata in malora per le ma-
ledizioni di una vedova alla quale per un piccadbitb era stata espropriata la casa e lei caceatan
via con la forza pubblica. Questi fatti, veri, ftswrano da processi; ed egli li raccontava con voce
pacata, come davanti al Tribunale.

Intorno tutti ascoltavano serii persino Gavino,igaz assonnato, stava immobile, col viso fra le
mani e gli occhi bassi come leggesse un libro paiee

Nella distrazione generale zio Juanniccu bevevaveua; trovo persino il modo di scambiare la
sua bottiglia vuota con quella di Agostino ancangi; nessuno se ne accorse, ed egli comincio a
veder girare la tavola, con gli invitati che giragantorno a sé stessi e I'uno intorno all'altro.

A poco a poco fu un movimento metodico, quasi aiosmcome quello degli astri; gli occhi, le
dita, tutte le membra degli invitati si movevanmagano intorno a sé stesse; e cosi gli oggettadal
stanza.

Egli dapprima senti il solito stordimento piacevdiequando era ubriaco; poi ebbe un senso di
angoscia e di nausea; come se avesse inghiot@ticlgpicosa di grosso e duro, che lo soffocava.
Senti il bisogno di cacciar via di gola quest'ogsgegsta pietra, e non sapeva come. Anche la testa
gli girava intorno al collo; si volgeva dietro edeya nero, tornava in avanti e vedeva bianco. In-
contro gli occhi di vetro della madre, che lo g@saho di lontano come dal fondo misterioso di
una grotta; vide zio Predu che col bicchiere gliemmava di far coraggio; lascio che Stefano finisse
di raccontare un'altra storia e allora disse:

“E che l'acqua ricasca su chi la vuol mandaretmal

Gavino si scosse; lo guardo e si mise a ridererestq lo irrito.

Del resto tutti si erano rianimati nel sentire & yoce, come venisse di fuori. La madre provo un
oscuro senso di paura. Non aveva la canna in nmaaon la testa e gli occhi gli accennd minac-
ciosamente di tacere, di non dire le solite sugipaz

Zio Juanniccu pero s'era rivolto a Gavino, con ampa luce negli occhi, smuovendo le labbra
come un cane che svegliato d'improvviso accennardere; la figura del ragazzo gli sfuggiva at-
torno, irridendolo, ed egli torno a guardare atraw la tavola, ed ebbe I'impressione di andare, an
dare anche lui per una strada dritta in fondogliale zio Predu gli accennava di far coraggio.

“E dunque?”, grido rivolto al vecchio, facendo aadhi un cenno con la testa e col bicchiere. “E
dunque coraggio. E fate le cose giuste! E lasdptesare Stefano con Nina, poiché si vogliono; e
che Annarosa si prenda il suo zoppo.”

Un piccolo clamore di risate, di esclamazioni, conlieve urlo di Stefano, accolse queste parole.
Poi la nonna disse:

“Bevuto hai, stasera, figlio mio: vattene a lettiesso.”

Egli era di nuovo tranquillo, placido. Di laggitozPredu non accennava piu col bicchiere: non
aveva mutato viso, zio Predu; solo diceva ad Arswro

“Bene, bene; se tu acconsenti, Stefano sposa ttragnea Ma questo zoppo chi ?”

Gavino grido dal suo posto:

“Gioele!”
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E Nina tese la sua mano pulsante, di sotto la &aymr battere il ragazzo; ma non 0s0 neppure
toccarlo.

Zio Predu diceva con disprezzo indifferente:

“Il figliuolino del magnano?”

“Brava, il figliuolino del magnano”, ripeté dallted lato Stefano, e Annarosa si senti presa come
nella morsa di una tenaglia, tra padre e figliqpuep rideva, silenziosa, a occhi bassi, e per non
parlare comincio a mangiare in fretta il biscottmtante nella crema del suo piatto.

Il piu calmo di tutti era Agostino; lo preoccupasalo il pensiero che in cucina potessero aver
sentito le parole sciocche dello zio; del restt s#pevano che Gioele era innamorato di Annarosa,
e tante volte egli s'era proposto di bastonaretquagazzo, astenendosene per non compromettersi
e non dar noia alla famiglia.

Si volse un poco e vide laggiu in cucina la vedevdikedda che parlavano fra loro, davanti ai
fornelli dove preparavano ancora qualche cosagentadino pareva non ci fosse, nascosto nel suo
angolo.

"lo pero questo ragazzo lo voglio bastonare”, peamsge zio Juanniccu parla cosi, vuol dire che
lo vede ronzare ancora qui intorno, con la sua zamia sua chitarra. Prova a tornare in paese ed a
farti vedere qui intorno, e vedrai chi son io e s#iitu, maledetto moscherino.”

Si passo0 la mano davanti al viso come per scacgissto maledetto moscherino; ma scacciato di
davanti il moscherino gli ronzo di dietro, sul oolbli passo attraverso la brughiera dei capelli in
colti, gli penetro nell'orecchio.

Dopo che Annarosa s'era fidanzata egli 'amavanenfirava piu del solito: gli sembrava piu per-
fetta, e s'inteneriva al solo guardarla, a vole quella sua persona dritta come lo stelo di un gi
glio, col viso fermo e gli occhi limpidi in fonda quali si vedeva I'anima.

Eccola li, anche adesso, a fianco di Stefano, @@eaidente, per nulla offesa dalle idiote parole
dello zio: ritraendosi un po' indietro Agostino veddeva di scorcio i capelli neri sulla nuca biaaca
il solco delle spalle pure. No, se Gioele ronzaxtarno a lei, lei non ne aveva colpa: era luij-il
glio del magnano, che annoiava il prossimo come aareara. Aveva per questo la chitarra; per
ronzare. Bisognava una bella sera rompergliela syplélle, farlo diventar gobbo poiché non gli ba-
stava di esser zoppo.

Eppure... Eppure, sorbendo anche lui la crema,esebhon gli piacesse, ma perché doveva sor-
birla per far onore alla cena, Agostino pensavagthebriaconi e gli idioti a volte parlano inspira
da una volonta che non e la loro, ma la volontsssteli Dio.

Allora?

Un brivido, che non gli scosse un muscolo, margh dentro fino alla profondita dell'anima, gli
fece sollevare gli occhi e guardare la matrignamadrigna era li, di fronte a lui, pallida, chiusa
triste, come riparata dal vecchio tronco mortoalatbnna; no; qui non c'entrava la volonta di Dio,
né quella del diavolo: qui c'entrava solo il vinazgb Juanniccu. E d'un tratto Agostino senti la su
collera riversarsi tutta su zio Juanniccu: era&he bisognava bastonare.

"Adesso sto zitto; ma domani all'alba lo facciorstare al podere e gli somministro tale dose di
pugni e di schiaffi che dimentichera persino dedwhi! E gli passera la voglia di acconsentire u-
n‘altra volta a mettersi a tavola con noi."

Questo proposito non calmava la sua collera. Seitie qualche cosa d'irreparabile era accaduto.
Guardo zio Juanniccu ed ebbe l'impressione di eedarcorpo inerte, piu morto di quello della
nonna; poteva bastonarlo finché voleva, non riparavla. E le parole dette restavano dette e non
si cancellavano piu. Piuttosto era forse necessampeedirgli di parlare oltre. Gli pareva che zio
Predu, pur continuando a mostrarsi tranquillo ésaaidrere placidamente, avesse mutato sguardo;
non beveva piu, non accennava piu col bicchieren€Cona nebbia vaga, fredda, era caduta intorno
velando l'atmosfera prima cosi calda e limpida.

"Domani questo idiota di nostro zio andra ancofavdachio e continuera a dirgli pazzie", pensa-
va Agostino. "Bisognera impedirglielo: bisogna eahle come un ragazzo. Perché non I'ho fatto
prima?"

51



S'irrigidi, col pugno sulla tavola come quando fecesuoi calcoli; ma un lieve tremito gli scuo-
teva il polso: poi senti che la nonna lo guardalaguardo. Si intesero. Si promettevano di essere
forti di essere sempre le colonne della famiglia.

Egli aveva gia risolto il problema.

"Non solo costringerd quest'idiota a venir giu goa domani mattina al podere, ma lo chiudo
laggiu finché non si celebra il matrimonio: lo lege si ribella, gli cucisco la bocca con uno spago
e pensero io a tutto il resto."

E di nuovo guardo la matrigna e si accorse chégligpiu pallida del solito e dimagrita.

"Bisognera dirle che tenti d'ingrassare di nuovigpéhsero io a dirglielo."

Infine guardo Stefano. Lo vide tutto intento ad Arosa, e questa che sorrideva china come a
specchiarsi nel suo piatto lucente. Allora, solteygrido, alzando il bicchiere:

“Oh, zio Predu, avete dungque deposto la vostra argwa su, coraggio: siamo in tempo di guer-
ra.”

E si senti piu tranquillo poiché il vecchio sollgaaanche lui il bicchiere e sporgendolo di qua e di
|a brindava alla salute di tutti.

“Evviva! Evviva! e larghi anni di felicitd a tuttEbbene, vieni qui, Taneddu Mariane”, chiamo
poi verso la cucina: “te ne stai li a rosicchiasene un topo: eppure anche tu andrai alla guerra”.

Il contadino fu sull'uscio, coi suoi occhi malizigsibito rivolti a Juanniccu.

Agostino I'osservava, vide quello sguardo e ricagela sua inquietudine.

"Ha sentito anche |ui."

E gli parve che tutto il paese avesse sentitofel@atolte dello zio: ma toccava a lui rimediare.

VIIIL.

Padre e figlio se ne tornavano a casa silenziospal discosti I'uno dall'altro, nelle strade buie,
deserte. Era una notte tiepida, stellata, gia a&stiln canto corale, lontano, che pareva di pastori
nella valle, risuonava nell'aria quieta. Stefanardava per terra, come per vedere dove mettere i
piedi, e quel canto gli dava un senso confusordirezza e di angoscia: ma ascoltava anche i passi
rumorosi e pesanti del padre, che pareva avessdiifprrati come di un bue, e I'angoscia vinceva
la tenerezza. Sentiva che il padre non avrebbetaspd domani per chiedergli una spiegazione.
Gli sembrava gia di vederlo entrare grave in caspettare che il lume fosse acceso e sollevando il
viso dirgli: "Stefene, devo parlarti”.

E sapeva gia come rispondergli.

Eppure la sua angoscia aumentava. Poco primaidaeralla loro casa, zio Predu si fermo e bat-
té il bastone per terra. Pareva non volesse aspetitae a parlare: poi riprese a camminare piu for
te e piu rapido.

Stefano gli si era avvicinato e aspettava. Si,\sapgeme rispondere; tuttavia la sua chiave giro
lenta nella serratura del portone, come s'egliseséimore ad aprire, e nel richiudere, mentre 4l pa
dre lo precedeva di qualche passo nel chiaroréagtig che la facciata bianca della casa spandeva
sul cortile, egli ricordd le notti quando studetdenava a casa tardi e faceva di tutto per rieatrar
furtivo senza incorrere nei rimproveri paterni. Arcadesso avrebbe voluto fare cosi. Ma il padre,
invece di precederlo fino alla porta, s'era fermatmezzo al cortile. La sua figura corta e nera pa
reva diventata piu grave, piu compatta, appesasditpensiero che I'occupava.

Era un peso, si, di cui zio Predu voleva liberawdiito, prima di entrare nella casa; e per un mo-
mento si guardo attorno cercando ove meglio saarigael peso.

Il cortile precedeva la casa bianca a due pianiledimestre piccole senza persiane: due tettoie di
travi e di tegole nerastre ne fiancheggiavanoij thtqua e di la della casa, come due grandi ali
spiegate; sotto una di esse si sentiva il rumidareavalli e il russare dei maiali addormentadi:- d
l'altra era balzato un grosso cane lanoso e cdidost fregava contro le gambe di Stefano e lo
guardava con gli occhi luccicanti nell'ombra.
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“Stefano, devo parlarti”, disse zio Predu; e seslie al posto ove soleva passare le ore belle della
giornata per ricevere le visite dei vecchi amiclee paesani che venivano a chiedergli consiglio e
aiuto. Era un angolo ben riparato, fra il portona éettoia destra, con un sedile di pietra ombreg-
giato dal fico: un angolo ben riparato, dove siepatparlare liberamente senza essere ascoltati o
spiati.

Sedette, batté di nuovo il bastone per terra, pieycome tastando il selciato; parve trovare il
punto fermo dove appoggiarsi bene, e allora solleviso, guardo, al disopra del frastaglio nero
del fico e del profilo delle tettoie, il quadratbaiklo fitto di stelle.

Stefano gli sedette accanto: aveva l'impressioedalifacciata pallida della casa li guardasse co-
me un grande viso misterioso, fra le due ali netedettoie, attraverso lo spazio solitario datieo
le. Il cane si era accovacciato silenzioso ai pigdi, ed egli sentiva come il soffio e 'odorduwtto
il suo passato, di tutta la sua razza, in quekliansare del cane, nel ruminare delle bestie kotto
tettoie, nel profumo umido di strame e di erbe atche che si mischiava all'odore di selvatico del
padre.

Non era la prima volta che sedeva li, alla sereasto a lui. Altre volte vi si era seduta anche la
madre, e fra tutti e tre era stato un quieto deseudi cose famigliari, un parlare delle cose atior
e delle cose passate e di quelle da venire, e etk del bestiame, del grano, e di monete, di mo
nete, di monete, fitte, lontane eppure incombente tutte quelle stelle sopra la testa.

Il padre disse, come riprendendo un discorso ioiterr

“Dunqgue, dimmi una cosa, Stefene; a che cosa va@egannare quell'idiota di Juanniccu?”

Stefano parve cercare di ricordarsi; e si volseagraura, o fingendo a sé stesso di non averne;
ma attraverso la doppia maschera delle tenebraesie finzione sentiva gli occhi del padre, vigi-

li e un po' luccicanti come quelli del cane, samgiid'anima.

“Juanniccu?”, disse lentamente, interrogandosia‘libriaco, al suo solito, e sragionava.”

“Sei certo, che sragionava? Bada, Stefene, io nghovrientrare in casa senza il lume acceso.”

“Babbo! Che parole son queste?”

“Ascoltami, Stefene. Sono vecchio, ma uomo sont'andE conosco la vita. E semplice non so-
no stato. Peccato ho, anch'io, ma ho rispettatgpsefa casa mia come una chiesa. Se non comin-
ciamo noi a rispettarla, la casa nostra, chi lgetia? La mia casa me I'ho edificata io pietrapper
tra, eccola li, bianca come un altare, con leestadir ceri: la vedi tu? Ho lavorato, Stefene; seao
ha lavorato quello son io. E ho edificato la casatpa madre, per te, per i tuoi figli, piu che per
me. E ho rispettato sempre, anche attraverso i peietati e i miei errori d'uomo, la mia casa e la
presenza di tua madre e tua nella mia casa. Qoanésioni ho avuto, di peccare la dentro, Stefe-
ne! E quante ne avrei ancora, vecchio come sormaraa impotente ad andar lontano a peccare.
Eppure, no, no! lo rispetto ancora la presenzaainadre; mi sembra ch'essa non se ne sia andata:
e attorno al focolare e alle sue casse.”

Stefano ascoltava senza replicare.

“Cosi ti dico, Stefene; si, bisogna rispettarertzppa casa, come il sacerdote rispetta I'altakedo
celebra la messa. La famiglia € sacra. E cosi e@tjé tu la rispetti, la tua casa, adesso e inravve
re. Se hai voglia di scherzare, scherza fuori,eB&f hai inteso? Tua madre ha dato le chiavi ad
Annarosa, ma la padrona e ancora lei, e la depettigre.”

“Babbo, lasciate le prediche e ditemi piuttostacie cosa ho mancato di rispetto alla casa e a
VOi.”

La sua voce sdegnosa irrito il padre.

“Sono io che devo interrogarti. Dimmi che cosa valsignificare quell'idiota.”

“lo non so dirvelo, ammesso pure che egli parlasseserio. Che quel ragazzo, Gioele, ronzasse
attorno ad Annarosa tutti lo sanno. Lei stessaldinprimi giorni me lo disse e mi assicuro di non
pensare piu a lui e di avergli assolutamente wdfioi speranza. Da molto tempo egli non frequen-
tava piu la casa. E del resto son cose da bantie.importa, questo?”

“E non & questo che importa. E l'altro.”
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“L'altro? Quale altro? Che io possa aver a chedarela matrigna?”

Zio Predu batté con forza il bastone per terra.

“Questo, si, malanno!”

Stefano arrossi, nelllombra, ma ritrovo subitoua salma. Pareva anche a lui di aver cacciato via
di corpo una cosa pesante. Si sentiva sollevato.

“Babbo, nessuno ha mai dubitato della mia onestéd %oi, adesso. Ebbene, poiché e necessario,
e solo con voi posso farlo, vi assicuro che fraenggiella donna non c'é stato mai nulla di male.”

“La donna, pero, ti piace.”

Stefano non rispose.

“Se lei ti piaceva”, disse il vecchio dopo un moteedi silenzio, con voce mutata e un po' turba-
ta, quasi avesse gia ricevuto la confessione g fi‘perché domandare la ragazza? Questo non lo
capisco.”

Allora Stefano rise, un riso vago, pieno di rancemrironia, mentre il padre, seguendo il filo del
Suo pensiero, continuava a dire ma come parlardeéfr

“E che I'uomo fa sempre il suo tornaconto. O crdidarlo! E tenta d'ingannare gli altri, mentre &
sé stesso che inganna.”

“Parole! lo ho domandato la ragazza perché e lazzayche mi conviene: e la ragazza sposero.
L'altra stara a suo posto.”

“Parole sono queste, figlio mio! Le cose, in questeostanze della vita, vanno male, quando non
sono chiare fin da principio. Voglio credere al giaramento. Voglio credere. Non c'e stato mai
niente, fra te e la donna, dici tu. Niente. Voglredere. Ma ci son gli occhi che fanno per conto lo
ro. E sappiamo come si va a finire, in queste stdha volta penetrato nel frutto, il verme non se
ne va piu.”

“Ebbene che devo fare? Se crederete, la donna etiend mai piede in casa nostra.”

“E perché non deve mettere piede in casa nostragu@ul'inganno c'e! Stefene, parla da uomo di
coscienza. Dimmi la verita.”

Allora Stefano disse con impazienza:

“Ma se l'avete detta voi poco fa, la verita! Somone anch'io e le occasioni ci arrivano fin dentro
casa! La donna e venuta qui e mi ha guardato fdag@ima!”

Le sue parole risuonavano aspre, chiare; eppuwensiva come una vibrazione di piacere crudele
nella sua voce; piacere di far dispetto al padpmacere di rievocare il ricordo della donna, o di
vendicarsi di lei per la noia che gli procurava?

Il padre domando:

“Relazione c'é stata, fra voi?”

“A guesto non rispondo; perché gia ho risposto.”

“E allora lascia che ti ripeta una domanda: peiokéce di lei hai voluto domandare la ragazza?”

“Il perché lo sapete gia. Perché era il vostro ol€osi era stabilito. Da tanto tempo si parlava d
guesto matrimonio che io stesso non sapevo pensaradtro. Era il desiderio vostro, dei parenti
tutti. E stato il testamento stesso di mia madoene potevo pensare a disobbedirvi, dopo essere
stato sempre un figlio obbediente? Eppoi”, conclesa quel vago riso di rancore e di sarcasmo,
“per l'altra, certo, non sareste andato a far@faahda.”

“Questo € vero, malanno!”

“Una vedova! Una donna piu vecchia di me! Una par@overa con figli gia grandi! La matrigna
appunto di quella che gia tutti consideravano comee fidanzata! Potevo prendermela per amica,
se fossi stato meno onesto di quello che mi awatte;fma per moglie no. E neppure per amica, era
possibile prenderla, perché c'era di mezzo l'odetgarentado e poi il pericolo di sposarla. E que-
sto, vi assicuro, assolutamente non volevo farlon Molevo farlo”, ripeté con accento di rabbia,
“perché appunto sono figlio vostro e, in fondo, l(uehe pensate voi penso io. La donna mi passa-
va accanto come il fuoco. Come non accorgermii@i o perdo sempre frenato il mio desiderio
perché avevo la coscienza di non poterlo mai omestge soddisfare. Questa € la verita; e dovreste
compiacervene.”
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“E me ne compiaccio. Ma allora non si doveva chiedie ragazza. O era per stare vicino alla ma-
trigna?”

“E puo darsi!”, disse Stefano con esasperazione.

E gli parve di denudarsi, davanti al padre, mafagli dispetto.

Zio Predu invece continuo piu quieto le sue domande

“Come va che quell'idiota si e accorto del tuo Ees”

“lo non lo so. E un ozioso e gli oziosi han tempole di osservare i pensieri altrui.”

Il padre tacque. Pensava. Poi d'un tratto diss&gmmo come fra sé:

“Pare una cosa da niente ed € una matassa imheodéiaistricare.”

E volse il viso, cosi vicino che Stefano sentidi@ddella barba ancora grassa e umida di vino, poi
parlo sottovoce, ma ogni sua parola dava a Stefam® un colpo di bastone sulle spalle:

“Non c'é che un rimedio; parlare chiaro alla ragagzompere il matrimonio.”

Stefano s'era drizzato sulla schiena. Vedeva Amsaacome fosse i, viva e partecipante al collo-
quio. E chiuse gli occhi per sfuggirla. Tutto gotiteva fare; fuorché umiliarsi o diminuirsi davanti
ad Annarosa. Le stesse parole piu severe del g#idradevano ai piedi come foglie morte, al pen-
siero di una sola delle parole che Annarosa pafegi. Tutto, tutto, fuorché umiliarsi o diminuirs
davanti a lei.

“lo non rompo niente, babbo! Né io né alcuno di maidiritto di offendere Annarosa, e tanto me-
no d'imporle niente. E lei che deve decidere, sderE abbastanza intelligente per aver capito an-
che lei; anzi ha capito piu degli altri; e non hatato aspetto, perché mi conosce, perché ha fede in
me; ed io non tradird mai la sua fede. No; io nflorerd mai quest'argomento, se lei stessa non me
ne parlera. Lei vale piu di tutti noi e bisogngeétarla anche con le parole... Si, vale piu di tut
noi”, ripeté con forza.

“E tanto piu allora bisogna salvarla! Si trattacdscienza, malanno!”

“Che cos'e la coscienza, per voi, in questo casofdura di far soffrire l'altra donna? Ma se que-
sta non ha mai sperato ed e anzi contenta cheske stano come sono? Se invece soffrirebbe del
contrario? O che é altro per voi, adesso, lo sdaudgbcoscienza? La paura del male in avvenire?
Ma se e appunto questo che vogliamo sfidare? Sllaayuerra contro il nemico, con la certezza di
vincere. lo e Annarosa possiamo aver commessoegpromettendoci senza amore; ma di questo
errore possiamo fare la prova della nostra vitgadEp aggiunse, turbandosi, “I'amore puod venire,
forse e gia venuto. Non e I'amore solo dei seld,asiste: e specialmente nel matrimonio e l'altro
amore che esiste, quello delle anime. Se Annardsa eogliamo unirci cosi, a voi che importa?
Che diritto avete voi di dubitare delle nostre azifuture? Perché volete adesso che io rompa la
promessa? No, no, io non voglio, e neppure ledloas’

“Ciarle, ciarle! 1o non intendo tutte queste cokee tua madre abbiamo sempre amato le cose
chiare! e lei aveva quasi l'istinto del pericole@dh correvi, se si opponeva, lei sola, al progéito
guesto matrimonio. Capiva, lei, che la ragazzatelabe sposato solo per interesse. E cosi sara,
Stefene! Cosi sara, se tu non darai retta a me.”

“Ah, babbo! Voi mi ferite. lo non voglio nulla daoiv Posso vivere del mio lavoro. Fate voi della
vostra roba quello che piu vi piace.”

“lo non devo vivere cento anni!”

“lo spero che voi camperete piu di me. E sieteefaricora e potete farvi un‘altra famiglia. Tene-
tevi tutto; ma lasciatemi vivere a modo mio. Sevolevate in tutto somigliante a voi dovevate la-
sciarmi com'ero nato, come voi. Ma anche cosi ceom® né voi né altri puo trovare da ridire sulla
mia buona fede, sulla mia volonta di essere inleegon me stesso. Nessuno.”

“Eppure un idiota ubriaco ha potuto, questa sédagrqualche cosa.”

Stefano si senti di nuovo arrossire, nelllombradaeche gli velava il viso. Sollevo il pugno come
volesse minacciare qualcuno, poi lo lascio cadesge sul ginocchio.

“Tutti abbiamo da ridire, sulle azioni altrui, babke facile fare la parte dell'ubriaco. Perd noigi
dichiamo sempre gli altri attraverso la nostra cétpadi male, non attraverso quella di bene. Se si
dovesse dire tutto quello che pensiamo!”
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“Parla, parla pure. Siamo come in tribunale. Dreptutto il tuo pensiero. Non ti ho detto io il
mio? Tu credi dunque che io giudichi adesso attsavia mia malizia? Ti giudico attraverso l'espe-
rienza della vita e del bene che io ti voglio. Gteea fare un padre accanto al figlio se non a&t ins
gnargli il bene? Non sono sempre stato un buonepao? Che hai da rimproverarmi? Non ti ho
mandato a studiare, invece di mandarti all'oviegché tu imparassi meglio a vivere?”

“Era meglio condurmi all'ovile, se volevate chetassi pastore nell'anima. Questo € il guaio; mi
avete mandato a studiare e pretendevate che lesiassvoi.”

Zio Predu diede un lieve ansito: lieve ma cosi pidnangoscia e d'ira che il cane, vigile nel suo
assopimento, ebbe una scossa come sentisse ilogd'onit ferito. Anche Stefano si turbo: senti che
feriva il padre oltre le sue intenzioni, e abbdss@oce, si fece umile e paziente.

“Non dico che non abbiate ragione voi. Siete pitiefopit sano di me, voi; non c'é nulla al mondo
che io rispetti piu di voi: e anche vi invidio, li|l la vostra via é stata dritta, e voi ne vediete
termine e sapete l'ora in cui il sole tramontaidSé@ ho sempre obbedito, non & appunto perché vi
rispettavo e vi rispetto?”

“E allora obbediscimi ancora. Tu parli da avvocatouoi rigirare in mille modi le tue parole e ri-
volgerle tutte a tuo favore. lo ti parlo da pastoceti dico ancora una volta che davanti alla co-
scienza le ciarle non valgono. Interroga bene dacscienza, Stefene; e lascia parlare a lei; non
parlare tu con le tue ragioni. lo non amo le vieuose, e ti dico che il matrimonio che tu vuoiefar
non l'approvo piu perché e gia macchiato, e detgtecpiu grave davanti a Dio. Pensaci bene tre
giorni e tre notti e vedrai che ho ragione io. duttresto, vecchi o giovani che siano, avvocati o
pastori, padri o figli, importa niente.”

“Importa a me”, ribatté Stefano, senza mutare toma fermo, incrollabile nella sua stessa umilta,
“non ho bisogno di tre giorni e neppure di tre pes interrogare la mia coscienza. Essa e davanti
alla vostra, ma non si possono intendere le nosseienze, perché troppo diverse e lontane.”

Il padre si alzo, duro e pesante. Fece un passtnpo a sedersi.

“Ascoltami, Stefene, delle cose che tu mi dici apisco ben poco. Sono ignorante. Ma una cosa
dico, che non bisogna scherzare con la tentazlané&entazione € come il gatto col topo: giochera
e magari fingera di abbandonarti, ma ti abbandopergyoco, poi ti aggranfiera piu forte. Lascia
dunque che la districhi io questa matassa. Troppleanrimproverato d'esserne la prima causa io.
La responsabilita dunque € mia.”

“E mia”, disse Stefano, tendendo la mano come ipéferrare una cosa che gli venisse tolta. “E
inutile insistere, babbo: io vi rispetto, ma rigpeinche me stesso.”

“Pensaci bene, Stefene! Pensa anche alla tuadilidnia volta perduta non si riacquista piu. E un
giorno mi rinfaccerai anche questo. E dunque sslagliato nel fare di te un figlio obbediente e
rispettoso, quest'altro errore, adesso, di lasdegare per la vita a una donna che tu dici che ti
hanno imposto, quest'altro errore non lo voglio swatiere.”

Stefano balzo in piedi; parve volesse andarsengganeomincio a camminare intorno al cortile,
con passo cadenzato, come una sentinella in uti spa

No, suo padre non capiva, non poteva capire. Ppraiesto di fargli del bene gli usava violenza.
Sempre cosi era stato. Da bambino Stefano non awgl@ di studiare. Ricordava di avere fino a
dieci anni indossato il costume, e si rivedevauelip stesso cortile, sotto quelle tettoie, a gieca
col cane, ad arrampicarsi sui cavalli, e farsirwst dai servi dei piccoli carri paesani: il sw@BLO
era di andare col padre all'ovile, di perdersianéberta delldancg di fare la vita del pastore. Lo
avevano costretto a studiare, per vanita, perdatei un borghese, un laureato. Lo avevano spo-
gliato del costume, e mandato in una grande d&va provato tutte le noie e la tristezza delle
piccole camere d'affitto, lo spostamento del pae$artato fra le astuzie e le raffinatezze delta ci
ta. Ricordava quegli anni come anni di esilio. Aaeonosciuto i luoghi del vizio mascherato di
piacere. La sua natura indolente e sensuale layarsi, al piacere, ma la sua anima primitiva si
smarriva nei sogni; sognava sempre, anche urtaoiwocla piu brutale realta. Pero il suo istinto
paesano lo salvava sempre dalle cadute troppoobese la diffidenza e anche un po' d'avarizia
spirituale lo aiutavano. Poi...
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Poi era tornato a casa, con la sua laurea. Madtalgia non gli passava. Ed egli sentiva bene che
era la nostalgia per luoghi e cose che non avrabbgato mai piu; per la vita che non gli avevano
permesso di vivere. Sognava, a volte, di tornarsetia citta, di mischiarsi alla vita marina dei
grandi centri: aveva mezzi, poteva, volendolo,ifanghe eleggere deputato, salire al potere. Ma, in
fondo, sapeva che neppure questo avrebbe risgitolllema della sua felicita. Ed era scontento; si
sentiva solo, goffo, gli pareva di essere bruttiuardato dalle donne solo per interesse.

D'un tratto torno a sedersi presso il padre.

“Si”, disse con voce sommessa ma ferma, “me |'angbesto. Tante altre cose mi avete imposto!
Persino mia madre, non pesino sull'anima sua lepamele, non ha voluto lasciarmi senza impormi
di sposare Annarosa. Non I'ha chiamata al suo eafeper consegnarle le chiavi? E forse ella si
accorgeva di quanto passava in me, in quei giforsg, nella sua intenzione, era la volonta di-libe
rarmi della matrigna col farmi sposare la figliaste se cosi € stato, come voglio credere, la bene-
dico; ma infine anche lei si & valsa fino all'ultirdella sua potenza su di me. Adesso che tutto e
concluso perché volete guastare ogni cosa? Pergiténde questo tardivo scrupolo delle mie in-
tenzioni? In fondo e forse la vanita di apparineipoloso di fronte agli altri, che vi prende.”

“Stefene!”, grido il padre con voce rauca, alzaildmastone. E Stefano si strinse un po' istintiva-
mente verso il muro, ma riprese, senza mutare &xcen

“Voglio anche dissipare i vostri scrupoli; e vielp che Annarosa mi piace e che io piaccio a lei.
Lasciate che ci sbrighiamo fra noi: non mettetavinezzo. Volevate darmela quando non la volevo
i0, e adesso che la voglio io vi opponete.”

Zio Predu aveva abbassato il bastone ma punzeecb@vrabbia il cane; finché I'animale si sol-
levo impazientito, e abbaiando e facendo qualcteeigiorno a sé stesso ando ad accovacciarsi piu
lontano. Poi di nuovo fu silenzio: anche i buoitgda tettoia avevano cessato di ruminare, e la fac
ciata della casa, le stelle sul comignolo e i tegjoé si sporgevano dai tetti, ogni cosa parevarspi
aspettando la fine del colloquio.

“Sl, la voglio”, ripeté Stefano, come riaffermandacosa a sé stesso. “E se lei non vorra essere la
prima a parlarmi dello stupido incidente di questea, io non saro il primo a parlargliene.”

Allora il padre si alzo, grande, grave, e gli ssendavanti: ed egli ricordo istintivamente certisu
terrori infantili quando per esempio il maestro ohava a dire a casa di non averlo veduto a scuola,
e il padre gli si ergeva davanti minaccioso coma mmuvola che sorge d'improvviso all'orizzonte; e
lo travolgeva, lo atterrava con la tempesta deltefgercosse.

“E io ti dico che fai male, Stefene! Pare che tbialpaura di te. Ebbene, io ti ripeto per l'ultima
volta che devi parlare chiaro ad Annarosa. Seiseicsdi te e di lei, come fai intendere, tanto me-
glio. E se lei ti vuole lo stesso, ti prenda plBeona fortuna! Ma se non le parli tu, le parlogoe-
sto te lo assicuro, in fede mia. Fa quello cheiceastesso.”

Si allontano di un passo: aspettava ancora lastapo

Stefano aveva abbassato la testa e chiuso gli:csmfiiva riecheggiarsi dentro, come gridi in una
caverna, le parole: "Pare che tu abbi paura digeiel suo turbamento confuso non sapeva se a-
scoltarle con rabbia o con umilta.

Quando sollevo la testa e riapri gli occhi, fernatlansua intenzione di non rispondere piu, vide
che il padre si allontanava verso la casa: ma Fardblui gli imaneva davanti, ed egli aveva quasi
paura ad alzarsi ed a continuare con essa unankdttaquale nessuno dei due avrebbe vinto mai.

IX.

Anche Annarosa cercava di risolvere il problemacdiac di nuovo seduta sul suo letticciuolo bas-
so, come la notte della lettera di Gioele. Fintulililno momento ha recitato anche lei coraggiosa-
mente la sua parte: adesso e li, piegata sul saes, mille volte piu turbata di Stefano perché
sola a combattere contro il mostro del sospetto.
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Tuttavia le pareva di essere tranquilla, di avdo sm po' di disordine nelle idee. Sentiva giu il
rumore delle stoviglie che la servetta rimetteyasto; le sembro di sentire il passo di Agostino su
per le scale e poi di sopra, nella stanzaccia doveiva lo zio e una sommessa e breve discussio-
ne fra i due uomini; poi di nuovo il passo del &ld che scendeva le scale. Aspettdo che Agostino
entrasse anche da lei le parlasse: di che cosaap@va precisamente, non cercava di saperlo: ma il
passo ando giu, e lei torno a chinare il viso creva sollevato per ascoltare.

Si tolse dal collo la catenina d'oro e strinsepuggno il piccolo orologio, dono di Stefano; ma non
le riusciva di schiacciarlo, anzi lo sentiva palpé piu che mai vivo dentro il suo pugno. Qualche
cosa S'era spezzata in lei; ma la vita continugualenente la sua corsa.

Allora butto l'orologio per terra, spingendolo paéde sotto il lettuccio perché la serva che veniva
Su per coricarsi non lo vedesse.

Benché stanca ed assonnata Mikedda le si avvidndcariosita pietosa e parve aspettare un or-
dine, poi ad un cenno impaziente di lei si ritrasspunta di piedi e chiuse l'uscio ancora prima di
spogliarsi. Tutti i rumori della casa cessaronlommi si spensero: tutto era tornato a posto, e @anch
Annarosa cerco di riordinare le sue idee, di mieti@mposto, in fila di combattimento contro il suo
dolore.

Aveva l'impressione fisica di essere ancora seftat&tefano e zio Predu; e questi, con la sua
mano scura sulla tovaglia bianca, raccontava laastiella gente castigata per gli errori commessi.
Lei approvava lievemente con la testa: si, tuttecenta. Ma che aveva da scontare lei se non di a-
ver voluto il bene della famiglia? Perd, mentréava questa ragione, la figura di Gioele le ripas-
sava davanti come in quel crepuscolo di Pasquariernavano in mente le parole dell'ultima let-
tera di lui.

Allora comincio a ricordare tutte le circostanzes @vevano preceduto e seguito la domanda di
Stefano. Ricordava che la matrigna era stata seogmtenta del progetto. Questo era nato cosi, piu
dal desiderio ambizioso della famiglia che dallalteedelle cose. Ogni volta che avveniva qualche
matrimonio fra giovani di buona famiglia, Agostitmrnava a casa facendo il calcolo della rendita
dello sposo, e diceva, guardando Annarosa:

"Stefano Mura e piu ricco”.

La malattia di zia Paskedda aveva spinto il sogrsorla realta. Bisognava muoversi, andare nel-
la casa dei Mura come alla conquista d'una fortdkzampito era toccato alla matrigna.

"E allora e accaduto cosi. Lei voleva conquistadedafio per me e lo ha conquistato per lei. Zio
Juanniccu era li che guardava come guardano izagemn si bada a loro, e loro osservano tutto.
Ma, infine, che cosa é accaduto? E perché poiBiefdei, anche, hanno permesso che le cose an-
dassero cosi? Dio, Dio, Signore, aiutatemi."

Ombre ed ombre le passavano davanti, con sprahzieliche tosto si spegnevano, con un aggro-
vigliarsi vertiginoso di dubbi, di immagini, di fore misteriose; come nuvole in un cielo tempesto-
so. Ricordava la matrigna che tornava alla sera daka dei Mura, e aveva sul viso una tristezza e
uno splendore di tramonto. E il contegno di Stefanbattrazione e la ripulsione istintive che egli
esercitava su lei.

"Perché hanno fatto cosi, perché?", tornava a dularai: e la risposta le saliva dall'anima since-
ra. "Hanno fatto cosi come facevo io; non mi uranch'io a lui con un altro nel cuore? Mi tradiva-
no perché tradivo anch'io.”

Poi la speranza d'ingannarsi la riprese. VedeVglaa pallida e cascante dello zio ubriaco, que-
gli occhi non piu umani d'anima annegata, quelbdlspncurvate dal peso di una vita che tende al
basso. Era la parte marcia della famiglia, zio dicu, il verme nel frutto della casa; perché pro-
prio lui doveva rodere tutto? Aveva parlato da atwi nulla era vero delle sue parole. Ma in fondo
ella sentiva bene che tutto era vero; le paroleide erano cadute nell'anima come pietre nell'ac-
qgua; 'ombra del dubbio poteva coprirle, ma nosn®veva.

“Non c'é che da rompere tutto”, disse a voce &lta.si corico vestita e si copri fin sulla testa co
me per nascondersi, per seppellirsi sotto la susidee.
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E la notte passo, come passano tutte le notti.dthiecia di luce che pareva un cero rischiaro la
finestra; i rumori della casa ricominciarono; ilsga di zio Juanniccu scivolo per le scale, il daval
di Agostino scalpito sul selciato fresco del cettil

Annarosa mise fuori della coperta il viso guardaddqua e di la con gli occhi gonfi, come sor-
presa che la luce esistesse ancora. Esisteva aedmt#o era al solito, tutto era fermo intorno- S
lo, di sotto al letto veniva come il rosicchiarérettato di un tarlo: ella si alzo e vide che it@blo
orologio, buttato la sotto, camminava ancora.

Lo riprese, ma non lo rimise al collo: e scesedgilla nonna.

La nonna era gia al suo posto, e intorno a leidengta ricominciava, al solito. Tutti pero aveva-
no un‘aria scura come dopo una notte di disor@inetti tacevano, cercando di evitarsi, ma spiando
l'uno cio che faceva l'altro.

Zio Juanniccu era gia uscito; Agostino si prepardassé le provviste per la giornata, chinando
molto la testa nell'annodare il tovagliolo col pammama di metterlo nella bisaccia. Era pensieroso,
aggrottava le ciglia e guardo minaccioso la seavedinza rispondere a qualche cosa ch'ella gli di-
ceva, salutdo appena la nonna, poi monto sul cachidofremeva tutto come dentro un bagno, in
guell'aria profumata del mattino di maggio, e pprémendogli insolitamente lo sprone sul fianco.

Annarosa andava e veniva, e s'accorgeva che lagmeatnon abbandonava un momento solo la
stanza ov'era la nonna. D'altronde ella non vofgwdare ancora con la nonna; anche perché l'a-
spetto di lei e il suo silenzio ostinato le destevpiu che mai un senso di paura.

E andava e veniva, ma non trovava pace.

Nella cucina era rimasto I'odore del pesce armsgtitlello zucchero bruciato; la cenere fumava
ancora di grasso. Quell'odore e quel fumo la saffano. Sentiva voglia di battere la serva che di
tanto in tanto la guardava coi suoi occhi di cagrmobuono.

Ando nell'orto e si butto sull'erba, al sole, cebiierio di morire; ma in fondo aveva la speranza
che qualcuno venisse a salvarla.

Vide la matrigna apparire sull'alto del vialettoaazarsi lenta e nera nel sole. Senti che la donna
la cercava, che vigilava su lei. Forse veniva aaskl. Adesso le si avvicinava, adesso si chinava s
lei per dirle che tutto era stato un cattivo sodi®tefano é tutto tuo, Annarosa; sollevati. Tu puoi
averlo ingannato perché ti costringevano a ingdanperché sei una debole fanciulla: ma egli €
uomo e non ti ha ingannato; sollevati."

Ma la matrigna passava oltre. Si chino fra I'erlw®gliere qualche cosa, torno a sollevarsi, forte,
con la corona delle sue trecce lucenti al sole:gpaillontano col suo passo calmo, col suo viso
chiuso.

Allora Annarosa nascose il viso fra I'erba e piafiesentiva sola, abbandonata, tradita da tultti,
anche da sé stessa. E il tripudio d'amore delle tisrno accresceva questo suo senso di solitudi-
ne.

Famiglie numerose d'insetti e api e mosconi pasgaeaipassavano sopra di lei con un mormo-
rio che pareva uscire dagli steli dell'avena comridée danne di un piccolo organo. Passavano e ri-
passavano centinaia di farfalle bianche, con gthosulle ali, o colorate come avessero attraversa-
to il fuoco, o fossero salite sino al sole, premttere lo splendore; e si univano a coppie sulle cime
del fieno, piu lievi del piu lieve fiore. Le forntie le salivano sull'orlo della veste e le zanzare |
pungevano le gambe attraverso le calze sottiliuEdglla valle le arrivava il canto del cuculo che
la compiangeva e la irrideva.

Qualche cosa di duro le cadde sul braccio. Siabkgizzita e vide ch'era una coppia di cavallette
di cui una balzo subito piu in |3, l'altra le rireastordita sulla veste. Ella la prese e le apsttaza
verdiccia, col desiderio crudele di spezzarla:cstgtvide il merletto iridato delle ali chiuse,fla-
grana di corallo rosa delle zampe; e le parve dhecghi fermi dell'animaletto s'ingrandissero
spauriti per il rapido passaggio dall'amore al dalo

Allora la butto lontano e si rimise giu. A poco @cp la dolcezza delle cose esterne vinceva la sua
pena. Le sembrava di essere ancora una bambindajusianca di aver pianto per qualche castigo
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subito, si buttava sull'erba e strappava le adi ftfalle, masticando gli acri riccioli della vite
tentando di aprire con la bocca senza spiccarla ganta la buccia vellutata d'una fava.

Ancora come in quel tempo il vento lieve le portéaoci lontane della valle, e il gemito del suo
cuore si confondeva col ronzio degli insetti emnormorare delle foglie; e un velo di sonno, chiaro
e molle come quello che le madri stendono sullaaeéi loro bambini, copri il suo dolore.

Stefano quel giorno arrivo un poco prima del soleeva dei giornali che leggeva camminando,
che continuo a leggere anche nell'attraversarerille; e ando dritto dalla nonna per annunziarle
che oramai la guerra era una cosa sicura.

La nonna lo guardo senza rispondere, con diffidecaae non prestasse fede alle sue parole. Ma
Annarosa gli prese il giornale di mano e lesse @\aita i titoli e le notizie piu gravi. Un tremito
comincio ad agitarla comunicandosi al foglio; ef&te capiva che quel turbamento era provocato
da un'angoscia interna, piu che dal rombo di terlgime veniva di lontano a scuotere la pace morta
di quell'angolo di mondo: eppure anche lui vibragame se nell'esile voce di lei sentisse per la
prima volta l'intensita dell'ora travolgente.

La nonna ripeté il suo grido.

“E Agostino? E Agostino?”

“Agostino andrd”, disse Stefano con calma crudele.

Annarosa continuava a leggere, rapidamente, cevcquna e la le notizie piu allarmanti. Il volto
le si fece a tratti pallido, a tratti rosso, corteninato da un riflesso cangiante: gli occhi ateol
come contro sua volonta, si sollevavano smarnifiardare Stefano, con una luce di paura e d'im-
plorazione.

“E tu?”, domando finalmente.

Egli ripiegava un giornale, senza rispondere. fatio s'avvide che Annarosa guardava rapida-
mente nell'angolo ove stava silenziosa e impasdiimatrigna, e provo un senso di vertigine.

“La mia classe verra richiamata piu tardi”, rispo$®on vecchio”, aggiunse, chinandosi sulla
nonna e tentando di scherzare. “Tocca prima aiagipa coprirsi di gloria.”

Annarosa vide la nonna agitare la canna come pecselo lontano: ed ebbe per un momento |l
terrore e la speranza che ella gridasse chiedendiogjssipare I'ombra sparsa intorno dalle parole
di Juanniccu; ma subito la vide ripiegarsi su deg&adere nella strana indifferenza che la teneva
dal mattino.

“Andiamo fuori, andiamo nell'orto, Stefano”, pregiora, avviandosi.

Era gia nello stretto vialetto in pendio, quandef&to usci sulla porticina dell'orto. E nel seguir-
la, a qualche distanza, e nel guardarla, in qletla viva del tramonto che le penetrava ogni piega
della veste e faceva trasparire attraverso laateffforme esili del suo corpo, egli senti che era
giunta l'ora di trovarsi assieme, I'uno di frontéakira, piu vicini e piu nudi che se si fosselia g
sposati.

E quelle forme esili, quella nuca pallida sottapelli disfatti, gli destarono un senso quasi vio-
lento di pieta e di desiderio. Desiderio nato dalieta ma soprattutto dall'accorgersi ch'ella gli
sfuggiva.

E lei aveva davvero I'impressione di fuggire.

Le roselline lungo il vialetto si sfogliavano spatege al battere rapido della sua veste. Arrivata
all'estrema punta dell'orto, si sporse sul mur@cilcome per tentare di saltarlo e andare avanti;
poi si ritrasse.

Tutta la valle, inondata dal pulviscolo del tranmrdon lo sfondo luminoso di vapori turchini, col
roteare dei carri e i mormorii vaghi della serajdva piu che mai l'idea del mare.

Si volse e aspetto Stefano che scendeva l'ultim@aita del vialetto: la figura di lui, staccata sull
sfondo verde dell'orto, le parve di nuovo lontagstranea come nei giorni in cui ella aspettava la
domanda di matrimonio con la speranza che non seniea appena se lo vide vicino, dominante,
col suo petto largo, con le sue mani calde, coboleca ansiosa e gli occhi che penetravano nei
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suoi, senti che s'egli l'avesse presa fra le laaticendo: "Nulla e vero di quello che pensi”, avre
be creduto senz'altro.

Stefano pero non la toccava e neppure parlavaradiith occhi le si riempirono di lagrime; il viso
irradiato dal tramonto le si copri d'un velo dilpgma subito torno a volgersi verso la valle, ap-
poggio i gomiti al muro, e scosse la testa fra éminper scacciar via le lagrime.

Anche Stefano si appoggio al muro, accanto ailenzoso.

Le povere lavandaie che risalivano lo stradondaroi cestini di panni sul capo sollevavano con
invidia gli occhi; poiché sullo sfondo d'oro deditnonto, affacciati sulla valle tutta verde come una
sola foglia, i due fidanzati sembravano loro lagiagamorosa per la quale Dio ha creato apposta le
dolci sere di maggio.

“Stefano”, disse Annarosa, asciugandosi le ultiaggime di qua e di la della tempia, col dorso
delle mani, “devo dirti una cosa. Ascoltami. Bisagihe ci lasciamo: voglio ridarti la tua liberta.”

Egli pareva non capire.

“Non ti voglio piu ingannare, Stefano. o ho sempetpensiero un altro.”

“Chi e quest'altro?”, egli domando senza agitaesnz'alzare la voce.

“Lo sai. Ma non credere che io voglia rompere apédr riannodare con lui. Non & possibile. An-
zi voglio dimenticarlo. Ma non voglio ingannartupilo non ti posso sposare.”

“Adesso, me lo dici?”

“Prima non avevo il coraggio. Adesso si... adesBlmn dirmi che e tardi. Tu sai, tu sai tutto!”

Le ultime parole furono come un grido. Stefanccsisse, si sollevo quasi atterrito.

“Annarosa, che vuol dire, che io so tutto?”

Ella taceva, col viso nascosto fra le mani.

“Non rispondi? lo so, solamente, che tu esageri eascondi il tuo vero pensiero. E io non vo-
glio forzarti a dirmelo. Per conto mio ti dico claecolpa € mia se ti ho domandata in moglie prima
di conoscerci meglio. Tu avresti avuto piu fidutiame e mi avresti accettato egualmente, pure a-
vendo l'altro nel cuore, come tu affermi. E I'atirdémenticato, come lo dimenticherai, e mi avresti
voluto bene come forse me ne vuoi gia, come teagdiorio... Perché io ti voglio bene”, riprese
tornando a piegarsele piu accanto, calmato dahzdedi lei. “Questo lo devi sentire, Annarosa:
sono qui, I'anima mia é tua. Ma noi ci siamo trolrano di fronte all'altro, diffidenti e indifferdi
perché non ci conoscevamo ed erano gli altri aggpai contro la nostra volonta. Questo e l'errore,
guesto il malinteso. Tu mi guardavi quasi come emico e ti rifugiavi nell'altro: per questo non
potevi dimenticarlo. E io stavo lontano da te pértihsentivo ostile e lontana da me. Ma adesso e
un'altra cosa: adesso, possiamo guardarci e paiirpare sia la prima volta che io ti parli. Guar
dami, ma guardami dunque! Se io ti ho fatto delejnsbno pronto a riparare, adesso, ad aiutarti. Se
Vuoi, i0 posso partire: posso anche morire: mawvagiio la liberta che tu mi offri. Che importa?
Che io parta o no, tu devi aver fede in me, desdere che se io volevo essere tuo marito, volevo
esserlo onestamente. Che t'importa del passato?”

“Tu sei buono”, ella disse sempre piu turbata, gtarsu e giu da un'ansia che le toglieva il respi-
ro.

Ogni parola di lui la sollevava e nello stesso tergricacciava nel sospetto. Egli dunque capiva
il segreto pensiero di lei, poiché parlava in quedo, e si difendeva, e difendendosi si accusava.

“No, non sono buonao”, egli ribatté. “Non lo dirodpinon farmi dispetto. Sono come gli altri uo-
mini, né piu buono né piu cattivo. Solo, permettdnspiegarmi meglio; io ho fede in te; tu non mi
hai ingannato mai, neppure per un momento; acakitan sapevi quello che facevi: volevi essere
mia moglie, e una moglie fedele e onesta. E neppuidho ingannata. Volevo essere tuo marito, e
un marito fedele e onesto. Questa € la verita, Aosaa e null'altro. Ed io credo in te, adesso,anill
volte piu di prima, e se tu vuoi, io sono qui pmat cancellare quanto & passato fra noi in questi
pochi momenti, e riprendere la via assieme sendarpanai piu di questo.”

“Da ieri notte”, egli riprese con voce sorda doporoomento di esitazione, “un’‘ombra si € messa
fra me e te, e ci separa; perché non dobbiamo Nangeest'ombra? Perché non dobbiamo aver fe-
de in noi? Perché gli altri non credono in noi, lbiaimo noi stessi vederci con gli occhi degli altri?
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Il nemico e dentro di noi; vinciamolo, Annarosa. \lita € fatta di questi momenti: se noi c'incon-
triamo adesso, in quest'istante, se riusciamo redprei adesso, non ci lasceremo piu mai, Annaro-
sa...”

La voce gli tremava; e lei senti un brivido sfideare qualche cosa di piu del desiderio d'amore
parve spingerli l'una verso l'altro: eppure noregaho toccarsi. La loro carne stessa li separava.

Eqgli riprese: ma la voce era gia di nuovo calma.

“Non c'é nulla, proprio nulla, che metta una maaatel nostro passato: null'altro che I'ombra d'u-
na nuvola fuggente. E cosi pure I'avvenire & dawanbi come una pagina bianca: perché dubitare
che possiamo scriverci cose ignobili? Eppoi, clygoree d'essere ha la vita se qualche cosa di forte
non la solleva? Annarosa, dimmi almeno che mi cemqlir guardami, dimmi che mi credi, che mi
vuoi ancora.”

Ma adesso era lei che taceva; la stessa sincelitd & quel tono di disperazione calma con cui
egli parlava aumentavano in lei la certezza d'esstata ingannata.

“Non posso”, mormoro, ritraendosi. “Capisco, ma posso. Non sono sicura di me.”

“Non & vero! Tu non dici quel che pensi. E di me don sei sicura.”

E poiché lei non protestava, egli si senti presardacupa umiliazione.

“Sai cos'@, Annarosa? E che tu ti metti dalla pdeievecchi. Stai con loro nell'ombra del passato
e parli come loro. Hai paura della vita. A cheein® la giovinezza e l'intelligenza? A che servono
giovinezza e intelligenza, se non a renderci fogicuri della nostra volonta?”

Ed ella ricordo la lettera di Gioele che le dicéatesse cose.

“Dov'e la verita?”, domando come parlando a sésaté'$-ra i vecchi o fra i giovani?”

“Oh, non discutiamo adesso di questo”, egli disse amarezza. “La verita e dentro di noi, ed e
inutile cercarla fra i vecchi o fra i giovani, serdro di noi non la ritroviamo. E non & questo tthe
manca. E la fede che ti manca, Annarosa: & ingdisieutere oltre; non c'é fede.”

Ed ella senti ch'era cosi: non aveva fede. Si piggaiovo sul muricciuolo e guardo lontano sen-
za rispondere. Egli divento ostile.

“lo andro via, dunque; non c'e altro da fare. Pres@o pero che tu mi dica chiaro il tuo pensiero.
Alzati, guardami.”

La prese per i polsi, la sollevo, ebbe desideristaincarla, li, ai suoi piedi come un ramo fragile
Il pastore s'agitava in luli.

“Parla! Hai paura di parlare?”

“Paura? Sono venuta qui apposta!”

“E allora parla. Tu hai creduto alle parole di #i0!”

“Si, ho creduto alle sue parole.”

“E tu credi che io, dacché vengo in casa tua, passee una sola volta mancato di rispetto a me
stesso guardando in casa tua un'altra donna?”

Annarosa non rispondeva, ma pareva abbandonargiigoere alla violenza di lui.

“Parla! Voglio che tu parli.”

“Non so”, ella disse finalmente. “So che io sonatatcapace d'ingannarti. La sera di Pasqua
guando tu mi avevi gia dato il pegno della nost@messa e le ore nostre correvano assieme, io
sono uscita sulla porta ed ho veduto l'altro. Ecahohe pensato di fuggire con lui: ma ho avuto
paura di far male alla nonna. Adesso... adessm.sa che una cosa: che non posso, non voglio piu
sposarti.”

Allora egli la lascio. Si volse verso il muricciwoé comincio a scavarne i sassolini ed a buttarli
giu nella polvere dello stradone dove affondavamme nell'acqua: e dopo i sassi piccoli prese a
smuovere i grossi; ne fece rotolare uno, poi uagiareva volesse buttar giu tutto il muro; finché
Annarosa gli fermd una mano con la sua, ed eglialibuttd lontano, ma si sollevo con un sospi-
ro.

Tornarono ad affacciarsi tutti e due sul muro,nglesi, come due viaggiatori sul ponte d'un piro-
scafo. Il salire dell'ombra dalla valle dava invénmpressione dell'onda che cammina. Aveva gia
varcato la linea dello stradone e saliva sulla ziella montagna ancora illuminata dal sole; si ar-
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rampicava sulle roccie, riempiva tutte le rughdeadehine pietrose; in breve solo le cime, sopra la
fascia dei boschi violacei, emersero come isolatéoisul cielo glauco come un orizzonte marino.
Anche l'orto s'era tutto coperto d'un velo verddgne il silenzio era cosi intenso che pareva di u-
dire anche il volo delle farfalle. In un villaggiontano, disegnato appena fra la nebbia azzurra dei
monti, brilld qualche vetro: poi si senti qualclheso di campana; e parve davvero di approdare ad
una riva solitaria.

Stefano si sollevo, calmato dalla sua ira, ma @ golcato come da una profonda sofferenza fi-
sica.

“Vado”, disse guardando su verso la casa gia ssuiraielo lucido. “Devo parlare io con la tua
nonna?”

Annarosa s'era voltata anche lei, ma stava app@agglanuro senza intenzione di muoversi: e
guardava Stefano con gli occhi tristi, severi, dssomigliavano a quelli della nonna.

“Parlero io con la nonna.”

“Che cosa le dirai?”

“La verita.”

Aspetto ch'egli protestasse ancora, che egli lemgesse fra le sue mani forti, fosse pure per
spezzarla, come una cosa sua.

Egli invece si scosto d'un passo con la testa china

“Vado”, disse: la sua voce era calma, monotona,ecdorante la sua prima visita. “Ti domando
perdono del male che ti ho fatto. E se hai bisoginme, quando ti sarai calmata e avrai pensato
meglio, ebbene, ricordati che non sono stato iolartutto questo. Se hai bisogno di me”, ripeté,
riavvicinandosi, “non hai che a richiamarmi.”

Ella scuoteva la testa senza piu parlare. No, o avrebbe piu bisogno di richiamarlo.

“Dammi almeno la mano, Annarosa.”

Ella gliela diede, ma dentro il pugno aveva qualob&a che lascio sulla mano di lui.

Era il piccolo orologio d'oro: Stefano lo guarddlawsua mano aperta che tremava un poco sul
polso come una foglia sul suo gambo; poi se ne aadpa voltarsi.

X.

Poi anche lei risali, piano piano, e ando a metsrsolito posto accanto alla nonna. Vedeva di la
in cucina Mikedda che rifriggeva per la cena gkm@zi del banchetto della sera avanti, e fra i pila-
stri del portichetto la matrigna che ormai rassaatairaveva lasciato la stanza e andava e veniva nel
cortile: ed esitava a parlare, ma sentiva che biseog farlo, subito. La sua esitazione le dava un
senso d'angoscia. Le pareva di affogare, nellloegpassava, nell'ombra che si addensava: nuotava,
ma perdeva forza, e ogni attimo di silenzio I'alforava dalla riva.

"Se non parlo subito non posso piu dirle tuttadeta”, pensava, "e lei non potrebbe piu capirmi e
compatirmi.”

La nonna stava ferma e silenziosa nella penombraaccanto la canna che pareva un cero spen-
to: doveva pero indovinare la pena di Annarosapettere ch'ella parlasse, perché d'un tratto s'im-
pazienti e comincio a passare l'indice della mama sulle vene della mano inerte, come seguendo
cosli un suo pensiero. Si volse, vide che ancheddikera uscita nel cortile.

“E andato via presto, oggi, Stefano”, disse allowa la voce grossa dei cattivi momenti; “bistic-
ciati vi siete? Aveva un brutto viso. E tu nondampagnavi.”

“Bisticciati ci siamo, si. La colpa é stata miache lui perd € nervoso. Bisognava bisticciarsi pu-
re, una volta o l'altra. Nonna...”

Si fermo. Sentiva il suono falso della sua voce edreva di aggrapparsi alle sue parole come a
dei frantumi nuotanti che le sfuggivano di manopifinto la soffocava, piu amaro dell'acqua del
mare; ma non voleva andare a fondo, no; si scaeste tome facendo davvero un ultimo sforzo
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per salvarsi, e non guardo piu in la. Che impogtagcoltano? Il suo segreto ormai appartiene a tut-
ti.

“Nonna, la promessa di matrimonio é rotta.”

La nonna aspettava queste parole; eppure afferraiicamprovviso movimento d'ira la canna e la
batté sulla pietra del camino: cosi zio Predu avwmttuto il suo bastone. Annarosa pero respirava
gia di sollievo.

“Nonna, non vi arrabbiate”, disse fermandole ilgmle chinandosi a parlare sottovoce. “E cosi.
Sono io che I'no mandato via. Sono io che non eqgli sposarlo.”

E le fermo piu forte il polso perché la sentivartege tutta e vedeva la sua bocca torcersi e gli oc-
chi spalancarsi nel viso convulso. La nonna peresainse e comincio a gridare:

“Sono io che devo decidere, non tu, no! E queltzitadura di Stefano deve parlare con me, pri-
ma di ascoltarti. E se ne e andato cosi, senza diemte! Ha creduto di scivolare lungo il muro? E
anche il padre, il vecchio tronco, deve parlare men Sono qua... Sono qua io.”

La sua voce risuonava rauca, forte: una voce chrasa non le aveva mai sentito e che la spa-
ventava. E il suo spavento crebbe per i movimentvalsi che la nonna faceva tentando di alzarsi.

“Nonna, che fate? Nonna mia!”

Si protese su lei, la cinse con le braccia, peertarferma, le abbandono il viso sul grembo e
scoppio in un pianto soffocato, fitto di gemiti repsi: gemiti che la nonna si senti penetrare nelle
viscere e che parvero calmarla piu che ogni afifregazione di Annarosa.

“Taci”, mormoro infatti, come se gia fra loro esis$e un'intesa segreta; “non farti sentire qui.
Aggiustero tutto i0.”

Annarosa pianse piu forte, affondandole il visog@mbo e scuotendo la testa per accennare di
no, di no. No, la nonna non poteva capire, non@otggiustare nulla: eppure le pareva di aver
salvato qualche cosa poiché la nonna non la respi@nzi le prometteva la sua protezione; e cre-
dette di sentire la voce stessa del suo cuore vetla ancora grossa che le diceva:

“Stefano tornera. E tu, anima mia, se tu piangg&lpé gli vuoi bene. Lo hai respinto per superbia
e per gelosia; ma s'egli ti fa piangere non lo ditieberai piu. Alzati, adesso.”

Ella si sollevo e vide la matrigna che parlavagwetile con una strana figura di vecchio che ave-
va una gamba sola e l'altra sostituita da un bademato intorno al quale ondulava il gambale di
una larga braca di tela mentre 'altro gambaleripragato entro la ghetta di orbace: inoltre teneva
un sacco di erba sulle spalle e pareva anche gebarlava forte come fanno i sordi.

“Vengo dal mio chiusetto della valle e vi portoambasciata di Agostineddu vostro. Oh, donne,
non aspettatelo stasera, perché dorme laggiu. lieah@nniccu e laggiu; non aspettate neppure lui.
Ebbene, datemi almeno da bere.”

Senza essere invitato entro portandosi fin dematsidnza il sacco che odorava di fieno e di men-
ta.

Nina lo seguiva, d'un tratto impallidita.

Anche la nonna, mentre il vecchio ripeteva la smaasciata, volgeva il viso scuro per I'angoscia
recente; e la nuova pena s'aggiunse alla prima co@@uvola all'altra.

“Che dici? Li hai veduti?”

Il vecchio non sentiva: si guardava intorno e bisia I'oscurita della stanza.

“Eppure olive ne avete raccolte piu di me, I'invepassato: e che forse I'olio vi & colato dagli or-
ci? O volete risparmiare quello del lascito a S&race? E almeno dammi da bere”, aggiunse, ri-
volto alla serva, “il vino almeno costa meno détyoSe non I'ha bevuto tutto Juanniccu.”

“Li hai veduti?”, ripeteva la nonna con ansia cezge.

“Zio Saba, li avete veduti i miei padroni?”, gli@Mikedda all'orecchio. “Come li avete veduti?”
“Perché gridi cosi? Sei sorda? Li ho veduti, gi, gdie non veda voi in questo buio. Lavoravano,
tagliavano i rami secchi degli olivi. Si, donna Agona. Oh, adesso vedo anche vossignoria, Dio la
guardi; ebbene, come sta? Che fa, li seduta? S st con un piede e due bastoni, tanto piu deve
stare su lei, con due piedi e un bastone. Ebbamegud, torna la guerra: se Dio mi aiuta ci torno
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anch'io, coi miei settantott'anni nella bisacciaalamba I'ho perduta in Crimea; I'altra la voglio
perdere sulle Alpi. Salute!”

La sua voce ancora forte risuonava nella stanaal, $ilenzio angoscioso delle donne. Al chiarore
del lume che Mikedda aveva acceso, la sua figui@me con la gamba ferrata come una zampa dl
cavallo, la barba di fauno intorno al viso aquiltatto raggrinzito come un'oliva secca, gettava sul
la parete un'ombra fantastica piu animalesca clenam

“Tu li hai veduti”, ripeté per la terza volta lamma, come non avesse sentito la risposta.

Egli sollevo il bicchiere:

“Alla salute di tutti. Cosi Dio mi aiuti, torno allguerra. Torno, torno! Che cosa € questo tornare,
del resto? La guerra c'é sempre stata e ci sarpgreein ci sono dentro da settantotto anni, donna
Agostina. Dunque, beviamo.”

Bevette ma non restitui il bicchiere finché Mikedda glielo riempi.

“Non importa che Agostineddu mi abbia qualche vat@ncato di rispetto”, disse allora con voce
intenerita. “Siamo vicini, quindi come parenti. Awmcfra parenti ci si bastona; so io quello che vo-
glio dire. Bene gli voglio, i0, ad Agostineddu, cerfiesse mio nipote stesso, Gioele mio.”

“Oh”, disse poi, restituendo il bicchiere; “ragazdiotalento €, Gioele; non da meno di nessuno.
Anche lui mi maltratta, a volte, perché i giovammviano sempre da ridire dei vecchi, ma mi vuole
bene, anche! Il giorno di Pasqua lo ha passatoregrall'oliveto.”

Annarosa trasali: dunque non aveva sognato. Leeparwzi, che il vecchio la guardasse, come
l'aveva guardata il padre di Gioele nell'annunziargivo del figlio; ma subito cerco di nascondere
il suo turbamento e accenno a Mikedda di far amiazio Saba.

“E pazzo”, disse Mikedda facendo delle smorfietaivia lo accompagno curiosa, domandandogli
notizie della guerra. “Che ne dite voi, il mio Tdde sara richiamato?”

Si udiva nella strada la sua voce alta e il runt@iéa gamba ferrata che batteva il selciato: dentro
le tre donne parvero aspettare a chi di loro ppaxdava; poi la nuora fece un movimento istintivo
come per allontanarsi, per fuggire, ma la nonrfari@o, chiamandola per nome, con la voce ch'era
di nuovo quella dei momenti di comando.

“Caterina!”

Eppure aveva un'impressione di smarrimento, la apomme se una fitta nebbia la circondasse, e
in quella tenebra molle e paurosa i membri delfamiglia si sperdessero, si smarrissero nel pe-
ricolo, lasciandola sola.

Bisognava richiamarli, come il pastore richiamgrggge sbandato nella nebbia.

“Nina, tu non sai niente cosa sia andato a faranloeu laggiu?”

La donna stava dritta accanto alla tavola, ferragdgnuovo apparentemente calma.

“Non so niente. Non I'ho piu veduto da questa matfiresto.”

“E tu, Annarosa?”

“lo non I'ho neppure veduto.”

“Egli non va mai laggiu; qualche cosa dev'essecadato.”

“Che cosa volete sia accaduto? Agostino lo avrebéedato a dire: avete sentito, lavoravano nel-
l'oliveto.”

“Juanniccu non € buono, a lavorare.”

“Forse ci sara del bestiame che pascola, e Agostiam pregato di aiutarlo a stare in agguato,
stanotte.”

“Juanniccu non e buono a stare in agguato, lui'dd@a)che cosa di nuovo c'e.”

Tacquero. Ma tutte e tre pensavano la stessa Besaavano che Agostino doveva aver costretto
lo zio a scendere al podere per chiedergli spiegazielle sue parole, e lo teneva laggiu per impe-
dirgli di parlare oltre. Troppo tardi, pensava tmmna. E Annarosa, non ostante la sua pena e la sua
umiliazione, sentiva un sorriso ironico fiorirlelledabbra ancora amare di pianto.

L'altra stava immobile in mezzo alla stanza.
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“Ascoltatemi”, riprese la nonna, con la voce ragha tremolava, “mala giornata e stata oggi, per
noi. La tentazione € entrata in casa nostra eadbsa il sangue come il vampiro. Ebbene, rimedio
bisogna porre; e subito.”

Annarosa tento di calmarla nuovamente.

“Ma state quieta, nonna! Che volete sia accaduto@nie dice la mamma; vedrete.”

“Non e questo soltanto, anima mia; laggiu sono wmini e si aggiusteranno fra loro, anche se
vogliono farsi del male. Ma la radice del male & qucasa. Nina, nuora mia, sai che tua figlia ha
rotto il matrimonio?”

La nuora non rispose subito; pareva sapesse giederi; e non si sorprendesse e non disappro-
vasse. Annarosa si senti offesa da questo sileaizamagliata da un morso di gelosia.

Penso che Stefano, nell'andarsene, avesse scamb#obe parola con la matrigna, per avvertirla
dell'accaduto. Poi senti un‘angoscia atroce dekegpetto; si piegd come punta da un dolore fisico
acuto. Che male era il suo, oramai! Subito pertakio, come lo stelo dell’'erba al vento, piu ferma
nella sua decisione di guarire del suo male srada.

D'altronde la matrigna parlava calma, d'una calotamata.

“Perché hai fatto questo, Annarosa?”

“Perché dovevo farlo.”

“Cosi, senz'avvertire?”

“Se avvertivo era lo stesso.”

“Tu, almeno, vorrai dire perché lo hai fatto.”

La sua voce tremava, adesso, ma era umile; domarmdagn imponeva.

“Ebbene”, disse Annarosa, sollevando il viso a dada, “ho fatto cosi perché la coscienza mi
ordinava di farlo. 1o non gli voglio bene”, aggienseclinando il viso, vinta dall'atteggiamento fer-
mo della matrigna.

“Sciocchezze, Annarosa. E un capriccio che ti passe

E la nonna sospir0, sollevata; sospiro cosi fdne Annarosa balzo, col cuore gonfio di ribellio-
ne, portata ancora via dal soffio del suo orgoglio.

“Un capriccio! Si, tutto e capriccio, in questaaaitto, anche le cose piu serie. Anche la verita.
E sia pure un capriccio. 1o non voglio sposaredsief’

“Dovevi pensarci prima.”

“Come potevo pensarci, se non me lo permettevate2fia cosa decisa, anche senza il mio con-
senso. Contavo, i0? Ero come una sciocca, d'akrarddevo di poterlo davvero sposare, cosi, per
interesse, per obbedienza alla famiglia. Adesspadesso no; non voglio piu.”

Allora la nonna impose alla nuora:

“Ma diglielo tu, Nina, che cessi subito di parlaasi”.

“Annarosa, tu ci penserai: tu non vorrai la rovina.”

“Appunto perché non voglio la mia rovina. Oh, céssa inutile tormentarmi. o ho pensato e ri-
pensato: cosi pensassero tutti ai loro atti, pdir@mpierli!”

“Era dunque meglio che tu pensassi bene ai tuoigui accettare. Adesso e tardi; tu rimarrai
compromessa, tutti diranno che egli ti ha lasci@tae vergogna non sara questa? Tu vuoi rovinare
la famiglia, Annarosa. Perché fai questo?”

“La famiglia!”, grido lei; poi abbasso la voce @e&té a sé stessa, con lieve disprezzo: “La fami-
glia, oh!”.

La nonna impugno la sua canna. Aveva voglia diebatAnnarosa, di urlare contro la nuora che
parlava fredda e forse nell'oscurita della suaieoga era contenta del disastro.

“La famiglia, si. Tutto, si fa, per la famigliafigli sono obbligati alla madre e al padre, e quaist
figli: e i fratelli ai fratelli. Senza di questo nai vive: € come l'albero, col tronco che sostierze
mi, ed € nulla senza di essi: e una foglia fa onalitaltra. Lo dice anche la Bibbia.”

“Oh, per carita, lasciate la Bibbia in pace, noraaita é altra cosa!”

Ma la nonna non le permise di proseguire: la su vivento rauca, la sua persona tentd ancora
di sollevarsi.
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“Annarosa! Taci! Sei fuori della legge di Dio. Vatie, che io non ti veda piu. Vattene, dunque, e
va e corri per le strade del mondo, poiché la féieigpn esiste piu per te.”

“E tu, nuora”, griddo con voce convulsa, dopo awspirato con ansia; e le parole le si ingarbu-
gliavano in bocca: “pensa ai casi tuoi... tu...g@ea scacciare il peccato di casa nostra, peréhé gi
Signore ci maledice...”.

La donna si accosto, lentamente, spandendo dawvagtia sua ombra tremante: pose la sua mano
sulla spalla della vecchia e si chino.

“Calmatevi”, disse con un filo di sdegno nella vot&nnarosa non dara dispiacere alla famiglia:
domani tutto si aggiustera. Stefano tornera.”

“Stefano non tornera, mamma.”

“Egli tornera”, ripeteva la matrigna rivolta allamna, come facendole una promessa.

“Mammal! Egli non tornera; non deve tornare. Mamnua deve tornare!”

Era un grido disperato, che domandava aiuto. Edigma lo senti serpeggiare nel suo sangue, e
tremo tutta come la sua ombra. Poi si sollevo,laamano ancora sulla spalla della nonna, appog-
giandosi a lei: ma non parlo piu.

Rientravano Gavino e la serva, parlando fra di tiebvecchio reduce; lo avevano accompagnato
fino alla sua casupola, e il ragazzo ne rifacegasti e il modo di camminare, mentre Mikedda ri-
cordava ancora una volta come spesso giu al pddgrstino trovava, la dove mancavano le olive,
I'impronta di un piede solo e d'un bastone...

“La vita € sempre guerra, padrona mia!”

La nonna non badava a loro. Era ricaduta nellairsnzobilitd pensierosa: era troppo immobile,
pero, troppo pensierosa; e la nuora e la nipogridéadavano con inquietudine. Quando si tratto di
condurla a letto, entrambe le si avvicinarono géwsive, come paurose di un nuovo scatto di lei o
con la speranza di poterla prendere e portaréaadehza che ella se ne accorgesse.

“Nonna”, mormoro Annarosa, chinandosi a raccogliareanna caduta sulla cenere, “é gia tardi.”
La nonna sollevo gli occhi e le guardo, prima I'en@oi l'altra, con uno sguardo nuovo in lei, fis-
SO eppure vago, come stentasse a riconoscerl@bpasso la testa e ricomincio a passarsi l'indice

della mano sana sulle vene della mano inerte.

Tentarono di sollevarla. Invano. Pareva una stdileonzo. Tentarono, con piu forza. Allora ella
diede un grido che le fece irrigidire.

“Non mi toccate!”, impose.

“Nonna!”, supplico Annarosa, accostandole il vis@igo.

Ma la nonna si volgeva in la, con un moto di rejaus.

“Vattene, non mi toccare, tu. Sei fuori della leglj@®io e non hai piu parenti, tu. Dubiti della tua
stessa madre, tu.”

“Sl, questo € lo scettro che mi date”, aggiunsgpirggendo la canna che la nuora tentava di rimet-
terle in mano. “Come a Cristo: per burlarvi di rivattene via anche tu. Eri un'orfana e ti ho accolta
come la vipera nel nido, per morderci tutti.”

La donna si sollevo, coprendosi gli occhi con urana) con l'altra fece cenno ad Annarosa di an-
darsene, di tacere.

Ma neppure il loro silenzio placava la nonna; elcjuacosa di minaccioso e di oscuro come |l
brontolare lontano del tuono era nelle sue pamensesse e cupe.

“A letto, mi volete condurre? E in due, anche, w®lgsollevarmi, come la brocca colma. Notte di
vegliare, € questa, non di dormire. Il fuoco cowepiino, ma non mi cogliera nel sonno: dormite
voi, voi che dormite anche se la stoppia del voltm brucia. lo aspetto mio figlio; idiota € ma
non traditore. Vivo o morto l'aspetto.”

"E impazzita", penso Annarosa, e lei stessa si geasa da un senso di delirio. Corse fuori nel
cortile e ne fece il giro come cercando un varceedimiggire. Le parole della nonna la perseguita-
vano. "Sei fuori della legge di Dio e dubiti delisa stessa madre." Infine s'appoggio al pozzo e ri-
cordo le sere innocenti quando Gioele suonavaitarch ai suoi piedi e le stelle accompagnavano
col loro fiorire di luce il puro germogliare delsprimo amore.
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Ed ella aveva riso, del suo amore, lo aveva ucosone da bambina uccideva le farfalle del suo
orto. Dio la castigava per questo. L'apparizioesst del nonno di Gioele le sembrava fatale.

Le tornavano in mente anche le parole di zio Pré&dtto si sconta, anche i delitti contro noi stes-
Si.

Che fare, adesso? Dove fuggire?

Ormai Gioele era un fantasma: la realta era Stefa@ouna realta fatta delle cose piu tristi della
vita; il sospetto dell'inganno, la gelosia, la \@yga.

“Non voglio, non voglio!”, gemette; e comincio aostare I'asse che copriva il pozzo. Il luccichio
nero dell'acqua in fondo le parve il riflesso devisocchi disperati.

Ma subito senti alle sue spalle come un rapiddesteati'ali, € due mani convulse afferrarla.

“Annarosa”’, chiamo la matrigna; e le si abbandanitesspalle, come per fermarla meglio col pe-
so del suo corpo; “dimmelo tu che cosa devo farehgetutto cessi. Dimmelo, dunque, dimmelo
tu!”

Annarosa comincio a tremarle tutta fra le mani, eam uccellino spaurito; ma che cosa doveva
dire?

“Vuoi che vada via di casa? Andro lontano, chedn senta piu neppure il mio nome. Abbando-
nerd mio figlio. Tutto; ma che la pace torni in @amstra.”

“Annarosa’, riprese Nina dopo un momento di silenpiarlandole all'orecchio, “dubiti di me per-
ché sei stata capace tu, di tradimento. La seRadqua sei uscita sulla porta, per vedere l'altro,
mentre avevi appena accettato il dono di fidandaté. ho veduta, Annarosa; e avrei potuto solle-
vare gli occhi e guardare senza rimorso, in queherdo, 'uomo che ingannavi. E invece ho pen-
sato che io ero al posto di tua madre, Annarosane uscita nella strada, appena tu sei rientata,
ho raggiunto Gioele.”

Annarosa sollevo la testa e s'irrigidi tutta: latmgaa la senti come assottigliarsi e allungarai fr
le sue mani.

“Raggiunto I'no, e gli ho parlato come ad un figlamme parlo a te adesso. "Gioele", gli dissi,
"vattene; Annarosa € seduta presso l'uomo del duzabecettato la fede. Tu sei un ragazzo ancora,
ma hai la coscienza d'un uomo; Annarosa non pugressa.” Ed egli mi promise di andarsene, di
non cercarti piu. Annarosa, s'io volevo tradirthd@ltro, potevo fare cosi?”

“Voi mi avevate gia tradita”, disse Annarosa.

Allora la matrigna le appoggio la fronte sulla $pa pianse. Quell'abbandono, quei singhiozzi
quasi virili, scossero Annarosa fino alle radidil'daima.

“Lasciatemi, mamma: sono tranquilla”, mormoro eisenl'asse sopra il pozzo.

La matrigna tornd presso la nonna, e aspettd. Gba aspettava? non lo sapeva: solo sapeva che
non c'era da far altro che aspettare. Passerdtks tarnera I'alba, e poi altri giorni e altre than-
cora; la vita riportera le sue calme e le sue tet@peome il mare le sue; ma nulla ci sara piu per
lei, tranne che di stare ferma al suo posto e &spetosi forte e piena di vita restar ferma nel s
cantuccio come una bimba in castigo.

Eppure la sorreggeva l'orgoglio di trovarsi leissauella notte, accanto alla nonna, come un sud-
dito fedele accanto al suo re detronizzato. Fonsbegli altri tornerebbero ma dopo aver disertato
il loro posto; lei sola era li, ferma alla caterh slio dovere.

XI.

Agostino torno presto, la mattina dopo. Il chiararancione del sole che sorgeva sui monti pene-
trava, attraverso le finestre sull'orto, fino atanza da pranzo; ma pareva una luce triste dcheri
illuminasse un cadavere, tanto la nonna era distafpallida, con gli occhi cavernosi. Rivolta un
poco a guardare nel cortile, con la speranza ctieealuanniccu rientrasse, vedeva Agostino legare
il cavallo all'anello del portichetto, senza togjie la sella, e la bestia che allungava la suaiéac
biancastra come a guardare dentro la casa, scaokeiedda battuta dal riflesso del sole.
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S'indovinava l'intenzione di Agostino, di ripartsabito; ed ella lo guardava con occhi ostili, co-
me un nemico. Tutti oramai le erano nemici; la aLita nipote, il figlio, questo che entrava adesso
alto e rigido con le dita dure delle mani che parsvmuovessero solo per fare dei calcoli.

“Nonna, ebbene, che c'€?”, egli disse, chinandatalanti, con le mani sulle ginocchia. “Mam-
ma, qui, mi dice che non siete neppure andatd@ tpiesta notte. Perché, oh, nonna!”

Pareva volesse prendere la cosa alla leggera, sua Wiso era serio, gli occhi scuri.

“Agostino, dov'é Juanniccu?”

“Ma laggiu: non ve I'ho mandato a dire ieri sera?”

Ella scuoteva la testa, fissandolo in viso.

“Agostino, cos'hai fatto a tuo zio?”

Egli si sollevo; le sue mani ricaddero rigide lundianchi, con le dita un poco aperte.

“Del bene gli ho fatto. L'ho consigliato a venieggiu con me, per aiutarmi, se non altro, a sorve-
gliare il podere. Ebbene, ieri sera non I'ho voldite, per non guastare la festa, ma mi hanno am-
mazzato il cane, laggiu, ed ho paura che voglianmifqualche altro dispetto. Devono essere i con-
tadini a cui ho fatto pagare il pascolo abusivopses non € lo stesso maledetto zio Saba, quel dia-
volo ad una gamba, sebbene si finga buon vicinbeké, dissi a zio Juanniccu: "E venite almeno a
far da cane laggiu”. Credevo non mi desse asamloieri mattina me lo ritrovo nello stradone, av-
viato a piedi laggiu; aveva smaltito la sborniaadant'ieri e pare voglia mettere giudizio. Mi ha
aiutato a ripulire gli olivi, a tagliare i rami nmtgranzi ne abbiamo fatto una catasta che Taneddu
verra poi a portar su col carro. Adesso tornergilaggli porterd del vino e sara contento come un
papa. Desidero anche del chinino perché ho pallefdbbri. Voi ne dovete avere, mamma.”

La matrigna ando subito nella camera attigua aacerit chinino. La nonna guardava Agostino
con gli occhi cavernosi.

“Agostino, cos'hai fatto a tuo zio?”

“Nulla, nonna; vi dico com'e stato.”

“Tu non mi dici la verita: tu gli hai fatto del neaf

Agostino parve turbarsi, piu che per le parole,lpesguardo di lei. Tento volgere altrove gli oc-
chi, disse con forza:

“Perché dovevo fargli del male?”

“Da avant'ieri sera il demonio € penetrato in gaesisa e ci travolge tutti: dimmi cos'hai fatto a
tuo zio: altrimenti mandero subito giu qualcuncedere.”

“Mandate pure! Lo troveranno che aspetta il chitiino

“Altra medicina occorre per guarire il male nostigjostino, tua sorella ha rotto il matrimonio.”

Egli balzo in mezzo alla stanza come spinto daalpocviolento: si batté le mani sulle anche e
diede un ansito di rabbia.

E la matrigna rientro, stravolta da un dolore qtia&io: vide Agostino piegarsi, lasciandosi cade-
re affranto sulla sedia accanto alla tavola, at@os'egli usava mettersi e fare i suoi calcokesil
ziosi; gli ando vicina, ma egli tese istintivameifteraccio, col pugno chiuso, per respingerlaoAll
ra un‘'umiliazione mortale le sali dalle viscerefelee andare qua e la cieca per la stanza nelbehiar
re dorato e nel polviscolo del sole come un inseticciato. Non sentiva quello che dicevano, la
nonna e il nipote, ma sapeva cido che pensavaner, ksda causa del disastro: e si vergognava di
Agostino, sentiva ch'egli la giudicava crudames#za pieta, con un giudizio brutale di maschio
che la denudava tutta e frustava la sua carne\aapeolo di essere ancora viva: poi riprese il suo
posto, sforzandosi ad essere calma.

La nonna raccontava come Annarosa diceva di avedata via Stefano.

“E lui & andato via cosi senza dir nulla? E unaesnh certamente. Oggi tornera, crediamo.”

“Crediamo”, disse la nonna senza convinzione. “Aoga pero e ferma nella sua idea.”

“Con lei m'intendero io!”, egli grido battendo ilgno sulla tavola. E roteava gli occhi intorno,
d'un tratto divenuto feroce. “M'intendero io con E con gli altri anche.”
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Il suo pugno batté piu forte; poi la mano si distede dita si mossero istintivamente. Ah, i calcol
andavano male, le combinazioni sfumavano: ma egli $i perdeva d'animo; bisognava vigilare,
come la notte al podere minacciato dai nemici.

“Matrigna”, disse, frenando la sua collera e prewbeun tono solenne di capo di famiglia, “e voi
che dite? Avete parlato con Annarosa?”

“Ho parlato. Capriccio €, il suo, che passera.”

Ella non si volgeva, non alzava la testa. Ma laevera ferma. E Agostino sospiro, sollevato, ri-
cominciando a veder chiaro intorno.

“Bisogna che Stefano torni oggi stesso. Che laggeappure si accorga di quanto é passato. Nep-
pure voi avete parlato con Stefano, matrigna?”

“Con lui no. E ti prego di non cercare di parlarglimeno per oggi. Non guastiamo di piu le cose.
Stefano € un uomo di coscienza e fara il doverée suo

“Tutti dobbiamo fare il nostro dovere. Dobbiamoefal dover nostro verso gli altri, a costo di
perdere il bene nostro particolare. Dov'é Annarbsa?

“Dorme ancora. Lascia in pace anche lei, adesso.ifitarla: vedrai che anche lei tornera in sé.”

Egli si alzo accigliato; col pugno sulla tavolayiso sollevato e le palpebre abbassate, parle, pia
no:

“Matrigna, vi do ragione e vi obbedisco: vado vix mon lasciarmi trasportare dalle parole im-
prudenti e mi affido a voi. Voi aggiusterete tutbggi stesso, prima di sera. Come io al podere rad-
drizzo le piante e curo la roba nostra, che dianbuatto, cosi voi dovete badare alla famiglia e
raddrizzare le cose che prendono cattiva piegdiddiin voi. Bisogna che Stefano torni oggi stes-
S0.”

La sua voce, per quanto egli si frenasse, tradivaihaccia: e la matrigna intese che era un ordine
guello che riceveva. Entro la giornata tutto dovessere aggiustato come un panno strappato che
si lascia alla serva perché lo ricucisca.

Lagrime di umiliazione le bruciarono gli occhi; retinse le palpebre per non lasciarle sgorgare,
e non si volse, non abbandono il suo posto.

Di ritorno dalla fontana, ancora con l'anfora colsuh capo, Mikedda cerco con gli occhi la pa-
drona piccola; la vide che si aggirava pallidaaslianza da pranzo rimettendo in ordine qualche
cosa, e le tocco cauta la veste come sempre q@aeda da comunicarle un segreto.

Annarosa la guardo con gli occhi tristi, diffidergsitdo un momento, poi ando nel corridoio, dove
I'altra tosto la raggiunse.

“Ascolti, signora Annarosa mia: ho parlato con 3@ba. L'ho raggiunto mentre andavo alla fon-
tana e lui scendeva giu al suo oliveto. Mi ha datta cosa... una cosa... in segreto. Ma io voglio
dirla a lei. Ebbene, si, ecco, ieri il padroncingoétino, giu al podere, ha bastonato il padrone
Juanniccu. Ma molto lo ha bastonato: da stordiPlare lo avesse costretto a scendere giu con lui
per metterlo a lavorare. Il padrone Juanniccu htate di tornarsene via subito: allora il padronci-
no Agostino lo ha bastonato e lo ha chiuso neketta del podere; tanto che gli € venuta la febbre,
al padrone Juanniccu. Adesso € chiuso laggiu, &alm ha promesso di andare a vedere e dirmi
poi cosa succede; ma mi ha fatto giurare di nomudila qui in casa. "La tua piccola padrona su-
perba”, mi disse, "mi ha quasi cacciato via ieras&lon sa far altro che scacciar tutti come cani,
ma siamo tutti cristiani, invece, e io non ho voldar dolore alla vecchia col dirle la verita."

Annarosa rispose sdegnata:

“Ebbene? Se Agostino ha bastonato lo zio, avraderagioni. Comincia a star zitta, tu, e di' pure
a zio Saba che faccia il fatto suo.”

Torno nella stanza da pranzo e si mise a lavomagela sua inquietudine cresceva; e di tanto in
tanto le pareva che gli occhi della nonna, immobikdlenziosa nel suo angolo, si volgessero a lei
supplichevoli come quelli d'un prigioniero che el venir liberato.

Aspettava, la nonna; non parlava, ma aspettavapredsa sentiva quell'attesa e se ne irritava,
eppure aspettava anche lei, ma non sapeva, novavedgere che cosa.
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L'inquietudine evidente comincio nel pomeriggio: pomeriggio caldo, agitato da un forte vento
di levante che saliva dalla valle, investiva I'aidoccendone ogni stelo e invadeva la casa conde su
ondate ardenti.

| piccoli vetri delle finestre aperte tremolavaritettendo il verde tormentato dell'orto: riverberi
dorati oscillavano sulle pareti. Dopo la quietst&idel mattino un tremito pareva agitasse la @sa;
la nonna d'un tratto si scosse, riafferro la canhemo Mikedda. Mikedda le si inginocchio davan-
ti come una schiava. Non aveva ancora trasgredidine della padrona piccola, Mikedda, di non
raccontare ad altri quanto sapeva, ma il segragddva tutta, e partecipava anche lei al dramma di
famiglia, indovinando tutto, aspettando anchedesdluzione.

“Ascolta”, disse la vecchia padrona, “il tuo imgrase in paese?”

“Il mio impiastro non e in paese”, rispose lei, migsa, nonostante il suo atteggiamento umile: “é
andato a guardare il suo frumento.”

“lo volevo mandarlo giu al podere per sapere la&eullo stato di Juanniccu. Sbornia mortale e,
quella che si € presa avant'ieri notte, che lcalta fotolare fin laggiu come una pietra. Ebbehe...

“Ebbene”, disse Mikedda con gli occhi vividi di sgezza e di curiosita, “se volete vado io a ve-
dere. Faccio come il lampo: vado e vengo. Devadille altre padrone?”

“No, va subito; ci pensero io.”

Ella balzo in piedi, tirandosi su le sottane ssilievita come per prepararsi meglio alla corsa. La
vecchia padrona la guardo intenerita.

“Va. Quando ti sposi vedrai chi é questa veccha! V

E Mikedda ando; ma era appena uscita dal portoeé\oharosa la richiamo dalla porta.

“Mikedda; ho sentito tutto. Tu non andrai laggidnrbisogna provocare Agostino.”

Mikedda ci pensava, al bastone del piccolo padé&gstino; ma sentiva il coraggio di affrontar-
lo.

“Tu non andrai laggiu”, ripeté Annarosa, afferraladper la manica e tirandola dentro. “Che vai a
fare? La verita la sappiamo, io e te la sappiame;non bisogna dirla alla nonna. Hai inteso? Ci
pensera lui, Agostino, a portare notizie stasera.”

“lo ho promesso di andare; ho promesso alla miahiagadrona, e lei mi aspetta.”

“Ebbene”, disse Annarosa; “sta un po' nascostalepdirai d'essere andata e che zio Juanniccu ha
solo un po' di febbre.”

Nascosta? Non c'era che un modo, di nascondefls;gasa che doveva essere sua e della quale
ella aveva gia in consegna le chiavi. Cosi rimadéntesa con la piccola padrona; e questa la segui
con gli occhi finché non la vide entrare nella t@sdel contadino e chiudersi dentro.

XII.

E quando ci fu chiusa dentro, Mikedda ando a sedelia pietra accanto alla porta, dove usava
passare le sue ore la prima moglie del contadinanthe lei avrebbe passato le sue ore a rattoppa-
re le vesti dello sposo, ad allattare e fasci@ambini se il Signore gliene mandava.

All'ombra della casetta, stretto fra i muri ciecklle case e dei cortili attigui, il cortiletto, eh
conservava l'odore dei buoi e dello strame, pavevBondo di cisterna, con lunghe erbe che pende-
vano dai muri, dove neppure il vento arrivava; mai@aembrava piu vasto di utanca Era suo:
lei lo aveva scopato quella mattina stessa e nescewa gia ogni pietra del selciato: e la casetta,
che le si appoggiava silenziosa sulle spalle, erde piu bella della casa de' suoi padroni. Ci si
stava bene la dentro: eppure le dispiaceva di ssare sfuggita all'attenzione di Annarosa, di non
essere riuscita a tenere la parola data alla vegaudrona.

Si alzo ed entro in cucina. Penso che avrebbe @édusi il caffée, ma il fuoco era spento e il con-
tadino aveva portato via con sé l'acciarino. Eoffianelli, dopo la morte della prima moglie, non ce
n'‘erano piu. Sebbene tutto fosse in ordine, ihgile melanconico delle case disabitate regnava in-
torno. E lei camminava senza far rumore: sali &etta di legno, tirandosi in avanti le sottane per
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non inciampare; mise la testa fuori della botoldevl letto e, come sempre quando vedeva il letto,
si turbo. Era come l'altare della casa; il punte @rchiudeva il mistero dell'avvenire.

Piano piano emerse su, si avanzo cauta, come sedaanoglie del contadino giacesse |i malata
e la spiasse. Apparteneva ancora alla prima mqgkt letto, e cosi pure la cassa ch'ella sfiord con
la mano curvandosi a esaminarne la serratura $emamima idea di tentare di aprirla. Le piaceva
solo esaminarne i fiori, gli uccelli, i pesci, llare e la luna incisi sul legno scuro lucidato tdah-
po; e vi si accovaccio davanti, sfiorando con un dcontorni di un pomo nero; poi stette immobi-
le, con le mani sul grembo, e pareva piegata aapeegpme davanti a un sarcofago che contenesse i
resti dei suoi antenati e di quelli del suo spadsfine si alzo e sbadiglio. Cominciava ad annoiarsi
S'arrampico al finestrino e vide i monti tutti rselle, coi boschi verdi fra il grigio del granitopa!
I'orto de' suoi padroni battuto dal vento; ma tastotrasse spaurita e si hascose: Gavino, arrampi
cato su un albero, I'aveva veduta.

E dopo qualche momento il ragazzo batteva allaapdion c'era altra via di scampo che aprirgli.
Gli apri, dunque, ed egli, dopo aver visitato ogimgjolo della casa, cercando il contadino, propose
di aprire la cassa, poiché una volta, vivendoitanpadrona, la dentro aveva veduto delle mele co-
togne.

“Posso andare a prendere delle chiavi in casa.”

Mikedda sedette sulla cassa per difenderla, selfiosae chiusa e le chiavi le avesse il contadino.
Allora Gavino minaccio di andare a riferire allanna ch'ella era li e non al podere.

“Ah, non mi uccidere! E una cosa grave. Hai piutias fiammifero? Accenderemo il fuoco e fa-
remo il caffe.”

Il ragazzo aveva il fiammifero e Mikedda, mentregarava il caffe, comincio a far progetti per
l'avvenire.

“lo e mio marito non saremo ricchi, ma andremo sentfaccordo. lo dico che non mi bastonera,
perché io stard0 sempre in casa e faro il mio dowdeenon staccare e riattaccare cosi gli oggetti,
Gavino; siedi qui e prendi il caffé. Si, io dicoechon mi bastonera. Le vicine di casa non faranno
storie con me. Se tu pero vorrai venire, a visitaguando sarai studente e tornerai nelle vacanze,
io saro contenta di darti il caffée. Ma bada chaam ti chiamero dottor Gavino; ti chiamero ancora
Gavino e ti daro del tu. Anche tu farai all'amae non vorrai farti prete! Non guardare pero la ser
va, altrimenti quella si monta la testa e poi quasidaccorge che i padroni devono stare coi padro-
ni e i servi coi servi ne prova dispiacere. Mio iwatornera il sabato sera e trovera sempre la sua
roba da cambiarsi; e la domenica mattina andrersieras alla messa; e poi se ci sara qualche festa
in campagna, ci andremo ancora, sul carro. Porteerohe i bambini.”

“Quanti figli avrai? Sette?”

“Sette od otto, fa lo stesso: basta che siano beitaddoriosi come il padre.”

“Si; ma dove li metterai a dormire?”

“Dove li mettero a dormire? A letto finché sonoqul, 0 se saranno femmine; i maschi, quando
diventeranno grandi, dormiranno sulla stuoia pesar@nno contadini e pastori e non dottori come
te. Del resto, se le annate saranno buone, venddtdéramento o lo presteremo e ce lo faremo re-
stituire doppio, e fabbricheremo un'altra camera figli.”

“Qualcuno, poi, morra.”

“Dio non voglia! Se li faccio li voglio tener viviche mi aiutino nella vecchiaia. Prenderanno
buone mogli, benestanti: povere io non le voglimie nuore. Né povere, né brutte, né gelose.”

“Tu non avresti un biscotto, da mettere nel cadfesso?”

“Come vuoi che ci siano biscotti in casa di un welty

“Dentro la cassa, forse, c'é qualche cosa. Andiawedere?”

“No, ti dico, la cassa non si deve aprire. Stadin muoverti. Ah, che sento? Mi pare il passo di
lui.”

“Ah, ecco perché eri nascosta qui! Perché lo aapiett

“Ti giuro no, ti giuro no!”, ella grido, rimettendm fretta il vassoio. “Egli torna d'improvviso.
Scappa, tu, scappa.”
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Corsero al portoncino, e mentre il ragazzo, sebbenesapesse perché, scivolava lungo il muro e
spariva, ella si fece da parte per lasciar passamntadino, turbata per I'improvviso ritorno erpe
I'aria preoccupata di lui. Egli entro senza badaled: fece passare nel cortile prima I'uno, pirb
de' suoi buoi gravi e neri; li lego ai piuoli delro e dopo averli spinti uno verso l'altro si lasci
cader seduto, un poco affranto, sulla pietra dalat porta della cucina. Mikedda chiuse il por-
toncino e gli si accovaccio ai piedi per terrasuwd atteggiamento da schiava.

“Malato siete?”

Egli teneva le mani rugose come artigli aperteesgihocchia; il suo viso dorato dalla barbetta
rossiccia era indurito da un pensiero penoso;@hp perduto il solito sguardo vivace, erano vaghi
e spenti come quelli di un uccello malato.

“Malato sono”, affermo, “e d'una malattia che farire”

Allora Mikedda balzo in ginocchio mettendogli sopeamani le sue piccole mani brune. E lo
guardava di sotto in su cosi atterrita che egb&dé mani e strinse quelle di lei sorridendo edti t
i suoi denti bianchi: un sorriso che aveva perdaneacosa di ringhioso.

“Ascoltami, ragazza: € venuto da me un tale, oggliso mezzogiorno, mentre guardavo il fru-
mento; un tale, fratello di uno col quale ho fattsoldato. Ebbene, mi disse che questa notte scor-
sa, a mezzanotte in punto, suo fratello ha riceVatdine di presentarsi al Comando militare, ed é
stato vestito da soldato e mandato lontano peudarg che deve scoppiare fra giorni. Ebbene, ra-
gazza, sara la mia volta, forse, questa notte.”

“E questa la malattia?”, ella grido ridendo nervosate, anche perché le sembrava ch'egli voles-
se un po' spaventarla per burla. “lo lo sapevo.SAaba me lo aveva detto.”

L'uomo la guardo, serio, con le pupille scure; k&l ® lascio ricadere abbattuta sui calcagni.

“Si puo morire in guerra.”

“Si puo morire. Ma questo € niente. Morire si dawea volta o I'altra. Ma il malanno e che io ho
da mietere e raccogliere il frumento. E i miei baahi li lascio? Tu sei ancora cosi giovine, ed io
non ho nessuno di cui fidarmi. Ti avessi almenospi@asata. Adesso non faccio a tempo neppure a
guesto. Eppoi, mi disse quel tale, bisogna anchtefiamento prima di partire. Tutto a te lascero,
s'intende.”

“lo non voglio nulla. Voglio solo che torniate. @nghé vi mandano alla guerra; non ci sono i sol-
dati? Non andateci: ecco tutto. Perché non vi maseie?”

“Tu sei idiota”, egli grido respingendola.

E lei rimase curva con gli occhi spauriti, fissipairtoncino chiuso, come se il nemico ignoto col
guale il suo uomo doveva combattere fosse giadr; fe tentasse di invadere la piccola casa e por-
tarsi via i buoi, il frumento, e ammazzare il pag¥roMa in fondo le rimaneva la lampada della vita:
la speranza.

“Non tutti muoiono in guerra. Vi ricordate zio S&& tornato con una gamba di legno, ma & tor-
nato. E svelto ancora! Va ancora a rubare le otieepodere della mia padrona, e si riconosce che
e lui dalle orme. E voi siete piu svelto di zio 8ati salverete. Ne avete passate tante!”

Anche lui era certo di salvarsi: ne aveva passatie tnella sua rude vita di contadino, e si era sal
vato sempre dai nemici, dai ladri, dai banditi,l@ahsolazioni, dalla malaria, dal fulmine e dalla
tarantola. Perché non doveva salvarsi in guerra&¥&wanche una medaglia di Sant'Elena che pre-
serva dalle fucilate: basta tenerla sempre daltee kel cuore. Eppoi aveva il suo coraggio, la sua
agilita.

Digrigno i denti.

“Lo voglio masticare come carne di cane il nemMovuole e mi avra!”

Si alzo, si accomodo la cintura come dovesse pargt momento, poi entro nella cucina e guardo
attorno ad ogni oggetto; sali infine la scaletfa rella camera di sopra.

E lei lo seguiva, incosciente, silenziosa e flesaumme un gattino.

Dapprima egli non bado a lei: anche lassu guardgwaoggetto, come facendone l'inventario; e
pensava con rimpianto alla moglie morta. Fosseutasancora lei; egli sarebbe partito piu sicuro
della sua roba, con piu leggerezza e coraggio. iRetitla si fidava fino a un certo punto; era cosi
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giovine e ingenua. L'avesse almeno gia sposatamaggie da sempre attenzione alla roba del ma-
rito e della famiglia. Cosi, invece, lei poteva lamenettersi a far I'amore con un altro, tirarselo i
casa, sciupare la roba.

La guardo. Ella s'era seduta sulla cassa e parevalasse gia fare la guardia, pronta a tutto pur
di difendere la roba di lui: ed egli si senti un ssicurato.

Sospiro; trasse la chiave della cassa, la guaodpir® ancora: aveva giurato di non consegnarla
mai a nessuno se non si sposava una secondatvdltikedda lo sapeva; e arrossi di gioia e di pe-
na quando egli d'improvviso le getto in gremboHeace.

In quel momento intese ch'egli doveva partire deweeforse mai piu tornare; si alzo, dunque, e
le parve di salutarlo per I'ultima volta.

“Vi giuro che nulla manchera di casa vostra: coaseiate troverete.”

Allora egli I'afferrd e comincid a baciarla, conri gkchi che gli brillavano un po' cattivi, un po'
dolci.

“Cosa devi far mancare se tutto € tuo? Che io wmon torni, tutto é tuo, tortora.”

“E nostro, & nostro...”, ripeteva lei a occhi cljiusriacata dai baci di lui. E gli si abbandonava
senza resistenza, perché pensava che egli, comskd@ada chiave della cassa della prima moglie,
l'aveva gia sposata.

Cosi egli la porto sul letto. Dopo ridiscesero cattile; sedettero di nuovo, lui sulla pietra, den
mani sulle ginocchia, lei accovacciata per terra.

“Cosi avrai un figlio”, disse lui con accento maizo. “Cosi se i0 non torno, la popolazione non
diminuisce; e tu baderai alla mia roba per lui. €ire fai adesso, donna?”

Mikedda piangeva, d'un tratto fatta donna davvera;egli le strappo il grembiale dagli occhi, poi
le diede un forte colpo alle spalle; ed ella trasai raddrizzo.

Allora egli le mise una mano sulla testa e comirecarle istruzioni precise sul come far mietere
e raccogliere il frumento, e a chi consegnare i Bumme pagare le imposte.

Ella ascoltava con attenzione religiosa, ma in paripo tendeva l'orecchio, se gia si sentiva di
lontano il passo del carabiniere che doveva pottardine del Comando militare e travolgere nel
mistero spaventoso della guerra 'uomo che orarasangue del suo sangue.

Ma tutto taceva nel lucido tramonto. Anche il veata cessato e come uno stupore trepido, un si-
lenzio di attesa era nell'aria. La luce azzurréfusa del chiarore obliquo del tramonto, pioveva gi
dagli alti muri del cortiletto dando ai grandi buoimobili un riflesso di bronzo. E anche 'uomo
taceva; ma aveva gia il viso e gli occhi schiagtaspettava con calma l'ordine del Comando mili-
tare come un ordine stesso del destino.

XIIl.

D'improvviso fu bussato forte al portoncino. Mikedgluardo con terrore, poi tese la mano tentan-
do istintivamente di fermar I'uomo che s'era sulimato e andava ad aprire.

Apparve Annarosa, stravolta, con gli occhi spauidgtendo dei cenni concitati perché la serva si
alzasse e la seguisse: Mikedda pero si considenaraai fuori d'ogni servizio: le pareva che un
largo spazio di tempo, con molte vicende buonetteveafosse trascorso dopo che la padrona pic-
cola l'aveva costretta a nascondersi la dentrtergasva quindi ad alzarsi, come uno che sta bene al
suo posto e non intende d'abbandonarlo.

Ma il contadino le ordino di andare.

“Muoviti dunque! C'é bisogno di te.”

Era lui il padrone, adesso; ed ella obbedi. Si,appoggiando la mano alla pietra ancora calda di
lui, e quando fu in piedi si scosse le vesti e faloaini passi lungo il muro guardando Annarosa
come non l'aveva mai guardata, con occhi arditasgaon superiorita. Quando pero furono nella
strada, la padrona comincio a spingerla davargéi aexso il portone.

“Presto, presto. La nonna sta male. Gavino le i@ dbe tu non sei andata al podere.”
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La spinse dentro il portone e lei rientro per latpoe arrivo nella stanza da pranzo che gia Mi-
kedda, dopo aver attraversato di volo il cortiexa'inginocchiata davanti alla nonna e le accarez-
zava la mano raccontandole con voce ansante diests¢a laggiu, di aver veduto il padrone Juan-
niccu e il padroncino Agostino, e che tutti e dta/ano bene, seduti al fresco sotto il noce in riva
al torrente.

Ma la padrona aveva uno strano aspetto, con laabstocta che pareva sorridesse amaramente; e
guardava fisso nelle pupille la serva, senza pgrlayn uno sguardo che penetrava fino all'anima e
vi leggeva la verita.

Allora Mikedda si sollevo; vide Annarosa che andaueae giu smarrita per la stanza e le si mise
dietro mormorando:

“lo vado all'oliveto; voglio obbedire alla mia vdta padrona.”

E prima ancora che Annarosa potesse impedirgketogia in fondo alla strada.

Ma Annarosa non pensava a trattenerla, e non sdpewvarsi neppure lei, portata su e giu dalla
sua angosciosa incertezza.

L'ora in cui Stefano usava venire era passata d@ntegli non tornava; non sarebbe tornato mai
piu, s'ella non lo richiamava. E lei sapeva chmale della nonna era questo: camminava, cammi-
nava, come per calpestare gli avanzi della sua,piet suo amore per la famiglia; per provare a sé
stessa ch'era libera di muoversi, di dominare al ®urore. Ma quando tornava verso il camino e
vedeva la nonna piegata su sé stessa, la canterggere la matrigna col viso invecchiato e indurit
dal dolore, si sentiva oscillare, urtata dall'ingsiene di aver tutto rotto davvero, intorno a siad
sua casa, e di camminare sulle rovine.

D'un tratto fece il giro della stanza e ando ada#tebsi accanto al focolare come l'uccellino che
dopo aver tentato il primo giro di volo ricade slitw nel nido.

Dall'altro lato la matrigna tentava invano di faepdere qualche cucchiaino di latte alla nonna:
guesta non diceva di no, non si muoveva piu, n@dea che il latte le colasse giu dalla bocca lun-
go il mento fino al petto. La nuora I'asciugo cobgrembiale, poi si lascio anche lei cader seduta
sulla pietra del focolare, con la scodella in grepdmspirando. Era stanca, era vinta anche lei.

E stettero li, le due donne giovani, stroncatdatal dolore, ai piedi del vecchio tronco, come due
rami divelti.

E quel tramonto che non finiva mai, che scendella faro casa come una notte polare, col sole
basso che non doveva mai sparire e mai risalit@sztonte, e la cui luce rosea, d'un roseo freddo
fermo, desolato, era piu tetra d'ogni tenebra! ¥&mia notte, e dopo la notte un altro giorno, e la
fine dell'attesa e l'oblio!

Invece si aspetta ancora, pure sapendo che tfitiiiae Lo stesso gattino, immobile sullo spigolo
della tavola, fissa i vetri riflettendo negli ocaherdi quel chiarore triste di orizzonte marino.sNe
suno arriva. Una solitudine d'isola deserta € imdalla casa. Solo piu tardi il contadino domando
di vedere la vecchia padrona; e invano tento ahald farla parlare; pareva diventata sorda e mu-
ta, con i soli occhi ancor vivi nel viso cadaveriEgli disse quasi severamente alle due donne:

“Perché non la mettono a letto?”

Allora, aiutate da lui, la sollevarono e la portasaella camera: ella non faceva piu resistenza,
con le mani penzoloni e i piedi che strascicavargavimento; ma quest'abbandono accresceva il
segreto terrore delle donne. La fecero sedere @rhsa le tolse le scarpe e le calze, le tocco-i pie
di, bianchi, freddi e pesanti come di marmo. Lé&sdino il corpetto, la sollevarono ancora per far
cadere la sottana; e nella sottoveste bianca amtala sua trecciolina d'argento intorno alla nuca
apparve piccola e docile come una bambina: mauéeapgesante, fredda e pesante come di marmo,
e le due donne giovani la sentivano gravare sordi lgia morta eppure ancora viva come non lo
era mai stata.

Il contadino prego Annarosa che si degnasse dieuaai momento nel cortile e di ascoltarlo.

“Padroncina, se me lo permette le dico una cogghpenon manda a chiamare il medico? Se lei
non si offende aggiungo un'altra cosa: mi parel@lpadrona Agostina stia male.”

“E tranquilla.”
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“Troppo tranquilla. Non parla, lei che parlava seetf©e mi permette le dird anche: poiché non ci
sono gli altri uomini in casa perché non mandaiarshre il suo fidanzato?”

“Vedro”, ella disse freddamente; e dopo averloofaticire corse nell'orto. Aveva paura di rientra-
re in casa, aveva paura di chiamare il dottore:pateva fare il dottore? E si ostinava a dire a sé
stessa che il male della nonna era passeggienoo'ut riposo e tutto passava. Ricordava la prima
volta che la nonna era stata colpita dal male;rmatina d'inverno, anni avanti, stava seduta cosi,
anche allora, davanti al fuoco, e dava ordini sdleva: d'improvviso aveva stralunato gli occhi pur
continuando a parlare ma con sillabe incerte caanad gli ubriachi; poi aveva tentato di rialzarsi
ed era ricaduta, e per due giorni non si era moedseva piu pronunziato parola.

Anche guesta volta accadra cosi. Ma quel freddoelagpesantezza dei piedi le davano ancora
un'impressione di morte. E sentiva bene che ersaaumll'orto per consigliarsi meglio con sé stessa
e con le cose intorno.

E tutte le cose intorno lucevano nel crepuscolchare ombre avevano un riflesso d'argento, e il
cielo gia di un glauco scuro, ad ovest vibrava ench bagliori dorati: gli occhi del giorno s'apri-
vano ancora nel sogno della sera.

Un'aureola d'argento circondava la casa nera: wafla brillava tra il fumo azzurrognolo del co-
mignolo e pareva una scintilla uscita dal camino.

"E l'anima della nonna che se ne va. Ella non s@pmai pill sedere accanto al fuoco, non potra
piu prendere la sua canna”, penso Annarosa, & sieghiozzando come se la nonna fosse gia mor-
ta.

Vide la matrigna ferma fra il letto e la paretesiconmobile che sembrava un‘ombra sul muro,
con la testa avvolta dal fazzoletto che usava perres I'espressione del suo viso s'era fatta ancor
piu dura e severa: rassomigliava stranamente alaay della quale pareva avesse gia preso il po-
sto.

"Ella aspetta che le dica di andar a richiamaré8t&, penso Annarosa.

Sedette accanto al letto e piego il viso sulla meam® la nonna aveva messo fuori della coperta.
Ricordava i giorni quando tornava da confessatsa@ava quella mano per chiedere perdono dei
Suoi peccati e promettere una nuova vita d'elemazie un senso d'ebbrezza le veniva da quel ba-
cio piu che dalla comunione stessa con Dio.

Anche adesso la baciava per chiedere perdono eeftema una vita nuova: ma non poteva, non
poteva dare alla matrigna I'ordine che questa tsfet

E la nonna non si placava. Respinse il viso di Aose e ritird la mano sotto la coperta.

E il tempo passava e nessuno veniva. Solo Gavenoiantrato e guardava dall'uscio senza osare
d'avanzarsi. La madre gli ando incontro, lo presrenpano e lo condusse nelle camere di sopra: poi
torno al suo posto.

D'un tratto la nonna parve rianimarsi: apri glilwoce mosse la testa come ascoltando un rumore
lontano. Annarosa non s'ingannava piu sulla sditailiiella nonna: qualche cosa doveva succede-
re. S'alzo, quindi, inquieta, e ando nell'altransta Era gia notte: una notte di luna, tiepidaidiaic
Attraverso la porta aperta della cucina si vedévastrico umido del cortile risplendere come vi
fosse piovuto dell'argento: e nel silenzio si udiaionare ancora il martellare del fabbro: colpi
caldi, vibranti, che si spegnevano nell'aria lur@me brage buttate nell'acqua.

Annarosa aveva ripreso a vagare inquieta di qual& mklla stanza, di nuovo riafferrata da un
senso d'attesa penosa. Sentiva anche lei che goaleniva: chi? Stefano? Agostino? Mikedda? la
vita o la morte?

Dopo qualche momento un altro rumore si confuseqailo del fabbro, s'avvicino, si fece di-
stinto: era il passo del cavallo di Agostino.

E Annarosa si slancio nel cortile, spalanco il pogt Si, € il cavallo di Agostino, con la faccia
bianca di luna, che s'avanza rapido dal fondoasalitdella strada: ma a cavalcioni sul suo dorso
nudo si erge un'esile figurina grigia, con le tiecsciolte, coi piedi scalzi: un'apparizione quale
volte si vede in qualche fantasmagoria di nuvole.
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“Mikedda! Che c'é?”

La serva si lascio scivolar giu sul fianco ansalgiecavallo.

Anche il contadino era corso fuori dal suo cortdet aspettava ansioso che Mikedda parlasse.

“Nulla c'e!”, ella disse con voce accorata. “C'&uibco nell'oliveto. Brucia la casa, bruciano gli o
livi intorno: anzi la casa € gia bruciata. Il pattmo Agostino e altri uomini accorsi tagliano le
piante per fare uno spazio libero intorno all'irdienperché questo non si estenda. Corri anche tu,
Taneddu mio; cerca altri uomini e corri laggiu partare a spegnere il fuoco.”

“Tu sogni o dici la verita?”, esclamo I'uomo, men&knnarosa s'appoggiava tremando al muro
senza poter parlare.

Allora Mikedda si riattorse con ira i capelli, velgdosi verso il contadino.

“Corri, ti dico. Che fai, li? Si tratta d'aiutar@adroni.”

L'uomo esito un istante: poi ando verso il cavalie s'era messo al posto ove lo legava il padrone
guando intendeva di ripartire presto, vi monto dapie uscito nella strada batté col piede allagport
del fabbro per avvertirlo che anche il suo oliveta minacciato.

“Datemi una scure”, grido.

In breve tutta la strada fu in subbuglio. Mikedaadpaveva gia chiuso il portone, avvicinandosi
ad Annarosa che pareva inchiodata li accanto abmur

“Ha capito?”, le disse abbassando la voce. “Lattagebruciata, e il fuoco & partito di li. Gliali
vecchi del lascito a Santa Croce sono stati i paroruciare, e il fuoco va su e giu come quelle del
linferno. Ma non & questo il pil... E che il pagzoJuanniccu & tutto ustionato... tutto... tuté...
come un tronco bruciato anche lui.”

Annarosa si caccio il pugno in bocca per non urlergupille ingrandite pareva volessero sgu-
sciarle dagli occhi, luminose alla luna come dudepeere. Poi d'un tratto tutto il suo viso si con-
trasse: s'appoggio piu forte al muro perché leyaade dover cadere.

“E morto?”, domando.

“No, ma € in pericolo. Prima di arrivar qui, i0 sopassata dal dottore, che é corso giu subito per
medicarlo. La questione é che il padrone Juannécawchiuso la dentro. Ha capito? Era chiuso la
dentro”, ripeté, toccandole il braccio; e ad Ansargarve di sentirle addosso I'odore degli olivi
bruciati e del corpo abbrustolito dello zio.

Si guardarono, viso contro viso, come due comglbgio il delitto.

“Ho capito”, disse Annarosa; “lI'aveva chiuso Agoeti

“L'aveva chiuso lui, e gli aveva lasciato del vieoc'era dentro tutta la catasta della legna fatta
questi ultimi giorni, e il frascame. L'incendio gcito dalla casetta ed ha preso subito gli alleri f
ri: c'era un gran vento che lo spingeva. E statso/ke cinque... quando la vecchia padrona si € sen
tita male... Se mi si lasciava obbedire alla midrpaa forse tutto questo non succedeva. No, per-
ché io correvo a vedere nella casetta e aprivahgeso dov'e la chiave.”

“Ma Agostino, dov'era?”

“Pare fosse andato a contrattare per un canengit luogo lontano. lo non so dire bene come sia
stato. Ho una grande confusione in mente; mi passdre ancora in mezzo al fumo. Quando sono
arrivata allo svolto dello stradone ho cominciateeder il fumo ed ho avuto come un colpo al cuo-
re; ho indovinato tutto, ma ho continuato a cammareacorrere come in sogno, senza vedere altro
che quel fumo che m'accecava. Ecco arrivo e dalkhdl cancello vedo come un focolare; la caset-
ta e gli alberi intorno tutti di fuoco, e, sopraaunuvola nera, che oscurava anche il sole. | denta
ni gridavano, accorrendo da tutte le parti: i ciwal cani, invece, fuggivano. Il padroncino Ago-
stino m'apparve, tutto nero, grondante sudorejrcomano la scure per tagliare le piante. Aveva gli
occhi come un pazzo. Aveva mandato un ragazzoralere il cavallo e correre qui per dare la no-
tizia; non appena mi vide grido: "Va tu, subito,adertire in casa, che venga giu un dottore con
gualche unguento per medicare zio Juanniccu".r&gézzo lo mise a tagliare le piante. Ma io non
ho voluto ripartire prima di vedere il padrone Juiaou. E nella capanna di zio Saba, il quale non
voleva lasciarmi entrare: io mi inginocchiai piande, e vidi il mio povero padrone steso sulle fo-
glie; ha il viso bendato e non parla, non si laraento Saba I'ha unto con olio e avvolto con foglie
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fresche e con stracci. Non ha piu capelli né barbfie sue vesti bruciate sono appiccicati brani di
pelle. No, no, non voglio piu parlarne, non voghia ricordarlo...”, ella gemette nascondendosi il
viso coi capelli. “"Adesso e cotto davvero”, mis#szio Saba, spingendomi fuori; poi mi disse:
"Senza di me egli moriva nel fuoco come una faafattturna. Il guaio € che era chiuso dentro, an-
cora stordito dalle bastonate di Agostineddu vodfréd\gostineddu vostro per medicina gli aveva
portato il vino, e ne aveva dato anche a me, ed'éwo addormentato in fondo al mio oliveto. Mi
sveglio il fuoco; mi trovai in mezzo a una nuvolaubito dissi a me stesso: quel diavolo di Juan-
niccu, ubriaco e idiota com'e, ha attaccato fudl@oaasa. E sono accorso e ho gridato; ma ho una
gamba sola, e il fuoco camminava piu svelto di Bppure son riuscito a buttar giu la porta, perché
il fuoco, meno male, usciva dall'altra parte, spidél vento, e non so come ho tirato fuori il t@e p
drone gia mezzo abbrustolito; I'ho tirato fuori @om pane dal forno, cosi Dio mi assista nell'ora
della morte. E ora", mi disse poi zio Saba, "le paerone diranno magari che sono stato io a in-
cendiar l'oliveto!".”

Tacque, spaventata dall'ansare di Annarosa chea siwelta col braccio sul muro e vi scuoteva
sopra disperatamente la testa.

“Ebbene, che vuol fare?”, riprese poi, accarezzentimidamente una mano. “Sono cose del
mondo. Piuttosto bisogna pensare a non far sapdlee alla vecchia padrona, che, del resto, deve
aver indovinato tutto. | vecchi e i paraliteedonocome i santi. Ma bisogna cercare d'ingannarla.
Su, su, si faccia coraggio. Vede, la padrona Naahiuso l'uscio della camera, e non viene fuori,
sebbene abbia sentito rumore; non viene fuori perallarmare la vecchia padrona. Vada dentro
lei, adesso, e mi mandi fuori la padrona Nina penlwinare il da farsi. lo tornero giu subito al po-
dere per prendere notizie.”

Allora Annarosa rientro: s'inginocchio presso ttde nascose il viso sulla coltre. Le pareva d'es-
sere avvolta da una nube di fumo, ma attraversstguenebraedevanel chiarore sinistro dell'in-
cendio, il corpo nudo bruciato dello zio.

“Nonna”, mormoro come in sogno, “perdonatemi. Hogso bene. Stefano tornera. Lo mandero
a chiamare...”

Quando si sollevo vide che la matrigna non eranpila camera.

XIV.

Ma il viso della nonna restava implacabile, pallit#® cerchio della cuffia nera, con un filo di lu-
ce fra palpebra e palpebra.

“Nonna, nonna”, riprese Annarosa, con una speceauiilena con la quale cercava di assopirla e
in pari tempo di assopire il suo dolore, “e unigatsogno quello che fate. Ma domani tutto sara
passato. C'e una bella luna, fuori, e mi par diisei passo del cavallo di Agostino. Sale, saé n
lo stradone bianco, e riconduce a casa il poverdaanniccu. Non € cattivo, il povero zio Juannic-
cu, solo ha il difetto di dire la verita, come ness piu osa dirla; e anche Cristo fu ucciso per ave
detto la verita. Oh, nonna; ma domani tutto sarsolto. Si, sento davvero il passo del cavallo di
Agostino, e mi pare d'essere ancora bambina, quaedgiorni caldi di estate mi mandavate coi
fratellini a passare qualche tempo lassu al Mdateoi restavate a badare alla casa, ma noi lassu si
stava buoni solo a veder di lontano il paese @$tra casa dalla quale ci pareva che a voi bastasse
di sollevare gli occhi per sorvegliarci. E venivatérovarci, per un giorno solo; ma che giorno era
guello! Protesa su una roccia sopra il sentierdivaea lontano il passo della vostra cavalla bian-
ca, madre del cavallo di Agostino; e se chiudevoathi vi vedevo salire attraverso il bosco, sedu-
ta a cavalcioni sulla sella di velluto, fra duedaisie colme di cose buone. Oh, nonna, come vi rin-
grazio di quei giorni di gioia che non tornerannai piu. Neppure il giorno delle mie nozze sara un
giorno di simile gioia. Ricordate, nonna? Si venimaontro a voi fino allaTlomba del gigante
guella roccia obliqua che pare davvero una tombargesca; la vedo ancora: ha la forma di una
lunga cassa di pietra, con gli angoli smussatadatia del vento. E coperta di un drappo di musco:
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i tralci d'edera fanno da corone. E posa su altreofe roccie che sembrano omeri di giganti che la
trasportino in cima alla montagna, fermi li a rigss un momento prima di riprendere la strada; un
momento che dura da secoli. Mi ascoltate, nonna?”

La nonna aveva un po' aperto gli occhi e la guaradawme in sogno. Ed era tutta la notte di mag-
gio, bianca e luminosa di luna, e di dolore e di@nche raggiava nel pallido viso proteso su di lei

“Ricordate, nonna? Gli uccelli saltellavano sul swslellaTomba del gigantee noi li imitava-
mo. Ed ecco, dunque, chi si vede arrivare, alldtewael sentiero, ferma in sella come una torre sul
Monte? Che gridi, nonna, io, Agostino e Gavinoliadgio del servo Taneddu. E dietro di voi veni-
va il babbo nostro, smilzo e lungo sul suo cavadoo come un cavaliere errante. Ma era incontro a
voi che correvamo, nonna; e il servo vi porgeMaainbino che voi mettevate sull'arcioni, mentre io
da una parte e Agostino dall'altra ci aggrappavattarlo della bisaccia per vedere cosa c'era den-
tro. E al ritorno vi accompagnavamo fin laggiu, @astro sparire era come il tramonto del sole.
L'ultima volta e stato nove anni fa; ricordo semguel tramonto rosso, nel bosco che pareva di co-
rallo, sotto il cielo glauco, come in fondo al maP®i I'ombra. Il babbo & morto quellinverno. Lo
ricordate, quell'inverno, nonna? Anche io lo riamrd come! Neve, neve, vento, diluvio universale.
Il nostro tetto sgocciolava pioggia da ogni tegticqua passava i muri, scendeva fin qui; il pozzo
traboccava; una sorgente era sgorgata nell'ordcevé torrente. E che vento, di notte! Mi ricordo,
una notte, ci si alzo tutti; la casa traballava egrer il terremoto: e tutti ci si mise intorno d gbe
stendevate le ali della sottana per coprire Gayitgolo e Agostino grandetto: e anche io e la
mamma e la serva intorno a voi, accovacciate: mat@r voi, tutti, come i pulcini intorno alla chioc-
cia. Fu la notte che torno il babbo. Tornava daviaggio di affari. Il temporale I'aveva colto per
via. Era malato. Giorni dopo era morto. Lo tenewatefra le braccia come Cristo fra le braccia di
Maria. La matrigna piangeva: non sapeva fare altepiangere. Era tanto giovine ancora, sempre
alla vostra obbedienza. La nostra mamma siete wbatanamma anche di lei. Come abbiamo pen-
sato a disobbedirvi? Ecco vi rivedo, dopo la maeebabbo, a rimontare a cavallo e scendere al
podere, e tornare alla sera, tra il vento, col ottppdel babbo, con le bisaccie delle olive. A gplt
nella penombra della strada, s'io aprivo il portpee aspettarvi, mi pareva fosse proprio il babbo a
tornare. Come si sogna a quindici anni! E comefies di speranza, di umiliazione! Avevamo dei
debiti: con la morte del babbo ne vennero su deli che ignoravamo, come mali nascosti. E voi,
con lo scialle chiuso sul viso, ad andare a cerdarari: sempre verso sera. E io lo sapevo, e vi a-
spettavo: che tappe terribili, su quel portone. Atmna, tutto, fuorché l'umiliazione, avete ragione
voi: tutto, fuorché l'umiliazione. lo saro riccae una sera qualche vecchia o qualche signora deca-
duta verra a chiedermi un prestito non lo neghegétp. A voi, spesso, negavano i denari, nonna!
lo odio ancora tutti quelli che vi hanno negatocswoso.

“Ma poi giunsero tempi migliori. | debiti pagati.gastino diventato grande. Ecco, pero, voi siete
caduta, un giorno, quando finalmente potevate sreral podere solo per divago, o uscire alla sera
per andare alla novena, non per chiedere dengresstito. Caduta! Come il ramo dell'albero. Ma
no, non siete caduta, nonna: siete ancora il trommpe noi ancora tutti intorno a voi, nonna, @m
in quella notte di tempesta, tutti dritti, peroittilia guardarci in faccia e pronti a sostenere leon
braccia il tetto della casa perché non cada.

“Nonna, parlate”, disse infine, baciandole di nuésyoanano, “ditemi che mi avete perdonato.”

Ma la nonna continuava a tacere, sebbene il suwosviscomponesse alquanto e gli occhi placati
si chiudessero.

"E se Stefano non volesse tornare?", penso Annarosa

“E andata lei, la mamma”, disse sottovoce, coméapdo a sé stessa; “@ andata lei, a chiamarlo.
A quest'ora & gia arrivata. E davanti al portoneiaiPredu. La vedo. Il portone & chiuso; una fran-
gia di ombra tremola sul muro del cortile, sottbdb nero spruzzato di luna. La serva apre, agesso
ecco, ma la mamma non vuole entrare... La sogleeiebra una montagna... una cima aspra da
guadagnare. Ma Stefano ha gia sentito batterertdrmme ha indovinato. Ecco, lo vedo uscire; la
mamma gli dice solo poche parole: gli dice: "Ansaralesidera vederti”. Ed egli non ascolta nep-

79



pure che gia si € avviato. La sola presenza djli¢ia detto tutto. Ecco, vengono. Nonna, vengono!
Stefano torna!”

Le ultime parole le disse con esaltazione, comdasgero sentisse i passi di Stefano nella strada:
e la nonna, finalmente, agito la mano in segnasgoista.

Allora Annarosa si torno a piegare, stanca, sydtanda del letto, affondando il viso sulla coltre,
con le mani abbandonate una di qua una di la dellta. Le pareva di esser riuscita a placare la
nonna, di averla coperta con un velo d'illusiondi poter andar fuori di casa per correre anche lei
laggiu.

Il sangue che le batteva alla nuca le pareva dpggare di un cavallo che la trasportava al luogo
del disastro. | capelli le volavano sciolti comestijudi Mikedda. Tutto I'orizzonte ardeva di nuvole
di fumo rosso, e il chiarore della luna impallidis@me al sorgere dell'aurora. Sulle chine ove anco-
ra bruciavano gli alberi il fuoco pareva sgorgaaiadterra stessa, quasi si fosse aperto un cratere
mentre sul fianco gia incendiato della valle sanguano i solchi ancora coperti di brage, come fe-
rite su un flanco umano squarciato a morte.

E zio Juanniccu era la nella capanna davanti akédeq al chiarore dell'incendio, zio Saba vigilava
come la figura stessa, deforme e sorda, del dolore.

E le pareva che il vecchio le impedisse di entraaiéa capanna, per non lasciarle vedere lo zio;
ma era lei stessa che aveva paura di vederlo. Emglirera li, davanti ai suoi occhi chiusi, come |
serva lo aveva descritto, col viso bendato, il oatipoperto di foglie, appassite come su un ramo
bruciato dal sole: e intorno a lui il paesaggidutico, I'orizzonte incoronato di nuvole di fumo, il
viso della luna che appariva e spariva fra quebviagpocalittici come quello di un naufrago in un
mare agitato.

E non sapeva perché, ella ricordava il rombo goelgorgano in chiesa, nei giorni della passione
di Gesu.

Il passo lieve della matrigna la richiamo dallateiallucinazione. Guardo. La matrigna era al suo
posto, fra il letto e la parete, come non si fasse mossa. Solo si allargava il fazzoletto sul raent
e faceva un lieve cenno con la testa per signdicae tutto era andato bene.

Infatti pochi momenti dopo arrivo Stefano. Entram@al solito, col suo passo calmo, il viso pal-
lido e quieto, come quando arrivava per le sueevdifidanzato.

Diede un rapido sguardo ad Annarosa che s'eraaadzgappoggiava al letto con l'aria stordita di
chi si sveglia da un sonno pesante, poi si chitia sonna e le poso la mano sulla fronte.

“Ebbene, come va? Che c'e stato? Ci siamo inqupsaniente; ma adesso bisogna calmarsi.”

La nonna scuoteva la testa, per liberarsi dallaonthrui; ma egli insisteva, facendole dei cenni
di intesa col capo, e la fissava negli occhi coo sguardo profondo come volesse suggestionarla e
imporle di credere nuovamente in lui.

E a poco a poco ella si calmo: volse un po' il wsbguanciale, chiuse gli occhi, non si agito piu.

“I medico verra a momenti; sono passato io stgegochiamarlo”, disse Stefano, sedendosi ac-
canto al letto. E prese la mano di Annarosa, cheriadi tutta.

In attesa del dottore e di notizieldggiu stettero intorno al letto della nonna, parlandibos@ce.

La matrigna aveva portato il lume in un angolotrdi@in vaso la cui ombra copriva tutta la camera;
ma la luna alta batteva sui vetri e il suo chiarmadiava I'ombra.

Nei momenti di silenzio si sentiva un usignuolol'ngb: ed era tutta la frescura della notte sulla
valle, I'ondulare degli olivi alla luna e il battedel ruscello al tronco del noce; e un pianto ésm
di dolore, che tremolavano nel suo canto.

Annarosa piangeva in silenzio, ma gia aveva l'imgigne che le sue lagrime cadessero sulla valle
con le note dell'usignuolo, in una rugiada che zana I'incendio e rinfrescava il corpo bruciato
dello zio.
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