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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia amica, - 
e si lavorava per mettere gli oggetti a posto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva, in 
mezzo a ondate di paglia e di pezzi di carta, tira fuori 
dalle ceste le scodelle e i piatti immersi nella segatura: 
pare una chioccia che dia vita ai  suoi  pulcini,  e della 
chioccia  ha  pure  il  selvaggio  senso  di  difesa  quando 
Fausto e Billa, i miei fratellini, accennano a volerla aiu-
tare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerchio la 
scopa.

Ma  si  solleva,  e  dimentica  anche  le  tazze  più  fini 
quando vede arrivare il mio fidanzato; i suoi occhi ridi-
ventano giovani e belli, e pare che la fidanzata sia lei. Io 
però non sono gelosa, anzi ho l'impressione che tutte le 
donne debbano essere innamorate di lui, o almeno che 
sia la sua bellezza, unita alla sua cordialità generosa di 
forte, a spandere un riflesso di amore e di soggezione 
ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si spande un'a-
ria giovanile; e piccolo come egli è, stretto alle braccia 
dalle mani del futuro genero alto più di lui di tutta la te-
sta,  sembra  un fanciullo.  Infine,  il  mio fidanzato è in 
mezzo a noi come l'albero sopra i cespugli, come una 
divinità sopra i suoi adoratori: e io penso che basterebbe 
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un suo cenno perché tutte le cose intorno, nel disordine 
delle stanze, si mettessero a posto da loro.

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da ricevere, 
lo studio del babbo, e anche la cucina dalla quale, per la 
scaletta di una piccola terrazza, si scende nel giardinet-
to. La cucina, tutta moderna, verniciata d'un bianco bril-
lante sul quale risalta meglio il blu dei recipienti smalta-
ti, con quella terrazza aperta sul verde, piace al mio fi-
danzato; ma sopratutto gli piacciono le camere del piano 
superiore, le cui finestre sono altrettanti quadri di pae-
saggio: quello della mia camera, con uno sfondo di cielo 
rosso e inciso su questo un profilo di monti lilla, sopra il 
verde acceso delle quercie di un ciglione, egli dice che 
sembra un paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera è di un lieve azzurro tutto 
ramato d'oro, e dà un tremolìo agli occhi che la guarda-
no: anche sul soffitto c'è un rosone azzurro nel centro e 
intorno una lievissima decorazione dorata, di foglie e di 
ghiande di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: così t'illudevi di essere 
sotto un pergolato - dice il babbo, che ha ripreso a met-
tere a posto gli oggetti, aiutato più o meno efficacemen-
te dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato; - 
questa camera è bella e dà l'impressione di un rifugio 
fuori del mondo, di un giardino in fondo al mare.
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E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi che 
pare riflettano questa lontananza fuori della realtà, mi fa 
quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, cor-
rendo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano final-
mente soli.

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche e 
con la balaustrata di finto marmo, è bella e pulita come 
una sala: egli osserva che ci si può offrire una festa da 
ballo. Quando? Egli intreccia le sue dita alle mie e un 
brivido  mi  scuote  tutta:  ho l'impressione  appunto  che 
una grande festa si svolga intorno a noi con tutta la sua 
folle ebbrezza di musica, di danze e di colori.

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del brac-
cio di lui, che cinge la mia persona, io mi sento come il 
filo dentro la perla della quale partecipa allo splendore. 
Di fuori non vedo più nulla, o vedo il panorama come i 
miopi, a macchie, sfumato e fantastico. Se egli si voles-
se buttar giù io lo seguirei, dentro il suo braccio, come il 
suo braccio stesso,  felice  solo ch'egli  mi  considerasse 
appunto, anche nella sua distruzione, una cosa esclusi-
vamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi giù; è calmo, fermo an-
che nel suo desiderio di me, padrone di sé stesso come 
lo è della sua piccola fidanzata.
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Per  togliermi  dall'incanto  quasi  angoscioso  che  mi 
lega anche lo sguardo, dico sottovoce:

- Laggiù, vedi, sotto quella linea di cipressi velati dal-
l'azzurro della pianura, c'è la mia mamma, ci sono i non-
ni. Io salirò spesso quassù per stare con loro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - i morti coi mor-
ti, i vivi coi vivi.

- Per me la mia mamma è sempre viva: soltanto che è 
lontana, ma io penso ed agisco come se ella mi fosse vi-
cina.

Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino alla 
balaustrata opposta, donde si vede tutta una città nuova, 
una città quasi orientale, tanto le case e i palazzi sono 
bianchi e i giardini pieni di cedri del Libano, di palmizî 
e di gigli in fiore: l'odore di questi e dei tigli fioriti dà 
all'aria un sapore di liquore, reso più forte dalle parole 
che egli mi dice. Il ricordo dei morti quindi svanisce. I 
vivi coi vivi. Ho l'impressione che le sue parole mi resti-
no scritte  sulla  carne,  anche perché egli  sfiora  il  mio 
collo, la mia spalla e il mio braccio con piccoli baci che 
sono formati solo del suo alito.

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevandosi.
- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello, e 

resto quasi disillusa quando egli trae dalla tasca interna 
della giacchetta una piccola penna d'oro, che per la for-
ma, il colore e la leggerezza sembra quella di una perni-
ce.

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli sposi.
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- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con l'un-
ghia il pennino, e come ascoltando una vibrazione mi-
steriosa sèguita: - tu devi scrivermi sempre con questa 
penna. E devi scrivermi tutto, di te, quando non saremo 
vicini.

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la penna, 
tocco anch'io il pennino con la punta dell'unghia e ascol-
to: una vibrazione distinta sale dal mio cuore col suono 
delle mie parole.

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte dovesse 
separarci fino alle estremità della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giù.

Giù mio padre si affatica a collocare i materassi sui 
letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno, spingen-
dosi  a vicenda,  finché rotolano assieme,  seppelliti  dal 
materasso. Il fidanzato si affretta a salvarli; quei birboni 
per compenso lo tirano con loro e solo la sua agilità gli 
risparmia la brutta figura di cadere anche lui. Le camere 
sono piene delle risate di tutti: anch'io rido, ma non so 
perché ho quasi terrore di questa letizia risonante che 
scuote le cose. Ho nascosto la penna dentro la scollatura 
del vestito e la sento come una freccia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con 
noi.

- È la notte di San Giovanni; è la prima notte che pas-
siamo qui. Rimani.
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Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bambini 
che non vogliono lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un'altra sera.
Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per cena 

abbiamo solo uova e salumi.
Lo  riaccompagno  giù;  ma  prima  di  andarsene  egli 

m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo alla strada, 
dove comincia  la campagna.  Ci sediamo un momento 
sulla proda coperta di fieno; è quasi notte, ma nel crepu-
scolo luminosissimo si vedono ancora le quercie verdi, 
l'erba sanguinante di papaveri, i canneti glauchi, le mac-
chie gialle della ginestra fiorita.

È la sera di San Giovanni: si sentono già i rumori del-
la festa, lo strido selvaggio delle cornette e qualche spa-
ro: d'un tratto un fuoco si accende come da sé sulla chi-
na opposta della valle, e illumina il paesaggio con un ri-
flesso rosa.

-  Bisogna che vada -  egli  dice,  riversandosi  invece 
sull'erba.  -  Perché,  perché non possiamo stare sempre 
così? Perché non possiamo sposarci stanotte e dormire 
qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, - domani 
non posso tornare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo 
lontani. Verrò dopo domani, domenica. Vuoi darmi un 
bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, nella 
sera incantata.

L'incanto durò fino alla domenica seguente.
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Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: una lie-
ve penombra ondulò sul  fulgore delle stanze,  come il 
velo sopra la culla dei bambini. D'altronde era necessa-
rio, perché già le mosche si precipitavano dentro casa, 
con disperazione di Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poiché questa Giglina 
era per noi più che una parente, e ricordandola adesso, a 
distanza di anni, mi pare un personaggio fiabesco, una 
figura di sogno. Nei miei sogni ancora ella ritorna infat-
ti, e nel quadro della mia realtà interna ha il posto che le 
fantesche bibliche occupano in certi quadri antichi del-
l'Ultima Cena. Era la nostra provvidenza, il braccio de-
stro della casa. Ci amava? Io non lo so ancora; non ci 
accarezzava né baciava mai, rude piuttosto; e Fausto e 
Billa avevano paura della sua scopa. Era una della Sabi-
na, forte, sebbene già anziana; e nel profilo fine, lucido, 
come d'argento molto usato, nelle trecce bionde attorte, 
nell'aria stanca del viso, aveva ancora l'impronta della 
sua vecchia razza: dava del tua nostro padre ma non par-
lava con lui se non interrogata.

Quel sabato lavorò per dieci donne: lavò i pavimenti; 
spostò mobili pesanti, lucidò gli ottoni; e con lei lavora-
vo anch'io, mossa da una forza alata come quella degli 
ubbriachi. Misi a posto la biancheria e i vestiti; ecco, i 
miei sono tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro 
lo sportello a specchio, come le fanciulle di una leggen-
da raccontata da Giglina.

13



«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato conve-
gno all'amante in un angolo del bosco, dietro il ruscello; 
e vi arrivarono una dopo l'altra senza vedersi perché non 
avevano testa: la testa l'avevano perduta nel pozzo del-
l'amore: ma quando giunsero, i giovinotti le riconobbero 
dai loro vestiti».

I  miei  vestiti  sono  lì,  nascosti  dietro  l'acqua  dello 
specchio; sono lì, senza vita per l'ansia dell'attesa, pronti 
a gonfiarsi e svolazzare di gioia appena egli arriva. Egli 
li conosce tutti; ed io li tocco con religione, uno ad uno, 
perché hanno vissuto con lui: sopratutto mi piace questo 
che è a capofila della marcia immobile dentro l'armadio, 
questo di crespo verde-rosato, che ricorda il corrugarsi 
del mare al tramonto: lo indossavo ieri, quando siamo 
saliti sulla terrazza, quando ci si è seduti sul ciglione: 
ancora odora di fieno, ancora lo vedo illuminarsi e ri-
splendere al riflesso del fuoco sopra i canneti della val-
le.

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie del-
l'altro reparto dell'armadio; e le scarpette,  accanto alle 
mie quelle di Billa, anch'esse sembrano sorelle.

Nei cassetti del comò ecco disposto il mio modesto 
corredo: in quelli di sopra la roba per l'estate, in quelli 
giù la roba per l'inverno. Che accadrà da adesso all'in-
verno? Quando ti indossavo ancora, bianca maglia che 
sembri una corazza di velluto, buona contro gli assalti 
crudeli della tramontana, il mondo era per me un caos 
perché ancora non conoscevo il mio fidanzato. Me lo ha 
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portato aprile, coi venti fecondi, come portava i pollini 
alla terra: e la vita s'è schiusa in me, e il mio cuore si è 
aperto come la rosa sfolgorante nel cespuglio giovane. 
Che sarà accaduto quando tu, bianca guaina di lana che 
ancora hai l'innocenza e il tepore dell'agnello, raccoglie-
rai di nuovo il mio corpo? Forse non avrò più bisogno di 
te, tanto calore l'amor mio infonderà alla mia carne. E 
tutto, tutto potrà accadere, ma non che questa fiamma si 
spenga.

Nel primo cassetto del comò avevo disposto le mie 
cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia amica, - e 
quando lo aprivo mi pareva di vedere un piccolo giardi-
no: ne veniva fuori un profumo di viola; e i colori delle 
cose, le striature dei nastri, il verde del mio scialle di 
seta, un guanto bianco aperto con le cinque dita di gi-
glio, la cintura di borchie con scarabei dorati, risaltava-
no sul fondo della carta giallina come su quello di un 
viale. Giù nella profondità c'era poi qualche cosa di az-
zurro che nascondeva un mistero grande come il cielo: 
era la mia sciarpa di velo, con la quale avevo avvolto le 
lettere di lui. Le avevo avvolte così per sottrarle alla cu-
riosità di Fausto e di Billa, che conoscevano il segreto di 
aprire i cassetti anche chiusi a chiave; e del resto non 
osavo rileggerle neppure io, ma le sapevo a memoria; ne 
avevo succhiato le parole, e il mio sangue se n'era imbe-
vuto: quando le ripensavo me le sentivo quasi sotto la 
pelle, in ramificazioni tenaci che come l'edera metteva-
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no foglie e radici assieme: e quando sentivo che anche 
lui pensava così di me, e che la vita fisica dell'uno era 
anche fisicamente la vita dell'altro, mi sembrava di mo-
rire, più che per la gioia d'amore, per un senso di miste-
ro che non permette di essere esplorato. È come il pen-
sare al mistero di Dio, che non si può conoscere com-
pletamente se non dopo morti;  e forse neppure allora, 
perché è qui, in vita, in noi, ma così grande e inesplica-
bile che la ragione si perde solo a volerlo approfondire.

Così,  io capisco quelli che si  uccidono o diventano 
pazzi per amore.

La domenica il tempo si rinfrescò d'improvviso, forse 
per effetto di qualche temporale lontano. Apro la fine-
stra e mi sento stordita: mi pare di aver fatto un lungo 
viaggio e di trovarmi in un luogo assolutamente scono-
sciuto, in un altipiano, o in riva al mare: e del mare gli 
alberi del ciglione hanno l'ondulare agitato, sospinti qua 
e là da una forza che sembra loro interna; ogni foglia ha 
un movimento diverso, un colore diverso, verde e gri-
gio, verde e azzurro, secondo la luce. L'odore dei tigli fa 
male a sentirlo, tanto è forte e dolce, e il cielo è tutto un 
pergolato di nuvole bianche, d'un bianco così fermo che 
anche lo sfondo del cielo pare fatto di nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché sono ri-
masti impressi indelebili in me come quei tatuaggi che 
gli amanti barbari si incidono sulle carni vive, per ricor-
do di amore.
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Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tri-
stezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso e stra-
niero, e quel tradimento improvviso della stagione mi ri-
cordava tante acerbe storie di tradimenti umani, lette o 
sentite raccontare.

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: anche lui 
un giorno potrà cambiare; o forse anche io. E questo è il 
vertice della disperazione: ho voglia di buttarmi giù dal-
la finestra, giù in mezzo al mare degli alberi in tempe-
sta, per castigarmi di questi pensieri di peccato contro il 
nostro amore: poi mi scuoto e rido: perché non devo es-
sere anch'io come le cose intorno? Una forza che è ne-
cessaria  per  rinnovare  e  rinfrescare  la  nostra  vita,  un 
temporale d'anima ci rannuvola ed agita: fra poco tutto 
passerà e la vita sarà più bella.

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in atte-
sa del grande momento. Il solo pensiero che rivedrò le 
sue pupille, mi risolleva fino a Dio.

Giglina è fuori per la spesa; io preparo il bagno do-
menicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, e non so 
quale dei due svegliare per primo; mi dispiace rompere 
il loro sonno sacro. Entro nella camera di Fausto, attigua 
a quella del babbo: c'è già un odore di uomo, nella pic-
cola camera tutta sottosopra. Egli ha buttato via i guan-
ciali e giù le coperte,  e dorme bocconi,  lungo e nudo 
come un selvaggio sul margine del bosco. È bello e for-
te: la linea pura del dorso e delle gambe dritte ricorda 
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quella delle statue greche: una lieve peluria copre già la 
sua pelle dorata,  che anche nel sonno rabbrividisce di 
vita: le dita dei suoi piedi si agitano: forse egli corre, nel 
sogno, o gioca al pallone; io tuttavia esito a svegliarlo, 
anche  perché  so  che  il  suo  sonno è  prepotente;  vado 
quindi  nella  camera  della  piccola  Sibilla,  attigua  alla 
mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto è in 
ordine e dall'uscio aperto della mia camera entra già l'a-
ria fresca e nuova. La bambina dorme fra le coperte rim-
boccate, ma anche lei ha tentato di venirne fuori come 
da una guaina troppo stretta,  e sta supina, col viso di 
melagrana  sommerso  nella  nuvola  dei  grandi  capelli 
bruni, le belle braccia lunghe aperte, le mani offerte a 
raccogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuotato in 
un'acqua tranquilla stia abbandonata sulle onde che la 
portano lontano nel mare della gioia.

Nel pomeriggio il tempo si schiarì: solo grandi sospiri 
di vento scuotevano di tanto in tanto la serenità dell'aria. 
Lo stesso avveniva dentro di me: ogni tanto andavo a 
guardare l'orologio a pendolo che mi rispondeva col suo 
battito impassibile ed era la sola cosa veramente viva di 
fronte a me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della sua 
vacanza domenicale,  il  babbo e i ragazzi erano usciti, 
per ritornare all'ora in cui sarebbe arrivato lui.
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Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se nei 
giardinetti attigui non sentissi il calpestìo sulla ghiaia, lo 
sbruffare degl'innaffiatori  e gli  stridi dei bambini,  che 
mi  rivelano  l'esistenza  d'innumerevoli  vicini  di  casa. 
Questi vicini sono membri di numerose famiglie di pic-
coli impiegati; e i buoni padri profittano anch'essi della 
vacanza  domenicale  per  sistemare  economicamente  i 
loro giardini.  Sento che tutti  guardano verso la nostra 
casa come io guardo l'orologio; per curiosità, per accor-
ciare il tempo in attesa di qualche cosa di nuovo; ma io 
rispondo alla loro curiosità con l'impassibile battito del 
mio cuore rivolto a una cosa eterna che non può riguar-
darli. Non ho desiderio di conoscere nessuno, di farmi 
vedere da nessuno: anche gli oggetti della casa, adesso 
che sono al loro posto, non hanno più vita per me. Tutta 
la mia vita è in un punto solo, centrale; nell'attesa di lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio ha più 
vita per me, adesso, poiché l'ora è suonata. Adesso non 
esiste  più  che  la  mia  attesa.  Mi  metto  alla  finestra  e 
guardo la lontananza della strada come prima guardavo 
l'orologio: le persone che passano mi danno anch'esse 
l'impressione delle lancette che camminano una dietro 
l'altra e non si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi per 
paura di aver fatto tardi: io ho rimorso di aver accorciato 
la loro passeggiata, ma il loro stesso affrettarsi mi dà un 
senso di malessere; un'ombra sorge dalla profondità del-
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l'anima mia come un grido di civetta nel silenzio sereno 
della notte.

Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si voltano a 
guardare se in fondo alla strada si vede la nota figura; e 
quando il loro viso si rivolge in qua mi sembra diverso, 
quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:
- Non è ancora venuto?
Io accenno di no. Egli  trae l'orologio, lo guarda, lo 

rintasca. Perché non dice nulla?

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto si 
affacciano alla mia finestra: Fausto mi preme con tutto 
il peso del suo corpo e dice con crudeltà:

- Vedrai che quel maramaldo non torna più.
Io mi sento schiacciata, come sepolta da un terremo-

to: con tutte le mie forze cerco di liberarmi dal peso, e 
riesco a respingere il ragazzo; ma il senso di oppressio-
ne mi rimane, e non parlo perché la mia gola è chiusa, 
ostruita come una strada dove è accaduto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!
Il mondo s'illumina ancora: il disastro è stato solo un 

cattivo sogno; ma subito, come nei giorni sinistri d'in-
verno, il sole è di nuovo sepolto dalle nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa più terribile era che il babbo non veniva su, 
non parlava:  dopo qualche  momento  uscì  di  nuovo e 
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andò sino in fondo alla strada; e anche il suo modo di 
camminare  era  diverso,  o  meglio  era  come  nei  primi 
giorni dopo la morte della mamma.

Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi svolta. 
Ed io ho un senso di terrore, come se anche lui sia spari-
to per sempre: un senso di terrore, di solitudine, di re-
sponsabilità mortale: mi sembra di essere rimasta sola 
coi miei fratellini in un luogo inumano, soli, abbandona-
ti da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi la 
speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per andare 
incontro all'altro rischiara di nuovo la mia angoscia. Ma 
egli riappare solo, rasentando il muro come voglia na-
scondersi a me: le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un 
senso di riconoscenza religiosa per la riapparizione del 
babbo, e sento che veramente la radice della mia vita è 
in lui. Finché c'è lui noi siamo tutti ancora come i fiori e 
i frutti attaccati alla pianta: egli è la nostra speranza, la 
nostra forza di vivere.

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppiamente 
per la sua pena, ma sento che bisogna alleviarla nascon-
dendo la mia com'egli tenta di nascondermi la sua.

Scendo giù da lui, seguìta dai ragazzi che presentendo 
anch'essi qualche cosa di fatale non parlano più ed han-
no gli occhi pieni di curiosità e di spavento. Il babbo sta 
seduto  accanto  alla  finestra  del  salottino  da  pranzo  e 
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legge il giornale: ha gli occhiali e sembra calmissimo, 
troppo calmo veramente.

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli occhi di 
sopra le lenti che tiene un po' giù sul naso, e domanda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?
- Non ha precisato l'ora, ma io credevo che venisse 

come sempre alle cinque.
- Può darsi che venga più tardi; sono appena le cinque 

e tre quarti - egli osserva, e si rimette a leggere il gior-
nale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere la mia 
speranza; però c'è qualche cosa in aria che toglie il re-
spiro.

Anche i ragazzi si  ritirano, si  nascondono come gli 
animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; io vado in cu-
cina, tento di fare qualche cosa, metto su l'acqua a bolli-
re per cuocere i fagiuolini già ripuliti da Giglina; ma ho 
un senso di nausea: mi pare che mai più il cibo possa 
entrare nella mia bocca.

Dopo un sospiro, la mia amica seguitò a raccontare.
Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere e 

sento di essere come un tossico che serpeggia nel corpo 
di un malato: la quiete della casa è avvelenata dalla mia 
inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne della mia 
pena; sento di nuovo i vicini di casa ronzare come un 
popolo d'insetti felici sotto il fogliame primaverile; rice-
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vono visite, ridono, prendono il gelato: i bambini schia-
mazzano. Li invidio e li odio. Mi pare che loro tutti si 
beffino della mia angoscia, vendicandosi della mia pri-
ma indifferenza verso la loro semplice felicità.

Giglina è tornata e apparecchia la tavola: ha scambia-
to poche parole col padrone e non fa osservazioni; ma 
d'un tratto me la vedo comparire davanti, lunga, mortifi-
cata, ed ho l'impressione che i suoi capelli siano diven-
tati bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, come 
se nella casa ci sia un morto. Un impeto di orgoglio mi 
solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giù per le scale 
come fanno i ragazzi, di volo, aggrappata alla ringhiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il  coraggio di 
parlare, di combattere la mia e l'altrui inquietudine, mi 
accende come un guerriero davanti alla battaglia.

- Non capisco perché non è venuto, - dico con una 
voce che non mi sembra la mia, - a meno che non sia 
malato o non gli sia capitata una disgrazia.

-  Dio non voglia.  Del  resto,  se  era  malato  avrebbe 
mandato ad avvertire.

- E se gli è capitata una disgrazia? - io insisto. - Ri-
corda quel tuo collega che la scorsa domenica è andato 
sotto un'automobile.
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-  Era  vecchio  e  non  ci  sentiva.  Macché  disgrazia! 
Avrà avuto qualche impegno; forse l'affare che doveva 
concludere sabato l'avrà rimandato ad oggi.

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe man-
dato un espresso. Io credo invece che gli sia accaduto 
qualche cosa di triste, oppure...

- Oppure?
- Che non voglia tornare più.
La parola feroce è detta; ed è come il tuono che apre 

la tempesta. Meglio così, piuttosto che l'incubo delle nu-
vole chiuse.

- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voce è 
diversa.

- Sarò pazza, ma vedrai che è così. Era una cosa trop-
po bella, quasi sovrannaturale, il nostro fidanzamento - 
io rispondo con voce sommessa: e d'un tratto mi alzo, 
vado nel vano della finestra e piango forte.

Billa mi corse accanto, mi si avvinghiò forte e comin-
ciò a piangere anche lei: del che Fausto rise sghignaz-
zando; ma subito il suo cattivo strido si storse e cadde 
come quello di un uccellaccio colto dal piombo del cac-
ciatore.

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo.
Questa tragedia secondaria annullò in qualche modo 

la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e tutte e due 
allacciate torniamo a tavola. La sorellina si volge a Fau-
sto con un viso vendicativo e beffardo che mi fa sorride-
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re: mi sembra il viso stesso del mio dolore che guarda e 
sfida la realtà crudele.

- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per meri-
tarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tornerà; se non 
mi ama, peggio per l'anima sua. Non è mio marito, dopo 
tutto.

- Così mi piaci - esclama il babbo, e un senso quasi di 
gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel vedere che il 
suo viso s'è rischiarato, che la mia forza si riflette in lui, 
che sono io, insomma, a far coraggio a lui.

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a scher-
zare sulla mia paura, e finisce col promettermi una cosa 
che io non osavo, per la mia stessa paura ed anche per 
orgoglio, domandargli:

- Domani andrò a vedere cosa diavolo gli è capitato.

Delle notizie che il giorno dopo egli portò serbo un 
ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei cattivi 
sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno di 
quei sogni mortali dai quali invano si tenta di risorgere. 
Ci si dice: sogno, mi sveglierò; ma intanto si rimane se-
polti sotto le sue ali nere e fredde di vampiro che ti suc-
chia l'anima, amica mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per doman-
dare notizie. Egli abitava una camera mobiliata, presso 
una signora straniera che non lo vedeva mai perché an-
che lei impiegata in un negozio. Ebbene, egli aveva po-
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chi giorni prima pagato puntualmente la pigione, e dopo 
la sera di San Giovanni non era più riapparso in casa. 
Anche lei paurosa di una disgrazia aveva telefonato alla 
Questura e agli ospedali, ma nulla risultava di lui.

La camera egli l'aveva lasciata in ordine, con poche 
carte  senza  interesse  e  oggetti  di  vestiario  invernali. 
Tutto il resto, compresa la sua valigia, era sparito. Egli 
dunque era partito: per dove? Perché? Anche al suo Uf-
ficio, una Banca succursale di banche straniere, nessuno 
lo aveva più veduto. I suoi colleghi commentavano in 
vari modi la sua scomparsa: solo il Direttore, interrogato 
da mio padre, non faceva induzioni, non dava notizie. 
Eppure forse lui solo sapeva.

Fu la notte più lunga della mia vita: fu come la notte 
di una partoriente. Di tanto in tanto mi assopivo, poi il 
dolore mi risvegliava, più forte, più insistente: boati di 
maremoto salivano dalle mie viscere, e tutto era scro-
scio di rovina: ma sentivo che da quel disastro qualche 
cosa doveva salvarsi, forse la più preziosa, come avvie-
ne appunto nei disastri materiali.

Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che di 
essermi abbandonata ciecamente ad un amore fuori dei 
nostri tempi, e di aver troppo veduto Dio nelle pupille di 
un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, inconce-
pibile.  E cominciavo quindi  a  spiegarmi  il  mistero di 
certi delitti contro natura; di bambine violate e uccise: 
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non aveva fatto altrettanto di me, lui? Ma sentivo in fon-
do  che  questo  sentimento  era  odio:  dopo  tutto  egli 
avrebbe potuto farmi davvero del male, anche la sera di 
San Giovanni, sul fieno odoroso di voluttà.

E le sue parole: «Perché non possiamo stare sempre 
qui? Perché non possiamo sposarci  stanotte e dormire 
qui?» mi riaprivano il cuore. Un mistero ben diverso da 
quello della crudeltà dei mostri doveva incalzarlo; una 
legge che egli doveva aver infranto per amarmi, e che 
adesso lo riprendeva suo malgrado: ed egli era scompar-
so, per salvarsi e per salvarmi da una più grande sciagu-
ra.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ripren-
deva, più duro, quasi palpabile. Ed era il grande, l'eterno 
Dolore compagno dell'uomo, alla cui legge anch'io ave-
vo tentato di sfuggire perdendomi nell'amore.

Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che al-
cuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col quale non an-
dava d'accordo. Questo vecchio montanaro,  testardo e 
denaroso, pretendeva che il mio fidanzato vivesse con 
lui, nel paese, per badare alla sua roba: era quindi con-
trario al nostro matrimonio, anche perché odiava la città, 
e riteneva le donne di città tutte perverse.

Io  avevo tentato di  placarlo,  con graziose  letterine, 
ma senza mai ottenere risposta. Adesso l'idea che il vec-
chio irriducibile avesse convinto il nipote a lasciare la 
città e la fidanzata, mi nutriva ancora di speranza. D'ac-
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cordo col babbo, scrissi dunque al Sindaco del paesetto, 
per  chiedere notizie:  la  risposta  timbrata  e scritta  con 
termini burocratici, fu come un attestato di morte: nes-
suno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla dell'uomo 
scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia ossessio-
ne. Lui parlava qualche volta di quest'uomo, con rispetto 
ma anche con un certo compatimento.  Ecco il  profilo 
che ne tracciava: «È un uomo per il quale nella vita non 
esiste che il denaro; il denaro semplicemente per quello 
che è: una merce. Ricchissimo, egli gioca freddamente 
in Borsa come i vecchi giocano al biliardo: e guadagna 
sempre. Lavora tutto il giorno, e tutte le sere va a teatro. 
Ha una grande casa e vive solo. Ebreo, odia la campa-
gna e per riposarsi va a Londra o nelle grandi città mari-
nare delle quali però lo interessa solo il traffico. Eppure 
compra continuamente libri e opere di arte, ma non so 
se legge i primi e ama le seconde.  In fondo è un po-
ver'uomo: soffre di stomaco e non l'ho mai veduto sorri-
dere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore della 
Banca  sapesse: il pensiero di cercarlo, di interrogare i 
suoi occhi, di sondare col mio dolore la sua coscienza, 
diventava un'idea fissa.

L'induzione più elementare che io e il babbo si face-
va, era che una donna ci fosse di mezzo: un legame pre-
cedente aveva sciolto il nostro.
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Per  salvarsi  da qualche minaccia  potente,  egli  s'era 
forse fatto mandare lontano, in qualche Banca, all'este-
ro: il Direttore l'aveva aiutato.

E folli progetti svolazzavano come rondini pazze nel 
crepuscolo della mia coscienza. Oh, non sono rondini, 
sono pipistrelli! Anche se io riesco ad avvicinare il vec-
chio ebreo, anche se riesco a sedurlo e a farlo parlare, il 
destino non muta: nessun mago ha mai cambiato la sorte 
di un uomo, come nessun alchimista ha trovato il segre-
to dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe fuggi-
to; anche la morte, sopratutto la morte, avrebbe aspetta-
to con me. Un amore così, io sola potevo intenderlo, ol-
tre che sentirlo; ed è rimasto con me, intero, e con esso 
il pericolo della morte: e io non so, io non so come e se 
potrò vincerlo.

Ti  dirò che mio  padre continuò per  qualche tempo 
nelle sue ricerche, anche lui convinto che se una disgra-
zia misteriosa, magari un delitto non aveva fatto scom-
parire l'uomo, il Direttore della Banca sapeva. Ma dopo 
un secondo colloquio con lui perse la speranza di sapere 
qualche cosa.

- È come parlare con un albero, anzi peggio ancora, 
poiché  l'albero  ti  risponde  almeno  con  un  sussurro  - 
dice, la sera del giovedì, ritornando a casa più tardi del 
solito: ed io osservo che egli, nel rimettere il cappello, 
ha ripreso il gesto stanco dei tempi di dolore quando già 
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però  cominciava  a  rassegnarsi  per  la  sparizione  della 
mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, perché 
mi accorgo che io invece spero e aspetto ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaffia 
il giardinetto tutto odoroso come un solo fiore, io e i ra-
gazzi  andiamo  fino  al  margine  della  valle,  sul  posto 
dove sono stata con lui. Billa, che il chiaro di luna tra-
sforma in una zingara mora,  si  arrampica su un quer-
ciuolo, donde manda il suo saluto di cuculo al padre ri-
masto a casa: Fausto invece si sdraia silenzioso accanto 
a me, sul fieno ancora piegato dell'altra sera.

Il  dolore mi  romba dentro come un vulcano,  ma la 
presenza di Fausto m'impedisce di rotolare sulla terra e 
urlare. Fausto s'è fatto serio, in questi giorni: s'è anche 
allungato come per il desiderio di farsi presto uomo e 
vendicarmi: non parla mai del fatto, ma ci pensa conti-
nuamente; i suoi occhi sono scuri; spesso egli aggrotta 
le ciglia e stringe i denti sporgendo la mascella: allora 
ha un'aria buffa che fa ridere, mentre io sento che dentro 
di lui soffia un vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:
-  Ma ne ho proprio piacere!  -  Poi  balza in piedi  e 

scuote con furore l'albero sul quale Billa adesso imita il 
lamento della civetta.

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla con 
una voce d'uomo. Il verde argenteo dei rami ha un ba-
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gliore livido: Billa ride e strilla,  ed anch'io mi  scuoto 
dalla mia angoscia per partecipare al contrasto fraterno. 
Riesco a strappare Fausto dal tronco della quercia,  ed 
egli ne vien via con un pezzo di corteccia in mano: non 
potendo di più ha scorticato l'albero; e torna a buttarsi 
per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:
- Di che cosa avevi piacere, poco fa?
- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla terra 

come le piume da un uccello vivo, - c'è quel mio com-
pagno di scuola, Ghiron, che sta nella casa dove erava-
mo noi, ti ricordi? Che mi domandava sempre: «Tua so-
rella quando si  sposa? Tua sorella quando si  sposa?». 
Un giorno io gli risposi seccato: «Prima delle tue». Sai 
che sono cinque sorelle una più brutta dell'altra.  Beh, 
dunque, martedì l'ho veduto al Cinematografo. E rico-
mincia: «Tua sorella quando si sposa?». E mi guarda e 
ride: tanto che io credo che egli sappia già qualche cosa. 
Sa tutto e maligna su tutto, quella gente lì. Beh, lasciami 
finire: oggi lo vedo ancora; e sai cosa è accaduto? Suo 
fratello Andrea è scappato di casa: s'è portato via tutta la 
sua roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre è andato 
alla Questura centrale, ha portato la fotografia di Andrea 
e per mezzo di raccomandazioni ha messo in moto tutte 
le Questure del Regno. Il Commissario Finzi, quello fa-
moso, ha promesso di scovare Andrea: intanto però Ghi-
ron sconta la sua beffa contro di noi.

31



- C'è poco da beffare - dico io con tristezza. - Quella 
povera madre...

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel mio 
con una perversa vena di conforto? Che io sia per diven-
tare doppiamente disgraziata? Infelice e cattiva? No: ma 
il  constatare  che  il  dolore  è  retaggio comune,  amara-
mente conforta.

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e mi si 
avvicina in modo che Billa non senta le nostre parole.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed io, 
alla Questura centrale?

- A far che?
- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la foto-

grafia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo scova. Se 
tu vedessi che viso ha Finzi: un viso d'aquila.

- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si è aggrappato 
addosso e pare voglia portarmi subito alla Questura. - 
Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento come 
gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la bocca, mi mor-
de la spalla, e infine piange come un bambino bastona-
to. Billa tace, sull'albero: e il pianto dell'adolescente è il 
pianto stesso del dolore che, come il canto dell'amore, si 
rifugia nella notte per chiedere a sé stesso il segreto del 
suo mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che 
dunque è come uno strumento che suona il mio patire; e 
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mi pare di essere un'appestata che comunica il suo male 
alle persone intorno. Ma da questa profondità di miseria, 
piano piano risalgo, mi ritrovo a galla, riapro gli occhi 
salati di lagrime come quelli del naufrago, e rivedo la 
terra della speranza: bisogna farsi forza e cercare di gua-
rire per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual è l'oggetto che hai 
più caro?

Come il pugno che si dà sulle spalle al bambino che 
ha il singhiozzo, per farglielo cessare, quella domanda 
colpisce e distrae il ragazzo in modo da far tacere il suo 
male. Solleva la testa e pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente 
cari. Perché?

- Pensa ad uno di essi.
- Ma perché? Che t'importa?
- Te lo dirò poi. Pensa a uno di essi.
- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che è scivo-

lata dall'albero e fa le smorfie alla sua ombra.
- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestionato.
- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo orolo-

gio a bracciale che io fra tre mesi ho un altro fidanzato?
Fausto  tace,  e  il  suo  silenzio  m'impressiona  quasi 

come il suo pianto. Egli non crede alle mie parole; nep-
pure io. Ma lo specchio terribile che rifletteva il nostro 
dolore s'è già incrinato; anzi, d'un tratto pare che cada e 
con un tinnìo cristallino si frantumi per sempre.
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È Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di spe-
ranza e di gioia; sfida istintiva al destino che noi possia-
mo vincere sempre opponendo l'amore al dolore.

Ed io mi sollevo, sicura che non vedrò più i miei oc-
chi nel terribile specchio.

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuò.
Molto tempo è passato.
Io mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto di 

me, dopo la scomparsa di lui, se si vivesse ancora nella 
vecchia abitazione: forse la morte.

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha salva-
to:  e  non faccio  della  poesia,  no,  ma  della  religione, 
quando penso che forse lo spirito della mamma, riavvi-
cinandosi a me, si è trasfuso nella terra: e la terra mi è 
stata madre una seconda volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando è morta: amava 
la  vita  con  quell'ardore  che  solo  le  donne,  come  lei, 
oriunde dalle grandi campagne favolose del mezzogior-
no, possono frenare e nascondere.  La città,  forse,  l'ha 
fatta morire prima del tempo: la città che alle anime di-
ritte e primitive risponde col suo viso di prisma iridato e 
allucinante, arido sotto il suo falso splendore.

E se non proprio lo spirito della mamma, quello che 
animava il suo corpo, certo lo spirito eterno della razza 
rivive in me e mi salva. A volte ho come un vertiginoso 
senso di ricordo, che mi fa intravedere una terra lontana 
dove le donne sono pari ancora agli uomini, quindi ri-
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spettate e temute: forse le terre boscose dove le amazzo-
ni si tagliavano il seno perché il braccio si tendesse me-
glio a scoccare la freccia. Una parte del cuore vivo me 
la sono tagliata anch'io, certo, con la ferma volontà di 
combattere il dolore nemico, di farne anzi una preda.

Per molto tempo, però, anche lo spirito di lui è vissu-
to intorno a me, nelle cose che aveva veduto, che aveva-
no conservato il riflesso dei suoi occhi e il suono delle 
sue parole.

Così divenni e sono ancora amica della natura. Quan-
do dopo i giorni di arsura innaffio le piante e i cespugli, 
le foglie mi  sorridono,  grate del  benefizio.  Sorridono, 
col loro scintillare, come scintillano le pupille degli uo-
mini nei momenti di gioia; ed io sento che non è un ri-
flesso  esterno,  un effetto  dell'acqua;  è  lo spirito  della 
terra che ringrazia. Allora provo quasi un senso di volut-
tà panica nel rendere felici  le piante assetate: ho l'im-
pressione che lo zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie 
dita e che un ponte di perle mi unisca alla bellezza della 
natura:  l'arancio,  promessa  di  vita,  il  crisantemo,  pro-
messa di morte, il rosaio e la vite, che rallegrano e de-
stano le illusioni  dell'uomo,  s'inghirlandano di  luce,  a 
mia volontà, come sotto la pioggia del buon Dio.

E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga sic-
cità, io lo sostituisco, nel mio giardino; penso però che 
l'acqua della fontana è ancora quella creata da Lui,  e 
dopo aver dissetato la terra stendo la mano fangosa per 
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lavarla  sotto  lo  zampillo  corrente;  l'acqua  sobbalza,  e 
una croce di perle giunge a solcare e ribenedire il mio 
viso inaridito dalla siccità della vita.
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IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, volen-
do, avrebbe potuto sapere i più segreti affari delle fami-
glie che le abitavano. Ma non voleva: era onesto fino 
alla manìa, e per questo gli avevano dato il posto di por-
talettere, anche per le raccomandate e le assicurate, con 
uso di bicicletta quando si trattava di distribuire espressi 
e telegrammi, o di andare lontano.

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a portare Il  
Sole alla fattoria Busoni, e pedalando sull'argine come 
sulla lama di un coltello, con la gobba che pareva una 
terza ruota del veicolo, cantava e fischiava allegro come 
un fringuello.

Quel giorno però si sentiva insolitamente preoccupa-
to; di tanto in tanto fermava la macchina come volesse 
scendere, e guardava una lettera che premeva forte col 
pollice sui giornali tenuti con la mano sinistra. Era una 
lettera sopraffina, con la busta orlata d'oro, indirizzata 
alla signorina Rachele Busoni, figlia unica del ricco fat-
tore:  una  lettera,  infine,  che  odorava  di  dichiarazione 
d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbene an-
cora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto al viso 
e odorarla davvero, il gobbino riprende a pedalare verti-
ginosamente, senza vedere altro che la china verdissima 
dell'argine e  in  fondo il  tremolare  dei  pioppi  confuso 
con quello dell'acqua gialla del fiume.
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Ma non si può correre così dritti fino al mare: la fatto-
ria è nell'interno della valle, e quasi d'iniziativa propria 
la bicicletta si piega, scivola per il sentiero obliquo della 
china a destra, imbocca il viottolo fitto di siepi e vi spa-
risce come nella gola di un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell'argi-
ne,  il  gobbino provò un  senso  notturno di  freddo,  di 
buio: adesso poi bisognava andare adagio, perché il ter-
reno  era  sabbioso  ed  umido:  andò  adagio,  dunque,  e 
istintivamente, come sicuro di non essere veduto neppu-
re da sé stesso, si avvicinò la lettera al viso. Tutti i suoi 
sensi si accesero: gli parve di vedere, con una visione 
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la bruna e 
grassotta Rachele col viso riverso sotto quello dell'uomo 
che le scriveva: così gli erano passate sott'occhio centi-
naia di cartoline illustrate, dalle quali bastava staccare il 
francobollo per leggervi sotto frasi d'amore doppiamen-
te proibite. E l'impressione, più che il pensiero, che egli 
era per l'eternità scacciato dal paradiso terrestre dell'a-
more, gli mutò il sangue in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo sbocco 
del lungo viottolo, nascose la lettera fra i giornali; poi 
penetrò di furia, per il portone sempre spalancato, nella 
grande  aia  che  precedeva  la  casa  colonica.  E proprio 
nella porta d'ingresso, come nella cornice di un quadro, 
gli appare la figura bruna e rosea di Rachele. Alle sue 
spalle s'intravedeva una tavola con panieri di grosse pe-
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sche di un nero rossiccio peloso e l'ombelico verde, e in 
fondo alla stanza un'altra porta con un festone di vite dal 
quale pendevano grappoli duri brillanti come stalattiti.

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto del 
podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la testa d'ar-
gento e la gala rosa della gola, ai grossi galli di fiamma i 
cui bargigli di scarlatto e la cresta grassa schizzavano 
lussuria, tutto denotava l'opulenza del luogo.

- C'è il giornale - disse il gobbo, fermandosi, con un 
piede giù dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per prende-
re Il Sole.

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno sguardo 
circolare che gli permetteva di vedere anche dietro di sé 
senza voltarsi. Quando fu certo che nessuno era nell'aia 
e nella casa, disse sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.
Come scottata da una fiamma ella balzò e si fece ros-

sa fin sulle braccia nude.
- Dà qui.
L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle qual-

che cosa in cambio, le fece metter mano al portamonete. 
Egli si avvide dell'atto e a sua volta arrossì: trasse la let-
tera di mezzo i giornali e gliela buttò quasi in viso; poi 
se ne andò di volo.

Più affabile fu lei,  quando il  giorno dopo e nei se-
guenti egli tornò col giornale e lettere d'affari. Lo aspet-
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tava, gli andava incontro, e un giorno si spinse fino al 
viottolo: giusto quel giorno egli aveva una lettera simile 
alla prima, ma come la prima la teneva nascosta fra i 
giornali.

- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno giù; 
e fissava la ragazza negli occhi con gli occhi verdi vena-
ti di rosso.

- Non è vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattivo. 
Dammi la lettera.

- Gliela do, ma ad un patto.
- Di' pure, di'.
- Lei mi dà un bacio.
- Ah, brutto... birbone.
- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne im-

porta.
- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera.
Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei, come una 

scimmia. Disse:
- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi dà il bacio 

badi che un'altra volta non gliene consegno più; le do a 
suo padre.

Ella piegò la lettera e la nascose rapidamente in tasca, 
volgendosi d'istinto a guardare se nel viottolo passava 
qualcuno: e poiché nessuno passava, in quella specie di 
corridoio arboreo, che con la sua corsìa di erba e di fiori 
curiosi e complici,  pareva fatto apposta per gl'incontri 
amorosi,  sospirò comicamente rassegnata: dopo tutto i 
mezzani  bisogna  pagarli.  Si  piegò,  dunque,  baciò  la 
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guancia, del resto fresca e liscia, del gobbino; ma egli, 
che non intendeva questo, si attaccò a lei tenacemente, 
le si arrampicò addosso, davvero come una scimmia, e 
non la lasciò finché non solo l'ebbe baciata in bocca, ma 
coi suoi canini di topo non le addentò il labbro inferiore.

Nei giorni seguenti, non con un certo senso di diffi-
denza e di vago timore, si accorse che di quelle lettere 
non ne arrivavano più. Rachele doveva aver informato il 
pretendente di quanto era avvenuto, e questi non scrive-
va più, ma forse meditava una facile vendetta. E poiché 
le lettere non arrivavano di lontano, il gobbo adesso pe-
dalava con sospetto, guardandosi ogni tanto indietro, per 
paura che qualcuno lo inseguisse con un robusto manga-
nello in mano.

La ragazza inoltre non si  faceva più vedere; questo 
era  il  maggiore  castigo.  Rivederla  sulla  soglia,  sullo 
sfondo marino dell'altra porta sui prati, chiederle perdo-
no con gli occhi, - perdono, perdono, non per averla of-
fesa, ma per averla forse addolorata ed umiliata, - questa 
era l'ossessione del povero gobbino.

E con il permesso della contadina, che adesso riceve-
va la posta, egli appoggiava la bicicletta al muro e gira-
va intorno alla fattoria come cercando di rubare qualche 
cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: ma nulla si ve-
deva intorno alla casa, se non le grosse galline razzolan-
ti e gli allegri anatroccoli, e l'ombra del gelso sulle fine-
stre socchiuse del piano superiore.
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Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di arram-
picarvisi per vedere nell'interno delle camere; poi se ne 
tornava via triste e avvilito. No, la cosa che egli sperava 
di rubare, era il perdono di lei; e la cosa che egli aveva 
perduto per sempre, la pace del suo cuore e della sua co-
scienza, non si trovava più a cercarla in tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domandò alla contadina 
dove si trovava la signorina Rachele.

- È malata.
- Che ha?
- Mah, l'è un affare strano, che neppure il dottore lo 

indovina. Bisognerà forse chiamare il professore di Par-
ma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiegò meglio l'affare 
strano.

- È un male in bocca: al labbro inferiore le è venuto 
un tumore, come l'abbia punta una mosca maligna. Se è 
il carbonchio, addio.

- Da quando è stato?
- Da martedì, dopo che tu hai portato la posta.
Egli  andò via  stordito.  Altro che il  manganello  del 

pretendente: era quello del buon Dio che picchiava sodo 
sulla sua gobba perversa.

E furono giorni di pena indicibile: poiché le notizie 
della malata erano gravi, e nonostante le visite in auto-
mobile del professore di Parma, il tumore maligno si al-
largava e si sprofondava mortalmente.
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Il gobbo andò in chiesa, e piegato nell'ombra come un 
demonio  deforme  schiacciato  dall'angelo  risplendente, 
ritrovò preghiere sublimi.

- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma un'a-
nima ricca; e tutto io ho capovolto in un momento. Io 
volevo conservare l'anima mia nel mio corpo come l'o-
lio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per ripresentarla a te 
tutta luce e tutta fiamma. Perché mi hai abbandonato, 
Signore? Che posso io offrire adesso in sacrificio perché 
il mio veleno di serpe sparisca dalle vene della mia vitti-
ma?

Si piegò fino a terra, baciò il pavimento polveroso; e 
quando si sollevò gli parve di aver finalmente ritrovato 
l'amante che il Signore gli negava su questo mondo.

La  sera  stessa  Rachele  fu  giudicata  fuori  pericolo. 
L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante la notte, dimi-
nuì, e all'alba scomparve coi sogni maligni degli uomini 
fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono anche 
al gobbo velenoso.

Ma quando il grido delle tacchine in amore e il mug-
gito tonante dei tori  salutarono il  sorgere del sole,  un 
urlo di terrore scompose la maestà dell'ora.

Rachele si buttò giù dal letto, aprì la finestra, e da-
vanti a lei, mentre di sotto la contadina chiamava aiuto, 
vide il cadavere del portalettere, investito dai raggi dia-
mantini del sole, pendere da un ramo del gelso: e vi si 
dondolava come uno di  quei  gobbini  d'argento che le 
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donne tengono attaccati alle loro catenelle in segno di 
buona fortuna.
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LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell'Anno, Aprile era il più bello, alto, già, e 
nervosamente  robusto,  sebbene  ancora  in  crescenza, 
come gli snelli abeti giovani delle radure del bosco. Bo-
naccione,  anche,  laborioso  e  innocente,  coltivava,  col 
padre, i campi e i frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la 
tenera freschezza degli erbaggi era tale che neppure le 
farfalle,  per  non sciuparli,  li  sfioravano.  La  madre  lo 
adorava: gli altri figli erano lontani e, aspettandone il ri-
torno, ella viveva solo della presenza di questo suo di-
letto fanciullo: tale, almeno, ella lo considerava ancora, 
sebbene Aprile la sopravanzasse di tutta la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre coltivate e l'a-
betaia che s'inerpicava sui monti: casa comoda, sebbene 
contadinesca, dove tutti lavoravano e quindi nulla man-
cava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile, 
dopo essere stato a messa nel villaggio, era tornato palli-
do e con le carni fredde come quando sta per venire la 
febbre: e alle premure della madre aveva, per la prima 
volta in vita sua, risposto sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di co-
scienza: ma trovò che il suo maggior peccato verso il fi-
gliuolo era quello di volergli troppo bene. Eppure le pa-
reva che il malessere di Aprile dipendesse da lei: e se lo 
sentiva con angoscia in tutta la persona.
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A tavola, egli quasi non toccò cibo; e rispose risentito 
anche al padre che, al solito, scherzava e filosofava su 
tutte le cose.

- Sai cos'è il tuo male? Male di stagione: mal d'amo-
re.

Aprile si alzò, respinse con un calcio la sedia e se ne 
andò senza più parlare. La madre parve svenire: il padre 
la rassicurò:

- Ma va là, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel po-
meriggio soffiava già il vento estivo di ponente e il frut-
teto gettava via i suoi ultimi fiori, infastidito della loro 
poesia. Anche Aprile s'era tolto il suo vestito di lana e si 
aggirava qua e là, scarmigliato, imbronciato e inopero-
so: oppure dormiva, e allo svegliarsi sbadigliava lunga-
mente e si irritava per ogni piccola contrarietà. La ma-
dre era la sua vittima rassegnata e dolente.

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile disertasse il 
lavoro e che nell'orto, non più irrigato, gli erbaggi in-
giallissero e si seccassero: però si spiegava l'umore del 
giovine e tentava di spiegarlo alla moglie.

- In questa stagione tutte le creature hanno bisogno 
d'amore.  È  tempo  di  cercare  una  sposa  per  il  nostro 
Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fan-
ciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la madre, nessu-
na era adatta per il figliuolo: chi aveva un difetto, chi 
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l'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignaggio, chi 
troppo ricca o pericolosamente bella. Del resto, quando 
davanti al giovine bisbetico si parlava di queste presu-
mibili spose, egli le scherniva, le disprezzava e le rifiu-
tava tutte. Questo era un conforto strano per la madre; 
perché  in  fondo  ella  era  gelosa  della  donna  che  gli 
avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mortal-
mente innamorato. Di tutte e di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che portava il suo 
nome,  aveva  veduto  in  chiesa,  per  la  prima  volta,  le 
donne giovani del paese sgusciare dalle loro vesti scure, 
nonostante  la  presenza  di  Dio,  come  durante  una  di 
quelle antiche tregende, delle quali si sentiva vagamente 
raccontare. Il sangue gli urlava nelle vene, per il deside-
rio e l'orrore del peccato. All'uscita della messa si era 
fermato davanti alla porta della chiesa, guardando negli 
occhi, una per una, le giovani donne: qualcuna aveva ri-
sposto con lo sguardo: una specialmente, la più sfrontata 
e sensuale, la figlia del becchino, che aiutava il padre a 
seppellire i morti.

E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli del-
la  civetta,  egli  aveva  veduto  tutto  l'abisso  dell'amore 
carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque egli 
andava: e per dimenticarli e per ritrovarli, andava, anda-
va, di qua, di là, al bosco, al fiume, ai prati più lontani 
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dove il verde dell'erba pareva acqua stagnante. Ma non 
amava la donna: né lei, né altra. O meglio ne amava una 
che non esisteva, che era forse lassù nelle rovine del ca-
stello in cima al monte, ma che egli non avrebbe cono-
sciuto mai.

- Turbolenze della sua età - diceva il padre, puntando-
si l'indice sulla fronte. - Mi viene un'idea, moglie mia. 
Facciamo venire in casa, come servente, qualche bella 
ragazzina:  quando se  la  troverà accanto  vedrai  che si 
placherà: e se qualche conseguenza ne avviene, il rime-
dio si troverà.

La moglie non approvava: in fondo al cuore ella pre-
feriva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che sedotto da 
una servente qualunque. Ma poiché il marito le assicura-
va che avrebbe portato in casa una fanciulla di buona 
razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo,  che 
odorava di funghi, alta anche lei, con due lunghe trecce 
nere che, quando ella si piegava sui fornelli, ci andava-
no dentro e prendevano fuoco. Era ancora stordita e un 
po' stecchita, è vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma ap-
punto per la sua innocenza piacque alla madre di Aprile. 
Accadde però come quando si  era tentato di dare una 
compagna al corvo addomesticato che tenevano in casa: 
invece di accogliere con amore la femmina, l'uccellac-
cio l'aveva uccisa a beccate.
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Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardò la fan-
ciulla come una nemica mortale: non poteva ucciderla, 
anche perché la madre vigilava, ma andò fuori di nuovo, 
tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiva l'affetto che 
Guendalina destava nella madre, e a sua volta gli pareva 
di essere derubato di qualche cosa e scacciato via da un 
luogo che era stato sempre esclusivamente suo.

Camminò a lungo, fino alla cima del monte. Tra le 
rovine  del  castello  le  cornacchie  si  abbandonavano  a 
un'orgia primaverile: sbucavano da ogni angolo, si face-
vano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del cielo con 
giovani stridi d'amore. Indispettito, il giovine si arram-
picò sulle rovine, tirando sassi dentro i nascondigli, dai 
quali gli uccelli fuggivano spaventati.

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba che 
vi cresceva e guardò ai suoi piedi le chine coperte di fel-
ci, il bosco, la valle fiorita. Il mondo sembrava un giar-
dino, ma egli vi si sentiva escluso come Adamo dal pa-
radiso terrestre. Un dolore infinito lo avvolse: il dolore 
della sua impotenza ad amare, mentre l'amore rideva e 
vibrava anche in cima alle foglie secche delle felci vec-
chie. E desiderò profondamente la morte.

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutto 
mia madre.

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse gli oc-
chi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del cielo parve 
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chiudersi con desiderio di morte. Le nuvole lo copriro-
no: dai nascondigli delle rovine sbucarono i venti, spaz-
zando via le cornacchie come foglie nere. Il freddo in-
crinò l'incanto della primavera: e il lamento delle cose, 
giù dall'acqua del fiume fino ai cespugli che coronavano 
le rovine, parve il pianto per la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, andò a cer-
carlo. L'istinto la guidava; sentiva come la traccia dell'o-
dore di lui lungo i sentieri del bosco e tra le felci vec-
chie e nuove calpestate dal suo passaggio. Il vento la re-
spingeva, la gelava tutta; ma il suo dolore e il suo rimor-
so erano più forti della bufera; e vinsero le pietre delle 
rovine, e il terrore delle tenebre che le trasformavano in 
mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, già fred-
do, bianco e duro come una statua, agonizzava. La ma-
dre si strappò le vesti per coprirlo, tentò di scaldarlo col 
suo alito, se lo mise in grembo come il Cristo deposto: e 
non piangeva, non parlava. I venti urlavano per lei, e al-
l'alba, quando tutto si placò, le cornacchie curiose, dal-
l'orlo delle buche, allungarono il collo per guardare il 
gruppo della madre e del figlio morti assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile fece 
morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivò quella mattina stessa il fi-
glio Maggio, quello che non aveva scrupoli, che era l'a-
mante anche della Luna, e a ogni donna che incontrava, 
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fosse pure una vecchia bacucca, regalava un bacio e una 
rosa.
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LA PROMESSA

Coperti  di  stracci,  abbrustoliti  dal  freddo,  con certi 
scarponi che affondavano nelle pozzanghere come dra-
ghe nel porto, tuttavia sani, allegri e sudicioni a più non 
posso, i bambini della lavandaia se ne stavano quasi tut-
to  il  giorno  davanti  alla  finestra  bassa  della  cantina, 
dove la madre, vera figura da "novecento", tutta ossa e 
ventre,  con la grande faccia ovale e nivea dentro una 
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e sbatteva i 
panni con un fracasso da terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'inferriata 
della  finestra  e  si  sporgeva  su  quella  bolgia  livida  di 
fontana in tempesta, di panni sporchi, di lenzuola attorti-
gliate come serpenti grigiastri.

- O ma', ho fame.
- Ecco, tesoro.
La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di pane 

umido, che il bambino succhiava come un frutto. Su e 
giù, nelle due strade larghe, alle quali la via privata, in 
pieno possesso dei figli della lavandaia, faceva da ponte, 
passavano ragazzini impellicciati,  coi guanti  di lana,  i 
berrettini rossi che ricordavano l'estate coi suoi papave-
ri;  passavano le balie vestite  di  azzurro,  spingendo le 
carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le loro co-
perte di felpa; e il sole, che non si degnava di penetrare 
nella via privata, li accompagnava benevolo; ma i nostri 
bambini non si curavano di loro, non li invidiavano, non 
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li conoscevano. Avevano caldo, anche se erano intirizzi-
ti; e per esaltarli bastava un ciottolo che si sbattevano 
l'un contro l'altro  senza misericordia;  e  quel  pezzo di 
pane, e quello sguardo nero e dorato della madre, che 
veniva su dalla fontana come il raggio della stella nel 
pozzo.

E poi c'era la distrazione delle commissioni.
- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di sapo-

ne: pagherò poi io.
Pippo è appena tornato di scuola, ma non intende di 

fare il compito. Corre più volentieri dal fornaio: i fratelli 
lo seguono; uno inciampa, gli altri ridono; Pippo salta la 
catena  che  sbarra  l'ingresso  della  via  privata;  impone 
alla fratellanza di non seguirlo oltre, scompare. Minuti 
di trepida attesa. Tornerà Pippo? O se lo porta via quel 
signore grigio terribile che ruba i bambini e li sgozza in 
un prato? Momenti di sollievo e di pazza allegria. Pippo 
torna col sapone avvolto in un foglio di carta turchina. 
Dato il sapone alla madre, questo foglio, che ha il colore 
del  cielo  invernale,  rimane  di  sua  proprietà:  ma  egli 
deve difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e corre 
su e giù agitandolo come una bandiera trionfale. Grida, 
risate, male parole: la felicità dei poveri è fatta di que-
sto.

Non sempre le commissioni erano allegre.
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- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici così:  la 
mamma prega di scusarla se ancora non le ha portato la 
biancheria, perché ha il piccolo Lello malato con la feb-
bre alta.

Pippo andò, ma questa volta solo. I fratelli rimasero 
aggruppati, un po' intontiti e freddolosi, davanti alla fi-
nestra della camera attigua a quella della fontana, dove 
il piccolo Lello giaceva nel grande letto comune: e con-
tro i vetri chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso, 
come fiutando l'odore di morte che saliva dalla tetra di-
mora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non ave-
va mai perduto la sua prepotente gioia di vivere, li riac-
cese come freddi candelini spenti. Egli agitava le mani 
con le dita aperte, chiudeva gli occhi per frenarne il ful-
gore, stringeva le labbra e scuoteva la testa con una me-
raviglia che rasentava lo spavento.

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!
Ma non voleva, non riusciva a dirlo.
-  Oh,  abbasso  le  mani!  Se  continuate  a  pizzicarmi 

così, non ve lo dico davvero.
Gli altri insistono con violenza.
- Ho veduto un uccello che parla, ecco!
Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. È un pap-

pagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, niente. È un uc-
cello che ha gli occhi celesti, le ali celesti, la punta del 
becco celeste. Sta sulle scale della vecchia e stramba si-
gnora Carlotta, e saluta chi entra.
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- Ma va, sarà un uccello meccanico.
- Proprio! Va a toccarlo e senti  che beccate. Mi ha 

detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e lo ha deri-
so: gli ha detto: Lino, somaro! Lino accorre sempre che 
si sente chiamare dall'uccello, perché sa che allora c'è 
gente. Com'è la sua voce? Come quella di nostro cugino 
Romoletto.

Romoletto era un sordomuto, educato da certi preti.
I bambini si misero ad imitarne poco cristianamente 

la voce inumana, correndo fino alla porta chiusa della 
signora Carlotta, davanti alla quale si fermarono come 
prima intorno alla loro finestra. Ma ben altro il mistero 
che scendeva dalle scale della vecchia straniera: mistero 
di favola, di cose belle sovrannaturali.

Suonarono il campanello: poi scapparono, mentre una 
parrucca bionda appariva come una scopa alla finestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, o almeno più irrequieti 
del solito. Volevano a tutti i costi vedere e sentire l'uc-
cello,  e  la  vecchia  signora,  chiusa  nella  sua  fortezza, 
rappresentava per loro la strega che nasconde il tesoro. 
Quindi, in permanenza, davanti alla sua porta, montava-
no uno sulle spalle dell'altro per guardare nel buco della 
serratura, suonavano il campanello, lanciavano sassolini 
alle finestre. Finché la signora Carlotta non minacciò di 
buttar loro addosso una catinella d'acqua bollente. Fosse 
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stata  fredda,  l'avrebbero  magari  accettata;  ma  l'acqua 
bollente scotta, e può far morire.

Questo lo affermò la madre, quando glielo vennero a 
raccontare. C'era anche il padre, anche lui piccolo e ros-
so come un ragazzino, col vestito chiazzato di calce e in 
testa il berretto di carta dei muratori. Stanco e affamato, 
mentre la moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggi-
rava intorno al  letto dove il  bambino malato apriva e 
chiudeva ogni tanto gli occhi di sorcio, e pensava che 
avrebbe dato volentieri metà del suo sangue per far gua-
rire subito il suo piccolo Lello.

Ma Lello forse non era tanto malato come i genitori 
credevano,  perché  tendeva  le  orecchie  al  chiacchierìo 
dei fratelli raccolti intorno al fornello a carbone sul qua-
le bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. Di che si  doveva parlare, al 
mondo,  se  non  dell'uccello  celeste?  Anche  la  madre, 
sebbene preoccupata per il bambino, prendeva parte alla 
conversazione:  e  Pippo,  invece  di  fare  il  compito  di 
scuola, raccontava per la centesima volta la sua avven-
tura.

- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, soma-
ro; poi ha detto...

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla signora 
Carlotta, non l'ho mai veduto? - insiste la madre, anche 
per mettere in calma i bambini.

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.
- L'uccello...
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È il  piccolo  malato  che  interviene.  Nel  sentirne  la 
voce appannata, la madre trasalisce come se invece del 
figlio fosse davvero un uccellino a parlare.

- Lello, tesoro, amore.
È  sopra  il  bambino,  ne  respira  il  fiato  ardente,  ne 

beve le parole.
- Mamma, portami l'uccello.
Ella guarda verso la finestra. È ancora giorno, il cru-

do eppure roseolilla giorno di febbraio, che vuol morire 
e non muore, che è triste eppure ha una promessa di gio-
ia.

- Sì, cocco mio bello, domani ti porterò l'uccello.
I  bambini  tacciono,  quasi  spaventati  da  questa  pro-

messa meravigliosa più di quella del crepuscolo di feb-
braio. Ma Lello si lamenta, anzi piange; e quel pianto 
senza forza, quasi senza voce, sgretola il cuore del pa-
dre.

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se no 
ci vado io e le fracasso i vetri delle finestre.

La sua voce è digrignante: par di sentire i vetri rom-
persi. Che soddisfazione per i bambini; che gioia di ven-
detta; e che speranza di vedere finalmente l'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che aveva 
da quando ancora andava a ballare; si avvolse la testa 
nella sciarpa azzurra e uscì. Sapeva che il suo viaggio 
era perfettamente inutile; che la signora Carlotta non le 
avrebbe aperto, anche perché a quell'ora l'uccello dove-
va dormire: eppure arrivò fino alla porta della vecchia, e 
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più  in  là  ancora,  fino  all'angolo  della  strada  grande, 
dove quell'usuraia della sora Gilda, l'abbacchiara, ven-
deva, nel suo buco puzzolente come un pollaio, galline e 
cacciagione.

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi morti 
sdraiati sul banco con le ali ancora dorate dal riflesso 
della loro vita felice, per portarlo al bambino e dargli ad 
intendere che era l'uccello addormentato. Poi tornò in-
dietro, scuotendo la testa dentro la sciarpa. No, non è 
più tempo d'illusioni: neppure i bambini poveri ci credo-
no più.

Ma la  sua promessa  fu tanto dolce,  tanto convinta, 
quando  sfiorò  con  un  battito  d'ali  azzurre  il  viso  del 
bambino:  -  Lellino,  cocco,  l'uccello  dorme,  poverino, 
non bisogna svegliarlo; ma domani te lo porterò, vedrai, 
parola di mamma te lo porterò... - che persino il marito, 
il selvaggio manovale che dall'alto dei tetti in costruzio-
ne lanciava bestemmie e parole di fango al cielo e alla 
terra, ci credette e se ne rallegrò.
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IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile me-
stiere, e più o meno si erano serviti o contavano di ser-
virsi di lui, lo chiamava con questo nome; anzi tutti lo 
consideravano, almeno superficialmente, come un giu-
stiziere; perché in realtà egli non si prestava alle richie-
ste esecuzioni se non in casi eccezionali, quando cioè si 
trattava di una giusta vendetta o di levar di mezzo un in-
dividuo nocivo alla pace di un uomo o di una famiglia.

E  studiava  minutamente,  se  non  profondamente,  la 
causa,  prima  di  venire  ad  una  decisione  irrevocabile: 
senza scrupoli superiori, senza principî religiosi, senza 
superstizioni.

Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non 
credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua prima esecu-
zione era  stata  per  conto suo,  dopo aver  perduto una 
causa che da piccola era diventata grande, che dalla pre-
tura era finita in cassazione e lo aveva rovinato. E la ra-
gione era da parte sua. La sua casa era stata messa all'a-
sta, i suoi mobili venduti: egli si morsicava le mani per 
la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il suo sangue si 
era placato solo nel veder scorrere quello del suo perse-
cutore.

Diventato assassino, l'autorità giudiziaria non lo ave-
va punito, neppure ricercato: quindi gli era rimasto un 
senso quasi ironico, se non cinico, della libertà che ha 
l'uomo di farsi giustizia da sé.
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Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvilimento, 
ubbriaco di vino e di amarezza, aveva parlato di questa 
sua convinzione ad un amico che si lamentava con lui di 
essere a sua volta perseguitato e minacciato di rovina e 
di morte da un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'è altro.
Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo disse, ag-

giungendo però che se avesse trovato qualcuno disposto 
ad aiutarlo non gli sarebbe dispiaciuto.

L'ubbriaco domandò:
- Quanto offri?
E si guardarono negli occhi come devono guardarsi i 

demoni.

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riuscite, si 
presentava un caso speciale.

L'uomo,  che si  era  ricostruito una fortuna e  spesso 
viaggiava commerciando in cavalli, capitò un giorno da 
una vedova, giovane ancora e di una bellezza inquietan-
te e proterva. L'abitazione di lei  sorgeva in mezzo ad 
una nuvola azzurrognola di oliveti,  a mezza costa  del 
monte sul cui cocuzzolo il paesetto bigio pareva germo-
gliato dalla pietra stessa: ed ella era tanto ricca che, in 
quel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asini, pos-
sedeva persino cavalli da vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendìo, sul cui verde, 
quasi nero per l'ombra del poggio sovrastante, essi pa-
scolavano, bianchi, duri, squadrati e come abbozzati nel 
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marmo. Erano infatti solide bestie da fatica, e l'uomo, 
dopo averli guardati in bocca e palpati da tutte le parti, 
ne rimase soddisfatto.

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna offrì 
da bere: un vino forte e profumato che l'uomo, sebbene 
bevitore, non conosceva ancora e che forse per questo 
gli accese subito il sangue. In realtà erano la presenza e i 
modi della donna che lo eccitavano: poiché ella lo guar-
dava in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli, tem-
pestosi, non lusinghieri, anzi come animati da una luce 
di odio e di diffidenza.

E  la  ragione,  poiché  egli  parlava  invece  bonario  e 
amico, gliela spiegò lei senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una perso-
na che io conosco e che forse anche voi conoscete: il 
mugnaio giù dell'oleificio a vapore. Siete forse parenti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare - 
rispose l'uomo, con pacata ironia. - E voi?

-  Io?  Pur  troppo l'ho  conosciuto.  Mi  ha  truffato  in 
mille modi.

- Questo non è lusinghiero per la mia rassomiglianza. 
E spero che voi non mi  sogguardiate così,  nel timore 
che io gli rassomigli anche nei precordi.

- Sì, sì, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vostri oc-
chi sono diversi: sono quelli di un galantuomo.

Egli non li abbassò; poiché, di fronte a lei, si sentiva 
non solo galantuomo, ma anche, almeno per il momen-
to, generoso ed amico.

61



Allora ella cominciò a raccontare le truffe del mugna-
io, che, secondo la legge, non erano neppure truffe, per-
ché ella gli aveva prestato denari senza interessi né cam-
biali, ed egli non pensava a restituirli.

- Anche l'olio delle mie olive egli si è tenuto, l'inver-
no scorso, con la promessa di farmelo vendere bene: e 
lo ha venduto, sì, maledizione a lui, ma a suo profitto.

- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non avete 
uomini, dico parenti, col fegato sano, per farvi rispetta-
re?

- Io non ho nessuno: io non sono del paese: ho qual-
che parente del povero mio marito, ma questi uccellacci, 
che stanno su al paese, mi odiano perché il defunto mi 
ha lasciato la sua roba. Essi sono i primi a rallegrarsi 
quando una disgrazia mi capita.

L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava pensiero-
so: il suo antico istinto di giustiziere si ridestava, in for-
ma però nobile, quasi tenera. Domandò:

- Ma in che veste si presentava l'amico?
-  Ah,  è  una  lunga  storia  -  ella  disse  con un gesto 

vago; - ve la racconterò un'altra volta, se ci rivedremo.

Si rividero; poiché egli trovò molte scuse per tornare 
da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre più arcigna e dif-
fidente a misura che egli si mostrava più amico e disin-
teressato; e per quanto egli ritornasse sull'argomento del 
mugnaio, ella non raccontava la lunga storia promessa. 
Ma egli l'aveva già indovinata. Un giorno disse:
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- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle cose 
si vanta, a vostro riguardo.

Ella scattò, lunga e tesa, con le mani simili ad artigli: 
e parve buttarsi sull'uomo per graffiarlo, mentre egli ri-
deva e apriva le braccia come per accoglierla sul suo 
petto e consolarla.

Allora ella si piegò sul camino acceso, prese un tizzo-
ne ardente e segnò con esso una croce di fuoco sul pavi-
mento. Disse con voce rauca:

- Nessuno sapeva ciò che egli è stato veramente per 
me; ma poiché adesso egli se ne vanta, giuro a Dio che 
andrò a mettere fuoco alla sua casa.

- Calma, calma - disse l'uomo, disarmandola del tiz-
zone: - adesso parleremo: datemi da bere.

Agitata, ella andò a pigliare il vino; sedettero accanto 
al fuoco, poiché il tempo era già freddo, ed ella raccontò 
la lunga storia di amore, di tradimento e di rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e 
senza difesa. In ultimo, dopo avermi spremuto come un 
limone, disse che, sì, avrebbe mantenuto la promessa di 
matrimonio, ma a patto che io gli facessi donazione di 
tutto il mio. A tal punto è arrivato questo assassino; ma 
adesso tocca a me.

L'uomo si alzò, depose il bicchiere sulla tavola, tornò 
a sedersi accostando la sedia a quella di lei. Si sentiva 
tutto caldo di generosità.  La donna gli  piaceva,  per il 
suo stesso odio, per l'ardore che, più che dalle sue paro-
le, sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e per-
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ché non si lamentava, non chiedeva aiuto, ma proponeva 
di vendicarsi da sé. Le domandò, sottovoce, accostando 
il viso al viso di lei:

- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste contenta?
Ella trasalì: lo guardò negli occhi: ed egli ricordò gli 

occhi del suo primo mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplorazione intor-
no all'oleificio. Era una semplice costruzione nera, coi 
muri  quasi  trasudanti  olio;  dentro  si  sentiva  il  rombo 
della macchina che sgretolava le olive. Un grosso cirro 
di  fumo  usciva  dalla  ciminiera  e  il  rigagnolo  nero  e 
grasso dei rifiuti sboccava da un buco accanto alla porta. 
Tutto era triste intorno ai dirupi brulli, e sulla china sot-
to l'edificio, sparsa di pietre vulcaniche: si sentiva, qua-
si, che l'uomo appollaiato lì col suo mestiere non poteva 
essere un uomo di buoni sentimenti.

Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi baffi 
spioventi, che scendevano con gli asini carichi di sacchi 
di olive, avevano una figura grottesca e sinistra: o era il 
negoziante di cavalli che vedeva così, tutto brutto, per-
ché brutti erano i suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era  convinto: sentiva 
di essere spinto da una specie di fatalità, e lontano dalla 
presenza della donna e dal fascino sensuale ch'ella eser-
citava su di lui, il suo odio irragionevole contro il mu-
gnaio si spegneva.
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Ad ogni modo, per curiosità, volle conoscere davvero 
il suo sosia. La scusa non gli mancava: voleva acquista-
re un barile d'olio. Entrò dunque nel frantoio e domandò 
del padrone. E provò un senso di gioia quando un vec-
chio che badava alla macchina gli rispose che il padrone 
era malato.

Egli s'interessò subito a questa malattia.
- Mah! È salito l'altro giorno al paese e dice che ha 

bevuto un bicchiere di vino con un forestiere. Tornato 
qui ha cominciato a sentir dolori e vomitare. Egli crede 
di essere stato avvelenato: oggi però si sente meglio.

- Si può vedere?
Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un let-

tuccio, in una camera ingombra di orci d'olio e di cestini 
d'olive verdi: intorno al polso aveva attortigliato un ro-
sario; sul tavolino accanto, davanti a una statuina della 
Madonna, ardeva una lampadina votiva.

Il  mercante  di  cavalli  non trovò neppure la  grande 
rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il mugnaio, forse 
per il suo male e per la barba non rasa che gli anneriva 
le guance, pareva più vecchio di lui, con gli occhi chiari 
e freddi, quasi del colore delle olive intorno. Fuori della 
finestra  si  vedeva,  nel  tramonto  freddo,  un  paesaggio 
biancastro e pietroso che sembrava disegnato col gesso 
su una lavagna: e il mercante doveva ricordarsi di tutto 
questo come del quadro più tetro ch'egli avesse veduto 
nella sua vita.
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La sua figura vi campeggiò solo per pochi minuti, ed 
egli scambiò solo qualche frase col mugnaio malato: poi 
se ne andò col cuore libero, perché, dopo aver provato 
per la prima volta in vita sua una sensazione misteriosa 
di  paura,  quasi  fosse  penetrato  in  un  luogo  inumano 
dove regnavano, invisibili, i mostri peggiori della fatali-
tà, aveva deciso di non impicciarsi oltre negli affari del-
la vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato.  Il  mugnaio era morto, 
avvelenato davvero, gridando, nel delirio delle sue ulti-
me ore, che il forestiere col quale aveva bevuto su al 
paese era lo stesso venuto a contrattare un barile d'olio.

Invano il mercante provò il contrario: la giustizia de-
gli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella via del 
delitto, inconscia lo punì per il solo delitto che egli non 
aveva commesso.
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BATTESIMI

Dio  volendo,  dopo  una  lunga  siccità  invernale  che 
pietrificava la terra e le piante, era tornata una classica 
notte di vento, di pioggia potente, di lampi e di tuoni. La 
casa tremava tutta, ma pareva per gioia, per accompa-
gnare lo sfregamento  di  mani  del  proprietario,  per  ri-
spondere al fremito dei campi che si ubbriacavano di ac-
qua.

- Finalmente, eh, Mariù. Che, già dormi, con questa 
musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava ran-
nicchiata dalla sua parte, tremante e felice anche lei, ma 
con un senso  di  paura in  fondo all'anima.  Pregava,  e 
solo quando il marito, mezzo nudo, con le coscie e le 
gambe rossastre chiazzate di ricciolini neri, i grandi pie-
di  gelati,  fece  scricchiolare  col  suo  corpo  pesante  la 
stoppia del saccone, aprì gli occhi e le parve, per il ri-
flesso della finestra illuminata dai lampi, che fiammeg-
giassero anch'essi. Poi si ricoprì, e la voce del marito le 
arrivò  di  lontano,  quasi  echeggiante  sotto  le  coltri  di 
piuma. Era una voce cattiva, anzi beatamente crudele.

- Pensa, Mariù, a quelli  che si  trovano sperduti nei 
campi, senza riparo, o viaggiano senza ombrello. Eh, chi 
poteva pensare, oggi, con quel cielo sereno, che sarebbe 
venuta la bufera? Meno male che il pericolo della gran-
dine oramai è passato. Piove che Dio la manda. Era tem-
po.
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La moglie pregava, ringraziando Dio della sua bontà. 
L'uomo rise, come in sogno.

- Eh, sì, c'è della gente che viaggia, con questo tem-
paccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro buon letto, 
con tutte le cose intorno in ordine, le bestie ben gover-
nate, il campo che si ristora. Non possiamo lamentarci. 
Mio padre diceva: «Quando la va male la vada sempre 
così».

- Così sia - rispose sottovoce la donna.
- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si 

poteva desiderare di più? Un buon matrimonio, con un 
galantuomo ricco e gagliardo; e sopra tutto vivere a una 
certa distanza. Quando si è troppo vicini non mancano 
gli attriti, i dissapori, i malintesi: così, loro due vivono 
lì, a otto chilometri di distanza, e noi viviamo qui: ci si 
vede tutte le feste, e sono veramente feste per tutti. Lo 
so, tu avresti desiderato tenerti la piccola attaccata alle 
gonne vita natural durante; e con essa anche lo sposo: 
ma voi donne vedete tutto facile, tutto semplice, mentre 
la vita è una cosa difficile.

La vita, - rincalzò con voce grossa, sebbene la moglie 
non fiatasse, - è come tutte le altre cose; come le bestie, 
come le piante, come le erbe: bisogna tenerla a freno, 
potarla, falciarla: o, se ti pare meglio, è come la barba, 
che se tu non te la radi ogni otto giorni, con fastidio, con 
pericolo di tagliarti, t'invade il viso e ti fa scacciare dal 
consorzio degli uomini civili.
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La moglie non risponde. Da tanti anni è abituata alla 
rude filosofia che il marito usa mettere in pratica quoti-
dianamente. E pensa piuttosto alla "piccola" che per lei 
non solamente è ancora piccola, ma è addirittura bambi-
na, nata da pochi giorni,  ancora muta,  cieca,  informe, 
eppure già bella, sensibile, vibrante di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tiene tra 
le braccia la neonata, vestita di rosa, e il prete pronunzia 
le parole solenni.

- Credo. Rinunzio.
- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti.
Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i pugni 

con una forza che fa sorridere la madre;  e smorfie  di 
protesta, di noia, di disgusto le smuovono il visino come 
se un sogno tempestoso le agiti l'anima ancora addor-
mentata.

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la figlia, 
e nel quadro gaio e dorato del battesimo la sua figura 
grezza, dominante, con gli occhi neri, la barba nera, le 
sopracciglia che sembrano baffi, è ancora più significa-
tiva di quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, sollevatosi 
sulle coltri,  quando tra  il  fragore della bufera si  sentì 
picchiare alla porta.

La moglie, che già si era assopita, non si dava pena: 
chi sarà? Chi non sarà? Forse un vicino che ha urgente 
bisogno di qualche cosa; forse uno dei problematici di-
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sgraziati viandanti senza rifugio, dei quali parlava poco 
prima il marito. Penserà lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era già buttato 
dal letto, aveva acceso il lume e si vestiva: e lo faceva 
non con troppa fretta, quasi anzi con ostentata lentezza, 
come per darsi il tempo di preparare una risposta al visi-
tatore importuno. Ma il cuore gli batteva forte, riecheg-
giando i colpi alla porta, e le dita gli tremavano nel cer-
care i  bottoni  del  vestito.  Questo suo silenzio,  questo 
suo esitare impensierirono la donna. Qualche ombra le 
passò nella mente; ed anche il suo cuore si destò quasi 
mugolando.  La  sua  testa  d'oro e  d'argento affiorò  sui 
guanciali e le coltri, come uscendo da un'onda schiumo-
sa: gli occhi grandi e azzurri di bambina spaventata cer-
carono invano quelli del marito.

Egli già lasciava la camera, portandosi via il lume.
-  Signore,  Signore  -  invocò  la  donna,  e  stette  ad 

ascoltare, nel caos della bufera, del letto scoperto, dell'a-
gitazione del suo cuore.

L'uomo, giù, doveva aver aperto la porta perché non 
si  sentiva  più  bussare;  e  doveva  adesso  parlamentare 
nell'ingresso col visitatore importuno, perché non torna-
va su.

La  moglie  si  sollevò  a  sedere,  tendendo  meglio  le 
orecchie; ma solo il rumore della tempesta gliele feriva: 
e le pareva che la pioggia fredda e furibonda le pene-
trasse fino al cuore.
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E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore 
panico. Ma un grido salì dalla strada, fece tremare la ca-
mera e la illuminò con la luce della folgore.

- Mamma!
La donna si precipitò dal letto, si precipitò per le sca-

le, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata, pareva fug-
gisse da un incendio. Il marito stava sulla porta appena 
dischiusa, lapidato dalla pioggia, e parlava con la perso-
na alla quale impediva di entrare. Appena si accorse che 
la moglie era alle sue spalle si volse di scatto, livido, col 
viso bagnato come di un sudore di lotta, e aprì di più la 
porta, ma sbarrandola con la stanga delle braccia nerbo-
rute: ed ella vide la figura che già le stava nelle pupille 
smarrite.

La  figlia  era  lì,  pallida  e  grondante  d'acqua  come 
un'annegata, e invano domandava di entrare.

- Mamma, mamma...
- Figlia mia, che hai fatto?
Entrambe tentarono di  smuovere  l'uomo,  per  ricon-

giungersi; ma egli non si smoveva, anzi adesso aveva ri-
preso la sua aria di beffa crudele e pareva prendesse gu-
sto alla lotta.

- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché lui 
mi ha parlato male. Non voglio più stare con lui. Voglio 
tornare a casa. Sono fuggita, a piedi, così, così...

La madre appoggiò la testa sul collo dell'uomo, come 
volesse morderlo; invece piangeva.
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- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da finire: io e 
questa signorina andiamo a casa sua in bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.
- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste passeg-

giatine, e non si sa dove si va a finire. Su, porta qui le 
biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi dico? Mica tante 
smorfie: vedi che accendono la luce nelle case accanto.

- Mamma, mamma, - mugolò la figlia, raggomitolan-
dosi sulla soglia, - fammi entrare, per l'amore di Cristo. 
Io non torno indietro, no: io muoio, io mi uccido.

- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte le bu-
scate bene tutte e due. Non mi far staccare le mani dalla 
porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un duetto 
tragicomico, accompagnato dal coro della bufera.

- Mamma, per amore di Cristo...
La donna si passò una mano sul viso, come strappan-

dosi un velo; ancora una volta rivedeva la sua piccola 
bambina, vestita di rosa dal fulgore di un lampo, aspersa 
dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.
E andò a prendere una dopo l'altra le biciclette e il 

cappotto del marito. Portò anche uno scialle, per la pic-
cola; ma fu rifiutato.

La piccola era già ben coperta dal suo scialle di piog-
gia e di obbedienza al destino.
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E con l'allontanarsi delle biciclette la furia della piog-
gia e del vento si placò: la tempesta parve fare ala, come 
un popolo in tumulto che si  calma al passaggio di un 
viatico, a quei due che l'attraversavano con la forza del 
loro dolore.

Poiché anche l'uomo si sentiva, in fondo, pieno di an-
goscia:  l'angoscia  della  volontà  che  si  sovrappone  ad 
ogni istinto di ripiegamento e di riposo.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi si 
riconciliarono, un po' per amore, molto per il dominio 
inesorabile  che  oramai  li  teneva,  egli,  senza  volerlo, 
senza neppure saperlo, si sentì vicino ai grandi primi uo-
mini che con la violenza avevano creato le leggi per i 
loro simili.
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LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto l'antico proprietario della casa già 
appartenuta al  poeta morto,  i  non troppo frequenti  né 
numerosi, ma raffinati e commossi visitatori, se ne era-
no andati sempre contenti. Poiché il signore e custode di 
questa specie di tempio li riceveva con gentilezza e gio-
ia, quasi venissero per lui: apriva uno dopo l'altro tutti 
gli usci della casa; indicava con meticolosa precisione 
gli angoli e gli oggetti più imbevuti della vita del poeta; 
in modo che la figura mortale di questi balzava dalla sua 
parola come da un ritratto del tempo, colorita, palpabile, 
parlante.

E i visitatori andavano via, non solo contenti, ma qua-
si allucinati, come avessero veduto nella casa del poeta 
morto lo stesso poeta miracolosamente resuscitato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato e 
mortificato.

Già, era un vecchio scapolo, egoista e misantropo, ri-
tornato nella piccola città a godersi  la pensione di un 
lungo impiego governativo: le visite, anche quelle fatte 
a lui personalmente, lo seccavano; e spesso, chiuse le fi-
nestre e la porta, non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta però si  trattava di un alto personaggio 
che  veniva  molto  di  lontano,  appunto  per  visitare  la 
casa, e che in precedenza aveva chiesto di essere ricevu-
to il tal giorno, alla tale ora.
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All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: è a pie-
di, vestito come un qualsiasi altro umile mortale, con un 
viso stranamente mobile, a momenti giovane, a momen-
ti vecchio, gli occhi nascosti da rotondi occhiali scuri.

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente ansioso, 
introducendolo subito nel salottino al pianterreno. Salot-
tino che, con le sue poltrone e il divano coperti di fodere 
di tela grigia, la mensola con sopra un vassoio di frutta 
di marmo destinate ad una gelida eternità, avrebbe chiu-
so il cuore anche di un visitatore contadino, senza la fi-
nestra aperta su una specie di parco del quale non s'in-
dovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello sfondo 
con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poeta, ma 
sembrava  appunto  senza  confini,  come  egli  lo  aveva 
cantato, coi suoi alberi antichi, i cui tronchi mille e più 
mila cuori di edera lucente rivestivano; e fra un tronco e 
l'altro festoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo 
le macchie rosse delle rose porporine spandevano chiaz-
ze di colore sul verde ombroso e quasi boschivo del luo-
go: bastava però quel chiarore di fiamma sanguigna per 
dare una luce calda al giardino e allo stesso salotto. Con 
voce velata, il visitatore domanda:

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha piantato 
almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva figu-
ra risponde:
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- Credo, sì, che alcuni siano stati piantati da lui.
- Sì, quella paulonia, al centro, è stata piantata da lui.
Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo alla sua 

domanda: e il proprietario lo guarda con lieve stupore, 
volgendosi poi a fissare la pianta della quale ancora non 
sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedette nella 
visita.  Poiché era l'altro che gli  faceva da guida e gli 
svelava il mistero di ogni cosa.

- Questa è l'antica cucina, ancora paesana, con le pa-
reti affumicate, le padelle di rame, le graticole, gli spie-
di. E questo il camino - disse, fermandosi a guardare la 
cenere ammucchiatavi dentro come un monticello grigio 
su uno sfondo di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo 
rifugio  prediletto,  specialmente  alle  cimase  della  sua 
vita: l'infanzia, e gli ultimi anni, quando ai suoi ammira-
tori infidi il suo cuore pareva già spento peggio di que-
sto camino, mentre continuava a sfolgorare come il sole 
che a noi sembra tramontato.

- E questa è la scala: la prima rampata è di granito 
rosso, patinato dal tempo: le altre, sì, ecco, sono di scali-
ni in muratura, ricoperti di lastre di lavagna. Sulla parete 
di mezzo una finestra vuota guarda da una rampata al-
l'altra; e affacciandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse 
le prime sensazioni  di un'arte introspettiva quale fu la 
sua.
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- Questo il pianerottolo fra la sua camera da letto e il 
suo studio: gli serviva anche da spogliatoio. I suoi vesti-
ti stavano attaccati dentro questo armadio a muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gialla 
che nascondeva l'armadio; e sul fondo polveroso della 
parete gli attaccapanni di ferro arrugginito parvero spa-
ventarsi per la luce improvvisa: era invece un ragno che 
risaliva rapido un filo invisibile della sua tela, e spariva 
come sciogliendosi nella luce stessa che lo aveva distur-
bato.

Prima dello studio, al contrario degli altri visitatori, 
questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parlò, ed anzi parve piegarsi e raccogliersi ri-
verente, quasi in atto di preghiera: e il proprietario stes-
so ebbe voglia di interrogarlo. Non lo fece, per rispar-
miarsi  di  nuovo una troppo cattiva figura;  ma guardò 
con occhi nuovi, scrutatori e profondi, la grande camera 
triste per sé stessa,  come le altre però rallegrata dalla 
sinfonia del giardino. Poiché le cime degli  alberi  rag-
giungevano le finestre, adesso su un chiarore azzurro e 
roseo di cielo già vespertino, il cui riflesso dava alle pa-
reti giallastre toni dorati e caldi.

La banalità provinciale dei mobili vecchi svaniva in 
questa atmosfera di poesia; e per la prima volta il pro-
prietario vide sul letto di ferro, coperto da una coltre di 
seta canarina scolorita, il poeta che sognava, il poeta che 
moriva.
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Il visitatore riprese a parlare quando finalmente furo-
no nella stanza di fronte alla camera da letto: ampia, an-
che questa, con le finestre che ripetevano il quadro, la 
luce, i colori del tramonto sul giardino.

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero l'alito 
della sua vita. Poiché non è nella cucina o nella sala da 
pranzo, e neppure nella camera da letto, vi sia pur egli 
nato e morto, che l'artista vive e muore: è nella stanza 
dove egli ha creato le sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toccan-
done le mensole, come per assicurarsi che non s'ingan-
nava; - legno solido, di rovere: lo scrittoio è lo stesso, 
semplice e nudo, coi quattro cassetti dove egli riponeva 
i suoi manoscritti. L'ordine più perfetto regnava intorno; 
l'ordine, segno del vero genio. E quando egli lavorava, il 
poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse per questo 
non si è creato una famiglia. Solo, con la sua arte. Eppu-
re, - aggiunse il visitatore, che si era seduto davanti allo 
scrittoio e appoggiandovi i gomiti reclinava il viso fra le 
mani, - l'amore riempì la sua vita, dal primo all'ultimo 
giorno: amore per tutto e per tutti, dall'amante all'amico, 
dall'ultima  foglia  di  questi  suoi  alberi  alla  stella  che, 
ecco, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli occhi di 
lui. La potenza di questa passione è rimasta nei suoi li-
bri; per questo, dopo averli letti, ci si muove di lontano 
e si viene qui in pellegrinaggio, come si va ad un san-
tuario o verso una fonte miracolosa, per ritrovare qui, 
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dove egli è stato uomo mortale come noi, la salute dello 
spirito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si alzò: 
rimase un momento con le mani appoggiate allo scritto-
io, gli occhi rivolti al mirabile sfondo della finestra: e le 
sue labbra parvero mosse da una preghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che sta per 
dare e ricevere il primo bacio d'amore.

Il proprietario della casa si sentì preso anche lui da 
una suggestione di rispetto, quasi di rimorso. Gli parve 
di esser lui davvero il visitatore, di conoscere solo allora 
la grandezza del luogo che abitava. E, sia pure per un 
momento, anche nel suo vecchio cuore succhiato da una 
lunga vita inutile, si compì il miracolo del quale parlava 
l'altro.
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FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, rac-
colta come una tribù di selvaggi in certe catapecchie da-
vanti alle quali il mare, nei giorni burrascosi, appariva 
come uno straccio sporco sbattuto dal vento, e d'estate 
le saline, simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a 
chi le fissava.

L'uomo  ed  i  figli  più  grandetti  lavoravano  laggiù, 
mangiati  dal sale e dalla malaria:  in casa rimaneva la 
moglie sempre gravida e con un grappolo di marmocchi 
intorno; rimanevano i vecchi nonni invalidi ed una so-
rella scema: chi andava e veniva continuamente in giro, 
era la suocera, la vecchia Geppa, che doveva essere sta-
ta generata in un momento di burrasca, perché non stava 
mai ferma e dava l'idea di un albero maestro tentennante 
al vento con intorno la vela attorcigliata e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva più 
utile alla famiglia; poiché non tornava una volta a casa 
senza il grembiale colmo di roba. Non che domandasse 
l'elemosina, che anzi non guardava in faccia nessuno, e 
neppure rispondeva se un viandante le chiedeva il nome 
di una strada, ma cercava, e cercando si trova sempre 
qualche  cosa:  fascinotti  di  legna  nella  pineta,  fuscelli 
lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti anche di valore 
abbandonati dai bagnanti e sepolti dalla rena, pesci but-
tati dai pescatori della sciabica, funghi ed erbe, qualche 
zucca, o grappoli d'uva sporgenti dai campi dei contadi-
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ni; infine radici buone anche per i continui disturbi dei 
bambini.

I bambini non l'amavano, forse perché li costringeva 
a trangugiare questi amari intrugli: e neppure i grandi la 
vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in lei, 
nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli delle vipere, 
nei suoi larghi piedi di palmipede, nell'andatura veloce e 
silenziosa: quando lei non era in casa si respirava me-
glio, mentre il suo riapparire, alla sera, sulla porta grigia 
e ventosa della catapecchia, dava un senso di fantastico, 
come s'ella fosse stata a commettere del male, ma in un 
mondo di spiriti, e cacciata via da questi ritornasse sulla 
terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconciliava 
un po' tutti, con lei e con la realtà.

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da pochi 
giorni  appena,  mentre  la  madre  lo  allattava,  rifiutò  il 
seno di lei e si mise a piangere forte; un pianto che pare-
va quello di un uomo disperato. La donna si accorse che 
non aveva più latte: pallida, anzi azzurra in viso, s'acco-
stò il bambino agli occhi, quasi volesse nutrirlo con le 
sue lagrime: egli però non si chetava; e d'un tratto lo si 
vide cadere dalle braccia di  lei  come un frutto che si 
stacca dal ramo; ed ella piegarsi come a raccoglierlo.

Era morta.
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Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa tace-
va.  Aiutò  il  salinaro  a  stendere  la  donna  sul  letto,  e 
quando si convinse che nulla c'era da fare, prese il bam-
bino, il cui pianto risonava più forte fra quello degli al-
tri, quasi egli si sentisse il più toccato dalla disgrazia, e 
lo portò fuori, per svagarlo e farlo tacere. Ed anche du-
rante la giornata ella non rientrò a casa.

Il  salinaro,  istupidito  dall'angoscia,  coi  capelli  ed  i 
lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un annegato, 
quando si  recò al paese per denunziare la morte della 
moglie, - per esaurimento del sangue, aveva dichiarato il 
medico della salina, - fece ricerca di lei.

Sì, l'avevano veduta entrare da una contadina bene-
stante, che allattava un bambino, poi scendere verso la 
spiaggia, e nel pomeriggio battere alla porta della villa 
del  podestà,  dove  c'era  una  grossa  balia  nera  con  le 
mammelle lunghe e gonfie come quelle di una vacca.

Domandava l'elemosina del latte per il bambino.
Il salinaro non approvò questo metodo; non per orgo-

glio, ma per bile: poiché anche lui odiava la suocera e la 
considerava come un'intrusa: e quando alla sera ella tor-
nò col bambino sazio adagiato sopra il grembiale colmo 
di patate, la strapazzò malamente. I ragazzi ed i bambini 
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate che ella 
mise a bollire, e fu lei che accese un candelino per ri-
schiarare l'ombra intorno alla figlia morta.
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Venne il giorno dopo il prete, per conto della direzio-
ne della salina, e prima di portar via la donna, parlò in 
disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba, i 
gambali sotto la sottana, le scarpe coi chiodi: lo si vede-
va sempre in bicicletta, e viveva anche lui in una casu-
pola addossata alla chiesetta del cimitero, del quale era 
cappellano.

Senza tanti preamboli disse:
- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla sorella 

della contadina Signani, dalla quale vostra suocera ieri 
lo ha portato per farlo allattare. Il cognato della Signani 
è fattore delle tenute del conte Lanza: sta bene, quindi, e 
poiché non ha figli desidera adottarne uno. Darebbe an-
che qualche cosa. Si capisce.

Disse  forte  questo  «si  capisce»  battendo  il  pugno 
come per applicare il timbro ad un contratto.

Il  salinaro abbassò la testa;  si  morse  le  labbra;  poi 
disse:

- Lei mi garantisce che il bambino sarà trattato bene?
- Perdio!
- Allora le darò una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di famiglia. I 
vecchi genitori del salinaro, resi insensibili dalla miseria 
e dalla malattia, furono del parere di dar via il bambino, 
per il suo stesso bene...
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Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti nel 
vuoto  improvviso  lasciato  dalla  madre,  i  nipotini  si 
stringevano con affetto, disse la cruda verità:

- Volete venderlo per non dargli da campare.
Bastò questo perché l'uomo, indeciso e angosciato, si 

sollevasse crudele.
- È proprio così, sapristi!
Il bambino intanto piangeva, rifiutando di succhiare 

un  pezzettino  di  zucchero  avvolto  in  uno  straccetto 
ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era adagiato sul let-
to della madre, e la vecchia aveva l'impressione che la 
povera morta fosse ancora lì, lunga, col viso triste, del 
colore del mare sotto la luna.

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di tuo 
marito? Ed anche a quello del prete scervellato? Parla, 
tu che adesso lo puoi; altrimenti gli faccio la festa, io, a 
quel corvo maledetto, mediatore del diavolo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimitero, 
ch'era a metà strada fra il paese e la salina, sentì davvero 
di odiare il prete: e pensò a chi poteva rivolgersi per di-
fendersi da lui o per convincerlo almeno a non intromet-
tersi oltre nella triste faccenda.

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della balia 
nera, che era pure padrone del paese: al podestà.

E quasi si sentisse già forte della protezione di lui ri-
prese il bambino e s'avviò coi suoi lunghi passi di cam-
mello. Fece un largo giro per evitare d'incontrare il sali-
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naro,  finché arrivò alla  spiaggia  battuta  già  dal  vento 
d'autunno e quindi disabitata.  La casa del  podestà era 
appunto vicina al mare, distaccata alquanto dal paesetto 
del quale apparivano già i pioppi, sul cielo cremisi, i tet-
ti ed i comignoli fumanti.

Col  bambino  che  piagnucolava  sempre,  ella  infilò 
senz'altro  il  cancello  aperto  del  giardino  del  podestà, 
andò diritta fino alla casa, e lì davanti all'atrio si fermò 
di botto, impalata, con un fitto dolore al cuore, come se 
uno spiedo scatenato a tradimento dal suolo le si confic-
casse dal calcagno in su: poiché fra le colonne del porti-
co, illuminate dal chiarore ultimo del giorno, stavano a 
confabulare tre figure: quella rosea e benigna del pode-
stà, quella nera del pretaccio del cimitero e quella gialla 
del salinaro.

Nell'accorgersi  della  vecchia,  questi  balzò come un 
gallo infuriato.

-  Sapristi,  eccola  qui  la  strega.  Che  siete  venuta  a 
fare?

Ella s'era subito rianimata.
- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, perché la 

creatura muore.
E non sapeva che con quest'esagerazione segnava la 

sorte del bambino: poiché il podestà, al quale gli altri 
due domandavano appunto l'autorizzazione di conceder-
lo ai contadini, incerto fino a quel momento, pensò che 
era atto d'umanità acconsentire. Non solo, ma chiamò la 
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balia possente perché tenesse il bambino con sé fino al 
momento della consegna.

- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le disse 
per complimento.

La vecchia tornò indietro stordita. Questa era la giu-
stizia degli  uomini,  questi  gli  scherzi della sorte.  E le 
sembrava di essere tutta vuota; di camminare come uno 
scarabeo al quale i compagni hanno mangiato le viscere, 
e pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimitero e 
lì si piantò in agguato feroce. Gli occhi le luccicavano 
infiammati come l'occidente ventoso; e le parole di mi-
naccia s'indurivano in proposito inesorabile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della morte.
Quasi ad aiutarla le si presentò fra l'erba, ai suoi pie-

di, il mozzicone di un'antica piccola croce di ferro, forse 
divelta e sbalzata dal vento; ella l'afferrò come una spa-
da e si nascose meglio dietro il muro.

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva la 
parte nuova del cimitero, dov'era stata sepolta la figlia, e 
le pareva un cortile pieno di sassi, senza un fiore, senza 
cipressi. La pineta però fasciava il muro: sopra le cime 
dei pini profilate di smeraldo,  il  cielo brillava sempre 
più violetto; e si sentiva scendere di lassù un mormorìo 
monotono come se gli alberi recitassero in coro, musica-
to dal vento, un vespro per i buoni morti.
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Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola dove-
va esserci qualcuno, perché il fumo uscì dal comignolo 
corto e nero come una pipa, e un odore dolce ed acuto di 
cipolle fritte arrivò sino alla vecchia.

Allora ella ricordò che anche il prete aveva una fami-
glia da mantenere: la vecchia madre ed una torma di ni-
potini, figli di un fratello marinaio morto in un naufra-
gio.

L'odore delle cipolle le ricordò anche la sua catapec-
chia ed i bambini che aspettavano lei ed il suo grembia-
le: ma appunto il pensiero che, a causa del prete, quel 
giorno, l'ira le aveva fatto trascurare la solita raccolta, 
riaccese il suo rancore.

Ed ecco, mentre pensa così, una specie di sassata la 
colpisce alle spalle. Si volge, credendo di essere scoper-
ta,  e  nell'atto  stesso  si  sente  colpita  alla  testa.  Erano 
grosse pigne che il vento staccava dagli alberi e nel ca-
dere si aprivano come scatole dalle quali balzavano i pi-
nòli maturi. Molte ce n'erano per terra, alcune intatte, al-
tre, sfarfallate, che al crepuscolo parevano spoglie d'uc-
celli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggiò la croce al 
tronco di un pino, prese le cocche del grembiale fra i 
denti; e in breve, per opera della mano destra e della si-
nistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesante.

Allora ella se ne andò, paurosa adesso d'incontrare il 
prete,  lasciando la piccola croce dov'era caduto il suo 
odio.
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VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e senza 
scopo, così, per pigliarsi un po' di sole lungo la grande 
strada parallela alla viuzza quasi popolare dove lei e il 
suo giovane marito avevano trovato il loro modesto ma 
felice nido. Anche in questo nido - due camere e cucina, 
al terzo piano di una vecchia casa riattata - penetrava un 
po' di sole; ed ella n'era uscita timidamente,  anzi con 
una certa trepidazione, come se vi lasciasse dentro dei 
bambini incustoditi, o un tesoro in pericolo di venir ru-
bato; ma una volta giù, nella via traversale e poi nella 
grande strada sfolgorante di sole, di insegne, di cristalli 
e di vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza della città in 
quell'ora del pomeriggio autunnale, quando solo la gen-
te sana, che non ha molto da fare e da pensare, si gode 
la dolcezza di andarsene in giro senza altro scopo che 
quello di passare il tempo. Ella camminava dunque con 
calma e prudenza, risalendo il largo marciapiede a de-
stra, con l'intenzione di non attraversare la strada: si di-
vertiva anzi a guardare i gruppi di gente ferma ad aspet-
tare il tranvai e, quando questo arrivava, a vederne la di-
scesa  e  l'assalto  dei  passeggeri,  le  gambe ben calzate 
delle donne, i loro visi dipinti, le coppie che proseguiva-
no il loro viaggio a piedi.

Ecco appunto una bella coppia classicamente moder-
na e cittadina, che balza ridendo sul marciapiede e cam-
mina davanti a lei che ne rimane come abbagliata. L'uo-
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mo  è  alto,  giovanissimo,  bianco  e  biondastro,  vestito 
tutto  inappuntabilmente  in  grigio:  la  donna è  piccola; 
sembra  una bambina,  ma  una bambina  perversamente 
precoce: magra, vestita di verde, con gli occhi verdi ri-
fulgenti nel viso truccato in pallido, e che ricorda alla 
sposina campestre la perfida mantide religiosa che sal-
tella intorno al maschio bonaccione. Ma in fondo ella 
l'invidia e l'ammira. Ecco una donnina che si gode e si 
godrà la vita in tutti i suoi sensi: che non avrà mai figli, 
e denari sempre; e mai invecchierà. Tutte le cose belle 
saranno sue: e Dio sa com'è bella la sua casa.

A questo pensiero la sposina trasalì: ricordava la sua 
casetta lasciata sola, con le piccole cose che aspettavano 
il suo ritorno; il sole che scivolava piano piano dalla ca-
mera da letto, quasi gli dispiacesse di andarsene; la cuci-
na silenziosa, il fuoco spento: e le parve di commettere 
peccato e offendere Dio seguendo con cattivi pensieri - 
forse desideri - la scia di profumo dell'altra donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come da una 
rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, anche lei si fer-
mò, quando la coppia si fermò, davanti alle vetrine di un 
gioielliere.

Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi la guar-
dassero, dietro i cristalli che partecipavano anch'essi alla 
natura dei gioielli custoditi: occhi di zaffiro e d'onice, di 
smeraldo, di opale; ed anche di rubino: occhi, questi, di 
passione, di avidità, di una cupa e sanguinante gioia di 
vivere:  occhi  che,  pur  di  avere  tutta  l'indefinibile  ric-
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chezza che offre la città, non si chiudono davanti al mo-
stro del delitto.

E la sposina chiuse i suoi, un momento, abbagliata e 
quasi presa da uno smarrimento di terrore.

L'altra  invece  rideva,  i  suoi  denti  scintillavano  più 
delle collane di perle, e con la guancia rasente a quella 
del suo compagno, protesi tutti e due verso il cristallo 
come a bere in una fontana, diceva con la sua voce ca-
nora:

- Guarda, Nino, è proprio eguale a quella che hai or-
dinato tu.

Risponde la voce calda di lui:
- Lo vedo bene: e questo mi secca.
- Ma perché? Quando il valore...
La frase è spezzata dall'urto e dal mormorìo di una 

folla che d'improvviso si rovescia sul marciapiede. Gri-
da,  proteste,  risate,  imprecazioni.  Un tranvai  ha dera-
gliato e gli altri che lo seguono sono costretti a fermarsi 
in una lunga fila che alla sposina sembra una costruzio-
ne di casette ambulanti.

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia elegante 
è sparita, ingoiata dalla folla; ma quante altre belle don-
nine le sfilano davanti: gambe d'argento, bocche di por-
pora, occhi simili a quelli della vetrina del gioielliere: e 
quasi tutte hanno, come agili Diane in veste succinta di 
caccia, gettati sull'omero, volpi, martore, ermellini che 
forse un giorno furono conigli, ma che a lei sembrano 
davvero ermellini.
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E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi vec-
chia in mezzo a quel mondo di movimento e di bellezza.

La sera, nella lucida cucina che serviva anche da sala 
da pranzo,  ella  raccontò le  sue impressioni  al  marito. 
Non era più mortificata, ma neppure serena come le al-
tre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso delle cose 
vedute, quasi le avesse vedute per la prima volta. Il ma-
rito, sebbene anche lui d'origine contadinesca, era molto 
più esperto di lei: anzi, aveva nel viso acuto, nella bocca 
sottile,  tutta  la  furberia  maliziosa  e  allegra  dell'uomo 
campestre diventato abile cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco.
Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul piatto 

colmo di un certo risotto dorato che era una delle spe-
cialità culinarie di lei, egli scuoteva la testa e sorrideva. 
Sorrideva alla buona vivanda; sorrideva per l'ingenuità 
appassionata della sposa, ma sopratutto perché si sentiva 
profondamente felice. Disse poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di canagliet-
te, poveracce: non metterti in mente d'invidiarle: tu non 
conoscerai mai le loro lagrime.

- E chi le invidia?
- Beh, di' la verità, però: un anello, almeno uno, te lo 

hai desiderato.
Ella guardò i piccoli anelli che aveva alle dita, e spa-

lancò gli occhi meravigliati in viso allo sposo.
- Ma ti pare? Chissà quanto costano.
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- Di' la verità, bambina: qualche cosa l'hai pure desi-
derata.

- Ebbene, sì, te lo dico: c'è un nidino d'oro con dentro 
i pulcini d'oro.

Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfavillante di 
sincerità. E anche il viso di lui, gli occhi celesti, le ali 
dei suoi capelli dorati si illuminarono di una gioia che 
era anche l'allegria di uno che vuol combinare una bur-
la.

Disse, con esagerata serietà:
- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi sentimenti 

altamente ti onorano: e avranno il loro meritato guider-
done.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: quindi 
gli sbatté lievemente sulle spalle la salvietta e protestò 
ma senza forza:

- Adesso basta con le tue ironie.

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno della 
festa di lei, - l'ora dei suoi venti anni, - entrò nella pic-
cola casa il nido d'oro con dentro i pulcini d'oro: il tutto 
grande come un mezzo guscio di nocciola.

Ella aprì la scatoletta indovinando quello che conte-
neva; e non parlò: ma stette a lungo tranquilla a guarda-
re il dono, come si trattasse di una conchiglia o di un 
fiore: poi si alzò di scatto e si mise a ballare. E pareva lo 
facesse anche lei per burla, per imitare i modi del mari-
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to; ma era veramente per una gioia infantile e profonda. 
Egli disse:

- Ecco la vera felicità.
Ed ella pensò che nessuna delle donnine che si ferma-

vano davanti alla vetrina del gioielliere sarebbe mai sta-
ta davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la solita 
passeggiata senza mai decidersi ad attraversare il fiume 
travolgente e rumoroso della strada grande, si fermava 
davanti  alla  vetrina,  forse  più  pericolosa  ancora  della 
strada. Un altro nido aveva sostituito il primo: lei, natu-
ralmente,  non lo desiderava più, ma era un po' gelosa 
che altri potesse averlo. Il nido però rimaneva lì; nessu-
no pensava di comprarlo; e le donne che guardavano la 
vetrina come si guarda il cielo stellato, non lo vedevano 
neppure.

Solo  un  pomeriggio  di  novembre,  già  umidiccio  e 
giallo, una bambina con un funghetto verde in testa dis-
se alla signora ancora giovane che l'accompagnava:

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa? 
Me lo compri, vero? Di' che me lo compri; ma su, dillo!

- Santa pazienza - rispose la donna. - C'è tempo anco-
ra: eppoi, che te ne fai?

- Così, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi?
- Costerà, costerà.
- Ma che costare! Se tutta la roba che c'è qui è falsa.
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La donna lo sapeva, e quindi non protestò né dimo-
strò sorpresa. Chi cadde da un'altezza prodigiosa e pro-
testò con violenza fu il cuore della sposa. Ah, traditore, 
imbroglione e turlupinatore di un marito!

Ma il furore le passò lungo la strada, si disperse col 
profumo delle belle donnine, si fece a poco a poco con-
solazione e allegria: e quando fu alla svolta per tornare a 
casa, ella si volse e guardò la folla che passava sui mar-
ciapiedi come la vedesse per la prima volta. E la vedeva, 
sì, per la prima volta, nella sua crudele realtà: come le 
gemme e gli ori falsi nella vetrina del gioielliere.
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FERITI

I padroni erano venuti a passare il tempo della ven-
demmia nella casa colonica: moglie, marito, signorina e 
signorino.  La signorina faceva  la cura dell'uva,  e non 
pensava ad altro; i genitori al contrario preferivano quel-
la dei polli e dei tacchini arrosto; il signorino si rimpin-
zava  di  frutta,  di  carne,  di  quanto  gli  capitava  sotto 
mano, e si annoiava a morte.

Aveva quattordici  anni.  Più che noia,  la  sua  era  la 
scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile dell'età 
e della stagione. I lunghi bagni di mare, i giochi violenti 
della spiaggia lo avevano seccato e teso come una corda 
che sta per rompersi. Adesso la campagna piatta e mo-
notona, con le sue greggie di vigne e di frutteti  bassi 
troppo carichi di cose da mangiare, gli sembrava un luo-
go di pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa, 
nelle loro donne senza carne, bruciate dalla fatica e dal-
l'abbondante figliolanza, e in questa figliolanza stessa, a 
dire il vero composta quasi tutta di bambini brutti, sudi-
ci, seminudi, non vedeva che una umanità inferiore, ani-
malesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece le 
bestie: eccolo incantato a guardare i monumentali gio-
venchi grigi, ancora aggiogati, all'ombra di un platano, 
dopo la fatica della prima aratura. Sono ancora ansanti, 
con le grandi corna nere eguali e perfette come levigate 
da uno stesso artista, gli occhi rassegnati e buoni.
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E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il cane 
mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri, la donnola le-
gata  e  irrequieta  che  guardava  con  occhi  scintillanti 
come goccie di rugiada nera, tutti gli piacevano e lo stu-
pivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a spiare 
chino sul basso della siepe una piccola talpa che si af-
facciava ogni tanto tra le foglie come anch'essa spiando 
quel lungo e ignoto animale innocuo, quando sentì i due 
figli gemelli del capoccia vociare a poca distanza, con-
trastandosi un oggetto del quale non si capiva la natura. 
Le loro voci, già aspre e violente, lo avevano altre volte 
irritato;  poiché  i  due  ragazzi,  che  litigavano  sempre, 
avevano  pretese  da  padroni,  e  si  trovavano  d'accordo 
solo nel maltrattare gli altri bambini.

Lasciò dunque il suo posto di osservazione e si allun-
gò per veder meglio: e subito si fece rosso in viso e di-
grignò i denti.

I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti con 
certe vecchie maglie rosse che li facevano apparire più 
selvaggi, questionavano per un uccellino che uno di essi 
teneva stretto nella mano già grande e ossuta.

Nell'accorgersi  del  padroncino  stettero  zitti,  quasi 
odorando il vento infido, e quello che teneva l'uccello 
tentò di svignarsela. Ma il padrone lo raggiunse presto 
coi suoi lunghi e volanti passi di corridore.

- Gabriele... - mormorò il ragazzo.
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- Anzitutto ti ho già avvertito di non chiamarmi col 
mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi dici dove 
hai preso quell'uccello.

Anche la sua voce era la voce rauca e rombante degli 
adolescenti in crescenza: e spaurì ma irritò in pari tempo 
il gemello, che guardò coi suoi occhi verdi sfrontati il 
giovane e già autoritario padrone.

- Non l'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'è anda-
to a caccia: è ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.
- Fa' vedere.
L'altro aprì le dita, ma l'uccello, invece di passare nel-

la mano di Gabriele, sgusciò giù e cadde a terra svolaz-
zando. Era miseramente mutilato, con una grande rag-
giante  ala  d'argento  e  d'azzurro  e  l'altra  sanguinante 
mozzata di tutte le sue penne e di un pezzo di carne alla 
sommità.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta di 
quella sana sopravanzò la breve coda, apparve tuttavia 
bellissimo,  con la testina bruna coronata di  una stella 
d'argento, le zampine palmipedi, e due grandi occhi tutti 
neri nei quali a Gabriele apparve per la prima volta il 
mistero del dolore senza speranza.

Egli  s'inginocchiò;  prese  l'uccello  e se  lo strinse al 
petto; lo sentì palpitare contro la sua mano; e gli parve 
che il suo cuore rombasse.

Poi si sollevò, inquisitore, feroce.
- Perché tuo padre ha sparato contro quest'uccello?
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- Che ne so io? Perché era a caccia.
Con la mano libera Gabriele afferrò il polso del ra-

gazzo e si piegò quasi volesse morderlo.
- Piantala, con quegli occhi! - urlò. - Non voglio esse-

re guardato così. E rispondi: perché tuo padre ha portato 
a casa quest'uccello? Da mangiare non è buono.

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa di-
stanza, gridò:

- Per quello che gli pare e piace.
E sparve. Gabriele non si degnò neppure di guardare 

da quella parte; le sue unghie mordevano il polso del ra-
gazzo, i suoi occhi se lo divoravano vivo. Smarrito, il 
gemello cercò di difendere il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.
Mai avesse parlato così. Gabriele gli torse il braccio e 

cominciò a farlo girare attorno a sé,  tempestandolo di 
calci furibondi, da tutte le parti, fin dove la sua gamba 
lunga e snodata e il suo piede da calciatore potevano ar-
rivare. E fu un torneare fantastico,  perché l'avversario 
reagiva,  con  agilità  serpentina,  valendosi  anche  del 
braccio libero, mentre Gabriele non cessava di stringere 
l'uccello  al  suo  petto  ansante.  Finché  tutti  assieme  in 
mucchio non caddero sull'erba della radura, e il gemello 
batté la testa sul tronco abbattuto che li aveva fatti in-
ciampare: allora mugghiò, come un toro ferito.

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue stilla-
re dal sopracciglio destro dell'avversario, e si placò; anzi 
un istinto di paura lo spinse a guardarsi intorno: ma gli 
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parve di essere in un luogo sconosciuto e quasi incanta-
to. Non si vedeva anima viva nella distesa dorata della 
vigna che sconfinava con la serenità cilestrina dell'oriz-
zonte: e solo laggiù, dietro la linea boschiva dei frutteti, 
il fumo che sbocciava dallo stelo di un comignolo ricor-
dava che altri uomini,  oltre quei due lì,  nemici  per la 
vita, esistevano nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava l'aria 
come tentando di galleggiare; poi ricadde sul fianco: il 
sangue continuava a solcargli la guancia, ma erano po-
che gocce lente, come di sudore, e Gabriele si rassicurò. 
Disse, spietato:

- E non fiatare,  sai,  con nessuno.  Altrimenti  faccio 
mandar via tuo padre. Capito?

Poi se ne andò, facendo culla delle mani all'uccello 
ferito.

Lo portò nella sua camera, lo mise sul letto, e poiché 
l'infelice tentava di sgusciar via gli formò una specie di 
nido con l'asciugamano. Per un momento l'uccello parve 
assopirsi; ma appena Gabriele si allontanò per cercargli 
del cibo, svolazzò di nuovo, fino a precipitare giù dal 
lettuccio: il  ragazzo lo trovò con l'ala sana tesa e tre-
mante,  gli  occhi  grandi  pieni  d'angoscia.  Sul  tappeto 
chiaro una macchia di sangue segnava come un piccolo 
garofano stroncato dallo stelo.

Allora  cominciò  una  lunga  pena  per  l'adolescente: 
una pena femminea, materna, mai provata. Girò per la 
casa, finché non trovò una sporta, il cui fondo imbottì di 
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ovatta: di là dentro l'uccello non poteva uscire né farsi 
più male:  e infatti  vi  si  accovacciò,  come usava sulle 
gramigne  fresche dell'arenile nei  giorni  felici  che non 
dovevano tornare mai più. E per quante cose buone il 
suo  salvatore  gli  porgesse,  non apriva il  lungo becco 
nero né muoveva la piccola testa segnata dall'astro del 
dolore.

Finché la serva non si accorse del dramma e mise il 
cespuglio rossastro della sua testa sopra la sporta che 
Gabriele le aveva portato via di cucina.

- Benedetto da Dio! Ma questo è un uccello di mare, 
e non mangia che pesciolini freschi.

Gabriele sollevò il viso mortificato con gli occhi scin-
tillanti di speranza.

Il mare non è vicino al podere, ma neppure così lonta-
no da non arrivarci in bicicletta: ed egli corre a prendere 
proprio la bicicletta sulla quale il capoccia è andato a 
caccia nella pineta del lido. Nell'ingresso della casa co-
lonica, dove stanno appoggiate alla parete le biciclette 
dei contadini, c'è una insolita confusione: i bambini bi-
sbigliano, spiando intorno ad un uscio socchiuso; dall'u-
scio di contro vien fuori una donna pallida, con un bic-
chiere d'aceto e uno straccio in mano; il secondo gemel-
lo, congestionato in viso, con gli occhi di vetriolo, balza 
davanti a Gabriele e gli dice a denti stretti:

- Sei tu che hai ferito mio fratello? È svenuto e forse 
muore.
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Gabriele porta fuori la bicicletta: l'altro cerca d'impe-
dirglielo e riceve, con una spinta che gli fa mancare il 
respiro, questa formale promessa:

- Se non la smetti ti dò tanti di quei cazzotti che svie-
ni tu pure.

E  via  sulla  bicicletta  fulminea,  verso  la  marina,  in 
cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

In  apparenza  sembrava  ancora  giovane,  nobilmente 
fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, tutto nero, 
lucido e grasso; ma bastava osservargli la bocca e gli 
occhi per indovinare la sua età: gli occhi erano appanna-
ti,  violacei;  e  in bocca gli  rimanevano sei  denti  gialli 
come fave secche. Eppure aveva ventiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavallo 
che è stato anche da corsa, sono come i miei ottanta suo-
nati. Con la differenza che io me la sgambetto ancora e 
faccio i miei bravi piccoli affari, mentre Fortunato vege-
ta, e gli viene l'asma solo a condurlo all'abbeveratoio.

Parlando così,  il  padrone esagerava: perché, invece, 
l'ora più bella della sua lunga giornata di noia era per il 
vecchio cavallo appunto quella dell'abbeveratoio.  E,  a 
dire il vero, il padrone ce lo mandava più per fargli fare 
una passeggiata che per altro. La strada in pendio era 
sempre la stessa di un tempo, quando il figlio più giova-
ne e avventuroso dell'ottuagenario la percorreva col gio-
vane morello, recandosi alle corse paesane, delle quali 
vinceva immancabilmente il primo premio: e il cavallo, 
che il vecchio possidente teneva sacro come un ricordo 
del figlio morto da valoroso in guerra, pareva ricordasse 
il  passato,  perché nel  sentire  l'odore dei  canneti  della 
valle  protendeva  di  qua  e  di  là  la  testa  melanconica, 
aprendo le froge e respirando forte. Quando poi la strada 
sboccava sullo stradone, a mezza costa del monte, dove 
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la lunga vasca d'acqua bruno-verde dell'abbeveratoio in-
vitava alla fermata, i suoi occhi si animavano e racco-
glievano il riflesso della grande valle chiara di vigne, di 
olivi, di seminati:  poi si volgeva per bere, svogliato e 
lento, mentre il servo che lo conduceva, anche lui vec-
chio,  anche lui  mezzo pensionato nella casa del  ricco 
padrone, scambiava qualche parola coi radi passanti che 
scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dunque, ancora campa?
- Pare di sì, se ancora beve e mangia.
- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, e i 

soldi che spende per mantenerlo li passi a me.
- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio. Del 

resto, neppure alla concia ci vogliono oramai, caro com-
pare Fortunato.

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasaliva, 
sollevando la testa, e le gocce che gli calavano dalle na-
rici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammalò e mandò a chiamare 
il parroco per confessarsi. Il prete era giovane, intelli-
gente e spregiudicato: non si  meravigliò quindi per la 
straordinaria abbondanza e varietà dei peccati del ricco 
vecchione; ma quando si giunse alla fine e vide il gran-
de viso grigio e barbuto del malato solcarsi di ansietà, e 
gli occhi chiudersi forte come per un dolore fisico, indo-
vinò che altro e di ben grosso c'era.

- Altro?
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L'uomo riaprì gli occhi, che in quel momento rasso-
migliavano a quelli  del  cavallo quando riflettevano la 
valle dorata dal sole.

- C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in guer-
ra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio compa-
re, non ricco, ma onesto e laborioso contadino, che ne 
possedeva uno: un puledro natogli per caso dalla giu-
menta da tiro, già domato, bello e rapido come una saet-
ta.  Vado  e  dico:  «Compare,  vendetemi  il  puledro;  lo 
chiameremo Fortunato, e tale sarà. Per i denari, grazie a 
Dio, non avete che a dire una cifra».

Così  dicendo,  -  proseguì  il  malato,  richiudendo gli 
occhi, - io toccai la cintura, dove tenevo la borsa. Mai lo 
avessi fatto. Il compare, che dapprima ascoltava bene-
volo, si fece nero in viso, come per una crudele offesa. 
Poi rise; un riso stridente che mi sega ancora l'anima. 
Dice: «Il mio cavallo? Se me ne dessero in cambio uno 
d'oro non lo cederei neppure a mio fratello». E non ci fu 
verso di fargli mutare parere. Ma appunto per il rifiuto, 
il mio Alessio s'innamora del cavallo e lo vuole a tutti i 
costi. Io stesso mi sentivo punto, perché il compare non 
cedeva la bestia per semplice orgoglio: se io gliela aves-
si chiesta in regalo me l'avrebbe data: l'accenno alla bor-
sa, con la sicurezza che dà il denaro, lo aveva invece of-
feso e indignato.  Così  ne nacque una vera inimicizia. 
Una notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla 
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli in-
colpò mio figlio, che per lo sdegno minacciò di uccider-
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lo. Si passarono brutte giornate: io avevo paura di una 
grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale veemen-
za l'uomo al quale un tempo volevo un bene da fratello, 
che giorno e notte lo coprivo di maledizioni.  Arrivato 
sono al punto di chiedere a Dio la sua morte; infatti, il 
giorno di Sant'Anna, sì, il 26 luglio del 1906, andai alla 
messa, e al momento dell'Elevazione domandai la grazia 
di essere liberato dal mio nemico. E nello stesso tempo 
imprecavo, poiché egli mi aveva condotto a quel punto. 
«Maledetto tu sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue 
calunnie; che tu possa morire questa notte, e l'anima tua 
reietta penetri nel corpo del tuo cavallo infernale».

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al ricordo, 
-  la  stessa  notte l'uomo morì:  nella stalla si  sentirono 
strepitare i cavalli,  e quello che aveva provocato tanti 
guai fu il giorno dopo trovato gonfio e di un colore più 
nero del solito. Nessuno sapeva della mia maledizione; 
io solo, da quel giorno, mi trovo con questa davanti a 
Dio, che me ne chiede conto. Saranno superstizioni; ma 
la mia coscienza è diventata come un tumore maligno. 
Dopo la morte dell'uomo, quando il cavallo fu guarito 
del suo gonfiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: 
lo presi, e mio figlio lo portò a tutte le corse del circon-
dario. Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, 
e che un'altra anima in pena ero io, sempre pauroso che 
gli accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua gloriosa, 
io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopratutto per 
quella fissazione mia. Tante volte ho pensato di ammaz-
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zare la bestia, per liberarmene, ma non ne ho mai avuto 
il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tentò di rassicurare il 
vecchio.

- Il vostro peccato è sopratutto di superstizione, di of-
fesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle maledi-
zioni degli uomini, a quest'ora il mondo sarebbe distrut-
to: e il castigo voi lo avete già avuto nella vostra pena 
stessa.

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non convinto 
né confortato, e non si chetò neppure dopo avuta l'asso-
luzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col ca-
vallo come con una persona viva; e rifaceva anche la 
voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere prigio-
niero e inoperoso: questa umiliazione, no, non ve la per-
donerò per l'eternità.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il servo che 
accudiva al cavallo.

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da campare, 
perché voi poveri siete più sani e più forti  dei ricchi, 
malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo farai pasco-
lare in libertà,  quando il  tempo è buono; quando farà 
freddo lo riporterai nella stalla.  In cambio ti  lascio in 
eredità il mio frantoio e l'altro cavallo buono. Accetti? 
Sì, bravo, dammi la mano.
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Il servo prese nella sua la mano umida e ardente del 
padrone, e giurò che avrebbe trattato il cavallo come un 
cristiano.  Nei  primi  tempi,  infatti,  dopo  la  morte  del 
vecchio, mantenne la promessa. Era ancora la buona sta-
gione: il cavallo fu portato al pascolo in un prato della 
valle, sotto la verde scalea delle vigne che saliva fino al 
cielo; ma parve soffrirne: brucava svogliatamente l'erba 
d'autunno, e la notte starnutiva e non si  sdraiava mai. 
Ogni volta che andava a vederlo, il suo nuovo padrone 
lo trovava deperito, sempre più magro, tonto e triste: e 
in fondo desiderava che morisse, per potersene liberare.

Gli si ammalò, invece, e morì in pochi giorni il caval-
lo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il vecchio 
servo una vera tragedia: poiché era già il  tempo delle 
olive, e per campare, non ricevendo più dagli altri eredi 
del  padrone morto  sussidio  alcuno,  egli  contava  sulla 
rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che già cominciava a far fred-
do e a piovigginare, andò a riprendere Fortunato per ri-
portarlo  a  casa.  Lo trovò affacciato  alla  muriccia  del 
prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo della caligine; 
e gli parve che lo aspettasse.

- Come va, compare?
Gli  occhi  del  cavallo  si  animarono  e  rivolsero  uno 

sguardo  quasi  umano  al  nuovo  padrone:  quando  poi 
questi gli diede il solito colpo con la mano aperta, nitrì a 
lungo. E il vecchio si sentì echeggiare quel nitrito nelle 
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vene, come un brivido misterioso provocato da un senso 
di rivelazione panica.

Da tanto tempo il cavallo non nitriva più.
L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella di 

un suo simile, poi lo fissò negli occhi.
-  Tu  indovini  il  mio  pensiero,  creatura  di  Dio.  Sì, 

sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attaccarti al 
frantoio. Il tuo padrone morto mi maledirà; ma vivere 
bisogna.

Lo attaccò al frantoio: e si vide una cosa straordina-
ria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la macina con 
forza; non si fermava se non quando il padrone lo fer-
mava.

E ancora stanno lì, tutti e due, a lavorare assieme, fe-
lici come due giovani che hanno risolto il problema del-
la loro esistenza.
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COSE CHE SI RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo Aroldo, 
mentre sparecchiava la tavola: la raccontava al benevolo 
e curiosissimo scrittore, del quale era cuoco, cameriere 
e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie sorpren-
denti, non ne ha mai forse immaginata una come questa. 
Quando dunque stavo nella Clinica, dove facevo da cuo-
co, da cameriere e sopratutto da infermiere, venne porta-
ta, di notte, al pronto soccorso, una signorina giovane 
giovane, bellissima, che aveva tentato di uccidersi. Pri-
ma si era sparata alla testa, poi al cuore; ma si era ferita 
solo al polmone, e sebbene il suo stato fosse gravissimo 
si tentò di salvarla. L'accompagnava la madre, che ave-
va un aspetto alquanto equivoco; mentre  la signorina, 
bianca e bionda, sembrava un serafino. Dopo averla cu-
rata, il professore ordinò che le si dessero, di ora in ora, 
due cucchiai di brodo ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, 
il professore viene giù in cucina, per le solite ordinazio-
ni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi devi fare un piacere: 
il brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre del-
la malata  dice che finora il  brodo non è  stato buono. 
Eh?». Quando il professore nitriva quell'eh? tutto il per-
sonale tremava. Io dunque mi ci misi d'impegno e pre-
parai un brodo che avrebbe fatto risorgere Cristo al pri-
mo, non al terzo giorno.
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E  lo  porto.  La  signora  lo  assaggia  e  dice: 
«Benissimo». Io imbocco la signorina, che sta ad occhi 
chiusi e sembra una statua di cera: e così si continua, 
fino a sera: a sera l'infelice parve riaversi. Aprì un mo-
mento gli occhi e mi fissò: e fu come se un tempo mi 
avesse conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, mi ri-
conoscesse. L'impressione che ne provai fu quasi di ter-
rore: come se anch'io vedessi un morto riaprire gli occhi 
e fissarmi. Mi spiego meglio: come se il morto guardas-
se un'ultima volta nel mondo solo per la mia persona. E 
tanta fu la mia impressione che tornai giù in cucina e 
dissi alla suora: «Io, dal numero due non ci voglio andar 
più». E infatti non ci andai.

Andai  a  letto,  piuttosto,  stanco morto,  e  mi  addor-
mentai come una pietra. Ma verso la mezzanotte un so-
gno strano mi fece svegliare. Dunque, nel sogno mi si 
accostò una giovane donna. Era quella del numero due, 
ma sana, fresca, vestita da ballerina: però sembrava an-
che un angelo. Si piegò su di me e sottovoce mi disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».
Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in ago-

nia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che lei voleva, mi 
destò un senso di ripugnanza. Quindi feci un cenno di 
rifiuto. Allora ella piegò la testa sul seno, come fanno 
gli uccelli per pettinarsi col becco le piume, e con i denti 
trasse dal suo corpetto una spilla. E con questa spilla, 
dopo avermi alquanto scoperto, mi punse sul braccio se-

110



gnandovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sparve. Io 
sentii  il  dolore delle punture,  vidi da queste stillare il 
sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, tanto 
erano il  turbamento  e l'angoscia  che sentivo.  Accorse 
quasi tutto il personale della Clinica, e tutti videro sul 
mio braccio la lettera sanguinante. La vide anche la suo-
ra mia compagna di cucina, e quando mi sentì racconta-
re il sogno impallidì e mise la sua mano sulla mia bocca.

«Taci,  cristiano.  La  disgraziata  è  morta  pochi  mo-
menti fa, mentre tu sognavi. Era una ballerina».

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese. Lo 
esaminò  il  professore,  lo  esaminarono  altri  scienziati: 
nessuno volle darmi la spiegazione della cosa. Notare, 
che io ignoravo completamente che la poveretta era una 
ballerina, suicida per amore. Lei, che sa tante cose, che 
ne dice?

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San Ge-
rolamo nella spelonca, seduto su una poltrona di vimini, 
fumava la pipa, piegandosi ogni tanto a sputare abbon-
dantemente  dentro  una  conculina  etrusca.  Come  San 
Gerolamo  (a  parte  l'ambiente  lussuoso  intorno),  una 
vecchia cornacchia spelacchiata lo accompagnava: cioè 
stava appollaiata sulla traversa inferiore della poltrona, e 
ogni tanto pizzicava teneramente il sedere dell'uomo il-
lustre.
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Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo Aroldo 
con una intensità nascosta quanto esasperata: tutta la sua 
sensibilità d'uomo e d'artista vibrava ad ogni parola del 
servo; e un brivido - l'eterno brivido del mistero - gli 
percorse lo spirito e la carne alla conclusione della stra-
na avventura.

Spirito  e  carne,  ragione  e  senso,  furono  subito  in 
guerra e in tumulto dentro di lui. E, sinceramente, cercò 
di dare al suo domestico, che in quel momento era, per 
lui, solo un uomo alle prese con un problema doloroso 
della sua anima, la spiegazione del mistero. Tuttavia la 
sua voce era leggera, ironica e crudele come quella di 
un giovine senza cuore, che parla a un vecchione sem-
plice e ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la scien-
za, e altamente mi meraviglio che il vostro bravo profes-
sore e i suoi non meno ottimi colleghi non ve lo abbiano 
spiegato. Ve lo spiego subito io, alla meglio, perché non 
m'intendo molto di scienza: voi, dunque, che, a parte i 
complimenti,  siete un bel ragazzo e di buoni costumi, 
nel  vedere  l'infelice  fanciulla  morente  per  amore,  ne 
avete sentito una pietà profonda. Dalla pietà all'amore, 
voi lo sapete già, c'è un solo passo: e questo passo voi lo 
avete fatto mentre portavate il secondo brodo alla bella 
signorina. Senza saperlo, voi pensavate: ella vivrà ed io 
potrò un giorno possederla. Ed ecco, al fluido del vostro 
pensiero, o meglio al calore del vostro desiderio, il cor-
po di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi guarda: ri-
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vede in voi l'uomo, il maschio che potrà un giorno ridar-
le l'amore e il piacere, per la cui perdita ella ha tentato 
di morire; e vi ama e vi desidera anche lei. Voi lo senti-
te, con tutta la vostra carne; ma la vostra ragione vi im-
pedisce di tornare dalla moribonda. E questa muore pen-
sando a voi: e voi la sognate nell'attimo della sua morte: 
la sognate col vostro istinto carnale, che ha già indovi-
nato la natura e lo stato della donna: le punture della 
spilla ve le siete fatte da voi, nel momento sonnamboli-
co fra il sogno e il completo risveglio: e i vostri famosi 
professori non vi hanno saputo dir niente perché o non 
hanno capito niente, o si infischiavano del vostro caso.

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse ferme 
sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul petto. Quan-
do il  padrone smise  di  parlare,  per  sputare  ancora,  la 
bella testa si sollevò, quasi con sdegno, e il viso si tra-
mutò in quello di Cristo. Ed egli disse queste sole paro-
le:

- Non è vero niente.
Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia della 

poltrona e  che guardava il  suo beneamato  padrone di 
sotto in su, ora con uno ora con l'altro occhio, fischiò 
protestando.

E di  nuovo lo scrittore si  trovò come davanti  a  un 
muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma una sua 
fessura  lasciava  penetrare  un  raggio  più  luminoso  di 
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quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben diver-
so del primo: accento di vera umanità; dello spirito che 
ascolta e ripete la parola eterna.

- E allora, ragazzo mio, non c'è che la seconda spie-
gazione. Tu hai sentito pietà della ragazza: la pietà da 
uomo a uomo, che non conosce sesso né tempo: la stes-
sa pietà che io sento adesso per te, per il dolore eterno 
del nostro comune destino. Insomma, l'amore dettato da 
Dio. E l'anima della fanciulla, nell'andarsene, ti è venuta 
a salutare. E ti chiedeva un bacio, che tu non hai voluto 
darle,  perché ella era già spirito, mentre tu eri  ancora 
materia.

Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non sem-
brava convinto.

- E le punture di spilla, allora?
Lo scrittore allargò le braccia, col fiore della pipa fra 

le dita. Era già infastidito.
- Ah, di questo, non so proprio più dirvi nulla.
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BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino aveva 
procurato qualche dispiacere ai signori, e specialmente 
alle signore della contrada. Per conto suo, egli non si 
moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sottosuolo d'una 
casa all'angolo fra due grandi strade nuove: ma grosso e 
austero, imponente, salvo il paragone, come un pontefi-
ce in trono, tra un foro e l'altro della sua lesina, fori che 
egli praticava con gusto lento e perverso come si trattas-
se di farlo sulla pelle dei suoi clienti ricchi, predicava la 
rivoluzione sociale.

L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro spa-
simanti  disoccupati,  di  ragazzine  povere  già  andate  a 
male, e di monelli.

Le conseguenze erano che questi ultimi davano senza 
tregua l'assalto alle cancellate dei giardini intorno, e con 
canne e uncini devastavano le piante e i rosai dei signo-
ri: una ragazzina diede senz'altro fuoco ad una catasta di 
legname di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa 
ferrea fra di loro, domandarono l'aumento dei salari.

Sebbene  orgoglioso  di  quest'ultimo  risultato,  il  sor 
Pio guardava egualmente arcigno le intraprendenti  ra-
gazze: anzi le odiava più che i loro stessi padroni: ecco-
le lì che scendono come alci la scaletta del sottosuolo 
dove lui,  circondato dalla plebaglia delle scarpe sgan-
gherate dei clienti che possono aspettare, lavora vestito 
di cuoio, cupo, duro e tondo più di un rinoceronte: scen-
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dono mettendo in vista fin dove si può le gambe calzate 
di rosa, con pacchetti bene avvolti fra le mani massacra-
te dai geloni.

-  Oh,  bellissimo  sor  Pio,  bisogna  che questi  tacchi 
siano pronti  per stasera:  altrimenti  il  signorino mi  ac-
coppa.

- Andate a morire ammazzati,  tu, il  tuo signorino e 
tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il troppo bal-
lare,  svolge dalla carta gli  scarponcini  gialli  col  tacco 
appena ròso, e tenta di sedurre l'uomo parlando male dei 
suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che luce. Il si-
gnorino, con tutto il lusso della madre e il da farsi del 
padre, non ha che questo paio di scarpe.  Adesso è in 
casa che studia, in pantofole.

Il  ciabattino dà uno sguardo di  traverso,  prima alle 
scarpe in questione, poi all'esercito boccheggiante e vin-
to delle ciabatte povere che aspettano.

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che que-
ste  scarpe  le  può mettere  benissimo  ancora:  verrà  un 
giorno in cui andrà anche lui scalzo, a faticare coi conta-
dini e i lavoratori dei porti, e si bacerà il gomito se avrà 
la sua razione di pane e il suo rifugio per la notte.

- E noi, sor Pio?
Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa dove 

si andrà a finire.
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Infatti  adesso i tempi sono cambiati.  Le serve della 
contrada diminuite di numero;  diminuiti  i  quattrini,  le 
chiacchiere, ed anche le scarpe da aggiustare: e queste 
terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti invol-
gimenti dalle ruvide mani della sora Concetta, faccen-
diera di tutto il quartiere, hanno i tacchi ben consumati e 
una spaccatura fra le rughe del tomaio.

- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice la 
donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con pietà; eppu-
re cupamente beffardo domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste calzature?
La sora Concetta è una romana papale, di quelle che 

danno del pane a lo pane, e del vino a lo vino: non ama 
quindi gli scherzi, e battendosi l'indice sulla fronte dice 
all'uomo:

- Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sempre da af-
fittarsi.

Questa considerazione lascia il ciabattino pensieroso.
Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello turbo-

lento qualche spazio vuoto, e non riusciva più a riempir-
lo col collocare a modo suo i ranghi dell'umanità. Si ve-
dono succedere certe cose,  nel mondo! Le rivoluzioni 
avvengono senza che nessuno si  scomodi a farle,  e,  a 
parlare all'antica, il mondo è proprio fatto a scale: chi le 
scende e chi le sale.
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La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le aveva 
già scese più che a metà. E il ciabattino, slegando i lacci 
delle scarpe mortificate che odoravano ancora del piede 
delicato del giovine, risaliva coi suoi ricordi questa sca-
la: rivedeva ancora il corteo di lusso, che uscendo dal 
villino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto al 
battesimo il bel bambino vestito di azzurro; rivedeva la 
balia nera e sgargiante come un'ottentotta da fiera; poi la 
bambinaia tedesca dura e lunga che pareva avesse in-
ghiottito un palo da telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, 
il bambino dai riccioli chiari, arrampicato alle balaustra-
te delle  loggie,  sporgersi  in  giù con le braccia  aperte 
come un uccellino che vuol tentare il  primo volo.  Di 
bambino divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbru-
nito;  ed un giorno di  autunno,  dopo la  solita  assenza 
estiva, il ciabattino lo aveva veduto irrompere fuori del 
cancello  come  un giovane  levriere  sfuggito  al  laccio, 
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto 
il braccio.

Andava a scuola: e tanto andò a scuola che si trasfor-
mò in professore. Neppure sotto questo aspetto si impo-
se al sor Pio: era troppo bello, troppo fresco, troppo for-
tunato, per farsi amare o almeno rispettare da lui.

C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e le im-
precazioni più romanesche del vecchio troglodita lo ac-
compagnavano. Erano i giorni di sole, d'inverno, quan-
do l'uomo sbucava dalla sua caverna come l'ippopotamo 
dal fondo melmoso del fiume, e, trasportati i suoi stru-
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menti e le sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con 
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di spago, di 
pece e di rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in 
uno spazio battuto e recinto ad uso sportivo, il giovine, 
vestito di bianco e con le scarpe di silenzio, esercitarsi 
con gli amici e le amiche, ai giuochi più snodati e smos-
si. Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze, fatte 
della sola bellezza efebica del loro viso, sospese sempre 
sulla punta dei piedi e con le braccia frullanti come le 
stecche iridate delle ali della libellula, con qualche nota 
di rosso o di verde che pareva un riverbero della loro 
ebbrezza di vita. Nel silenzio montano del mattino d'in-
verno, i loro gridi risonavano metallici come vibrazioni 
lontane, di un mondo assolutamente separato da quello 
del  marciapiedi  opposto:  eppure  succhiavano  il  cuore 
del sor Pio come di notte i gridi spasimanti dei gatti in 
amore.  Egli s'incocciava a non guardare che la scarpa 
calda del suo lavoro, squarciata e dolorante come una 
malata povera sotto i ferri di un chirurgo indifferente; 
ma vedeva lo stesso, in una luce di turchino esasperato, i 
giovani  giocatori  che si  piegavano e si  allungavano e 
correvano di  continuo,  col  braccio teso e  la racchetta 
sempre in aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e 
pazzi  come  angeli  ai  quali  il  Signore  severo  ha  dato 
un'ora di piena libertà.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un funerale di 
prima classe, con comete di garofani e cavalli che pare-
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vano generali negri di qualche tribù selvaggia, si partì 
dal villino, col padrone addormentato sotto una coltre di 
viole:  qualche  tempo  dopo  si  videro  tipi  grifagni  di 
uscieri battere alla porta, e le serve feline portarono den-
tro la buca del sor Pio le notizie del disastro.

-  Tutto  apparenza,  era:  tutto  debito  e  anche  truffa: 
adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino. 
Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni tanto usci-
va dalla casa dei padroni con un fagotto o una valigia in 
mano,  ed  alle  maligne  insinuazioni  del  ciabattino,  un 
giorno, esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a te 
ed ai mortacci tuoi; è la signora che la manda al fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché non 
vendono o non affittano il villino? Che se ne fanno, loro 
due soli, di tanto locale?

- Che ne so io? Perché non vai ad informarti tu di per-
sona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissazio-
ne, e ci pensava anche alla notte, quando sognava di ap-
piccicare una pezza alla scarpa del signorino in modo 
che non la si vedesse.

- I signori sono fatti così -. E ricordava di aver sentito 
dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur di conservare 
un fasto esterno, si contentavano di mangiare pane e ci-
polle.
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Un giorno anche la sora Concetta sparì. Allora il sor 
Pio  vide  la  signora  del  villino  uscire  spesso  di  casa, 
sempre vestita bene, composta ed elegante, con un man-
tello di  seta o la pelliccia severa.  Tornava,  con passo 
elastico eppure stanco,  come se  le sue gambe fossero 
una giovane e l'altra vecchia, e pareva che quelle pas-
seggiate  la  facessero  ingrassare:  il  figlio  invece  stava 
sempre in casa; lo si vedeva spesso affacciarsi alla log-
gia con un libro in mano, come studiasse eternamente 
una lezione: qualche volta si esercitava giù, nel giardi-
no, da solo, con palle di gomma che sbatteva al muro. 
Gli amici e le amiche erano spariti come falene quando 
il lume è spento.

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio credette 
di sognare. Era l'ora del desinare, quando le strade sono 
deserte ed i lumi già accesi contro il rosso e il glauco del 
crepuscolo.

Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo amico: 
dal barile accanto alla porta ha preso per la coda due 
aringhe d'oro brunito, e buttandole sulla bilancia ha fie-
ramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puzza-
va  tutto  di  lucido  come  una  scarpa  nuova,  quando il 
chiarore della porticina si oscurò. Egli si volse, sdegnato 
che non lo si lasciasse in pace neppure a quell'ora; spa-
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lancò gli occhi, poi d'istinto si pulì le mani col fazzolet-
to.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe addor-
mentate qua e là come un gregge disperso, si misero a 
camminare, andando incontro alla donna che scendeva 
la scaletta:  una donna che più scendeva più sembrava 
alta, con un mantello i cui lembi indoravano gli scalini 
come le stelle filanti lo spazio che attraversano. Il suo 
viso bianco illuminò di una luce fantastica la casa del 
ciabattino. Era la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto delle 
sue amiche, si slacciò il bavero del mantello, e il sor Pio 
vide che dalla borsa di lei sbucavano senza paura le te-
ste bionde di due filoncini di pane e il collo di cigno d'u-
na bottiglia di latte. Con la mano inguantata ella intanto 
gli porgeva un'altra borsa, di pelle marrone, in forma di 
libro, chiusa a chiave, di quelle che si usano per le carte 
di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si può ridurre più pic-
cola e leggera: togliere, per esempio, lo scompartimento 
di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'antica cono-
scenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto sprofondarsi la 
distanza che li  separava,  sbalzati  assieme nello stesso 
rango d'umanità povera e quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò sotto e 
sopra come una scarpa da rimontare: gli parve un lavoro 
un po' difficile per lui, ma non lo disse.
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- Per quando le occorrerebbe?
- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio fi-

glio, per la scuola.
- La scuola?
Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiammella 

di riflesso di quelli meravigliosamente ingenui di lui.
- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in un 

Liceo - aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di disfare e rifa-
re finalmente il mondo a modo suo, come aveva sogna-
to.  Sentiva che anche dentro la vecchia  pelle  del  suo 
corpaccio,  il  mondo  si  rinnovava:  lo  scompartimento 
dove si  nascondevano i  cattivi  documenti  veniva sop-
presso: eppure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorìo se non quando, nel raggiante mattino di ottobre, 
vide il giovine con la borsa sotto il braccio, passargli da-
vanti come un fante in corsa di battaglia, e lo seguì con 
gli occhi velati di lagrime.
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L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, era il 
vecchio Elia che portava da mangiare alla sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una roc-
ca  principesca,  che,  dopo  molte  vicende  storiche,  era 
stata adibita a prigione politica; sopra un borgo grifa-
gno, in cima ad un monte di pietre che parevano blocchi 
di acciaio.

Elia  vi  era  stato  carceriere  e,  adesso,  sgombrato  il 
luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva come guardia-
no. E vi rimaneva perché riceveva un piccolo stipendio, 
le legna per l'inverno, le mancie dei visitatori, ed infine 
perché non sapeva dove andare.

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un 
cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante degli usignoli: 
il mestiere, il tempo, il luogo, lo avevano indurito e rag-
grinzito come una pera che si secca non maturata sull'al-
bero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta arriva-
re, tutta ricca di piume, di superbia e di inesperienza, e 
posarsi sulla rocca come lo stemma sopravvivente degli 
antichi signori del luogo. Era stato lui a catturarla: dopo 
averle spezzato un'ala con un tiro di pallini, l'aveva pre-
sa, grande, dura e palpitante, le penne fulve insanguina-
te, e se l'era stretta al petto con rimorso e pietà.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzaccia 
terrena che doveva essere stata una sala d'armi, l'aquila 
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in un cortiletto attiguo, appollaiata su un mozzicone di 
quercia, sopra una fila di cavoli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era rasse-
gnata e se gli voleva bene: certo, essa non tentava di an-
darsene; ma ogni volta che lo vedeva lo guardava fisso 
coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli artigli intorno 
al ramo come per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso: im-
pettita, guardava dall'alto, sporgendo il suo profilo d'im-
peratore che ascolta solo i suoi pensieri. Non si scompo-
neva neppure quando aveva fame ed Elia le portava il 
cibo, anche se questo era il suo preferito: la carne cruda. 
L'afferrava con la tanaglia del suo becco, se la metteva 
sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare il pasto si sol-
levava quanto era alta, con la testa gonfia di alterigia, 
volgendosi qua e là, ad esplorare se mai qualcuno ardis-
se avvicinarsi e contrastarle la sua proprietà; infine fic-
cava il becco nella carne, la strappava a piccoli brani e 
l'ingoiava lentamente.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti saliva-
no per visitare la rocca. Al rumore delle automobili che 
si fermavano nello spiazzo, l'aquila squittiva e si agita-
va: nel sentire Elia che andava ad aprire, svolazzava giù, 
pesante, aggressiva come un cane da guardia, e quando 
egli, per evitare una spiacevole emozione ai visitatori, la 
chiudeva  nel  cortile,  non  potendo  far  altro  batteva  il 
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becco contro la porta o si strappava qualche scaglia di 
pelle dalle zampe forzute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava an-
cora agitata.

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pietre, 
o le catene infisse al suolo nei sotterranei? Non ci sono 
neppure più i vetri: il vento se li ha sgretolati come cara-
melle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano come 
pagine bianche con larghi  schizzi  d'inchiostro nero;  e 
nell'autunno, quando le comitive lasciavano in pace il 
luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei cameroni 
alti, danzandovi dentro a suon di tamburo.

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: special-
mente di fiaschi  di vino che comprava nell'osteria del 
borgo. L'oste era stato anche lui guardiano nelle carceri 
della rocca: ancora bell'uomo, forte e sanguigno, faceva 
onore  al  suo  vino  e  sebbene  ammogliato  pizzicava  e 
mordeva con gli occhi tutte le ragazze che capitavano 
nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme travestito 
da donna, lo sorvegliava e non gli permetteva di uscire 
alla sera: egli si lamentava con Elia e gl'invidiava la sua 
solitudine.

- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassù il co-
modo mio.
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D'un tratto però cambiò modi: cominciò a compassio-
nare il vecchio, così solo in quel purgatorio, col rischio, 
se moriva, di esser divorato dai corvi.

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis, pa-
rola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...
- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche 

salsiccia gliela posso regalare io.
Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche dimenti-

cato di ridere, e certi scherzi non li capiva neppure.

Una notte, però, lo scherzo si fece realtà.
Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco nel 

caminone della stanzaccia: per riscaldarsi meglio, men-
tre leggiucchiava certi  foglietti  con la spiegazione del 
Vangelo, tirava su un fiasco di vino granato che teneva 
accanto e vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi 
come i primi che si danno all'amante. Fuori c'erano le 
nuvole, che una mezza luna giallognola invano si osti-
nava a falciare: il vento strappava le chiome alle rade 
quercie  del  monte,  si  sbatteva  con la  sua  testa  pazza 
contro i muraglioni della rocca: non uno ma cento ma-
snadieri ballavano sulla torre, e nei sotterranei gemeva-
no i prigionieri incatenati al suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione del 
Vangelo e sorrideva al fuoco:  poiché gli  pareva fosse 
ancora la bella stagione; nel camino ardevano i tramonti 
d'estate, il rumore nello spiazzo era quello delle automo-
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bili dalle quali sbarcavano le belle signore la cui vita è 
tutta una gita di piacere.

Eppure,  sì,  d'un  tratto,  sente  bussare  al  portone.  È 
un'illusione destata dal vino? Bussano ancora: l'aquila si 
sveglia e squittisce. Elia si toglie gli occhiali come per 
ascoltare meglio,  se  li  rimette,  esce nell'ingresso tutto 
nero e profondo come una grotta e domanda chi c'è.

- Amici.
Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi staccò 

dalla parete fredda il chiavone che pareva una pistola, 
ed aprì.

- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti ho 
portato la serva. Bisogna far entrare anche il cavallo, se 
no il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva l'aquila, 
per convincersi che non sognava; si provò anche a pro-
testare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta del 
manicomio?

L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto era largo 
e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino: seguiva una 
ragazza alta, con uno scialle nero che le copriva mezza 
la faccia pallida dove gli occhi lagrimosi per il freddo 
guardavano tra sfrontati e atterriti, fissando ora il vec-
chio ora la profondità fredda e nera del luogo. Al chia-
rore ondeggiante della candela, che Elia riparava con la 
mano, la figura di lui, davvero scarna e barbuta come 
quella di un eremita, e lo scenario intorno, avevano del 
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fantastico: la ragazza sembrava suo malgrado impressio-
nata, tanto che, per scuotersi, disse fra l'allegro e il tragi-
co:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, maledetta 
sia l'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.
- Bernardò, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi altro 

posto dove andare a burlarti  di  tua moglie?  Fammi il 
piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro il 
vento, staccò il cavallo e dopo averlo legato al chiodo 
delle chiavi gli appese al collo un sacchetto di paglia. 
Poi  tirò  giù  dal  carrettino,  l'ombra  delle  cui  stanghe 
esplorava  ardita  il  pavimento  misterioso,  un  pacco  di 
roba e alcune bottiglie. Infine batté la mano sulla spalla 
di Elia, e gli domandò se ci aveva uno spiedo per arro-
stire una salsiccia.

- Ce l'ho anche per infilzare te - disse il vecchio sde-
gnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, pensò: - E va 
be'. Adesso vediamo come va a finire.

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che furono 
nella cameraccia,  mentre  slegava l'involto e ne traeva 
davvero la lunga collana rosea di una salsiccia fresca, 
Bernardone raccontò con fare calmo e quasi triste che 
s'era  messo  in  viaggio,  per  una  certa  partita  di  vino, 
quando aveva incontrata a metà strada la ragazza asside-
rata e piangente.
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Storia semplice, del resto, quella di lei: era fuggita di 
casa per i maltrattamenti della matrigna e andava al pae-
se vicino in cerca di servizio.

- Racconta tu, adesso.
Ella raccontò, scaldandosi le mani al fuoco: e un po' 

rideva, un po' si rabbuiava anche lei, dicendo che l'uomo 
l'aveva  presa  sul  carrettino  promettendole  di  trovarle 
quella sera stessa servizio.

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia matri-
gna non sappia dove sono.

- Opera di carità - proclamò Bernardone. - Dov'è lo 
spiedo? Eccolo qui.  E poi ci  avrai pure un sacco, per 
questa disgraziata.

Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. Senti-
va l'aquila squittire tra il rombo del vento e gli sembrava 
il grido della propria coscienza. Ma sperava che non si 
trattasse di una ignobile farsa e ne aspettava la fine. La 
fine fu brutta. Poiché l'oste, dopo che con la compagna 
ebbe mangiato e bevuto, cercò il sacco, prese la candela, 
e dichiarò che avrebbe insegnato alla ragazza dove an-
dare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed inva-
no Elia s'illuse ancora aspettando che l'uomo ricompa-
risse. Si rimise a rileggere la spiegazione del Vangelo, si 
rimise a bere, ma non trovava pace. E l'aquila era scesa 
e picchiava alla porta stridendo come una civetta. Egli 
aveva paura: si accostò alla porta e tentò di scusarsi.
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- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel por-
co mi ammazza come un cane. Ma giuro a Dio che do-
mani vado a denunziarlo alla moglie e al podestà: giuro 
a Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna dovette 
ritornarsene nel suo covo e riaddormentarsi.

Il  vecchio  buttò  fuori  nell'ingresso  gli  avanzi  della 
cena e si barricò nella sua camera, deciso a non guarda-
re più in faccia l'oste scellerato.

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettò che il 
rumore del carrettino si smorzasse, ed il vento si portas-
se via, con esso, il peccato mortale; poi chiuse il portone 
e aprì la porta sul cortiletto. E gli parve di affacciarsi ai 
sotterranei vuoti e di doverci restare, solo, per sempre.

L'aquila non c'era più.
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IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma però, di una cal-
ma anche troppo grave. Seduti davanti alla casetta, il cui 
spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo da una stri-
scia di luce che usciva dalla cucina dove la servetta al-
pestre finiva di rigovernare, i due sposi stagionati si go-
devano l'alito umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter finalmente 
sputare per terra senza destare sguardi di rancore e im-
properî silenziosi: la moglie, con le mani intrecciate sul 
ventre mansueto,  pensava all'appartamento caldo, illu-
minato a giorno, attraverso le cui finestre aperte arriva-
vano le musiche esasperanti dei pianoforti e delle radio 
dei vicini di casa; e dove il figlio, la nuora, i nipoti, ri-
masti padroni del campo, ricevevano gli amici e faceva-
no gazzarra.

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.
Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con un 

senso di  esilio  e quasi  di  morte  nel  cuore.  Ricordava 
quando le era nato il figlio, portato subito dopo a balia; 
e il conseguente dolore del distacco, il vuoto della soli-
tudine, nonostante il  sollievo fisico dopo tante lunghe 
sofferenze attraversate.

Il  marito  doveva pensare  la  stessa  cosa,  perché fra 
una boccata e l'altra, disse, quasi fra sé, ma con rabbia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangerà.

132



La moglie si sentì subito presa, stretta, scaldata dalle 
braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto il bel corpo 
adolescente  della  nipotina  prediletta;  rispose  tuttavia, 
con voce assonnata:

- Oramai Pia è una giovinetta; è tutta della sua mam-
ma; ed è giusto che così sia.

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, però sempre 
sdegnato, - io non mi sono mai fatto illusioni. È legge di 
natura che i figli e i nipoti siano ingrati verso i genitori e 
i nonni. E noi non lo siamo stati? Adesso ciascuno a suo 
posto,  lontani  e in pace.  Quando torneremo in città  e 
avremo il nostro alloggio a parte, verranno loro a cercar-
ci. Sta' pur sicura: essi hanno bisogno di noi, più che noi 
di loro.

La moglie accennava di sì, di sì: poiché il patrimonio 
era ancora tutto del marito, e le chiavi della cassetta di 
sicurezza della Banca le aveva lui: ma nello stesso tem-
po ella vedeva gli occhi di nocciuola della Pia raggiare 
intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e pensava che la 
chiave dei veri tesori dei nonni la teneva lei, la bella e 
fresca nipotina.

La servetta intanto aveva finito di rimettere prudente-
mente a posto i bei piatti nuovi, sui cui fiori meraviglio-
si ella si era più volte piegata come per odorarli; e da 
buona figlia di povera gente abbassò la luce della lam-
pada, che non serviva più che per i signori di fuori. Ai 
signori diede la buona santa notte e, stanca, se ne andò a 
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dormire  in  uno dei  due  lettucci  della  camera  terrena, 
dove c'erano pure l'armadio della biancheria e il grande 
baule vuotato di questa.

- Anche di questa capretta possiamo essere contenti, - 
disse il padrone; - fa il suo dovere e sa il fatto suo più di 
quella sfrontata ladra che avevamo in casa.

- Sì, - ammise la moglie, - è un po' tonta, ma vera-
mente buona. Sì, possiamo essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di pas-
sare  una buona santa  notte.  Ma verso un'ora,  si  sentì 
come lo spalancarsi violentissimo di una grande porta, e 
un rombo di vento fece tremare la valle. Tutti gli usci, le 
porte, le finestre della casa scricchiolarono, anzi parve 
dovessero cadere, spezzati e abbattuti da misteriosi colpi 
di ascia. Il padrone accese il lume e rassicurò la moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna è tutto 
chiuso bene.

- Spegni, spegni, - disse lei, - passerà.
Non  poterono  però  riaddormentarsi:  non  solo,  ma 

l'uomo dovette riaccendere il lume e la donna si sollevò 
rabbrividendo, perché agli urli del vento e ai gemiti del-
le finestre si unì un fievole ululato che pareva quello di 
un lupicino chiuso in qualche camera della casa. Cessò 
un momento, poi riprese più forte, spento di nuovo dallo 
scoppio di un tuono; e quando l'ultimo brontolìo di que-
sto  fu  a sua  volta  ingoiato dal  turbine,  l'ululo si  fece 
chiaro e sboccò in pianto umano.
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- È quella stupida di ragazza - disse allora il padrone, 
fra sdegnato e contento; e anche la donna sospirò: per-
ché, senza volerlo, senza confessarselo, entrambi aveva-
no creduto ad una voce soprannaturale, di qualche spiri-
to  o  di  qualche  sconosciuto  animale  rinchiuso  nella 
casa.

Continuando il lamento, la signora scivolò giù, pesan-
te e svogliata, dal gran letto matrimoniale. Santa pazien-
za! Ella ricordava d'istinto quando, altre e altre volte, si 
alzava, di notte, percossa da qualche rumore nelle came-
re dei ragazzi: e ancora le doveva rimanere nel sangue 
stanco e nelle membra adesso arrugginite la prontezza 
dell'amore materno,  se nonostante la noia e il  disagio 
del momento si coprì alla svelta e scese giù rapida la 
scala fredda, col lume la cui fiammella spaurita voleva 
volar via come un piccolo uccello rosso. Anche l'uscio 
della  camera  terrena  s'era  spalancato  e  si  divertiva  a 
sbattersi contro la parete. Ogni cosa era in movimento: 
solo la bambina, ché tale sembrava col suo visino bian-
co e gli occhi turchini da bambola, stava immobile, in 
una specie di covaccio che s'era formata con la coperta e 
i guanciali, e piangeva senza lagrime.

La padrona le toccò subito le orecchie, sotto le trec-
cioline gialle.

-  Febbre non ne hai:  sei  fredda,  anzi;  perché strilli 
così? Hai paura?

- Sì, sì - disse l'altra, afferrandole il braccio. - Là, là...
- Che c'è là? Dove?
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- Là, dentro il baule... C'è un lupo.
La padrona rabbrividì ancora, volgendosi a guardare 

il baule: ricordava l'ululo sentito prima del pianto della 
servetta, e credette storditamente alle parole di questa. 
Un rigurgito di rimorso e di angoscia le salì dal cuore. 
Un lupo in  casa?  Un lupo magari  diverso  dagli  altri, 
piuttosto lupo fantasma che lupo vero, infine un essere 
misterioso apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso 
non si sa come né perché nel baule di famiglia, non era 
un castigo di Dio per i due vecchi egoisti che avevano 
abbandonato la  loro casa con l'illusione di  rifarsi  una 
vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche l'immobilità maestosa e il silenzio im-
passibile del baule, la donna sorrise.

- Va là, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.
La ragazza però si offese; si sollevò, s'ingrandì.
- Le dico che c'è - affermò con voce risonante.
Suggestionata, la padrona si  accostò al baule: e l'a-

vrebbe aperto, senza quel sentimento di terrore sovran-
naturale che, suo malgrado, la riafferrava tutta.

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi gridò:
- Non apra, per carità, non apra.
Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si mise a 

gemere.
- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma perché?...
La padrona le tornò accanto.
- Sì, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato dal 

tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mamma, alle tue so-
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relline, al  tuo gregge, per portarti  in questa solitudine 
senza calore e senza pace. È giusto che tu abbia paura 
del lupo. Il lupo c'è, nel baule vuoto; il lupo dell'egoi-
smo.

Queste parole la padrona non le disse  alla servetta, 
ma a sé stessa: e pensò alla sua Pia, al dolore mortale 
che l'avrebbe trafitta se la sua Pia fosse stata in quel mo-
mento al  posto della piccola montanara.  Allora,  sì,  lo 
avrebbe aperto, il baule, anche a costo di vederne balza-
re un lupo vero o, peggio ancora, un mostro notturno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta della 
servetta, - sta' buona. Sei abbastanza grande per capire 
che vaneggi. È la bufera che ti fa paura: ma starò io qui 
tutta la notte a farti compagnia. Vedi, mi metto su que-
st'altro letto.

Prima, però, le aggiustò le coperte, le toccò la fronte e 
le domandò se voleva bere. L'altra lasciava fare, con in-
differenza,  forse  anche  con  ingratitudine,  rassicurata 
oramai per la promessa della buona compagnia: finché 
non venne giù,  in pantofole  rosse e  lunga camicia  da 
notte, il vecchio brontolone, e sentita la storia, e il pro-
posito della moglie di passar la notte nella camera della 
serva, non se ne tornò arrabbiato nel solitario letto ma-
trimoniale.
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PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, spe-
cialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, si rivedeva-
no per la prima volta, non si parlava d'altro che del fred-
do dell'inverno passato.

- Ebbene, com'è stato per voi quest'inverno?
- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto non 

ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si figuri che 
un bambino, andato a leccare la neve sulla sbarra di un 
cancello, vi rimase con la lingua attaccata e congelata.

- Madonnina!
- Accidenti!
Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che arri-

vava imprudentemente scalzo, sollevando i bianchi pie-
di scarni, quasi volesse volare.

- Scotta, eh?
Scottava sì, di un ardore infernale, la sabbia molle e 

profonda.
- E lei, l'inverno come l'ha passato?
- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con una 

bronchite che mi ha succhiato il corpo e l'anima.
- Meno male, però, ch'è stato al caldo, col termoforo. 

Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo stati bloccati 
in casa quindici giorni, con la neve che arrivava sopra le 
finestre del pian terreno. E malattie,  e disastri di ogni 
genere. Oh, ma chi si vede?
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Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che s'e-
ra messo un giornale sotto i piedi. Arrivava una signora 
anziana,  dritta  ed  agile  ancora  nonostante  l'incipiente 
pinguedine; incoronata di capelli d'oro e d'argento fatti 
più fulgidi dall'aureola luminosa di un ombrello che pa-
reva un grande girasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatu-
ra, la fibbia, la borsa, i gioielli, e persino i denti, rispon-
devano al colore dei capelli;  ma fra tanto svaporare e 
scintillare di tinte nel chiarore della spiaggia, gli occhi 
di lei, cupi sotto le grandi sopracciglia nere, in un viso 
fino e fermo di cera rosea, davano l'impressione ch'ella 
fosse in maschera:  una donna giovane, appassionata e 
cattiva, si nascondeva in quell'involucro di veli e sotto 
la parrucca impressionante.

Appena  ella  fu  nel  gruppo,  lo  scalzo  le  afferrò  la 
mano e, inchinandosi, gliela baciò: le signore le offriro-
no le loro sedie a sdraio e il loro posto all'ombra: ella ri-
mase in piedi, con gli occhi assenti, senza neppure ac-
corgersi del bacio quasi galante del giovine; e quando 
questi le domandò con la sua voce gutturale e ironica:

- Come mai si è decisa a scendere dalle sue alte vette? 
- sorrise, finalmente, ma con un sorriso spettrale, che la-
sciò vedere tutti i suoi denti fino ai molari cerchiati d'o-
ro.

- Che vuole? L'acido urico è come il bisogno: costrin-
ge il vecchio a camminare. Si va a far due passi sulla 
rena calda.

Segni e gridi di protesta.
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- Ma che dice? Lei è giovane e bella e fresca come 
una rosa.

Ella scosse l'ombrello, per scacciare i complimenti e 
le mosche marine, mentre una signora si faceva il dove-
re di domandarle:

- E l'inverno, com'è stato, qui?
- Bellissimo. Si figuri che nonostante l'impianto del 

termosifone, nella villa, l'acqua si gelava nei bicchieri. 
Le palme e i fichi sono morti:  morti  gli  uccelli.  E da 
loro?

Intervenne pronto lo scalzo:
- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma anche 

padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra gli altri, for-
se lei lo saprà, è morto Mario Filippi.

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace. Era 
giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e distratta: 
negli occhi, però, fissi adesso in quelli curiosi e scruta-
tori dell'uomo scalzo, s'era accesa una luce indefinibile 
di gioia e dolore assieme.

Andata  via  lei,  mentre  la  sua  figura  si  allontanava 
lungo l'azzurro del mare, e il riverbero del sole sulla riva 
pareva quello del suo ombrello, lo scalzo disse:

- Quel Filippi è stato il suo amante, venti anni fa: poi 
l'ha piantata. Dalla passione ella ne ha fatto una malat-
tia: in seguito, l'amore mutatosi in odio, dicono ch'ella 
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abbia  tentato anche di  uccidere l'amante.  Adesso  sarà 
contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una for-
za istintiva l'avesse quella mattina spinta a scendere dal 
suo eremo solitario per farle conoscere la notizia della 
sua liberazione. Poiché erano vere, una per una, della 
più lucida verità, le parole dello scalzo maligno.

Ed ella le  sentiva alle sue spalle,  ma carezzevoli  e 
consolanti come il vento lieve che mutava in ali le falde 
della sua sciarpa di velo.

Morto. E con lui l'odio, il  rancore, l'umiliazione,  lo 
sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno all'amo-
re tradito come crittogame sulla vite abbandonata.

Più andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta, più 
si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni dell'amore felice. 
Come si stava bene, adesso! Chiuse l'ombrello e, dopo 
averne infilato l'anello al polso, tese le braccia, coi lem-
bi della sciarpa fra le dita, quasi volesse assicurarsi che 
lo spazio finalmente era tutto suo; che, dovunque andas-
se, la padrona del mondo era lei sola.

E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono chiari 
e schietti, svincolati dal laccio che prima li teneva pri-
gionieri negli angoli più scuri del suo cuore. Come la 
serva alla quale è morto d'improvviso il padrone e, tro-
vandosi sola in casa, fruga nei ripostigli dove prima, pur 
sapendo quello  che contenevano,  non osava guardare, 
ella li rimuginava tutti, i ricordi più lontani, più chiusi e 
nascosti. Adesso erano suoi; poteva prenderli in mano 
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come oggetti vivi, guardarli attraverso la luce, riporli o 
buttarli a piacer suo; non aver più paura di loro, e tanto 
meno rabbia o vergogna.

Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli, 
su un greto larghissimo e bianco, simile ad una grande 
strada selciata, fermò i suoi passi e il corso dei suoi pen-
sieri. Anzi fu lì il primo incrinarsi del suo cuore cattivo. 
Quelle due braccia d'acqua, liquide eppure quasi carno-
se per lo sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma di 
un azzurro e di un palpito diversi da quelli delle onde 
con le quali si congiungevano e che le portavano via, le 
parvero veramente animate e sensibili, come due braccia 
umane tese verso un amore che credono raggiunto, ed è 
invece sfuggente e irraggiungibile.

Non era stato così  il  suo? E adesso,  libero di  ogni 
scoria  e  di  ogni  tumulto,  risucchiato  dal  tempo,  non 
rientrava come quel fiume nel mare, nell'infinito dell'e-
ternità?

Allargò e sollevò di nuovo le braccia, e le parvero an-
ch'esse liquide e tremule, tese verso il cielo: e i cattivi 
ricordi le caddero dal cuore. Poiché pensava finalmente 
che, se il corpo dell'uomo era morto, lo spirito di lui vi-
veva ancora, con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la 
pace e la bellezza di quel giorno d'estate.

Allora sentì davvero la sua liberazione: nel perdono. 
E avrebbe voluto togliersi i calzari barbari, le vesti da 
marionetta, i gingilli e le cose tutte con le quali si ca-
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muffava  per  parere  quella  che  non  era;  e  procedere 
avanti per non tornare indietro verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in mente 
un pensiero:

- Forse la notizia non è vera; me l'ha data per burlarsi 
di me - e in un primo impeto si volse, per tornare sui 
suoi  passi,  affrontare  l'uomo,  sapere  la verità;  ma nel 
voltarsi ch'ella fece, il vento, che prima le batteva alle 
spalle, la investì di fronte, la prese per ogni piega della 
veste, per ogni capello, le penetrò fino all'anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel sangue, 
come se lo spirito del vento fosse davvero quello dell'a-
mante morto, e le venisse incontro per chiederle pace.

- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume, per 
ritornare a casa sua ed evitare ogni altro incontro: poi-
ché  non le  importava  più di  sapere  se  l'amante  fosse 
vivo o morto; per lei, oramai, era morto, e questo le ba-
stava.
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IL TERZO

Vivevano  felici,  nella  grande  gabbia  di  vimini  che 
arieggiava una pagoda, i due sposi canarini: lei sottile e 
mite, di un giallo acerbo con riflessi iridati, lui più gros-
so, colorito di zolfo e verderame, vivace e quasi turbo-
lento. Mai fermo un minuto, di qua, di là, da un baston-
cino all'altro dello stabilimento a due piani, tutto il gior-
no a cantare: al suo trillo cristallino faceva eco quello 
più tenue e commosso della femmina: e al loro collo-
quio si univa un continuo piluccarsi e amarsi.

Quando  c'è  l'amore  c'è  tutto:  quindi  la  coppia  non 
sentiva la mancanza della libertà: e che fantastica liber-
tà, nella foresta lontana, dove le foglie, anche di prima-
vera, Dio le ha, come un orefice, create tutte d'oro, per-
ché i canarini vi possano meglio nascondere la loro feli-
cità.

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era tiepi-
do e gaio; un portico rustico, arioso e soleggiato, che si 
apriva su un orto pieno di alberi da frutto. Bello, que-
st'orto, in primavera quando gli erbaggi freschi sembra-
vano di cristallo verde, e i meli si gonfiavano di roselli-
ne  sulle  quali  rimaneva  per  tutto  il  giorno  l'impronta 
dell'aurora: più bello di autunno, tutto di similoro, fragi-
le, pronto a sciogliersi e dimostrare la sua illusoria ric-
chezza, ma ebbro della sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vecchio 
operaio, che, nonostante la sua rassomiglianza col dia-
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volo zoppo, aveva un cuore di bambino buono. Fabbri-
cava manichi di scopa: li levigava, faceva loro la punta 
acuta  più  di  quella  di  un  lapis  e  la  cima  arrotondata 
come una testina con intorno al collo il nastrino di una 
incisione.

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a portar 
loro, con foglioline d'insalata, il tenero saluto della sua 
affezione. In lingua italiana li chiamava Cecé e Cicì; ma 
ben più efficaci erano i nomi che il suo dialetto gli sug-
geriva: uslìn, piccinin, strafognin, ed anche puttin.

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con scrupolo-
sa coscienza paterna, sempre in un clima temperato, pu-
liti e forniti di tutto. Ogni notte, invariabilmente, sogna-
va di loro, salvandoli dai più gravi rischi, con dolore e 
gioia quasi carnali: poiché, insomma, facevano parte an-
che della sua vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni 
come alla sua realtà. Tanto che la vecchia moglie ne era 
gelosa, e, se non li maltrattava per naturale pietà, non si 
curava di loro.

Insorse però quando il marito, una domenica, nel po-
meriggio, tornò a casa con la solita sbornia festiva già 
felicemente iniziata, e un terzo canarino nel pugno.

- Adesso mi combini l'arca di Noè in casa, vecchio 
Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito nuovo 
una manciata di castagne secche, e gliele offrì.
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- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - ella in-
veì, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato che i denti, 
tu ed io, li abbiamo perduti per la seconda volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolìi di lei: 
uscì piuttosto nel portico, e fece per mettere dentro la 
gabbia il terzo canarino; ma con profondo ansito si ac-
corse che il cancelletto della pagoda era aperto e Cecé 
assente.  La femmina se ne stava in un cantuccio, non 
spaurita, ma neppure vispa come al solito: pareva aspet-
tasse il ritorno del compagno; e non si mosse per l'arrivo 
dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non era lui, 
la cui sola presenza poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il cer-
vello: urlò, chiamando la moglie, e, alle proteste ironi-
che e quasi contente di lei, s'inferocì.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza, non 
per i canarini soltanto, ma per tutte le piccole cose della 
vita: egli afferrò uno dei suoi bastoni ancora grezzo e la 
rincorse: non pareva neppure più zoppo, né più sembra-
va il vecchio buon Pino, con la bava che, con le bestem-
mie e i vitupèri, gli colava dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del por-
tico, finché la donna, che in fondo si divertiva, vide per 
caso il  canarino proprio lì  davanti  sul ciliegio rasente 
alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. È qui, sul ciliegio. Va a prende-
re la scala.
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Egli  si  ricompose  subito;  il  bastone gli  cadde dalle 
mani; la scala fu subito issata fra il muro e la pianta, ed 
egli vi salì a stento, chiamando coi più teneri nomi il ca-
narino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo più alto, 
tra le foglie in colore delle sue piume: alcune, anzi, ac-
cartocciate, gli somigliavano anche nella forma: ed esso 
vi si confondeva in mezzo, come in quelle delle natie 
foreste, di tanto in tanto trillando per annunziare al mon-
do la gioia folle della sua libertà. Pareva si fosse dimen-
ticato anche della sua compagna che, forse per troppo 
amore, non era stata capace di seguirlo. Peggio per lei. 
La libertà è una cosa più grande dell'amore, la più gran-
de della vita. Gli esseri più felici, anche senza amore, 
senza ricchezze, senza potenza, sono gli esseri liberi.

Così trillava il canarino, saltellando da una parte al-
l'altra del ramo che pareva di corallo: intorno a sé vede-
va i frutti e le foglie del suo stesso colore, e tutti del co-
lore del sole; e, sotto, l'orto, ben diverso da come lo ve-
deva dal portico; tutt'altra leggiadrìa, luminosa e fanta-
stica, sotto quel liquido cielo d'autunno, quasi un fondo 
marino. Tutto vi scintillava e tremolava, tutto vi era feli-
ce,  anche le foglie che cadevano per  lasciare  ai  frutti 
l'intero sole, anche i funghi velenosi che, nei cantucci 
d'ombra, parevano fiori di carne.

Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, aggrappato 
alla scala come ai suoi sogni impossibili. E l'impossibile 
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sogno del vecchio era, in quel momento, di acciuffare il 
suo Cecé.

- Cecé  uslìn, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta la 
tua Cicì; andiamo, su, buono, vieni.

Sì! Appena sentita la mano del padrone, il canarino 
sgusciò via, come un raggio di sole. Andò a posarsi sul 
pero, dove le foglie erano più fitte e del suo preciso co-
lore. Ci vollero tempo e pazienza, e torcicolli e scambio 
di strilli tra i vecchi coniugi, per scoprirlo una seconda 
volta.  Una  seconda  volta  la  scala  fu  appoggiata  alla 
pianta, e la moglie dové tenerla ferma perché il marito 
salì fino all'ultimo scalino, e di là s'inerpicò fra i rami 
del pero.

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare l'anima, dunque? 
Vieni, su, o ti strozzo.

Il canarino preferì salvarsi. Con salti di danza cambiò 
posto, sparì: parve caduto con le foglie che si staccava-
no dal pero per gli scossoni del vecchio.

- E addio! Non si vede più; maledetta tu sii, vecchia 
strega maledetta.

La vecchia si salvò anche lei; ma dal portico vide di 
nuovo, tra il verde cupo di un cespuglio di alloro, il ca-
narino che, con le ali aperte, vi si dondolava come un 
girasole.

- Pino, baccalà, perché non gli fai vedere la gabbia? 
Ci rientrerebbe da sé.

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva 
sentire il turbamento dell'ora perché era tutta arruffata e 
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vibrante:  l'ospite,  invece,  ignaro  del  dramma,  beveva 
dalla tazzina di latta: beveva, ma senza sete, sollevando 
ogni tanto la testina pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di 
vecchietto, con le zampine magre, la coda corta, il colo-
re smorto: eppure, appena il padrone sollevò con ambe-
due le mani la gabbia, volgendola di qua, di là, come 
sull'altare fa il prete con l'ostensorio, e il fuggitivo vide 
il nuovo venuto, qualche cosa di straordinario accadde.

Il canarino volò dall'alloro ad un piccolo susino lì ac-
canto: non voleva arrendersi ancora, ma, certo, un impe-
to  di  gelosia  vinceva  già  l'ebbrezza  della  libertà.  No, 
non voleva arrendersi, perdere il bene trovato, la felicità 
dello spazio e del solo amore a sé stesso; ma quel rag-
giare della gabbia nel sole, con dentro il richiamo della 
compagna e la muta beffa dell'ospite, pareva gli destas-
se, come nelle allodole prese di mira dallo specchietto, 
l'allucinazione di un riverbero. Tornare? Volare? Andar-
sene lontano per non soffrire oltre la visione di quei due 
che ben presto si sarebbero consolati insieme? Per stor-
dirsi trillò; ripetendo a sé stesso che la libertà è infinita-
mente  più  bella  dell'amore;  ma  al  suo  canto  rispose 
quello della canarina; ed allora il vecchio, accorgendosi 
che il fuggitivo stringeva le ali e non saltellava più, si 
avvicinò silenzioso. Con una mano continuò a fargli ve-
dere la gabbia, con l'altra lo prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di passione, 
per vendicarsi del patema attraversato, gli soffiò addos-
so, dicendogli:
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- Babbalèo, non vedi che l'altro è cieco?
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DENARO

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra rotonda: 
cinquanta mila lire.

La piccola vedova andò dunque dal suo parente Mer-
lin, impresario di costruzioni edilizie, per domandargli 
se aveva da venderle subito un appartamento.

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai ven-
duto anni or sono, non ci posso più stare: sono umide e 
mi hanno fatto venire i dolori reumatici. Eppoi fra poco 
i  ragazzi  torneranno,  Giuseppe  dal  servizio  militare, 
Gianni dall'America: abbiamo dunque bisogno di allar-
garci.

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva ch'ella 
cercasse quasi di scusare, con la rete di tutte quelle pa-
role, l'incipiente fortuna della sua famiglia.

- Già! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.
- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta di 

tornarsene al più presto: troverà da fare anche qui. Giu-
seppe, poi, riavrà il suo posto alla Banca. Me lo ha assi-
curato lo stesso direttore, quando ho riscosso il vaglia. 
Oh,  per  questo  non  posso  lamentarmi:  bravi  ragazzi, 
che, dopo la disgrazia del padre, sono stati la mia conso-
lazione. Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Abbas-
sò la grossa testa irsuta e si afferrò il largo mento con la 
mano animalesca di antico manovale. C'era in tutta la 
sua persona qualche cosa di trogloditico, come se egli 
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fosse sbucato da tutti quei monti di laterizî, dalle dune 
di pozzolana o meglio ancora dagli scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma l'hai pronta, dunque? 
Avrei un appartamento di quattro camere e cucina: costa 
molto di più; ma potrei prelevare le tue due camere. Ti 
va?

Le andava benissimo.
- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verrà do-

mani in licenza.
- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?
- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei miei 

ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che finalmente ti 
decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovanile: e 
con la sua voce grassa cadenzata egli confermò la noti-
zia. La donna insisté:

- Sappiamo che è ricca e brava. Speriamo di cono-
scerla. Adesso...

Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi non 
siamo più bisognosi, è sperabile che il parente Merlin, 
noto per la sua fortuna e la sua spilorceria, non ci sfugga 
e finga di non conoscerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi ha in 
casa un tesoro incustodito:

- Adesso bisogna che vada. Tornerò domani con Giu-
seppe.

Egli l'accompagnò fuori dello spiazzo della costruzio-
ne: passo passo l'accompagnò lungo il marciapiede fino 
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allo svolto della strada, poi fino al bar, dove volle offrir-
le un aperitivo, e, insomma, fino alla casa di lei per ve-
dere in che stato si trovava l'appartamentino.

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come un 
gendarme, con la grossa testa piegata da un lato, per il 
peso forse dei calcoli e delle preoccupazioni; e lasciava 
che parlasse tutto lei, dapprima inorgoglita dalle atten-
zioni di lui, e poi lievemente eccitata dal bicchierino ve-
lenoso  del  bar:  e  lei  parlava,  trottolandogli  accanto 
come un cagnolino nero; e sentiva finalmente che il de-
naro, come in una novellina popolare dei suoi tempi, ha 
la potenza di animare anche le statue di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sbocciò in felicità 
grande, quando verso sera si vide arrivare d'improvviso 
il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato sem-
pre.  Un sorriso d'angelo,  rivolto a tutti  ed a tutto,  gli 
socchiudeva  la  lunga  bocca  sottile,  sopra  la  quale  un 
grande naso fino, dalle narici diafane, si protendeva a 
fiutare anch'esso di continuo qualche cosa che sapeva di 
buono.  Gli  occhi  primaverili,  poi,  azzurri  verdi  lattei, 
erano ancora come la madre li aveva veduti al loro pri-
mo spalancarsi.  E quando egli  l'abbracciò,  sebbene la 
stringesse forte con le sue lunghe braccia e le facesse 
sentire tutta l'asprezza del vestito militare, ella gli disse:

- Va là, mi sembri uno di quei soldatini di carta coi 
quali giocavi da ragazzo.
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Per sembrarlo di più, egli si disarmò: aveva anche la 
rivoltella, lusso che un regalo del fratello gli aveva per-
messo; ed essendo carica, la mise sulla mensola alta del-
la credenza; poi girò per la casa, fiutando l'odore del suo 
passato di ragazzo povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con 
calma alla madre, - e poi è appena cominciata. Io lo sa-
pevo già che si sarebbe stati contenti. Siamo gente buo-
na, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci ha porta-
to via il babbo, ma non ci ha lasciato orfani: perché Dio 
è sempre il padre della gente per bene.

Questi discorsi non meravigliavano la madre, neppure 
a sentirli in bocca a quel palo di suo figlio vestito da 
granatiere:  erano  l'eco  dei  suoi  insegnamenti,  il  fiore 
spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua religione di 
madre.

Serata  felice  fu  quella  per  loro  due,  accompagnati, 
nella quiete della piccola casa, dall'ombra luminosa del 
figlio lontano. La stanzetta da pranzo, che di giorno era 
grigia e triste per la luce bassa del cortile interno del pa-
lazzone  popolare,  rischiarata  adesso  dal  globo  lunare 
della  lampada  elettrica,  sembrava  un'altra.  Arabeschi 
d'oro risaltavano sulla carta verdastra delle pareti: sul-
l'ottomana dello stesso colore, che alla notte serviva da 
letto, mazzi di peonie e di tulipani inverosimili si offri-
vano, con la gioia sfacciata dei loro colori, a chi li guar-
dava. Un po' d'oro e fiorellini più miti sorridevano an-
che attraverso il cristallo della credenza, sull'orlo delle 
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tazzine da caffè, sulla pancia scintillante della zuppiera, 
sul cappuccio del bricco per il latte: tutto pulito, in ordi-
ne, in solitudine.

Madre e figlio,  intorno alla tavola ovale,  parlavano 
senza sosta: di Gianni, del suo commercio di frutta sec-
che, dei suoi progetti, dell'avvenire. La parola "denaro" 
sbocciava come il lieto motivo di tutto il loro discorso, 
ma  senza  risonanze  avide,  anzi  con  devoto  rispetto, 
come la parola "salute" in casa di gente che è stata a 
lungo inferma.

- Non saremo mai  ricchi  come quell'arpia dello zio 
Merlin, ma...

La madre intervenne, convinta.
- Non parlare così di lui; oggi, con me, è stato come 

un fratello.
- Oggi! Perché calcolerà di fare un bel guadagno alle 

nostre spalle. Ma che sia stato mai capace di mandare 
un piccolo vaglia a questo disgraziato granatiere che ha 
bisogno di due razioni di pagnotta!

- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andrà me-
glio.

E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si di-
sposero a passare la notte: lei nella camera da letto che 
era  a  destra  del  piccolo  ingresso,  lui  nella  stanza  da 
pranzo. Preparò da sé il letto, ma prima di coricarsi, poi-
ché non aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una rivista 
illustrata, dalle cui pagine una mezza dozzina di belle 
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artiste cinematografiche, una più smorfiosa dell'altra, in-
vano tentavano di toglierlo dalla sua casta soddisfazione 
di ragazzo finalmente ricco.

Quando  le  attrici  svenevoli,  i  grandi  avvenimenti 
mondiali, i costumi delle bestie, le caricature, i motti per 
ridere,  le  sciarade  e  le  "figure  da  ricomporsi"  furono 
passati e ripassati in rivista, egli sbadigliò e se ne andò a 
letto: e subito, come un sacco di sabbia nel mare, cadde 
in un sonno profondo.

Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni brutti 
non tardarono a tormentarlo. Ecco, è tornato in caserma: 
ha nascosto, nella cassetta militare, il bel volumetto dei 
cinquanta biglietti da mille consegnatogli dalla madre; 
ma i commilitoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad 
ogni modo c'è anche la madre, che si è nascosta nella 
camerata e veglia: e quando un soldato nudo, tutto pelo-
so, striscia fino alla cassetta e introduce un uncino nella 
serratura, ella grida:

- Geppe mio!
La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si sveglia, 

freddo di terrore: vede un barlume sulla vetrata del suo 
uscio e indovina subito la verità. I ladri sono in casa.

D'un salto  prese  la  rivoltella  e  fu  nell'ingresso.  Un 
mostro nero, armato e mascherato, era nella camera del-
la madre: frugava nel cassettone, con le spalle all'uscio 
aperto, e fece appena a tempo a voltarsi che Giuseppe lo 
colpì alla testa. Cadde bocconi e non si mosse più.
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Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata, nel 
letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti, vivi, ma tra-
boccanti di uno spavento senza fine.

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicurato 
ch'ella non era ferita. - Bisogna prima avvertire la Que-
stura.

E la baciò, per rianimarla e rianimarsi. Ma il gelo col 
quale le cose terribili e inesplicabili della vita incrinano 
per sempre il cuore dell'uomo, tornò a colpirli, quando 
l'agente della Questura, volto in qua il morto, che giace-
va nel suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato, gli 
spiccicò dal viso la pelle nera-rossastra della bautta, e 
madre e figlio riconobbero in lui l'impresario Merlin.
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TRAMONTI

Melanconia  dei  bei  tramonti  d'autunno  in  riva  al 
mare!  L'ombra insottilita  delle ville  chiuse si  allunga, 
evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con le 
rose di cera e i cipressetti color d'amaranto, battuti dal 
sole basso e dello stesso colore, hanno la quiete vitrea 
dei cimiteri: il mare stesso, coi suoi riccioli bianchi e un 
brontolìo metallico di preghiera, dà l'idea di un vecchio-
ne solitario, abbandonato dalla sua numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a restar-
sene solo nella sua villa, servito da una famiglia di con-
tadini lì accanto; e voleva rimanerci il più a lungo possi-
bile: apposta s'era fatto costruire un camino nella came-
ra d'angolo, a fianco della vetrata azzurra di mare e di 
cielo; e molti libri gli tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi vo-
lontariamente a questo confino; fuorché un timor panico 
sempre più crescente della città, dei suoi rumori, della 
sua aria cattiva, della gente che ha fretta, dei giovani che 
non rispettano i vecchi, dei vecchi che si vergognano di 
esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; vedo-
vo di due mogli sterili che gli avevano fatto passare la 
voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli piaceva 
mangiar bene, nella trattoria del paese: andava a leggere 
il giornale nel caffè accanto, e non sdegnava una partita 
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a carte o a bocce con le personalità e i benestanti  del 
luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava bene: e 
chi sta bene non si muove.

Ma un giorno cominciò dunque a sentire la melanco-
nia dei tramonti di autunno in riva al mare. Caduto il 
sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio, le zan-
zare invadevano le stanze illuminate, le cose tutte si rat-
tristavano. Forse era già tempo di accendere il caminet-
to, e il signor Radamisto pensò di avvertire il contadino, 
perché portasse la provvista della legna. Anzi, al ritorno 
dalla trattoria, si domandò se forse non era anche bene 
mangiare in casa, la sera, facendosi  preparare qualche 
buon cibo semplice dai contadini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era disa-
gevole, e la nebbia crescente smorzava i pochi lumi che 
la  rischiaravano;  la  malinconia  del  crepuscolo  faceva 
come la nebbia: si addensava, si oscurava di tristezza. 
Ed ecco, i fantasmi del passato rincorrevano e sorpassa-
vano l'uomo. Uno, quello della prima moglie, coi lunghi 
capelli biondi sciolti sulla veste di schiuma, scivolava e 
si fondeva col pallore nebbioso del mare. Ella si era an-
negata, a vent'anni, dopo due di matrimonio.

L'altro, quello della seconda moglie,  piccolo e tutto 
nero, lo precedeva,  come incerto se tornare indietro e 
accompagnare il cammino di lui, o dileguarsi fra le om-
bre deformi delle tamerici a fianco della strada. Per un-
dici anni amanti, vivo il primo marito di lei, rimasta an-
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che lei vedova, si erano sposati; dopo undici mesi ella 
era morta di febbre spagnola.

- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse sono 
morte a tempo,  e stanno bene,  molto più bene che se 
fossero vive. La felicità non è di questo mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appostasse 
in ogni angolo del mondo, glielo confermò il lieve ge-
mito  di  una donna seduta  sul  parapetto del  fosso,  nel 
crocevia prima di arrivare al viale litoraneo.

All'apparire di lui,  il  lamento cessò;  la  donna, tutta 
imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi tentando di 
non essere osservata; ed egli, infatti, passò dritto; poi ci 
ripensò e tornò indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domandò risoluto, fer-
mandosi davanti alla donna, mentre questa già si alzava 
di scatto, spaventata senza dubbio, ma anche piena di 
coraggio, e, nel barlume grigio che li circondava, egli ne 
intravedeva  la  giovinezza  e  la  distinzione:  non  certa-
mente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed accento 
straniero.

- Che le importa?
- A un galantuomo importa sempre di sapere che fa 

una donna sola, di notte, seduta a piangere sul parapetto 
di un fosso.

- Io non piango, signore.
- Adesso no, ma poco fa sì.
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Rassicurata,  ma forse anche desiderosa di restare di 
nuovo sola, ella disse:

- E si immagini che io aspetti da due ore una persona 
che non viene, che forse non verrà più; che può importa-
re a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse di 
qui un farabutto?

- Eh, si grida. Vedo un lume laggiù.
-  Già,  è  la  casa  dei  miei  contadini;  ma  prima  che 

quelli si muovano, lei può gridare quanto vuole. È me-
glio che lei,  poiché la persona che aspetta non viene, 
torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei padro-
ni perché mi maltrattavano; non sono del paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna di 
servizio.

- Dica governante, dama di compagnia, o quello che 
vuole: è lo stesso.

-  Ma  non  si  fugge  così  dalla  casa  dei  padroni  per 
quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca un altro 
posto.

- Lei non può sapere: succedono tante cose nella vita, 
peggio che nei romanzi.

- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le face-
va una corte spietata; e lei preferisce andarsene con un 
compagno più di suo genio.

- Lei non può sapere: e poi sono cose che non la ri-
guardano.

161



- È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non lasciarla 
qui sola. Può passare anche una guardia e domandarle la 
carta d'identità.

- Ce l'ho; ed anche il passaporto.
- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non viene 

più, che farà lei qui?
- Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù.
Queste parole provocarono nell'uomo un pesante sen-

so di freddo, come se la nebbia si addensasse tutta sopra 
di lui, stringendolo entro un sacco nero: non era forse il 
fantasma della sua prima sposa che gli stava davanti e 
gli parlava?

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi coraggio, 
egli disse, con voce alta e ridente:

- Via,  via,  è  meglio  che aspetti  l'alba,  allora.  E mi 
dica, almeno, con qual mezzo doveva venire l'atteso?

- Con la macchina.
- Ma non potevano darsi un convegno più vicino alla 

casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, in queste vil-
le, non c'è più nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di 
luce intorno. All'uomo parve anche di vedere gli occhi e 
i denti di lei luccicare.

- Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un poliziot-
to?

- Sì, un poliziotto del buon Dio.
Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormentosa 

inquietudine, non gli badò più: torcendosi le mani sotto i 
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suoi scialli, si volgeva alle quattro lontananze del cro-
cicchio, e, non vedendone che gli sfondi di gallerie ca-
vernose, diceva a sé stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta una di-
sgrazia.

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa è qui a 
due passi: o vuole che l'accompagni all'albergo del pae-
se?

- Dio, Dio, non capisco...
- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - comincia 

anche a piovigginare.
Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non 

capiva altro che la sua angoscia. Anche lui cominciò ad 
esserne travolto: e non parlò più; ma se la passione di lei 
lo  vinceva  contro  la  sua  stessa  volontà,  un  desiderio 
malvagio,  fomentato  da un  sùbito  calcolo,  l'accompa-
gnava: che l'uomo atteso non arrivasse più.

Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata convince-
re a seguirlo, a rimanere nella sua casa. Nell'alone della 
fantasia, già questa casa gli apparve d'un tratto diversa, 
illuminata da una luce nuova, oh, come più viva di quel-
la del camino solitario. Ed anche lui si sentiva diverso 
da quello che era pochi minuti prima. Attimi di rinnova-
mento di vita che, come la trasfusione di sangue umano 
in un moribondo, salvano un'anima malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse:
- Signorina, venga con me. Non si pentirà.
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Ella scoppiò in un grido di  gioia e aprì  le  braccia, 
scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore che, come 
quello di una cometa, si  avanzava fulmineo dal fondo 
della strada, rivelò la bellezza colma di lei, il viso di tu-
berosa, gli occhi e i capelli d'oro: tutta una forma viva 
eppure fantastica, come quelle che dai palcoscenici esal-
tano le folle sognanti.

Ma già la macchina è lì: il suono della tromba è come 
il corno del cacciatore che raggiunge la preda: il signor 
Radamisto  si  ritrae  nell'ombra,  vede  la  donna  sparire 
dentro l'automobile, e dal cristallo del finestrino, mentre 
il resto svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, 
scorge una rosa rossa salutarlo:  forse  con beffa,  forse 
con pietà.
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L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto la 
tenesse  forte  al  guinzaglio,  la  bestia  irritata,  ansante, 
rossa e tornita nei fianchi come un leone, mise subito la 
casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu il gattino di due 
mesi, allegro e felice come uno sposo: si rifugiò in una 
cameretta in fondo al corridoio, dove poco dopo lo rag-
giunse, chiudendo l'uscio a chiave, la donna che convi-
veva col nuovo padrone del cane. E ansava anche lei, 
con gli occhi neri brillanti nel viso grigio; poiché l'ami-
co, alle sue proteste di non voler in casa la bestiaccia, le 
aveva dato uno spintone, dicendole che poteva andarse-
ne via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo 
che da tanti anni sono io il suo cane, la sua serva e il suo 
zimbello. Ma io te l'avveleno, quella belva, osto!

Sebbene mascherata,  la  bestemmia,  in quella bocca 
appassita e ormai rassegnata, spaventò i santini e le ma-
donnine, le palme benedette e i fiori di carta che, con lo 
sfondo verde umido della piccola finestra munita d'in-
ferriata,  davano  alla  cameretta  un  colore  di  oratorio 
campestre.  Anche il  gattino, spaurito, saltò in grembo 
alla donna, ed ella si consolò e si confidò con lui.

- Glielo avveleno,  vedrai;  poi mi avveleno io. Così 
non può durare. Oh, oh, oh, oh...
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Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del gatti-
no, e il gattino, da par suo, ritornato contento e birbante, 
le graffiò il mento.

- Ah, mascalzone, va giù: tutti così, in questa casa, in-
grati e traditori.

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in gioia, 
poiché l'amico bussava all'uscio.

-  Mina,  ragazza,  -  diceva  la  sua  voce  di  fagotto,  - 
smettila con le tue scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che aveva die-
ci anni meno di lei, Mina balzò agile, aprì e fu nuova-
mente sotto il completo dominio di lui.

Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti al 
camino; anzi, nel veder la donna, si sollevò e ringhiò; 
ma ad un cenno dell'uomo tornò a mettersi giù, con la 
testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, Mina 
provava un senso di paura quasi angosciosa: le pareva di 
aver  accanto  davvero  una  belva  maligna,  dalla  quale 
esalasse un ardore di pericolo più grande di quello del 
fuoco. Invano l'uomo, seduto davanti alla tavola già ap-
parecchiata, tentava di rassicurarla.

- È il cane del mio collega, il fattore Brighenti, che 
me lo ha regalato perché lui ha preso un cane da caccia, 
che con questo qui, gelosi l'uno dell'altro, non smetteva-
no di azzannarsi. Questo però è una brava bestia.

La donna non rispondeva;  rispondeva  però il  cane, 
con un tremito ed un lieve ansare di gioia.
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- Vedi, capisce che si parla di lui: è più intelligente e 
buono di certe creature battezzate.

- Egli parla di me - pensava la donna, ma non apriva 
bocca. Non sapeva perché, la presenza del cane le dava 
un senso d'incubo, quasi di terrore: quindi, le parole del-
l'uomo, mentre lei lo serviva a tavola, la turbarono mag-
giormente.

- Adesso gli darai da mangiare: così farete amicizia. 
Su, Leo.

Il cane volse la testa severa verso la donna e parve 
scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insistenti del pa-
drone,  si  alzò  e  sbadigliò.  Era,  il  suo  arrendersi,  un 
modo umile e quasi tenero di dar ragione all'uomo che 
gli voleva bene: quella che non si arrendeva era la don-
na; anzi ella sentiva aumentare la sua pena ostile; poiché 
non era più paura, la sua, non dispetto, neppure odio, ma 
una passione più inumana e tormentosa: era gelosa del 
cane, come questo del suo compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale di 
smalto giallo:

- Va là, scempia, dàgli da mangiare: non vedi che ha 
fame? Subito qui, Leo.

Al comando, la donna buttò un osso per terra: il cane 
lo annusò, ma non lo prese.

- Daglielo con la mano.
Ella obbedì: la bestia addentò l'osso, poi lo lasciò ri-

cadere per terra.
- Eppure ha fame. Prendi, stupido.
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Adesso, sì, il cane prende con slancio ed avida gioia 
tutto quello che l'uomo gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prenderà mai nien-
te, perché sei una ipocrita, falsa e maligna. Va via di qui 
- romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatti ave-
va stabilito di avvelenare il cane; ma non ebbe neppure 
la forza di ritirarsi ancora nella cameretta delle madon-
nine. Sentiva che una sola parola e un solo atto di di-
spetto avrebbero esasperato l'uomo fino alla violenza: si 
piegò  quindi  nell'angolo  del  camino,  cercando  di  na-
scondersi: poiché le pareva che anche le cose intorno la 
respingessero  e  la  ripudiassero.  Il  quadro  dominante 
schiacciava la sua piccola figura, torbida fra la zona ros-
sa del fuoco e il chiarore verde-viola della finestra, sul 
cui sfondo giganteggiava la sagoma dell'uomo massic-
cio e biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale d'oro in 
mano.

Il peggio fu quando egli se ne andò, senza salutarla, 
senza neppure raccomandarle la bestia: la quale d'altron-
de, avendo compreso che non aveva più nulla da temere, 
si accucciò sotto la tavola e rimise la testa sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna sparec-
chiò e rimise tutto a posto camminando in punta di pie-
di: e si sentiva peggio che sola, in compagnia del cane; 
con  un'acerba  tristezza  in  cuore,  per  la  luna  cremisi 
d'autunno che pendeva come un frutto misterioso tra il 
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fogliame della finestra, per la lontana risata di una ra-
gazza, che doveva essere in compagnia di un uomo.

- Oh, ridi pure, ragazza: verrà anche per te il giorno 
dell'abbandono, quando la tua vita sarà come un campo 
mietuto, senza una sola spiga lasciata dal tuo padrone.

Questo pensiero non bastava però a confortarla: anzi, 
ella chiuse con dispetto la finestra e tornò davanti al ca-
mino. Ed ecco, mentre stava piegata a coprire il fuoco, 
si  sentì  tirare  la  sottana:  rabbrividì,  credendo fosse  il 
cane; poi si rallegrò infantilmente, accorgendosi che il 
gattino rassicurato dalla quiete della casa e dal silenzio 
di Leo, era tornato in cucina e riprendeva a trastullarsi.

- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'è?
Sì, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo; ma 

non aveva  paura.  Aumentata  la  sua  allegria  dalle  pe-
nombre della sera, scappò di mano alla donna e saltò 
fino alla parete in fondo alla cucina; andando incontro 
alla sua ombra, con la quale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa cor-
se per riprenderlo, e non le riuscì: non solo, ma lo spen-
sierato  folletto  parve  schernirla,  saltando  sulla  tavola, 
poi qua e là sulle sedie e infine di nuovo nel corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sentiva 
che il gatto, da lei salvato dal fosso e allevato come un 
bambino, sarebbe diventato più amico del cane che suo: 
e il cane ne avrebbe accettato l'amicizia.

Sedette  di  nuovo  sulla  pietra  del  camino,  ed  ebbe 
l'impressione che la cenere ammucchiatavi dentro fosse 
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quella della sua vita: non una scintilla più doveva scatu-
rirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto la scacciava; 
neppure le bestie le volevano più bene. D'altra parte, che 
fare? Non sapeva dove andare, non aveva un'anima ami-
ca: credeva ancora in Dio per non pensare ad uccidersi; 
anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto pesa, si piegò di 
nuovo rassegnata.

- Vuol dire che comincia anche per me il purgatorio: 
sia fatta la tua volontà, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto era 
una bestia necessaria in casa, adesso che il padrone sta-
va fuori quasi tutta la notte, e lei, spesso, aveva paura 
dei ladri.

- Quando verrà l'inverno ci faremo buona compagnia. 
Allora si riavvicinerà anche quel mascalzone del gatto. 
Anzi bisogna che ti prepari la ciotola per bere, povero 
Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una fiam-
mella celeste, una specie di fuoco fatuo, sgorgava da un 
foràmine della cenere; tornò al suo posto per ricoprirla, 
ma non lo fece subito; gli  occhi le si  incantarono nel 
guardarla; il  tempo passò: di nuovo ella sentì  qualche 
cosa di vivo al suo fianco, di nuovo fu avvinta da un 
laccio  di  sogno;  ma  come diverso  dal  primo!  Il  cane 
aveva lasciato il suo posto di soggezione per tornare da-
vanti al camino. Ella tese la mano, per toccarlo, timida-
mente,  come un cieco che cerca un sostegno:  il  cane 
gliela leccò. Allora ella sentì davvero mancarle il respi-
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ro; perché quello che succedeva nel suo cuore, riaperto 
all'amore che dà e riceve e non ha limiti nei regni della 
natura, era un mistero ch'ella non poteva e forse nessuno 
sa spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovinez-
za.
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LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro an-
davano a messa. Era una domenica di luglio, fulgida di 
azzurro e di verde, d'oro e di rosso: persino le gelide e 
dure  tartarughe,  lasciati  i  loro  covi  umidi,  stridevano 
d'amore; e le vipere giovani attraversavano rapide i sen-
tieri, a testa alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.
- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni nep-

pure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, cotte in umi-
do, le squisite tartarughe. Guarda poi, padrone, come il 
frumento è invaso dai rosolacci e come gli alberi sono 
pieni  di  formiche.  Questi  maledetti  villani  non  sono 
buoni che a rubare nella divisione della raccolta ed a 
praticare l'usura nel vendere. Non parliamo poi di questi 
poltronacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno di loro, 
il più anziano, è stato questa notte con una donna mari-
tata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli mal-
trattati dalla lingua sciolta del vecchio servo dipendeva-
no, e che stava ad ascoltare distratto, o meglio come in 
estasi per la visione meravigliosa della natura intorno, si 
fermò un momento,  colpito; ma subito scosse la testa 
quasi per significare «lascia correre, Pietro, sono cose 
del mondo», e riprese a camminare.
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Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta del 
servo, erano i frati del convento verso il quale i due uo-
mini andavano per ascoltare la messa.

La piccola chiesa era già gremita di popolo; nel bel 
prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si attardavano 
solo alcuni vecchi che nel veder passare i due nuovi ve-
nuti si misero la mano sopra le irte sopracciglia gialle 
per guardare meglio.

Il  padrone salutava  tutti,  mentre  Pietro stringeva le 
labbra per non proseguire nelle sue aspre osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva in 
alto, sopra la massa bruna punteggiata di viola e di bian-
co  degli  uomini  e  delle  donne già  tutti  inginocchiati, 
l'altare bianco e scintillante come una tavola apparec-
chiata: ma il celebrante si faceva aspettare. Quando que-
sti apparve, alto, vestito di bianco, roseo e liscio in viso 
come una donna, il padrone, che con Pietro aveva preso 
posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, vide d'un trat-
to il servo, già inginocchiato, balzare in piedi e andarse-
ne fuori dando qualche gomitata ai vecchi fedeli ritarda-
tari.

Il  giovane  signore non pensò neppure  di  seguire  il 
servo e domandargli che cosa succedeva: rimase anzi in-
ginocchiato, sempre più raccolto in sé, ad assistere al di-
vino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi dipen-
denti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto che, finita la 
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messa, egli rimase ultimo, e quando uscì vide, nel prato, 
solo, appoggiato ad un albero, il vecchio servo bisbetico 
che lo aspettava.

- Ebbene, Pietro, che ti è successo?
Pietro lo guardò stupito, quasi esasperato.
- È possibile, - disse, dandogli come al solito del tu, - 

è mai possibile che tu, con tutta la tua intelligenza, pro-
prio tu non abbia indovinato?

L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci oc-
chi di mandorla fresca.

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il con-
vento.

-  Quel  frataccio  era  il  meno  degno  di  celebrare  la 
messa: è lo sporcaccione che ha passato la notte con una 
donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del padro-
ne, lassù dove la pianura sconfinava con l'azzurro del 
cielo. Solo una donna, a metà strada, riconobbe il giova-
ne signore ed uscì  frettolosa dall'aia della sua fattoria 
per salutarlo. Era una ricca contadina, già anziana ma 
ancora fresca, rossa e bruna. Prima di tendere la mano al 
padrone se l'asciugò col grembiule, sebbene non fosse 
bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la sua candida e 
quasi incorporea, ella, al solito, cominciò a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori; sono 
io che dirigo i lavori dei campi e tengo da conto i rac-
colti; mio marito ed i miei figli lavorano sì, anch'essi, 
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ma pensano anche a spassarsela, a mangiar bene, a ve-
stirsi con lusso, a frequentare le sagre e le fiere, a bere 
ed a fare all'amore. Io sola non mi prendo nessuno sva-
go: il boccone più scarso e scondito è il mio; le mie ve-
sti sono sempre le stesse. Eppure i miei uomini non ri-
conoscono le mie virtù, anzi mi accusano di avarizia e a 
volte arrivano a maltrattarmi. Che ho da fare per conten-
tarli?

Il padrone domandò:
- Sei tu contenta di te stessa?
- Oh, questo sì. Quando, la notte, stanca, vado a ripo-

sarmi e penso: ho fatto il mio dovere, e domani ricomin-
cerò, mi pare di entrare nel regno dei cieli.

- Tu lo sei già, Cosima Damiana - egli le disse sorri-
dendo; ed ella rientrò in casa tutta raggiante, come se 
avesse trovato un ultimo adoratore.

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo me-
stiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina, mentre 
la strada si faceva alquanto erta ed il sole scottante, egli 
disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe fat-
to meglio, quella comare, ad offrirci una limonata. Sta-
vo anzi per chiedergliela, ma ho avuto timore di distur-
bare la sua avarizia: ed ho fatto male, perché adesso cre-
po di sete.

- Troveremo qualche sorgente.

175



- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci siamo 
inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole, prima di rien-
trare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.
Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la sua 

linguaccia rifiutava di muoversi oltre.
Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silenzio-

so sulla polvere che pareva cenere calda. Quando vide 
che il servo non ne poteva più si fermò; col bastoncino 
dorato che teneva in mano aprì la siepe della strada e 
con gioia il vecchio vide che di là, in un recesso, fra pie-
tre e verdi rovi coperti di rose canine, gorgogliava una 
fontana. Aprì a forza di braccia la siepe, ed entrambi pe-
netrarono nel luogo improvvisamente fresco e delizioso: 
e mentre si piegava e beveva dalla coppa nodosa delle 
sue mani giunte, il padrone sedette su una pietra e col 
bastoncino  cominciò  a  segnare  parole  misteriose  sul 
musco del suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani bagnate 
si rinfrescò anche il viso, il padrone gli domandò:

- Sei contento?
- Sono come quella donna quando va a riposare: mi 

pare di essere nel regno di Dio.
- Dunque quest'acqua è buona; ne convieni? Sì: ed al-

trettanto buona era la messa, alla quale tu non hai voluto 
partecipare. Ebbene, Pietro, tu mi darai adesso una sod-
disfazione: va e cerca la sorgente di questa fontana.
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Pietro andò: poco dopo riapparve atterrito ed umilia-
to.

- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla da un 
cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replicò; ma, scritte sul musco, il servo 
lesse queste parole:

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale si ha 
sete, che t'importava della sorgente?

Poi entrambi, Gesù ed il suo servo Pietro, venuti di 
persona a verificare come andavano le cose di questo 
mondo, ripresero a camminare verso la loro casa, lassù 
dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'orizzonte.
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IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-Muro 
previde la terribile disgrazia che doveva accadergli, spa-
rì quasi misteriosamente dalla sua casa e dal suo paese.

Gli  amici,  e  tanto meno i  nemici,  dovevano sapere 
che egli temeva di diventare cieco: i primi se ne sareb-
bero inutilmente addolorati, i secondi ancora più inutil-
mente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure cap-
potto, col suo vestito alquanto goffo e trasandato di tutti 
i giorni, il colletto di colore e la cravatta nera un po' bi-
gia di grasso, ma con le tasche ben fornite di biglietti da 
mille, dopo aver detto alla vecchia e potente madre che 
ancora amministrava l'ingente patrimonio del quale era 
usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare bene 
il nostro formaggio stagionato; e questa volta, poi, vo-
glio proprio vedere il Papa - si  guardò nello specchio 
grande, cosa che prima non usava mai fare.

Attraverso  le  ombre  che  gli  passavano davanti  agli 
occhi,  ed erano ardenti  come fiamme nere, si  vide da 
capo a piedi; e vedersi e pensare ad una quercia fu tut-
t'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, robusto senza 
essere grasso,  aveva una grande testa resa enorme dai 
capelli crespi,  di un grigio che tendeva al rosso come 
appunto la chioma invernale delle querce: e come il pic-
chio nel cavo del tronco di queste, gli pareva che dentro 
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i suoi occhi verdognoli si annidasse e vi battesse inces-
santemente il becco un uccello divoratore.

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a mena-
dito: ma non era dentro la città ove egli andava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'internò 
nei dintorni, nelle strade della campagna dove però la 
città lentamente inonda e sommerge le abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della località ch'era 
la sua mèta, ma ne ritrovava la strada, dapprima larga, 
con palazzi in costruzione accanto a casupole nere con 
scalette esterne e ballatoi cadenti; e fra gli uni e le altre 
sfondi di verde con note violente di papaveri e macchie 
pallide di sambuco; poi assottigliata in un viottolo fra 
siepi di biancospino e campi di fave piegate sotto il peso 
dei loro lunghi baccelli cornuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra parte si 
sprofonda in un largo avvallamento, ecco la casetta ros-
sa e la lunga tettoia dove Alessandra Porcheddu, la sua 
antica serva, da molti anni qui emigrata col marito ed al-
tri compaesani, esercita una rustica trattoria frequentata 
da carrettieri di passaggio, dagli operai delle nuove co-
struzioni, e soprattutto dai casari dei dintorni. Anche il 
marito della donna ed i figli grandicelli lavorano nei ca-
seifici  sottostanti;  mentre  i  marmocchi  ultimi,  scalzi, 
terrosi e selvatici, giocano fra le ginestre e i canneti sot-
to il ciglione.
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Fu uno di questi bambini,  con la testa grossa come 
quella di don Felice, ma bello rosso e con due occhi di 
stella, che primo si accorse del forestiero e salì a darne 
l'annunzio alla madre.

Ella si affacciò all'uscio fumoso della cucina, che co-
municava con la tettoia, riparate dalla quale alcune tavo-
le unte e vinose aspettavano gli avventori; e nel ricono-
scere l'antico padrone si mise a ridere: ma di un riso si-
lenzioso che solo scopriva i grandi denti di madreperla e 
dorava il suo viso di beduina.

Anche l'uomo, nel rivederla,  piccola, rigida e squa-
drata come un idolo di legno, con tutto quel cordame di 
trecce fuligginose che pareva le imprigionasse la testa e 
non le permettesse di muovere i lineamenti neppure sot-
to la scossa del riso, si sentì come trasportato nel tempo: 
le ombre davanti ai suoi occhi si diradarono, ed egli si 
rivide giovane, poderoso, con la vita al guinzaglio.

- Oh, Lisendra, come andiamo?
- Oh, don Felis, come mai qui?
- Eh, al solito, per affari.
- Come sta donna Mariangela?
- Benone: sembra una ragazza di venti anni e lavora 

come un servo contadino.
- Dio la conservi cento anni.
- Dio lo voglia: e tuo marito come va?
-  Lavora anche lui.  È  giù coi  ragazzi  al  caseificio. 

Adesso c'è anche una grande vaccheria, quaggiù, vede, 
quel caseggiato bianco che sembra una caserma? Lavo-
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ro, quindi, ce n'è per tutti. Si metta a sedere, don Felis; 
che cosa le posso offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, Li-
sendra sempre bella. Non hai modo di alloggiarmi? Non 
voglio andare all'albergo, perché gli alberghi a me dan-
no una melanconia mortale. Oh, selvatici siamo e selva-
tici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteristico riso 
quasi di belva, intelligente e barbaro assieme: indovina-
va che sotto le parole del suo antico padrone si nascon-
deva un mistero.

- Alloggio? L'avrei: ma non è degno di lei: è alloggio 
per carrettieri.

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia ma-
dre: si va, si va, con un carico più o meno pesante e di 
valore, e si arriva alla stessa stazione. Oh, fammi vedere 
subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno, dietro 
la casa, col pavimento sterrato e improntato dalle zampe 
delle galline e dei piccioni: il letto odorava di stoppia, e 
il davanzale della finestra, con su una catinella di ferro 
smaltato, serviva da lavabo.

Eppure piacque a  don Felice:  forse  perché la porta 
dava su un breve spiazzo erboso e su questo dominava, 
solitaria, una tavola: seduti davanti a questa ci si poteva 
credere  in piena campagna.  L'avvallamento,  sotto,  era 
infatti gonfio di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfon-
di di prati di un verde di maiolica; e in lontananza la tri-
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na celeste dei monti svaporanti nell'oltremare dell'oriz-
zonte.

Il giorno stesso don Felis andò da un celebre speciali-
sta. Freddamente, come si parla ad uno sconosciuto, ma 
con parole che attanagliavano la verità meglio che quel-
le di un amico o di un confessore, l'uomo della scienza 
interrogò il nuovo cliente.

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del dot-
tore risaltava in un triangolo di luce violetta: ma fossero 
pure stati nel grande sole del campo di fave di Lisendra, 
don Felis avrebbe risposto lo stesso,  ripagando con la 
sua, l'indifferenza dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci si 
può divertire in paesi piccoli come il mio. Ho anche stu-
diato, già, ma dopo la morte di mio padre...

- Mi parli di suo padre.
Su questo punto don Felis non intendeva dare raggua-

gli. Aggrottò le fiere sopracciglia e rispose secco:
- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia co-

nosciuto altra donna che mia madre. È morto giovane, 
di carbonchio mal curato. Era un uomo ricco e rispetta-
to.

Poi riprese in tono minore:
- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a tor-

nare a casa perché, unico maschio della famiglia, dove-
vo aiutare mia madre nell'azienda domestica. O, per dire 
la verità,  troncai gli  studi  perché non avevo voglia di 
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proseguirli. E allora cosa si fa? Si sorvegliano le campa-
gne, si comandano i servi, si lavora anche noi; e l'unico 
svago sono le donne. Troppo mi sono piaciute, le donne, 
tanto più che venivano loro da me. Si abusa,  e allora 
viene il momento della resa dei conti.

Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per le conclusio-
ni dello specialista: ma l'uomo che si confessava, di na-
tura alquanto crudele verso gli altri e verso sé stesso, ri-
prese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene, si 
fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza a modo no-
stro in città; poi si  ritorna a casa e per ammazzare la 
noia, o meglio il vuoto che comincia a farsi dentro di 
noi, si gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si perde, si 
vince, si sciupano le notti e la salute. Allora ci si arrab-
bia, si attacca lite con tutti; viene l'insonnia, la tristezza, 
la disperazione. Si è, infine, come una ruota uscita dal 
pernio.

Soddisfatto per la sincerità sobriamente colorita di fi-
losofia e quasi anche di scienza del caratteristico cliente, 
lo specialista domandò:

- Perché non ha preso moglie?
- Chi gliel'ha detto, che non l'ho presa? Già, l'ho pre-

sa, e forse è stata una delle cause del male. Donna santa, 
venerabile, appunto per la sua santità è stata l'unica don-
na che non ha corrisposto ai miei bisogni fisici e morali. 
Fredda e sterile ha vissuto con me venti anni come una 
statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre io appartenevo 

183



sempre più al diavolo. Lo scorso anno è morta, senza 
accorgersene, come non si era mai accorta di vivere. Ep-
pure la sua scomparsa mi ha dato il tracollo. Rimorsi, 
scrupoli, superstizioni:  sarà così,  ma io, per stordirmi, 
ho cominciato anche a bere.

Qui lo specialista  fece un gesto significativo,  come 
per fermare il disgraziato nella china delle rivelazioni: 
don Felis però s'era già fermato, sollevando anzi la testa 
pennuta e scuotendola come l'aquila che si sveglia: poi-
ché il resto dei suoi peccati riguardava lui solo.

Cominciò  la  cura  costosa  e  dolorosa:  iniezioni  alla 
tempia,  medicine  nauseanti,  regime  di  vita  monacale 
che si succhiava il corpo e l'anima del paziente peggio 
della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di più. Verso sera 
don Felis tornava al suo rustico rifugio con l'impressio-
ne di aver errato durante la giornata in un labirinto di 
pietre, fra nembi di polvere i cui residui gli bruciavano e 
pungevano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con un 
sinistro proposito di morte nel cuore: ma arrivato alla 
casa di Lisendra provava un senso di refrigerio. Col ca-
dere del sole le ombre dei suoi occhi si diradavano, ed 
egli rivedeva ancora le linee della realtà.

Era un'umile realtà, che però lo richiamava, così ac-
canto alla città rombante come una grande macchina di 
vita, alla pace primitiva del suo paese. Ecco, i bambini 
giocano ancora con le fave, come lui nella sua prima in-
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fanzia: le lunghe e grosse fave a coppia, panciute e cor-
nute, sono i buoi aggiogati che vanno al pascolo o tirano 
una  crocetta  di  canna  che  rappresenta  l'aratro:  con le 
fave si prepara il desinare, si fabbricano anelli e catene: 
e uno dei bambini accompagna il gioco degli altri col 
filo di musica che sgorga da un flauto di avena, di tanto 
in tanto interrompendo l'opera d'arte per l'esercizio bel-
lico di una fionda di salice che coi suoi proiettili di sas-
so sbaraglia l'esercito dei gatti che dai dintorni accorro-
no all'osteria.

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si affac-
cia alla porta della cucina, e manda via dalla tettoia i 
bambini per riguardo dei clienti che arrivano.

I clienti che arrivano hanno, del resto, poche pretese: 
rozzi  e  bonari,  forse  anch'essi  in  origine  prepotenti  e 
istintivi, sono adesso ammansiti dal lungo lavoro e dalla 
vita dura. Sono carrettieri rossi e calvi, che abbandona-
no per un quarto d'ora, davanti all'osteria campestre,  i 
loro lunghi veicoli turchini dal mantice dipinto e istoria-
to, ed i cavalli  con le nappe rosse alle orecchie come 
pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbricano le 
case nuove in mezzo ai sambuchi; e infine i casari, per 
lo  più giovani,  del  colore  incerto  degli  emigranti  che 
perdono  il  carattere  natio  senza  acquistare  quello  del 
nuovo paese.

Alcuni parlavano ancora il  dialetto di don Felis,  ed 
egli li ascoltava con un senso di nostalgia, come defini-
tivamente  esulato anche lui  dalla sua terra,  alla quale 
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non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di ritornare; 
se poi essi cominciavano a canticchiare o se uno di loro 
suonava la fisarmonica, egli cadeva in una specie di so-
gno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripiegar-
si sul vuoto del suo passato lo riconduceva quasi nella 
profondità del passato stesso, all'illusione di potersi sol-
levare e ricominciare una nuova vita.

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Lisendra 
dava da mangiare alla sua famiglia raccolta intorno alla 
tavola della cucina, e preparava la cena per don Felis.

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo spiaz-
zo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita era per lui, il 
bicchiere di cristallo, le posate di stagno, tutto per lui; 
un lume ad acetilene inondava con la sua luce lilla il 
crepuscolo verd'azzurro, e l'odore agreste della mentuc-
cia e del sambuco dava l'illusione di trovarsi in cima ad 
una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla quale Li-
sendra  doveva  aver  mischiato  dello  zucchero  perché 
sembrava un dolce; beveva la fredda e melanconica ac-
qua Lancisiana, e di tanto in tanto sollevava la forchetta 
come un tridente, minacciando qualcuno nascosto nel-
l'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e irri-
deva.
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- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti di pi-
sellini come gli uccelli, e bere il vino bianco naturale; tu 
che masticavi la carne cruda e bevevi l'acquavite nella 
tazza grande. Va, va al diavolo: vattene via di qui, mise-
rabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile di casa tua. 
Perché continui a fare questa vita, quando tu stesso sai 
che non c'è speranza di miglioramento?

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era sta-
to  acceso,  poiché  il  crepuscolo  sfolgorante  dava  alle 
cose come una luce loro propria, mentre egli si dispera-
va e discuteva col suo fantasma, una strana figura appar-
ve nel sentieruolo che s'inerpicava sulla china dell'av-
vallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e i cespugli in-
torno con un lungo bastone, come fanno i ciechi: dal ve-
stito marrone stretto alla vita sembrava un frate; ma la 
testa era avvolta in un fazzoletto che pareva un cappuc-
cio bianco; tanto che, arrivata all'orlo del ciglione, alta 
sullo sfondo rosa e arancione del cielo, la grande figura 
diede a don Felis l'impressione di una guglia di monte 
con la cima profilata di neve.

- È una donna: è una suora cieca. Come diavolo ha 
fatto ad arrampicarsi fin quassù? - egli si domandò.

E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse; o 
piuttosto  ebbe  una  raccapricciante  sensazione  fisica, 
come se un ragno gli sfiorasse il viso tessendovi su la 
sua tela bigia.
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La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chiama-
va sottovoce:

- Alessandra? Alessandra?
Rispose don Felis:
- Lisendra è di là, nella cucina. Che volete?
Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che già 

Lisendra era apparsa e col suo riso muto tentava di per-
suadere l'uomo a non impressionarsi per l'insolita appa-
rizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai è arrivata fin qui, 
sola?

La suora, che era una donna ancora possente, e nella 
linea dritta e dura ricordava a don Felis la madre lonta-
na, agitò il bastone e mosse le palpebre sul vuoto azzur-
rognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; l'angelo mi accompa-
gna.

Il forestiero sorrise beffardo.
- Già, come Tobia, già!
- Proprio così - rispose la donna, tendendo la mano 

come per afferrare l'invisibile compagno e presentarlo 
agli increduli.

Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tentò di 
portarsela via, di là, nella casa; ma la suora resisteva, e 
d'altronde don Felis la invitava a restare.

- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di 
quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta? O l'hanno 
proibito pure a voi?
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La suora gli si  accostò, fino a toccarlo, guidata dal 
suono delle parole di lui: e gli parlò in modo strano, pie-
gandosi, con accento sommesso di confidenza.

- E chi può proibirmelo? I dottori? I dottori non sanno 
nulla; e il vino è santo: è il sangue di Cristo.

-  Oh,  va  benissimo!  Adesso  c'intendiamo  proprio. 
Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di quello rosso 
di Marino: vero sangue santissimo.

Così  la  cieca  sedette  alla  tavola  dello  straniero;  ed 
egli non si pentì del suo invito, poiché Lisendra disse:

- Questa suora Cetta può raccontargliene, don Felis! 
È la zia del padrone della vaccheria. Adesso sta in casa 
con lui e con la famiglia, ma ha girato tutto il mondo. 
Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli che si mangia-
no gli uomini, è stata.

- E che diavolo cercavate laggiù?
La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava; lo 

accarezzava con la punta sensibile delle dita, e pareva 
ne sentisse salire il vino, perché quando fu pieno lo ac-
costò alle narici e lo odorò come un vaso di fiori. Il suo 
viso  levigato  e  bianco  di  statua  si  colorì  lievemente, 
quasi riflettendo il colore granato del vino, le labbra si 
aprirono ad un sorriso giovanile. Però non bevette subi-
to. Rimise il bicchiere sulla tavola e riprese il suo parla-
re sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di lag-
giù.

Lisendra spiegò:
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- È stata suora Missionaria. E i barbari l'hanno acce-
cata.

Allora don Felis  sentì  di  nuovo il  ragno misterioso 
coprirgli il viso con un velo di pallore.

La cieca bevette; poi raccontò:
- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non 

solo con la preghiera ma con l'azione. A venti anni ero 
già suora e già in viaggio con Missioni.  Dapprima si 
andò nel  Canadà;  ma là  fu  quasi  una villeggiatura;  il 
paese è bello, il clima mite, la gente buona. Poi ci si in-
ternò nell'America del Sud, dove si cominciò a patire, 
per le malattie e il pericolo dei selvaggi: eppure nulla ci 
accadde laggiù, mentre le sofferenze grandi ci aspetta-
vano, anni dopo, in un paese che parrebbe civile e quin-
di favorevole all'opera nostra: voglio dire la Cina.

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450 mi-
lioni di pagani. La Chiesa cattolica tende quindi a inten-
sificare la propaganda; ed i Missionari non solo vi sono 
tollerati ma possono, al contrario di altri stranieri, risie-
dere nell'interno, acquistare terreni, fondare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni d'O-
riente, ai quali ci proponevamo di essere più serve che 
altro: in viaggio una delle mie compagne si ammalò: do-
vette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra compagna rimase per 
assisterla.  Io sola dunque proseguii coi padri, verso la 
Cina settentrionale, fin quasi sotto la Grande Muraglia. 
Si scelse un centro di popolazione assolutamente paga-
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na, in un piccolo villaggio presso un affluente del Fiume 
Giallo.

La regione è abitata solo da contadini, laboriosi, so-
bri, tranquilli, ma eccessivamente superstiziosi. Dappri-
ma le cose nostre parvero andar bene. Il nostro Superio-
re era un francese, padre Victor, un uomo alto e forte 
come un gigante, energico e infervorato fino al punto 
che di lui si raccontava scherzando questa storiella: una 
volta, preso dai cannibali e legato al palo per essere ar-
rostito vivo, si accorse che due ragazzetti dei selvaggi li-
tigavano fra di loro e si azzuffavano. Allora egli si rivol-
se a loro e disse con dolcezza: - Fate da bravi, ragazzi: 
se farete da bravi, anche per voi ci sarà un bocconcino 
di quest'arrosto.

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo 
sermone accorse tutta la popolazione dei dintorni: però 
più che altro fu per curiosità, ed anzi quei piccoli paesa-
ni gialli e sornioni pareva si beffassero della nostra fede.

Tuttavia i più poveri cominciarono a mandare i bam-
bini alla nostra Scuola, perché si dava loro una minestra 
e dei vestiti; ed i più abbienti ci tolleravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una piccola 
chiesa che serviva anche da scuola e, nei tempi cattivi, 
da refettorio. Nei giorni buoni si mangiava all'aperto: io 
funzionavo da cuoca, da serva, da maestra, da lavandaia 
e sarta. Mai ero stata così felice; e tentavo di apprendere 
la lingua del luogo per rendermi più utile.
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Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti terri-
bili, dei quali qui non si può avere una lontana idea. Du-
rante uno di questi cicloni la nostra fragile stazione crol-
lò e molte assi furono portate via dal vento. Eppure un 
miracolo accadde: padre Victor, ispirato come l'angelo 
della tempesta, ci raccolse intorno a sé, in mezzo alle ro-
vine, e intonò la preghiera.

Ebbene, i contadini anche i più pagani accorsero in 
nostro aiuto; portarono assi e tronchi, non solo, ma an-
che viveri; in breve la Casa risorse più solida di prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, già avevamo molti 
neofiti e qualche convertito; fra gli altri un vecchio con-
tadino ricco, che si diceva fosse stato un brigante. Lo 
chiamavano appunto Pe-lang (Lupo bianco) in ricordo 
di questo famoso condottiero di bande brigantesche. Il 
fatto è che non si sapeva come egli avesse accumulato le 
sue ricchezze e comprato i suoi vasti terreni: ed i figli e i 
nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi, avidi di de-
naro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per superstizione: 
poiché i nostri padri, e io stessa in persona, godevamo 
fama di  fattucchieri  e  si  diceva che possedevamo un-
guenti  miracolosi.  L'antico  brigante  soffriva  d'artrite; 
camminava  con  le  stampelle  ed  era  tutto  gonfio  alle 
estremità: venne dunque in cerca della salute del corpo, 
e non di quella dell'anima.

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne sug-
gerite da padre Victor, e sopratutto un certo regime di 
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vita, lo ridussero subito in migliori condizioni di salute. 
Egli credette al miracolo; si fece neofita e volle frequen-
tare  la scuola coi  bambini;  inoltre cominciò a portare 
larghe offerte alla nostra Casa.

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numerosi pa-
renti;  e così  cominciarono le persecuzioni.  Si tentò di 
bruciare la nostra Casa, si sparsero voci calunniose sul 
conto nostro,  ci  sobillarono contro la popolazione già 
favorevole a noi. Poi i membri più giovani e potenti del-
la famiglia di Pe-lang, ricostruirono una vera banda bri-
gantesca; portarono lontano il vecchio e fecero sparire 
anche due dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorità lo-
cali,  e  riprendere il  vecchio ed i  nostri  fratelli:  ma la 
protezione ufficiale non valse a salvarci del tutto.

Io fui presa specialmente di mira; si disse che ero l'a-
mante dei padri, che fabbricavo veleni, che avevo am-
maliato il vecchio. Padre Victor pensò di allontanarmi 
dal luogo, ma la mia ferma volontà vinse. Servire Dio in 
pace è troppo felice cosa, e non ha merito presso il Si-
gnore: bisogna servirlo nel dolore, fra le ingiustizie, le 
umiliazioni, i pericoli.

Qui la suora si fermò, e poiché aveva raccontato le ul-
time vicende con voce eguale, monotona, come parlan-
do fra di sé e per sé sola, si riscosse e parve guardarsi at-
torno.
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Era già quasi notte. Lisendra, che andava e veniva, e 
ascoltava i brani del racconto come i bambini una fiaba 
che già sanno a memoria, fece per accendere la lampada 
ad acetilene. Ma don Felis la fermò, e con una voce che 
voleva essere come al solito beffarda, ma velata da una 
commossa tristezza, disse:

- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: bevete, be-
vete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca li trovate?

Le ricolmò il bicchiere, e bevette anche lui: anzi volle 
che bevesse anche Lisendra.

- Salute.
- Salute a tutti.
- E così - riprese la cieca - io continuai a fare il mio 

dovere. Mi occupavo specialmente del vecchio Pe-lang, 
al quale mi ero affezionata, e di altri malati che veniva-
no a farsi curare da noi. Il vecchio era maltrattato dai 
suoi, ma non rinnegava la nuova fede: rinunziò ai suoi 
beni in favore dei figli, e venne a stare con noi, anche 
perché  la  sua  artrite  non  gli  permetteva  quasi  più  di 
muoversi.  E il miracolo consisteva in questo: che egli 
non sperava più di guarire; ma più soffriva più credeva 
nel nostro Dio di luce e di amore.

Lo si ospitò in una specie d'infermeria che avevamo 
messo su alla meglio; e lo si nutrì e medicò a nostre spe-
se. E allora fu peggio: l'odio d'interesse della parentela 
si cambiò in una specie di gelosia. Tentarono in tutti i 
modi di strapparcelo, e poiché non ci riuscirono, ricom-
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binarono la banda armata che una notte assalì la nostra 
Casa.

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccomandava a 
me come un bambino: ed io tentai di difenderlo, con la 
mia stessa persona, interponendomi fra lui ed i briganti. 
Uno di questi, già anziano, ma più cattivo dei giovani, 
giallo e crudele come una iena, mi si aggrappò addosso 
e mi buttò sugli occhi un liquido velenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma viva 
avesse preso posto nei miei occhi. Capii di che si tratta-
va e svenni. La natura umana aveva vinto in me. Dopo, 
però, mi risollevai, con la palma del martirio in mano.

Fu una lunga infermità, dalla quale sono uscita com-
pletamente cieca: tuttavia restai con i padri, finché essi 
rimasero  nelle  Missioni  d'Oriente;  e  la  mia  presenza 
parve anzi giovare alla nostra causa.

Le donne specialmente accorrevano per vedermi, poi-
ché s'era sparsa la voce che toccando i miei occhi esse 
potevano guarire dei loro mali.

Lisendra,  che  si  era  indugiata  ad  ascoltare  l'ultima 
parte del racconto, si protese quasi anelando verso l'anti-
co padrone, e senza volerlo imitò la voce della suora. 
Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un 
tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito suora Cetta. 
Proprio così.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile.
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- È la fede, che salva.
E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime do-

mande, taceva e pareva disinteressarsi del racconto, ri-
prese:

- Lei ricorderà certamente l'episodio del cieco di Ge-
rico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fan-
ciullezza non aveva più letto libri sacri, e non andava in 
chiesa se non per vedere le belle donne, e per non farsi 
criticare come un eretico. Ma si vergognò di dirlo.

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bibbia: e 
un po' per curiosità, un po' perché nonostante la sua vo-
luta  incredulità,  il  parlare  della  donna,  sommesso  e 
nudo, eppure vibrante di una musicalità interiore, gli ri-
cordava cose lontane, confuse, appunto della sua prima 
fanciullezza,  quando  nella  bella  stagione  la  madre  lo 
conduceva alle feste religiose campestri, e le cerimonie 
sacre erano colorite dal suono sensuale della fisarmoni-
ca,  che rodeva intorno la  chiesetta  poggiata  sul  prato 
verde e richiamava la gente alla festa grande della natu-
ra, disse con degnazione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia del 
cieco di Gerico.

- È nel Vangelo di San Marco. Quando Gesù usciva 
di Gerico, coi suoi discepoli, e grande moltitudine,  un 
certo figliuol di Timeo, Bartimeo il cieco, sedeva presso 
della strada, mendicando.
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Ed avendo udito che colui che passava era Gesù il 
Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesù, Figliuol di 
Davide, abbi pietà di me». E molti  lo sgridavano, ac-
ciocché tacesse:  ma egli  vieppiù gridava:  «Figliuol  di 
Davide, abbi pietà di me».

E Gesù, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chiama-
rono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di buon umore, 
levati, egli ti chiama».

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levò e ven-
ne a Gesù. E Gesù gli fece motto e disse:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».
E il cieco gli disse:
«Rabbi, ch'io ricoveri la vista».
E Gesù gli disse:
«Va, la tua fede ti ha salvato».
E  in  quello  stante  egli  ricoverò  la  vista,  e  seguitò 

Gesù per la via.

Richiamata  dai  bambini,  ancora  una volta  Lisendra 
s'era staccata a malincuore dalla tavola di don Felis, la-
sciando soli i suoi ospiti.

Allora la cieca disse:
- La buona Lisendra se n'è andata. È lei che mi ha fat-

to venire qui: è lei che, ieri, scesa giù da noi, mi ha rac-
contato di una persona alla quale vuole molto bene fin 
da bambina e che adesso si trova qui, malata, e per la 
quale ha chiesto aiuto. Io risposi: verrò; e se riesco a ve-
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nire da sola, se il Signore mi guiderà, vuol dire che po-
trò fare il miracolo. Ed ecco che son venuta, don Felice.

Ella pronunziò queste ultime parole con una voce di-
versa da quella di prima; voce calda, commossa, appas-
sionata, come se le sue fossero parole d'amore profondo 
e quasi carnale.

Tanto che l'uomo rabbrividì fino alle midolla e vide le 
cose, nella penombra già opaca, tingersi di rosso e d'oro 
come al tramonto:  un attimo, ed egli  si  riprese,  come 
uno che vuol vincere una seduzione pericolosa: lo spiri-
to violento e ironico che sonnecchiava da qualche tempo 
in lui, si sollevò con un'estrema volontà di dominio.

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci ave-
va  creduto  nei  tempi  felici,  e  tanto  meno  ci  credeva 
adesso che la fatalità lo afferrava per i capelli e gli posa-
va sugli occhi la sua mano inesorabile. La nostra vita è 
quella che è: e l'unico mezzo per vincere il dolore è di 
calpestarlo col disprezzo della vita: una volta morti, tut-
to finisce con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse an-
che a tentare di distruggere la fede della donna. Doman-
dò:

- Chi è quel disgraziato imbecille che crede ancora ai 
miracoli?

- Io ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da sé.
- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo da 

voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.
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L'altra tacque, anzi volse il viso in là, verso l'orizzon-
te ancora glauco, e parve allontanarsi col pensiero.

Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghiale, e 
provava,  suo malgrado,  un senso  di  allucinazione:  gli 
pareva che un'aureola bianca circondasse il viso scuro di 
lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo sfondo ambiguo 
della notte, non gli era nuovo: era quello della moglie 
morta.

Antiche  superstizioni  affiorarono  al  suo  pensiero, 
come meduse dalla profondità alla superficie del mare: 
egli le ricacciò in fondo. Sua moglie era morta, e i morti 
non ritornano, sopratutto se non hanno amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza terre-
na, tornò a serpeggiargli nel sangue, quando la cieca si 
rivolse e disse:

- Il malato è lei, don Felice.

Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecò come i 
carrettieri dell'osteria.

- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. È quella 
pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti miei e li è ve-
nuti a spifferare a voi. Adesso mi sentirà.

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, per 
calmarlo.

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bambina 
- ripeté; e la sua voce era sempre sommessa e ardente, 
quasi complice, come quella di un'attrice che s'investe 
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fino al cuore della passione di un'altra donna. Ma questo 
finì d'irritare l'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, già, ricordo: Alessan-
dra Porcheddu aveva dodici anni quando prese parte al 
branco dei  nostri  servi.  Era  bellina,  alta  già,  fresca  e 
acerba come una noce verde. Io ho tentato di possederla. 
Ella ha gridato; poi è andata a raccontare tutto a mia 
madre: la quale ha preso a proteggerla, l'ha salvata dalle 
mie granfie e, appena l'età lo ha permesso, l'ha fatta spo-
sare con un servo pastore. I due sposi hanno poi emigra-
to e adesso vivono qui. Fino allo scorso anno io ho sem-
pre tentato invano di aver Lisendra: per questo forse mi 
vuol bene? Per questo? - egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.
- Sarà, ma io, reverendissima madre, io non ci credo. 

Credo piuttosto ad una speculazione. Il forestiero è qui, 
il micco è qui. Si sa che ha bisogno di un miracolo, e si 
tenta di combinarglielo. Egli tirerà fuori il portafoglio, e 
farà delle offerte vistose, che in apparenza saranno per 
qualche chiesa, o per le Missioni, ma che in realtà an-
dranno in tasca ai santi e ai loro sensali. Ma io non sono 
Pe-lang, reverendissima madre;  io non sono stato mai 
un brigante; e se Dio ha da aiutarmi lo faccia diretta-
mente.

La donna non rispose, non si sdegnò; solo tornò a ri-
volgersi verso l'orizzonte e si fece il segno della croce.
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Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contro lo 
spirito maligno che per  la sua bocca aveva parlato in 
quel modo, si alzò e andò a chiudersi nella sua camera.

Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdraiò 
sul duro giaciglio che, nonostante le coperte e le lenzuo-
la pulite,  a  lui  pareva odorasse  ancora del  sudore dei 
carrettieri e degli scavatori di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno ades-
so si riversava tutto su Lisendra che era andata a raccon-
tare ad estranei la disgrazia di lui. La notizia si sarebbe 
certo presto diffusa,  fra gli emigrati,  dapprima, e, tra-
smessa poi da questi, anche laggiù nel paese natio. Che 
soddisfazione per la  gente che non gli  voleva bene! - 
Esultate pure, servi maltrattati, debitori poveri e ricchi, 
egualmente  spremuti  con usura crudele,  vicini  di  pro-
prietà sopraffatti con prepotenza, donne sedotte e abban-
donate, figli bastardi rinnegati: e chi più ne ha ne metta.

A dire il vero, egli si  compiaceva d'esagerare, sulla 
quantità dei suoi nemici: era come un guerriero che con 
la fantasia moltiplica il numero degli avversari, per darsi 
importanza e valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: vec-
chia amazzone,  ancora piena di coraggio, appunto per 
questo ella era una donna sensibilissima: la notizia della 
disgrazia di lui poteva stroncarla come un colpo dato a 
tradimento.
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E più che altro, quel pensiero placò gl'istinti belluini 
di lui. A poco a poco riprese piena coscienza di sé: ria-
prì gli occhi che aveva chiuso come la finestra contro lo 
splendore infinito delle stelle,  e gli  parve di vedere il 
profilo argenteo della suora sospeso nel buio della ca-
mera.

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia pure 
strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai nulla, del 
nostro destino, e quando una porta si apre bisogna alme-
no affacciarvisi.

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appariva 
diversa, spogliata della sua dura scorza corporea; Lisen-
dra che gli voleva bene, sì, - ed egli lo sapeva, - di un 
amore quasi animalesco, simile a quello del cane per il 
padrone; amore che però si sollevava sopra gl'interessi e 
le sensualità umane, e quindi nuovo per lui che era vis-
suto solo per la carne, il denaro, l'orgoglio e le vane ap-
parenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli è 
sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nella sua com-
pattezza, come una giovane spigola che sfugge alla rete: 
e la purezza e l'istinto di libertà di spirito di lei, lo ricon-
ciliano con sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver trat-
tato male la suora.

Ma c'era tempo per riparare. Domani,  pensò,  andrò 
giù nella vaccheria, cercherò di lei, fingerò di credere. 
Potessi credere davvero! Potessi!

202



E già quest'anelito di desiderio diffuse dentro di lui 
un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo l'inde-
finibile alito della notte, che pareva salisse dalla bassura 
con l'odore dei sambuchi e il fruscìo dei canneti: dall'al-
tra parte, invece, risonava un insolito chiasso. Sotto la 
tettoia una comitiva di operai mangiava, beveva e discu-
teva: d'un tratto parve anzi accendersi una rissa: urli be-
stiali s'incrociarono nella quiete della sera, accompagna-
ti  da un coro di  voci  che tentavano di  rappacificare  i 
contendenti.

E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improvviso 
una voce risonante, che veniva su dall'avvallamento sot-
to la camera di don Felis, non avesse chiamato:

- Lisendra? Lisendra? È lassù la zia?
Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora stava 

ancora appoggiata alla tavola.
- È qui, è qui.
Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il grido 

acuto che seguì e che,  per la  sua vibrazione speciale, 
fece tacere il chiasso sotto la tettoia: grido significativo, 
come di uno che, in pericolo di morte, domanda soccor-
so pur sapendo di non ottenerlo.

Don Felis balzò come una palla di gomma, spinto da 
una violenza misteriosa che lo sbatté contro la finestra: 
ma ebbe paura di riaprire le imposte.
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Sentì fuori gli uomini che dalla tettoia correvano die-
tro la casa e circondavano Lisendra e la suora.

- È morta.
- Ma che ha fatto?
Sgorgarono i più disparati commenti; il marito di Li-

sendra, mentre lei sola taceva, si affannava a raccontare 
l'arrivo strano della cieca e il suo indugiarsi alla tavola 
del forestiero; allora don Felis fu costretto ad aprire la 
finestra per difendersi.

- Ma io l'ho lasciata lì tranquilla a finire di bere il suo 
vino.

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla dell'ace-
tilene  illuminava  sinistramente  il  quadro:  i  visi  degli 
operai avvinazzati vi apparivano rossi e violenti, in con-
trasto con la macchia bianca della testa della morta, pie-
gata sul braccio appoggiato alla tavola come se ella dor-
misse.

Un uomo balzò su, lungo e grigio, dall'ombra sotto lo 
spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che è successo? Ma perché?
Quel perché, gridato sul corpo della suora, e diretto a 

lei quasi con la certezza esasperata di ottenere risposta, 
colpì  in  pieno don Felis.  Perché  la  donna era  morta? 
Egli lo sapeva: egli solo poteva rispondere: ma non tro-
vava le parole.

Adesso  la  donna  giace  sul  lettuccio  duro  e  bianco 
come un sarcofago, lo stesso sul quale il corpo di lui si 
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è, fino a quella sera, disteso come un tronco morto tra-
sportato dalla corrente nel fondo fangoso di un fiume.

Un cero  simile  a  un  giunco  con  un fiore  giallo  in 
cima, acceso dalla pietà di Lisendra, illumina il viso d'a-
vorio della morta: al tremolìo della fiammella le grandi 
palpebre,  abbassate  sul  vuoto  degli  occhi,  par  che  si 
muovano, e danno un'aria di sonno infantile a quel viso 
composto e raccolto nel suo cappuccio di neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave e pe-
sante, ma non piegato né avvilito, guarda la misteriosa 
figura, e si accorge che la donna era giovane ancora: le 
mani  sono lunghe e belle,  i  piedi piccoli;  le linee del 
corpo,  sotto le pieghe del  vestito  fratesco,  si  rivelano 
possenti e statuarie.

È una bellissima morta: una di quelle figure classica-
mente funebri che si vedono sulle tombe di lusso, nei re-
parti aristocratici dei cimiteri moderni.

Non ispira quindi pietà, ma piuttosto un senso di am-
mirazione: è il mistero stesso del riposo; la vita che si 
ferma  e  si  eterna  nel  sonno della  morte,  o  meglio  la 
creatura  umana  che arrivata  al  limite  della  sua strada 
non si atterrisce, ma si piega e si distende sulla soglia 
dell'eternità.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordimento 
ritrova anche lui un senso di pace, quasi di gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quando i libri 
e le figure stampate gli spiegavano tante cose. La luce 
dell'intelligenza, non ancora ottenebrata dalle passioni, 
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dai vizi e dagli errori, s'è riaccesa in lui, al riflesso del 
piccolo cero.

- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui, se 
Dio vuole, verrà anche un pretore. Ma forse basterà il 
medico: egli dichiarerà che questa donna è morta di pa-
ralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha detto che la po-
veretta soffriva di asma. Se però venisse anche il pretore 
affermerebbe che il cuore della suora ha cessato di fun-
zionare per lo spavento che le ha destato l'anima mia 
mostruosa.  Ella,  che  ha  vinto  le  persecuzioni  pagane, 
non ha saputo resistere alla ferocia di un cristiano.

- Ma la verità è un'altra, don Felis Maria Chessa De-
Muro, - gli dice un'altra voce, che non è più quella dello 
studente, ma del bambino anteriore a questo, - la verità è 
che suora Cetta ha offerto a Dio l'unica cosa che ancora 
le rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i selvaggi e 
gli infedeli, perché un raggio di luce scendesse su di te. 
Ed è sceso: ecco, è il filo che ti riunisce a Dio. E lei, che 
vede tutto, adesso, ed è lì viva e forte davanti a te, ne 
sente gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone del-
la vaccheria, che era andato in cerca del medico, e ritor-
nando con questi gli spiegava ancora come la zia, uscita 
di casa all'insaputa di tutti, sola e senza guida era arriva-
ta all'osteria di  Lisendra,  don Felis si  alzò,  si  accostò 
alla morta e ne sfiorò con le dita gli occhi.
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Ma per semplice formalità. Poiché il miracolo era già 
avvenuto, e la luce rinasceva davvero dentro di lui, in 
cerchi sempre più vasti, come l'aurora nei cieli.
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COMPAGNIA

V'è soffrire e soffrire; ma quello del grosso Paolone 
era, almeno a parer suo, diverso e più pesante di tutti gli 
altri. Ecco che egli ritornava, dopo quindici anni di vo-
lontario e tumultuoso esilio, nella casa dalla quale il tra-
dimento e la vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui 
porta egli credeva di non riaprire mai più.

Riaprì la porta col movimento istintivo di un tempo, 
girando la chiave all'inverso, e subito sentì come il tanfo 
di una tomba dissepolta.  Erano l'odore e l'alito umido 
delle dimore chiuse, da tempo deserte: ma l'uomo non 
s'impressionò per così poco. Anzi, poiché era già notte e 
pioveva, provò un senso di sollievo entrando nell'ingres-
so e deponendovi la sua grossa valigia tutta fiorita di 
bolli di alberghi stranieri.

Accese  una  candela  stearica,  della  quale  si  era  già 
provveduto; entrò nella cucina, subito a destra dell'in-
gresso,  e, pendente sopra la tavola, rivide la lampada, 
che miracolosamente riuscì a riaccendere. Tutto intorno 
era come un tempo: solo, la polvere stendeva un velo 
funereo sulle cose,  e il  viso nero e grigio del camino 
sembrava davvero quello di un morto.

Per il momento l'uomo non pensava a riaccendere il 
fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma un po' di calore 
interno gli occorreva, per farsi coraggio e vincere i fan-
tasmi di quella prima notte, che ostinatamente volevano 
ricordargli il passato. All'inferno il passato! Egli aveva 
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cinquant'anni, un corpo da atleta, una salute diamantina 
e molti assegni bancarî in tasca: e voleva ricominciare 
una vita nuova.

Portò dunque la valigia dentro la cucina, l'aprì e ne 
trasse fuori un involto e una bottiglia. Mangiare, voleva, 
e bere, e poi dormire e risvegliarsi come uno che ha sof-
ferto una lunga malattia. Con la carta dell'involto spazzò 
la polvere della tavola, si servì del fazzoletto per tova-
glia, e mangiò. La bottiglia la serbò per ultimo: e vi suc-
chiò dentro, poiché non voleva aprire la credenza d'an-
golo, dove le stoviglie e i bicchieri gli avrebbero ricor-
dato le cose lontane e belle del passato.  All'inferno il 
passato! Quando la bottiglia fu a metà, stirò le braccia 
quanto erano lunghe, coi pugni stretti, e digrignò i denti. 
Cominciava a sentirsi padrone lui, dei fantasmi, e avreb-
be voluto prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in 
un batuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto but-
tò in fondo al camino, come dal finestrino di un treno 
dopo i pasti di viaggio: e gli sembrò che il camino ar-
desse, acceso dal calore interno che oramai gli scaldava 
il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.
Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di vino forte; 

e i fantasmi furono addosso all'uomo, tempestandolo di 
colpi. Egli rivide la moglie e il fratello suo, di lui, Pao-
lone grande forte e buono: li rivide prima nell'atto del 
tradimento, quando li aveva fatti sorprendere dalla poli-
zia, poi portati via legati, da quella casa, donde lui era 
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immediatamente fuggito, come si fugge da una casa in-
cendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e voleva 
campare un altro mezzo secolo. Tornò a sedersi sotto la 
lampada e trasse il portafogli nero che pareva idropico, 
tanto era gonfio. Eppure i lievi biglietti da mille e gli as-
segni piccoli e graziosi come bigliettini d'amore vi era-
no collocati stretti e in ordine: il gonfiore era piuttosto 
prodotto dai fogli da cento lire e da carte di poco valore.

L'uomo passò in revisione il suo avere e se ne sentì 
ancora una volta soddisfatto: poiché non era, quella che 
egli teneva in pugno, la fortuna, come l'avrebbero chia-
mata gli altri, ma davvero il frutto del suo lungo lavoro, 
del suo accanimento a ricostruirsi un giorno la stima del 
prossimo.

- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che al-
meno si veda che sono stato buono a lavorare - brontolò, 
ricacciandosi in tasca il suo tesoro.

Uno dei fantasmi sogghignò:
- Lavorare? Ma per chi?
Egli balzò di nuovo in piedi, e l'ombra del suo braccio 

col pugno chiuso batté come un martello enorme sulla 
parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certamente nel-
la camera nuziale, della quale, del resto, egli diceva a sé 
stesso di non aver paura, e nemmeno nella stanza terre-
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na lì accanto, dove un tempo c'era un letto; il letto del 
peccato mortale.

L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e reclinò la 
testa nera.

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo è 
grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a tornartene pro-
prio qui.

Non erano più i fantasmi a stuzzicarlo con queste do-
mande, ma il suo cuore smarrito. Egli però si rideva del 
suo cuore: e vi batté sopra il  pugno che prima aveva 
percosso le pareti.

- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.
Fu di nuovo in piedi, sentì fuori uno scroscio di piog-

gia e rabbrividì come un bambino. Ma c'era rimedio an-
che a quello: riaprì la valigia e ne trasse la fiaschetta del 
cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor prima di 
aprire l'uscio, egli la rivide, grande, rustica, ma pulita 
come la sala di un palazzo,  col  pavimento di  mattoni 
rossi  spruzzato d'acqua, il letto soffice di piumini  che 
odoravano ancora di uccello.

E anche adesso aprì con l'istintivo far silenzioso di un 
tempo.  Ella è  là  che dorme il  sonno d'oro delle notti 
dopo le lunghe giornate di fatica;  dorme rannicchiata, 
coi pugni stretti accanto al viso; un sonno fondo e inno-
cente che non bisogna turbare...
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Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle piume anda-
te a male, lo tolse dal suo vaneggiamento: fu per ridi-
scendere, ma ancora una volta si fece coraggio: avanzò, 
con la stearica che gli pioveva lagrime ardenti sulle dita; 
e sul cassettone vide il candeliere del quale si ricordava 
bene; ma non poté infilarvi la candela, perché un grumo 
di roba nera ne otturava il vasetto. Tentò di sciogliere il 
grumo e riuscì ad attaccarvi la stearica; ma questa ten-
tennava e piangeva di qua e di là, sciogliendosi rapida-
mente.

Così era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di mettere 
al sicuro i denari e gli assegni. Nella sua vita errante egli 
non si era fidato mai: sotto il guanciale aveva sempre 
messo il portafogli, ma sgombro di valori.

Ricordò  che  nel  cassettone  c'era  un  ripostiglio,  un 
vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovò subito, vi 
mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la chiavetta in alto, 
sopra la cimasa dell'uscio. Prima che un ladro riuscisse 
a trovare il ripostiglio ce ne voleva!

E andò a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sopra 
gli occhi. La stanchezza, la certezza di essere finalmente 
bene o male arrivato, e sopratutto lo stordimento del co-
gnac, lo immersero subito in una specie di narcosi che 
rassomigliava alla morte.
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Il suo risveglio fu appunto come quello di un narco-
tizzato: privo del senso della realtà. Dapprima gli parve 
di viaggiare ancora, sdraiato nella cuccetta di un transa-
tlantico  del  quale  non  si  sentiva  che  la  velocità;  poi 
d'improvviso ricordò: e l'odore della camera chiusa, del 
letto muffito,  gli  diede l'impressione di  essere  sepolto 
vivo. I fantasmi,  adesso,  ebbero buon gioco su di lui, 
tutti: i più cattivi ricordi, le cose nere, le angoscie più 
lontane, e il dolore, la vergogna, il pentimento del suo 
ritorno.

- Si può sapere che sei tornato a fare, grosso Paolone? 
Si può sapere, sì. Sei tornato perché hai la schiena forte, 
ma il cuore debole; e sei tornato perché non sei mai par-
tito: la tua casa, il tuo passato, la compagnia di un tem-
po te li sei portati appresso, sulle spalle, come dentro un 
sacco, e hai lavorato con l'illusione che, ritornando qui e 
deponendo il sacco, tutto sarebbe ritornato a posto.

- È vero, è vero - egli disse col suo vocione di tambu-
ro. - Già, anche la compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio si fa-
cesse più intenso intorno a lui e la solitudine più feroce.

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al primo 
svegliarsi, egli non aveva percepito, si sentirono di nuo-
vo: erano lievi fruscìi, un rotolare come di palline, un 
rosicchiare di tarli.  Egli stette un po' ad ascoltare: poi 
balzò su atterrito.

- I topi!
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Riaccese la candela e tirò fuori il cassetto. Quasi tutti 
i biglietti e gli assegni erano scomparsi. Imprecando e 
sudando tirò il secondo, il terzo cassetto: in fondo, nel-
l'angolo del vuoto del mobile, vide una specie di nido, 
fatto di minuscoli brandelli di carta bianca e colorata, e 
in  mezzo,  accovacciati,  immobili,  due topolini  grigi  i 
cui  occhi  lucidi  lo  fissavano  quasi  severi.  Erano  due 
sposini,  certamente,  che avevano fatto il  dover loro a 
fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di lui, e non sa-
pevano perché egli li disturbava così.

Ed egli  ricordò la prima sera  delle sue nozze e gli 
venne voglia di piangere: rise, invece, ma i topolini non 
si mossero, quasi consci che egli non era capace di far 
male neppure a loro.

- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si sentì 
tutto allegro.

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno zam-
pillo di gioia vera che gli scaturiva dal più profondo del-
l'essere,  dove realmente  germogliava  un senso di  vita 
nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco che 
essi avevano risparmiato, ritornò giù nella cucina e ri-
chiuse la valigia.

E ripartì, per lavorare ancora, ma libero adesso della 
compagnia dei ricordi inutili.
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LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile,  freddo, ventoso, con 
violenti acquazzoni picchiettati  di grandine e, nei mo-
menti buoni, un sole alto e rosso che pareva una brace 
nei cumuli di cenere fosca delle nuvole correnti. E tristi 
e  tormentose erano le condizioni  spirituali  e  materiali 
della signorina Carlotta.

-  Signorina,  -  ella  pensa  amaramente,  rannicchiata 
presso la vetrata della malinconica terrazzina sulla quale 
dà la sua camera di vecchia vergine. - A Pasqua compio 
sessanta anni, e sono sola, disperata, in miseria. O mam-
ma mia, o mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolìo umile e infantile, 
senza speranza di conforto. La madre è morta da tanto 
tempo, e la vecchia figlia non è abbastanza credente per 
pensarla in un al di là dal quale gli spiriti familiari  ci 
aiutano e ci proteggono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore è vinto dal 
desiderio di raggiungere la madre, il padre, i fratelli, la 
sorellina che ha sempre sei anni e gli occhi freschi di 
margherita  nera;  raggiungerli,  se non altro, nella pace 
universale del nulla. Morire. Stendersi sul lettuccio am-
maccato, che sembra stanco, più che del peso del corpo, 
della lunga tristezza solitaria dell'anima di lei, chiudere 
gli occhi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessuno ver-
rà a battere alla sua porta, poiché nessuno, da tanti anni, 
usa  ricordarsi  di  lei.  Una  volta  almeno,  straniera  e 
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stramba come era fra la gente del quartiere nel quale vi-
veva, le donnicciuole e i bambini la deridevano e la per-
seguitavano; adesso la lasciavano in pace, ed ella non 
cercava  nessuno  perché  non  amava  e  non  si  sentiva 
amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchiò alla porta.  Era il  bambino 
del fornaio che le portava il pane e col quale ella non 
scambiava mai una sola parola. Questa volta, però, gli 
disse:

- Domani non venire: devo partire.
Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissò coi grandi 

occhi  senza  sorriso,  spingendo la  porta  ch'ella  voleva 
chiudere.

- E quella là, - domandò, - se la porta via?
La donna trasalì: ricordò; gli occhi le si empirono di 

pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con dispetto:
- Sì, la porto via.
E chiuse d'impeto la porta: ma sentì che il bambino 

rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal buco della 
serratura, l'odore di morte che già esalava nella casa di 
lei.

Ella però s'era già come raddrizzata sopra l'abisso. E 
andò a cercare quella là.

Era una tortora, simile  a un piccolo piccione bigio, 
che  tutti  i  bambini  del  quartiere  conoscevano  perché 
nelle belle giornate si affacciava fra le sbarre della ter-
razzina, e rispondeva con un lieve tubare ai loro gridi di 
richiamo.
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Da anni era l'unica compagna della signorina Carlot-
ta, che quando non aveva altro da fare se la teneva con-
tro il petto, e qualche volta non usciva di casa per non 
lasciarla sola.

In  quei  giorni  d'angosciosa  inquietudine  l'aveva  un 
po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la tristezza di 
lei. Una volta la padrona la trovò nascosta sotto la tavo-
la della cucina, accucciata come se covasse. Era una po-
sizione insolita, per la piccola solitaria che non sapeva 
cosa fosse l'amore:  e istinto di amore non era, perché 
quando la donna la prese nella culla delle sue mani, la 
sentì fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, più minuta del 
solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi e smorti.

- Tu sei malata,  anima mia - le disse, con pena più 
che materna: e tentò di rianimarla col suo alito, col calo-
re del suo petto, con un panno che fece scaldare sul fuo-
co. Ma la tortora non riprendeva vita. Allora la donna 
credette di capire il perché del suo male misterioso: ed 
esempi recenti le tornarono al pensiero: quello della cor-
nacchia morta per l'abbandono della padrona; quello del 
piccione caduto morto sul corpo del padrone morto.

- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola anima 
mia; e ti sei già preparata ad accompagnarmi. Ma io... 
ma io...

Perché, d'un tratto, le tornava la volontà di vivere, di 
lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla era mutato in-
torno.  La pioggia  batteva  contro i  vetri  che parevano 
sciogliersi  in  lagrime;  i  giorni  di  povertà  e  solitudine 
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stavano appiattati  in ogni angolo della casa: ma lei si 
sentiva capace di superarli ancora e aspettare che alme-
no la ricchezza e la compagnia del sole tornassero a ri-
scaldare il cuore suo e quello della piccola tortora.

Ma la giornata continuò sinistra e tempestosa, e poi 
scese una notte fredda più disperata ancora. La tortora 
peggiorava.  Rifiutò il  cibo; parve anche ribellarsi  alle 
cure della padrona, perché d'un tratto le puntò le zampi-
ne sul petto e volse la testa indietro, quasi fino alla coda, 
in modo che sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le 
mormorava la donna:

- Tu non mi vuoi più, lo vedo, perché io pensavo di 
tradirti,  andarmene di  nascosto,  lasciarti  sola,  in balìa 
dei monelli della strada. E tu ti vendichi, anima mia. Ep-
pure  la  nostra  vita  era  bella  ancora,  nel  suo  grigiore, 
quando la fede in Dio non mi mancava e tu stavi nel mio 
grembo  come  nel  tuo  nido.  Sole  ed  eguali  entrambe, 
eravamo, in una vita di esilio, tu e io lontane dai nostri 
simili, tutte e due senza amore, eppure felici l'una del-
l'altra.

Si assopì, con l'uccello finalmente assopito contro il 
suo seno: e sognò la madre e un paradiso strano, alluci-
nato, con un grande albero primaverile alla cui ombra 
diafana sedevano i parenti: la sorellina di sei anni gioca-
va ai loro piedi; la tortora, fra i rami piumati d'oro, ave-
va trovato un compagno col quale tubava d'amore. Ma 
la madre le parlava severa:
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- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il 
giorno: e tu non farai mai più parte della famiglia.

Si svegliò tutta infreddolita, ma con un senso di sol-
lievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla minaccia del-
la madre.

Riaccese il fuoco e preparò due bottiglie d'acqua cal-
da: una per sé, una per la tortora, alla quale fece una 
specie di nido sulla poltrona ai piedi del letto. L'uccello, 
lasciato a sé, riprese la posizione della cova; il tepore 
della bottiglia gli scaldò le piume, il piccolo petto tornò 
a palpitare: e la speranza riaccese anche il cuore della 
donna.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora, la 
più umile e timida creatura di Dio, guarisse; o che l'ani-
ma  sua,  la  più alta  creazione  di  Dio,  si  riaprisse  alla 
grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello; ma 
la promessa era davvero all'anima sua.

E tornò a sognare: adesso andava dal veterinario. Col 
suo cappellaccio da uomo calato sugli occhi, lo spolve-
rino a cinghia, aveva nascosto la tortora sotto la sciarpa, 
e camminava rasente ai muri per sfuggire alla persecu-
zione dei ragazzi; ma questi la seguivano, e quello del 
pane le gridava:

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola volta 
accarezzare quella là.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca di 
fare anche anticamera: c'è un vecchio con un pappagallo 
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che geme come un bambino;  c'è una signora elegante 
con un levriero ferito;  c'è  un giovane studente  che si 
piega quasi piangendo su una scimmietta moribonda.

Ella  siede  accanto  alla  vetrata  aperta;  ma  questa  è 
proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra la cui ba-
laustrata, in una cassetta colma di terra dove il gelo ha 
fatto seccare i gerani, spuntano dei fili argentei: è il gra-
no per  il  sepolcro di  Gesù.  E d'un tratto la tortora le 
scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e riprende 
a tubare.

Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioia: 
poiché è certa che la tortora è guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la ri-
prese fra le mani, le aggiustò le ali, le tastò il filo esile 
del petto,  le chiuse gli  occhi  lagrimosi;  e  non pianse, 
poiché non si piange per la morte di un uccello.

Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina, in 
alto, fra l'una e l'altra delle case ancora tutte addormen-
tate, il cielo aveva un pallore di convalescenza; ed a lei, 
nel sollevare il viso, parve specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavò nella cas-
setta; e mentre l'odore della terra bagnata le ricordava 
che esistono sempre, anche per i vecchi e per i poveri, i 
prati e i campi dove la primavera ritorna, vi seppellì la 
tortora, e vi seminò il grano destinato al suo cibo: il gra-
no che spuntò tre giorni dopo, quasi al suono delle cam-
pane che annunziavano il mistero della Resurrezione.
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SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere per-
sonalmente, nel nostro giardino, i semi dei piselli.

Qualcuno mi dice:
- Ma va là, è un modo ridicolo di perdere il tempo. 

Nella stagione prossima, con una lira se ne compra un 
cartoccio da seminarne un campo.

- È vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io vo-
glio risparmiare la lira per i miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia domanda 
è rivolta, senza parole, al seme del pisello che io guardo, 
nel cavo della mia mano, come il grano di una collana 
che mi si è staccata dal petto e, rotta, giace dispersa in-
torno a me.

Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e pa-
zientemente  rinfilzarli  col  refe  doppio della  volontà  e 
della speranza.

Così,  riprendo in mano il  tralcio secco della pianta 
del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere dorate che si 
sfarinano come farfalle morte, i radi baccelli, secchi pur 
essi e diafani, che basta premere lievemente fra due dita 
per trarne i semi maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri dieci: 
accomunati  tutti  nella loro fine dolorosa, -  dopo tanta 
frescura, tanti fiori, tanta dolcezza ricevuta dalla prima-
vera e data alle minestre e alle frittate familiari, - pare 
che non si vogliano più separare; anzi, alcuni hanno tra-
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scinato con loro anche la frasca spinosa che li sorregge-
va, attorcigliati ancora con quell'amore che è più forte 
della morte.

Il guaio è che un brutto momento mi ci trovo som-
mersa: più tiro, più alta e densa si fa la nuvola dorata ma 
anche polverosa e pungente  dei  tralci  ribelli:  ho l'im-
pressione che siano essi ad assalirmi, con una rivolta di 
vendetta. Dice il loro fruscìo:

- Fa' il piacere, non occuparti più di noi. Dopo tutta la 
gioia che ti abbiamo procurato, ed anche l'utile e il dol-
ce, non smetti di tormentarci, e ci separi, e ci stronchi, e 
ci torturi anche dopo morti.

- È vero anche questo, amici miei, ma è per farvi rivi-
vere, un'altra primavera, più folti, numerosi e fecondi.

Così rispondo, ma non sono convinta: mi alzo quindi, 
mi libero dei miei assalitori, anzi li debello ai miei pie-
di: e, annoiata, sto per chiamare la serva perché porti via 
l'ingombro.

Poiché le cose ormai è tempo di guardarle nella loro 
pratica realtà. Se vi sono le macchine per sgranare in un 
attimo migliaia di semi di piselli, e con una lira si può 
comprarne, nella stagione della semina, un cartoccio da 
fecondare un campo, è ridicolo davvero perdere il tem-
po e sciuparsi le unghie e il vestito a raccoglierne un pu-
gno.
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Ma, allora, tutto ciò di cui si parlava prima, la collana 
dei giorni della vita, che ogni tanto si rompe e si deve 
riallacciare, non esiste più?

Riprendo timidamente in mano il seme del pisello e 
gli parlo sottovoce.

- No, amico mio, non è per te che io compio tutti gli 
anni questa piccola fatica; poco mi importa che tu abbia 
a rigermogliare, a rivivere, a godere e far godere, a mo-
rire ancora. Ci sono gli ortolani che questa funzione la 
sanno fare molto meglio di me. È l'altra versione che mi 
preme:  quella  cioè d'illudermi,  o  di  credere  sul  serio, 
che un'altra primavera debba risorgere anche per me, e 
mi trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di sogni e 
di poesia.

Poi,  chiuso  il  pugno,  lo  accosto  al  mio  orecchio, 
come una conchiglia con dentro la perla e il murmure 
del mare. Brontola questo murmure:

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno ragio-
ne gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si scompone e si 
ricompone chimicamente. Persino il mare, la perla, i fio-
ri.

- Anche i fiori?
- Anche i fiori. Leggi il giornale che è lì accanto a te 

sulla panchina, e vedrai.
Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina, che 

ha ancora un odore forte di tipografia, trovo il fatto mio.
«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla stessa 

sostanza, a seconda della natura del succo cellulare della 
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pianta. Il rosso delle rose, il blu dei fiordalisi, sono do-
vuti ad un unico corpo: la cianina, la quale, se il succo è 
alcalino, è azzurra, se il succo è acido diventa rosa, e se 
il succo è neutro, viola.

Naturalmente, intravisto il meccanismo di una simile 
metamorfosi  delle  sostanze  odoranti  in  coloranti,  e  la 
trasformazione di queste, si è tentato di far avvenire in 
laboratorio, e con pieno successo, ciò che avviene in na-
tura».

Convinta della parola della scienza, sollevo gli occhi, 
guardo intorno a me i cespugli quasi tropicali delle al-
tee, slanciati, alti come alberi, ricchi di grandi foglie e di 
fiori che sembrano coppe di Murano; e tento di scom-
porre pure io l'illusione che avevo di trovarmi ancora 
nel giardino della mia fanciullezza, col cuore tutto d'oro, 
l'anima innocente, la fantasia pronta a bere il filtro ma-
gico  della  gioia  di  vivere  dalle  coppe  colorate  delle 
"rose di Spagna".

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di Spa-
gna, poiché tutte le cose belle e fantastiche la tradizione 
popolare  le faceva venire dalle terre  di  Castiglia  e  di 
Granata, in termine botanico si chiamano altee, o meglio 
althaea officinalis: pianta della famiglia delle malvacee, 
dalla cui radice si estrae un ottimo emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e dai 
fiori si estraggono essenze medicinali. Forse una di que-
ste essenze è buona per i miei malanni fisici. Ben venga 
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dunque l'aiutante dello speziale, strappi le mie rose di 
Spagna, fiore per fiore, foglia per foglia, e infine le sra-
dichi e se le porti via.

Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato 
dell'aiuola smosso come un angolo di cimitero dove da 
poco è stato sepolto un morto povero, è naturale che mi 
venga voglia di piangere. Che m'importa dei miei ma-
lanni fisici, se l'anima è sana e vigile e potentissima an-
cora?

Ed anche il cuore è sano, e pronto risponde all'usi-
gnuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli, antico cuore, 
se credi che io canti per il piacere tuo; canto solo per av-
vertire  la  mia  femmina,  attenta  alla  nostra  covata  nel 
giardino attiguo, che io sono qui, dove c'è buona caccia 
di moscerini».

- Va bene, valente usignuolo; però sono io che voglio 
parlare  per  ultimo;  io  che  so  benissimo  di  essere  un 
semplice  muscolo,  cardine  della  porta  di  casa  di  una 
breve esistenza umana. Quando questa porta si chiuderà 
per sempre,  poco mi curo di sapere come le cose an-
dranno; ma finché si apre e si chiude per accogliere e ri-
mandare amici e nemici, permetti che io veda in essi an-
cora le antiche immagini quali li  vedevano gli uomini 
che,  ignorando le  leggi  della  natura,  tutto  spiegavano 
con una sola  parola:  Dio.  E,  dopo tutto,  giovane usi-
gnuolo, il tuo canto è canto d'amore; e il tuo succo, o 
alta rosa di Spagna, è contro il dolore dell'uomo.
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- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che mi sei 
scappato  dal  pugno per  nasconderti  in  una ruga della 
terra,  anche se  io  non ti  seminerò  né raccoglierò mai 
più, contieni il germoglio di altre mille e mille primave-
re, che i miei discendenti, e il mio seme con loro, ci go-
dremo sino alla fine dei secoli.
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LA ROMA NOSTRA

Non è quella antica, né quella dei Papi; e neppure la 
Roma dopo il settanta: anzi la sua storia comincia quasi 
mezzo secolo dopo la breccia di Porta Pia, ed è comodo 
non fare ricerche né sforzi culturali per scriverla in po-
che pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una piccola 
colonia di provinciali, che la carestia di alloggi cacciava 
dalla grande Roma, lasciatasi appunto indietro la glorio-
sa breccia, sostò verso l'antica via Cupa, fra l'una e l'al-
tra delle ville cardinalizie da lungo tempo abbandonate 
dagli ultimi eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu ac-
quistare ed abbattere alcune di queste bicocche, un tem-
po ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ultime 
siepi di carpini, spianati i ciglioni erbosi dove pascola-
vano le pecore, sventrata, con dolore delle coppie clan-
destine delle quali era rifugio, la tenebrosa via Cupa, si 
diede mano alla nostra città.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di quelle 
natìe dei suoi abitanti: piccole case a schiera e piccoli 
villini, tinti di teneri colori contadineschi, tutti con ter-
razze pavesate di bucati casalinghi; tutti con giardinetti 
dove la palma non sdegna di fare ombra al prezzemolo: 
e, quasi per vendicarci della Metropoli che non ci vole-
va più dentro il cerchio delle sue mura, alle nostre stra-
de, ricche di aria, di sole, di sfondi campestri, si diedero 
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nomi di città di provincia. E tutto il quartiere si fregiò 
col nome glorioso della Patria grande: quartiere Italia.

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non ha 
ancora una storia. Il nucleo primitivo della nostra città, 
del quale appunto qui si vuol parlare, si è già esteso ed 
ingrandito; o, meglio, nuovi quartieri imponenti e mo-
derni,  con  palazzi  signorili  e  costruzioni  popolari,  ci 
hanno raggiunto ed accerchiato: noi però si rimane fer-
mi al nostro posto, e tutto al più possiamo ammettere 
nel nostro ambito qualche antica villa rimodernata e il 
campo del tennis che ancora ci salva l'orizzonte.

Il  nostro quartiere è sempre quello della prima colo-
nia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli alberi sono 
cresciuti, per nasconderci forse agli occhi di chi, dall'al-
to dei palazzi nuovi, può incuriosirsi ad osservare la no-
stra patriarcale intimità. E questo raggiungerci della Me-
tropoli ci lusinga, sì, ma non eccessivamente. Si stava 
bene anche a debita distanza.

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si ha 
ancora l'impressione di aver fatto un viaggio: l'aria è di-
versa, l'orizzonte più vasto: scendendo dal tranvai affol-
lato,  ci  sembra di  smontare  in una tranquilla  stazione 
provinciale, e di internarci, per esempio, nel cuore della 
lontana cara Romagna. Via Forlì! Il crepuscolo, brillan-
te di azzurro e di rosso, ci permette, scendendo il quieto 
marciapiede, di rievocare la visione della bella città ro-
magnola, chiara tra il verde delle sue campagne fecon-
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de. È sera: noi vediamo la città nel velo della lontanan-
za, dalle colline benefiche della Fratta, seduti all'aperto 
intorno alla mensa ospitale di un ricco colono, le siepi 
delle cui vigne sembrano altorilievi di bronzo, più cari-
che di grappoli che di foglie: il  faro fosforescente del 
Castello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da Ber-
tinoro al mare, con una carezza luminosa di ventaglio 
che rinfresca le notti estive.

Ma da  Forlì  eccoci  sbalzati  miracolosamente  a  via 
Caserta: la strada, qui, è ancora più tranquilla e solitaria: 
si può camminare ad occhi chiusi, a ridosso delle case, 
le maniglie dei cui portoncini, ben lucidate dalle servet-
te zelanti, raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caser-
ta, città di pace e di sole, anch'essa cara al cuor nostro 
perché il giardino incantato del suo Palazzo Reale, coi 
suoi  nascondigli  boschivi,  le  acque  perlate,  le  ombre 
dense di profumi, ha veduto una sosta del nostro viaggio 
di nozze.

E così si va, per le arterie della nostra piccola "Italia", 
attraversando in un quarto d'ora tante graziose e svariate 
città, da Trapani a Girgenti, da Potenza a Lucca: anche 
di Lucca balza il ricordo delle vie strette, con lo sbocco 
aereo dei bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria addormen-
tata nel sonno dal quale l'amore e l'arte hanno allontana-
to per sempre la morte.

Da Lucca  si  sale  fino  a  Udine,  poi  si  ridiscende  a 
Como, un ramo del cui lago, cioè un solitario vicolo, 
viene a lambire proprio la nostra dimora; ma non abbia-
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mo la chiave del cancello di servizio e preferiamo vaga-
bondare ancora, nella sera tiepida e lucente: si torna in-
dietro, si risale la stessa via, larga adesso e aristocratica, 
orgogliosi che anche la nostra città possegga una villa 
ed un parco che ci richiamano all'antico. I pini secolari, 
sopra la balaustrata del muro di cinta, imbevuti di car-
minio, sul cielo che si trascolora per far più vivido il pri-
mo sguardo delle stelle, disegnano intorno alla villa il 
classico paesaggio romano: qui siamo proprio a Roma, e 
qui ci resteremo.

D'altronde nulla ci manca per essere cittadini conten-
ti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del centro" c'invi-
diano cordialmente.  E se nel nostro mercato nuovo la 
roba è tre volte più costosa che in quelli vecchi, i nostri 
orticelli suppliscono alla carestia, coi loro finocchi can-
didi e dolci come gelati e con l'insalata che sa di prato. 
Chi mai, dentro Roma, ha la soddisfazione di svegliarsi 
al canto biblico del gallo, e di vedere, dalla finestra spa-
lancata al mattino, le tartarughe uscire dal loro covo e 
succhiare le melagrane cadute nella notte sotto il peso 
della loro abbondanza? Se nella Roma nostra uno non è 
poeta, è perché adesso è di moda il cuore duro; e la vita 
non basta viverla di contemplazione. Bisogna cammina-
re: e, dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede an-
che, nel primo mattino, l'esodo, verso la Città grande, 
delle agili e ben vestite commesse di negozio, degli im-
piegati, degli studenti: teorie di bambini, che hanno i co-
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lori dei fiori, vanno a scuola: il quartiere resta in domi-
nio delle massaie, ed è confortante sentirle pestare il lar-
do per gli squisiti minestroni casalinghi, o cucire a mac-
china o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa il vendi-
tore di scope, passa l'ombrellaio: le loro voci sono di-
verse, acuta e squillante quella del primo, quasi per dare 
l'idea delle sue lame bene affilate; chiara e rapida quella 
del secondo, e caratteristica ma non ben definibile quel-
la dell'uomo che aggiusta gli ombrelli: è una voce che a 
volte ha l'eco del  grido del  corvo; annunzia il  cattivo 
tempo,  i  grandi  cieli  invernali  fumosi  e  agitati  come 
campi di battaglia; a volte è lunga, cadenzata e monoto-
na, per ricordarci le pioggie interminabili dalle quali ci 
vuol riparare.

Semplici  voci di villaggio, alle quali  si  aggiungono 
quelle del venditore di ricotta e del pescatore di ranoc-
chie: entrambe fresche di pastura e di fossi erbosi. Ma 
d'estate la più gradita è quella del venditore di gelati, 
fermo col suo carrettino celeste sotto le robinie del cam-
po del tennis sul marciapiede innaffiato: voce che, se dà 
molestia ai dormiglioni e agli scrittori che trovano buo-
na ogni scusa per non mettere giù il capolavoro, traspor-
ta nel fresco d'una colonia marina i bambini rimasti  a 
casa e le donne che sudano a lucidare i pavimenti.

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il monu-
mento diafano, azzurro e brillante, del carro dell'acqua 
acetosa: la donna che vi troneggia sopra non si scompo-
ne a gridare, poiché tutti corrono a lei con le bottiglie 
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vuote, come verso una fontana miracolosa, che guarisce 
novantanove su cento dei mali umani.  E il centesimo, 
chi lo guarisce? Forse la musica zingaresca dell'organi-
no che attacca con violenta esultanza l'inno Giovinezza; 
o la voce pastosa del portalettere che risona da una stra-
da all'altra e fa battere il cuore anche ai vecchi pensio-
nati e alla gente che non aspetta più nulla dalla vita.

La parola "villaggio" non offenderà dunque i pescica-
ni, le aviatrici, i divi, e tutti i modernissimi abitanti dei 
palazzi intorno a noi. Il nostro quartiere è sempre quello 
piccolo che ci  siamo costruiti  noi  coi  nostri  risparmi; 
nostri i giardinetti con le fontane non più grandi di una 
coppa per sciampagna; nostri i negozietti sotterra, con le 
scalette precipitose; nostra la luna che sorge dai monti 
Albani ed è sempre quella della nostra fanciullezza.

Via Porto Maurizio è ancora l'arteria che,  dopo via 
Forlì, dà lustro al quartiere; da questo quieto porto noi, 
del resto, siamo un bel giorno salpati, come avventurosi 
stracittadini, verso i mari gelati e le metropoli scintillan-
ti ai confini della terra abitata; da esso, un altro bel gior-
no, in una barca d'ebano decorata d'oro e lieta di ghir-
lande di rose, salperemo verso il paese dei cipressi, che 
ci sembra qui limitrofo, ed è invece oltre i confini della 
terra.
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LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non è: e noi la chiamiamo 
così per non offrirle una morbida compassione, o un'i-
dea patetica del suo stato, ma per tentare di prenderla in 
giro.

L'antefatto è questo: dopo che la madre fu costretta, 
per ragioni di salute, ad allontanarsi per qualche tempo 
da casa, il padre, obbligato a curarsi più degli affari del-
lo Stato che della sua figliuola, l'affidò provvisoriamen-
te alla nostra famiglia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbrogliona, 
conquistò subito il nostro cuore: subito ebbe, così, un al-
tro padre e un'altra madre; non solo, ma anche altre due 
madri, nelle due zie materna e paterna, entrambe cono-
sciute dal Fisco per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero continuava 
ad abitare l'appartamento della famiglia,  e la bambina 
non mancava di visitarlo.

Passa un giorno passa l'altro, la mamma guarì e ritor-
nò nella sua casa; ma nei primi tempi era ancora debole, 
e i dottori le ordinavano di non pensare alle cure dome-
stiche: si venne quindi ad un accordo: la bambina, già 
quasi fanciulla, avrebbe diviso il suo tempo fra la casa 
paterna e quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle 
dimore delle altre due madri putative.

E ancora si  vive in questo stato,  sebbene  la madre 
vera sia perfettamente guarita e ogni tanto accampi la 
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legittima pretesa di riavere tutta per sé la sua figliuola. 
Si fa presto a dire di volere tutta per sé una ragazza di 
dodici anni che, accarezzata di qua, accarezzata di là, 
strillata di qua, strillata di là, con promesse di testamenti 
e minacce di busse, regali quotidiani e necessità dei suoi 
piccoli  servizî,  e  sopra  tutto  manifestazioni  di  amore 
sincero e generale, non sa da qual parte voltarsi.

Domani.  Domani  ella  tornerà  definitivamente  nella 
paterna dimora: se pure non andrà, per un mese, nella 
casa di campagna della zia o nella villetta a mare dell'al-
tra zia.

Per questo non c'è da preoccuparsi; case, nel mondo, 
ne troverà sempre, come l'uccello per il quale tutti i rami 
son buoni. E, una volta messo il piede in queste abita-
zioni, la padrona sarà sempre lei: gli angoli più ignorati, 
gli oggetti più nascosti li scoverà lei.

Domani:  per oggi è qui; e sulla nostra porta si  può 
forse  attaccare  l'avviso  permanente  di  quel  droghiere 
che diceva: «Oggi non si fa credito: domani sì».

Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto,  con la  nuova legge sull'età  matrimoniale 
delle donne, può anche darsi che fra due anni ella abbia 
una quinta e stabile dimora.

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozî marini di 
Cervia, si trattò infatti di fidanzarla con un celebre scrit-
tore vicino di spiaggia. (Nella bella stagione, tutta la co-
sta adriatica è, come di astri a sera sono le prode del fir-
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mamento, costellata di celebrità artistiche e letterarie di 
prima grandezza). E lei ci stava, ridendo e nascondendo 
il viso nella salvietta, quando se ne parlava: segno che 
se ne parlava a tavola, cioè nelle ore degli affari spen-
sierati, quando le parole scoppiano e si sgonfiano come 
quei petali di rosa che i bambini accartocciano e si sbat-
tono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli uo-
mini illustri, e neppure, il che è tutto dire, degli editori. 
Li conosce tutti, di persona o per fama, e ne parla come 
se,  incontrandoli,  dovesse  loro  battere  la  mano  sulla 
spalla e dar loro del tu. E che spirito critico sulle loro 
pubblicazioni, sebbene ella non abbia un eccessivo amo-
re per la lettura, anzi, in fatto di giudizi letterarî, la pensi 
come quell'antico giornalista che, richiesto di leggere un 
libro e scriverne la recensione, rispose:

- Fare la recensione sì, ma leggerlo no.
Più coscienziosa è riguardo alla pittura: prima di giu-

dicare un disegno lo vuol vedere e, qui bisogna ricono-
scere la sua competenza, ne riconosce al primo sguardo 
il valore. La sua cultura, per adesso, si ferma qui: poi-
ché, se fra lei e il lapis esiste una certa simpatia, un abis-
so di odio si sprofonda fra lei e la penna, come, del re-
sto,  con tutti  gli  strumenti  che significano lavoro, pa-
zienza e volontà.

La sua volontà è di fare della ginnastica o andarsene 
in giro: e non le manca mai di trovare buona compagnia. 
Per questo, conosce la città, antica e moderna, come un 
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archeologo o un viaggiatore  tedesco;  competentissima 
anche in fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-
menti  straordinari.  Senza essere,  per  naturale  pigrizia, 
curiosa a fondo delle cose del prossimo, sa, inoltre, vita 
morte e miracoli di tutte le persone della nostra contra-
da: basta fare un nome perché ella ne esponga la storia; 
e se in questa serpeggia qualche vena di malignità,  la 
colpa non è sua, ma della verità; poiché lei è incapace di 
sua  iniziativa  di  parlar  male  del  prossimo,  del  quale, 
dopo tutto, non le importa niente di niente. Forse per 
questo tutti le sono amici, e, amica temporanea di tutti, 
ella discorre con la stessa calma, in salotto col ministro 
dell'Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, l'ometto 
miracoloso che col suo martello e i suoi svariati chiodi 
rimedia tutti i guasti della casa; e nella strada col grande 
scultore straniero o col garzone del fornaio, al quale do-
manda se nel sacchetto del pane c'è la pizza per lei.

La sua vera amica è ancora questa pizza, specialmen-
te se aperta e poi richiusa sul mistero di qualche leccor-
nia; anche coi biscotti e i pasticcini è in intima relazio-
ne, tanto che quando vengono le visite e lei si offre per 
servire il tè, quelli spariscono con lei e non fanno più ri-
torno.

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta asciutta, 
è naturale ch'ella cresca alta e forte: se qualcuno dorme 
accanto al suo letto, sente per tutta la notte una specie di 
terremoto: è la crescenza di lei, che non cessa neppure 
nel sonno.
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Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in su, 
dal petto al naso alle sopracciglia: pare che ella debba 
guardare sempre verso le stelle; e, infatti, poco vede del-
le cose di questa povera terra; né se c'è un mobile da 
spolverare o un oggetto da rimettere a posto: neppure le 
scale e i pavimenti esistono per lei, in modo che spesso 
fa dei cascatoni dai quali, per fortuna, la salvano le soli-
de giunture e i cuscinetti a molla del suo sedere.

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e piange 
ancora; o si ritira mortificata nella sua cameretta, dove 
la bambola sta seduta sul dizionario polveroso, fra tesori 
di collane di princisbecco, e, sulle pareti, dalle cartoline 
illustrate ridono tutti i  bellissimi paesaggi della nostra 
Italia. Che cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua ca-
meretta non si sa; a volte ne vien fuori con un disegno 
già  bene  iniziato,  ma  altre  con i  capelli  ondulati  alla 
moda. Si capisce: ha dodici anni, e il suo viso ha i sùbiti 
rossori e poi il diafano trascolorarsi del cielo di febbra-
io.

È  giusto,  quindi,  ch'ella  rida  d'impeto,  con  malizia 
animalesca, quando i grandi si lasciano scappare davanti 
a lei qualche allusione piccante: ma è un riso tutto fisi-
co, che non intacca le pareti bianche della sua coscien-
za: coscienza, d'altronde, con le finestre già aperte sugli 
spazî infiniti del male e del bene, ma pronta a tenerle 
spalancate di preferenza verso di questo. E la filosofia 
più solida e antica, quella che appunto le proviene dai 
suoi antenati,  pastori  di montagna,  già accompagna la 
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visione di questo panorama. Quando, per miracolo, ella 
siede in cima alla sedia per rammendare a lunghi punti 
le sue calze, pronunzia sentenze e proverbi che le fanno 
onore: per esempio: «Chi lavora non implora», oppure: 
«Tutto nella vita si sconta», e, infine, uno che fa proprio 
comodo a lei: «Ognun per sé e Dio per tutti».

E Dio, che è il padre di tutti, lo sarà ancora, speriamo 
per lungo tempo, delle tue madri e dei tuoi padri terreni, 
onde essi possano custodire la tua giovinezza, come gli 
archi del molo, nel primo mattino, la barca veliera che 
aspetta il sorgere del sole per slanciarsi in mare.
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LA FORTUNA

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del lavoro, vie-
ne la stanchezza fisica e la disperata visione del poco o 
nulla che si è fatto, e che nel crearlo, invece, ci sembra-
va l'opera stessa di una divinità, per salvarmi da questa 
sofferenza, che è ancora orgoglio, e ritrovare nell'umiltà 
quotidiana l'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove 
la legge del dovere è per tutti eguale, me ne vado a cam-
minare lungo le strade solcate dal passo dei veri lavora-
tori; le strade dove si aprono i cancelli di rami dei campi 
e delle vigne dei contadini. Qui la vita mostra il suo viso 
rude: non più gli  sciami di libellule delle donne dagli 
occhi vuoti, ma il carro pesante ed i giovenchi con gli 
occhi giovani e dolci eppure circondati di rughe come 
quelli dei filosofi poveri; qui non la distesa celeste della 
marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le lavan-
daie paludose, mentre battono i panni come per punirli 
di essere sporchi, e li purificano, o di albero in albero 
stendono le corde lunghe e bianche come raggi di luna, 
in pari tempo macchiano inesorabilmente le riputazioni 
altrui.

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada è tutta rug-
ginosa di foglie secche, e un gruppo di casolari, vecchi e 
cadenti ancora prima di essere antichi, si annoda, con le 
sue siepi nere ed i fienili più alti delle case, in un patto 
di miseria, di rassegnazione, ma anche di indipendenza. 
È tutto un mondo a sé, lontano dal mondo, pur così vici-
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no, della gente per la quale la terra non conta se non per 
metterci i piedi.

Qui la terra è tutta una cosa con l'uomo: dietro le siepi 
si sente l'ansito del contadino confuso a quello dei bovi 
e allo strido dell'aratro ancora primitivo: anche i bambi-
ni sono piegati fra le zolle, e lo stesso pantalone che la 
donna seduta sulla soglia rattoppa, pare scavato dal sol-
co smosso, tanto è terroso e umidiccio di linfa.

Il  silenzio intorno,  nelle aie battute dal tramonto,  è 
grave di odore di concime, rotto dal grugnire dei maiali 
e dal fruscìo degli alberi che vorrebbe dissipare ed inve-
ce accresce la melanconia del luogo.

Ma questa melanconia, lo so bene, è dentro di me: e 
per romperla vorrei accostarmi alla donna lunga e spol-
pata che lavora seduta sulla soglia, e domandarle se è 
felice, se desidera, se sogna qualche cosa: chiederle in-
somma la spiegazione del mistero della sua vita: ma ella 
mi  guarderebbe  come  si  guardano  i  matti,  o  con  lo 
sguardo indifferente del cane sdraiato in mezzo alla stra-
da e che oramai mi conosce e mi lascia passare senza 
scomodarsi. Che ne sa, lei, la contadina, del mistero del-
la sua vita? Ella pensa al raccolto scarso, ai guai dei suoi 
vicini, alla lotta contro il calmiere sul prezzo del latte e 
delle  uova;  pensa  che  la  vita  è  dura e  ci  logora  tutti 
come quei pantaloni marciti, più che dal tempo, dal su-
dore dell'uomo in lotta con la terra. Il suo sogno, natu-
ralmente,  è  quello di  un po'  più di  fortuna per  l'anno 
venturo.
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Chi è che non sogna la fortuna per l'anno venturo?
Sì, essa verrà, non c'è più dubbio, adesso: la fronte si 

rischiara, il viso si solleva come per bere, ma quello che 
si beve è più dolce dell'acqua quando si ha sete e più ar-
dente del tramonto che sfolgora nell'arco in fondo alla 
strada.

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rinnova: 
un gobbo viene giù sgambettando da quella porta d'oro 
dove il sole rientra: viene giù come scendendo allegra-
mente la scala di un suo palazzo fino a questo momento 
animato da una festa.  Da lontano è tutto nero,  con la 
sola macchia bianca del viso infantile dove gli occhi ri-
cordano le finestre dei campanili al tramonto; un nero 
che però, a misura che egli si avvicina, si tinge di grigio, 
di verde, di marrone: è il colore indefinibile dei suoi ve-
stiti; ed egli pare davvero un ragazzino che per ridere si 
è camuffato da gobbo.

Il viso adesso è invece quello di un vecchietto, ma an-
ch'esso un vecchietto per burla: solo gli occhi non muta-
no, e la loro luce si riversa nei miei con piena ricchezza 
e pieno ricambio di gioia e di amore.

- Buona sera.
- Buona sera.
Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi ver-

tiginosa,  come il  ragazzo che scivola a volo attaccato 
alla ringhiera della scala:  e  pare vada ad un appunta-

241



mento, verso un impegno imprescindibile, dove la fortu-
na lo attende.

Ma l'incontro è avvenuto; e l'anima mia ha pur essa 
ripreso il volo, con un rinforzo possente di ali, con la si-
curezza del possesso della vita.

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne così cer-
to che il gaudio della sua virtù è come il profumo della 
rosa: si offre anche a chi non vuole sentirlo. Ecco per-
ché i suoi occhi splendono, ecco perché il suo incontro 
ridesta la speranza nel cuore ambizioso.

È così? No, che non è così. Il piccolo gobbo sa di es-
sere infelice, e che non porta la fortuna richiesta dagli 
occhi  tristi  di  avidità  sordida che al  suo  passaggio  la 
contadina solleva dal duro lavoro: ma da lontano egli ha 
incontrato gli occhi di chi aspetta la vera fortuna, ed ha 
sentito di darla, questa fortuna, e ne ha preso la sua par-
te anche lui.

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e tu 
senti questa potenza superiore alla tua, e, pur senza ren-
derti conto del perché, ardi tutto di luce e d'immensità 
come le finestre dei campanili al tramonto.

Alla superficie,  tu credi,  come alla superficie credo 
anch'io, che noi due ci si possa scambiare una fortuna 
materiale: l'anno venturo io sarò ricca, e tu speri di par-
tecipare  a  questa  ricchezza:  verrai  nell'atrio  della  mia 
villa sul mare, e invece di dieci soldi per la goccia di 
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stagno nel buco dell'inspiratrice caffettiera, avrai buoni 
cibi e vestiti, e limpide sonanti monete d'argento.

È questo che tu pensi; lo so; sì, ma alla superficie. In 
fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo alla casa del 
sole, donde tu vieni, alla casa del mare, donde tu vai: 
sembrano tanto lontane, eppure ci siamo già dentro, pic-
colo gobbo, e la nostra mano ha già afferrato la vera for-
tuna: quella dell'uomo che ama il suo simile.
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene i fiorai della città non possano vantare lauti 
guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano 
mai  di  fargli  compagnia,  nelle  ore  liete  o  tristi  della 
giornata, e specialmente in quelle solitarie (eppure così 
affollate di chiari personaggi) delle notturne letture. Fio-
ri, figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi creature 
sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio, felici, nelle 
notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore della 
lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le 
foglie verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, e il 
loro profumo è come quello dell'adolescenza, quando la 
carne è ancora purissima e tuttavia già pervasa di desi-
derî: profumo che pare esali anche dalle giunchiglie ri-
flesse dalla tavola come da un'acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro gio-
ia di vivere è resistente; resistente il loro profumo; e il 
tempo le può solo piegare sullo stelo. Forse i brevi gior-
ni di gennaio sono per esse come i lustri per noi; e quan-
do i primi narcisi, già dorati dal giovane sole dell'anno 
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco, prendono posto 
nel vasetto e turbano la loro innocente vecchiaia, tenta-
no un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai 
loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma longeva 
bellezza è come quella della donna che, per il piacere di 
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amare e di essere amata, si conserva leggiadra fino alla 
morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché con 
la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esi-
stenza a loro prepara degni funerali: vale a dire, porta il 
vaso in giardino e facendo largo ai giovani narcisi toglie 
le vecchie giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai 
loro cespugli deserti. Così insegna il giardiniere: poiché 
il miglior concime per una pianta è la sua stessa produ-
zione già morta: in tal modo il poeta accorda la poesia 
alla pratica.

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchiglia ri-
masta scoperta dall'onda, apre le sue valve per sentire 
l'odore dell'aria. Fa ancora freddo: solo il mandorlo im-
prudente ha aperto sull'inverno i candidi occhi dei suoi 
fiori: ma già se ne pente, perché l'onda felina della tra-
montana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come un'a-
pe sterile succhia le sue corolle. Più fortunati sono i nar-
cisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe per 
danzare col vento. Quando la mano del poeta li stronca 
(non senza un certo scrupolo di delitto), piangono dalla 
ferita dello stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vit-
time e prigionieri si lasciano portare dentro la casa, e l'a-
ria chiusa della stanza fa impallidire l'oro della loro cop-
pa  alata.  Ma,  giunta  la  notte,  si  rinfrancano:  come  i 
bambini accanto ai genitori sentono il calore del poeta, 
di  nuovo  piegato  sulle  sue  pagine  che  non  finiscono 
mai: si rinfrancano, si specchiano sull'acqua nera della 
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tavola lucente, e forse hanno pietà dei compagni rimasti 
fuori sotto il flagello stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s'è cal-
mata e la luna nuova si dondola sul pino davanti alla fi-
nestra, il poeta, stordito anche lui da qualche cosa che 
già da tanti anni conosce, eppure sempre gli pare ine-
splicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, entra nello stu-
dio e vede rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle 
dei fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e giaccio-
no sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide come 
dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, un 
mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: mazzo, odore, colo-
re, tutto è nuovo: e nuovo è anche lo spirito gentile della 
bambina che ha colto le viole e le ha deposte, omaggio 
del suo amore e della primavera sua e della terra, sulla 
tavola del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si 
spiega il mistero della giovinezza che mai non muore, 
l'anima di lui;  e se le viole sentono invece il  bisogno 
d'una vita breve e alla notte si chiudono come palpebre 
appassite dall'amore,  la mattina seguente vengono rin-
novate da altre e altre ancora. Adesso è marzo; i bambi-
ni amano alzarsi  presto come il  loro grande amico,  il 
sole, e la loro prima fatica è cogliere i fiori. Anche le 
frèsie sbucano fra le cento piccole spade dei loro cespu-
gli: rivali delle viole, ne vincono l'odore pudico e il co-
lore del crepuscolo col profumo quasi artificiale e l'avo-
rio brillante dei loro calici. Di frèsie è adesso invasa la 

246



casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei 
fiori invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile 
ha cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e 
già l'usignuolo incrina il silenzio grave del pino davanti 
alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano lucente. 
Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che è nata stanca 
dalla sua precocità ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep-
pure, solo perché è rosa, spande intorno a sé un alone di 
cose fantastiche. E non aspetta l'oscurità, la solitudine: 
per lei il giorno è finito col tramonto e tutte le ore son 
buone per morire. Così, quando solleva gli occhi dal li-
bro, il poeta vede che la rosa se n'è andata: i pètali anco-
ra freschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una 
lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come ap-
punto dopo che si  è  strappata una lettera e,  con essa, 
qualche cosa si è distrutto in noi.

Adesso però le rose non mancano più nel giardino, e 
prendono  forza  e  colore,  finché  all'aprirsi  glorioso  di 
maggio diventano davvero regine: regine e cortigiane, 
fiammanti,  violente  e  dominatrici.  Ecco la  rosa  rossa 
scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei si 
cambia il  vaso,  che è un lungo stelo d'onice, non più 
nido, ma colonna bifora dal cui vano penetrano i canti 
della bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino 
in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il cui rosso 
sbocciato  spontaneo  dalla  terra  le  sembra  misterioso 
come la goccia di sangue che la puntura di una spina ha 
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fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior-
no e notte; nelle sere lunari ghirlande di melodie, che 
vengono da luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi 
dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ardono sul-
la tavola e la rischiarano come lampadine giapponesi: al 
loro acre odore si sposa quello dei gigli e dell'agrifoglio, 
e la notte è imbevuta di mille profumi.

Ma con l'empito di vita della natura cresce la tristezza 
del poeta: egli si sente oppresso da tanta opulenza come 
da una veste di broccato: gli sembra di essere vecchio, e 
rimpiange le nude notti d'inverno: finché, coi calori e i 
turbini  polverosi  di  luglio,  pensa  di  fuggire.  Eppure 
sono ancora belle, queste notti scure, calde e ferme, coi 
piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto nel 
nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta l'illusione di 
un ambiente tropicale. Il poeta, però, non è più disposto 
alle finzioni: è stanco, malato; tutto gli dà noia, e negli 
stessi fiori vede un'escrescenza colorata di inutili cespu-
gli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella casetta 
sommersa  fra  l'azzurro del  cielo  e  l'argento verdolino 
dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attraversa 
come radure di boscaglie alpine! Qui non c'è la tavola, 
che è rimasta a riflettere solo i fantasmi dei libri; e nep-
pure si conoscono i vasi raffinati della casa di città; ma 
tutto è buono per raccogliere i fiori, anche i boccali pae-
sani per il vino; e gli occhi dei bambini sono gli specchi 
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migliori per i fiordalisi e le bacche dorate del verbasco. 
L'estate però è breve come la fiamma che nello stesso 
tempo brilla e si spegne: e già sul cielo i fiori delle stelle 
filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando 
la tavola nera con la muraglia dei libri che la separa dal 
resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si ri-
vestono dei più impressionanti colori per fingersi came-
lie, ortensie, peonie e girasoli: l'odore li tradisce, odore 
di tomba, e il poeta, che adorerà la vita fino all'ultimo 
suo respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempli-
ce tralcio di edera, o, meglio ancora, un ramicello di vi-
schio; finché il vento di gennaio confonderà col primo 
nevischio gli ultimi pètali dei fiori dei morti, e la prima 
giunchiglia  ricomincerà  a  tessere  la  nuova  ghirlanda 
dell'anno.

- FINE -
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