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I

Non  ostante  i  suoi  quarant’anni  vicini,  la  marchesa 
Anna di Oriente era ancora una bellissima donna, alta, 
bionda dalla carnagione di neve e gli occhi grandi e gri-
gi con riflessi di oro. E poi che  chic nella sua persona 
dalle  forme stupende,  dalla  vita  lunga,  elegantemente 
sottile e sopratutto nelle sue mani di cui è impossibile 
darvi un’idea: due mani perfette, di marmo vivo, dalle 
unghie color rosa splendenti come brillanti, dalle vena-
ture di un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il mar-
chese  d’Oriente  l’avesse  sposata  soltanto  per  le  sue 
mani perché era figlia di un ricco borghese di Anglona, 
piccola città della Basilicata, mentre i d’Oriente Santo 
Stefano contavano fra i più ricchi ed aristocratici di Na-
poli.  Anche lui, il  marchese Francesco era biondo, gli 
occhi azzurri; e la barba d’oro, corta, riccia, divisa sul 
mento,  gli  dava  un’aria  di  signore  buono ed  affabile. 
Avevano un figlio solo.
Al tempo in cui comincia il  nostro racconto - 1880 - 
Maurizio  contava venti  anni.  Era un giovine buono e 
simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi neri tagliati 
a mandorla e una pioggia di riccioli bruni, morbidi, ca-
scanti sulla sua fronte, sulle sue guancie color rosa-do-
rato. I suoi amici, e ne aveva molti perché frequentava il 
Liceo, lo chiamavano infatti tutti  Carino,  perché sem-
brava un bimbo, ma in fondo Maurizio si rideva di loro. 
Si è che aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro supe-
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riore,  di  minio  e  dalla  linea  sorridente,  cominciava  a 
spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida come di 
velluto… Maurizio rise tanto di quella scoperta e pas-
sandosi una mano sui ricci dei suoi capelli mormorò: – 
Non mi chiameranno più Carino. Del resto egli era an-
che troppo serio per la sua età, quasi melanconico. Fra il 
lusso  della  sua  casa,  adorato  dai  genitori,  egli  non si 
sentiva niente felice e studiava, studiava, per discacciar 
quello strano malessere che si chiama noia. Donna Anna 
lo sgridava dicendogli che bisogna divertirsi quando si è 
giovani e ricchi ed esser quasi vergogna che lui, ricchis-
simo e aristocratico studiasse sempre… Maurizio se ne 
rideva, e lasciando sua madre le diceva di voler diventa-
re avvocato! A sua volta il marchese pensava già di am-
mogliarlo, ma lui scuoteva la testa chiamando pazzia lo 
ammogliarsi… in questi tempi poi! Don Francesco non 
insisteva.
Egli non era il vero specchio delle virtù coniugali: anzi 
si narravano molte avventure galanti sul suo conto che 
per fortuna non giungevano tutte sino alla marchesa che, 
del resto, punto gelosa, viveva sorridente, amata da tutti, 
amando tutti,  pazzamente Maurizio.  Le costava tanto! 
Alla sua nascita  la marchesa quasi  era  morta.  Per  tre 
mesi il marchese aveva disperato della vita di lei: getta-
to Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi maledi-
cendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata, durante i 
tre mesi della malattia di Donna Anna non aveva cercato 
quasi mai di vederlo… Ma Anna guarì, ritornò bellissi-
ma coi suoi venti anni e chiese il figlio. Don Francesco 
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arrossì  del  suo  operare  verso  il  piccino  e  fece  venir 
Maurizio con la nutrice che l’aveva allevato come fi-
glio. Era una robusta popolana di Porta Capuana, bruna, 
buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. La marchesa 
la ringraziò tanto, la volle presso di sé, e quando Mauri-
zio, fatto grandicello, si accorse un giorno che Ninnia 
doveva lasciare la casa, fece tanto chiasso che si videro 
costretti a lasciarla per sempre al loro servizio. Ora Nin-
nia, quasi vecchia, i capelli brizzolati e le prime rughe 
sulla  fronte,  viveva  sempre  presso  i  d’Oriente  come 
guardarobiera; così buona e gentile che la marchesa la 
trattava quasi come donna di compagnia.
Maurizio poi l’amava tanto che qualche volta si spaven-
tava: perché tornandogli in mente le indistinte memorie 
della sua infanzia, ricordandosi le bizzarre melodie che 
Ninnia cantava quindici o venti anni prima per addor-
mentarlo nella  culla  dorata  o nel  grembo,  -  allora  gli 
sembrava che Ninnia  si  frammischiasse a  tutta la  sua 
vita, che egli l’amasse più che sua madre…
In realtà egli amava assai la marchesa, ma non si sentiva 
pienamente libero presso di lei, - mentre a Ninnia confi-
dava tutte le piccole noie, tutti i piccoli dispiaceri della 
vita, che nella sua fervida fantasia di venti anni assume-
vano proporzioni di grandi dolori, - e Ninnia lo confor-
tava, dandogli consigli, e lo chiamava  figlio mio acca-
rezzandolo colla sua lunga e morbida mano. Allora si 
sentiva contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di stu-
dente e chiamava Ninnia la sua gran mammà mentre la 
marchesa era la sua piccola mammà!…..
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Abitavano  a  Napoli  un  vecchio  palazzo  tutto  marmo 
nero, tutto spirante medio-evo all’esterno, ma addobbato 
con tutta la raffinatezza del lusso moderno all’interno, in 
via Chiaia, e dai suoi alti balconi si scorgevano i rigo-
gliosi palmizi ed il mare.
Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista incan-
tevole, nelle notti di luna quando la brezza scuoteva i 
palmizii  il  mare luccicava e le ali  della statua fusa in 
bronzo della Vittoria, alla luce della luna, scintillavano 
come di argento.
In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel paese 
ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una villa, detta la 
Mambrilla,  portata in dote dalla marchesa, con grandi 
tenute che confinavano col fiume Agri, al di là di Anglo-
na.
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II

Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don France-
sco scendevano a piedi dalla villa al fiume che doveva-
no attraversare in barca per recarsi ad Anglona per visi-
tarvi una cugina ammalata.
Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato sull’o-
rizzonte di un azzurro verdognolo e profondo; ma alla 
destra, come dal golfo di Taranto, s’innalzavano grandi 
nuvole opache, quali masse di nebbia, oscurando il cie-
lo. Donna Anna guardò sul fiume e emise una esclama-
zione. La loro barca, elegante come una gondola, ese-
guita  secondo  il  disegno  della  marchesa,  corretto  da 
Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche, stava ab-
bandonata in un piccolo seno, esposta benissimo a chi 
voleva pigliarsela.
– E Martino? – chiese la marchesa. Martino era il lo-ro 
piccolo barcaiuolo:  un povero giovine gobbo non più 
alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e forza, che custo-
diva sempre la barca. Don Francesco si batté la fronte 
esclamando: – Oh, questa mattina Martino salì alla villa 
e mi chiese il permesso di allontanarsi per oggi. Doveva 
sposarsi una sua sorella ad Anglona: avrebbe lasciato la 
barca  in  custodia  di  una  pescatrice  che  abita  qui 
vicino…
E Don Francesco additò, un venti metri distante da loro, 
una piccola capanna da pescatori, in riva al fiume, cir-
condata da un muro e ombreggiata da un’alta pianta di 
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melagrano. La porta dava sullo Agri e ad un palo soli-
dissimo stava  attaccata  la  corda  di  una  piccola  barca 
bruna, vecchia, ripiena di arnesi da pescare.
Anna non aveva  mai  badato  a  quella  capanna che  le 
sembrò pittoresca, così, fra le prime nebbie del tramon-
to, e cercò con gli occhi la pescatrice, ma non vide che 
una  bambina  seduta  su  un  masso  raccomodando  una 
rete. – Suvvia! – disse Don Francesco, se vogliamo ad 
ogni modo andare ad Anglona tu sai bene che io posso 
guidare la barca attraverso l’Agri. Quaggiù si è tutti de-
mocratici…
– Come venti anni fa – rispose Anna sorridendo – quan-
do io  mi  chiamavo signorina  Anna Anni!  –  Anche il 
marchese  sorrise  e  si  avvicinarono  alla  bambina  per 
chiederle chi custodisse la barca:  la salutarono gentil-
mente; essa lasciò la rete e si alzò restituendo il saluto, 
guardando fissamente quei signori così ben vestiti. An-
ch’essi la guardarono e Don Francesco provò uno strano 
e forte sussulto La bimba poteva avere dodici anni: gra-
cile,  piccola,  vestiva una vestitina rossa un po’ lacera 
benché  pulitissima,  che  lasciava  al  nudo  le  gambette 
brune,  ben fatte,  dal  piccolo piede scalzo:  le maniche 
rimboccate  sulle  braccia  sottili,  carine,  quasi  bianche, 
dalle manine nervose ai  cui  polsi  danzava un piccolo 
braccialetto di corallo; una bella creatura infine, dal vi-
sino di un pallido strano, come indorato dal sole, la pelle 
tesa, lucida come seta, i lineamenti puri e i grandi occhi 
di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta capiglia-
tura di un biondo rossigno, arsa anch’essa dal sole, tanto 
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riccia da sembrare arruffata, completava la bizzarra bel-
lezza di quella bimba che i d’Oriente non avevano anco-
ra mai veduta. Pareva triste; la fronte corrugata fra le so-
pracciglia brune, e con una piccola piega agli angoli del-
la bocca rossa e carnosa. A don Francesco sembrò raffi-
gurare nella bimba una persona da lui conosciuta anni 
prima: ecco il perché del suo sussulto. La marchesa, ap-
pena guardata la piccina, aveva sentito una strana e im-
provvisa simpatia per essa, quasi il suo sguardo l’avesse 
ammaliata, e in verità, soltanto la paura di sembrare ri-
dicola agli occhi del marito la ratteneva di baciarla.
– Come ti chiami? – le chiese gentilmente.
– Stella! – rispose la bambina con una voce sottile.
– Bel nome! – fece Don Francesco. – È alla tua mamma 
che Martino lasciò in custodia quella barca?
– No! Io non ho mamma! – esclamò tristamente Stella.
– Tua sorella?
– Neanche, signore. Non ho nessuno io. Ed è a me che 
Martino pregò di guardare la barca, il che fò da stamatti-
na.
– Tu? Con chi vivi?
– Sola. Abito questa capanna. La mia mamma è morta 
l’anno scorso e io pesco per vivere. Vengo quasi ogni 
giorno alla villa per portarci pesce.
Donna Anna guardò il marchese: il marchese guardava 
Stella con stupore: nella cintura della piccina vedeva un 
pugnaletto! Stella sorrise e traendo da un vecchio porta-
fogli una carta ripiegata disse: – Ecco, ho il porto d’ar-
ma! Nella barca ho anche il fucile!
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– Ma quanti anni hai? – domandò la marchesa.
– Dodici!
La  conversazione  era  esaurita.  –  Anna  –  chiese  Don 
Francesco – vogliamo andare ad Anglona? Si fa tardi.
– Sì! Vuoi venire con noi, Stella?
– Scusino, mi è impossibile: ho da preparare i miei at-
trezzi…
Donna Anna le mise in mano una moneta, ma Stella ar-
rossì e la respinse mormorando: – Grazie! Non ho biso-
gno di nulla! – Ma la marchesa, guardandole l’abito la-
cero insisté:
– Ci porterai del pesce.
– Mi pagherà allora… – rispose.
Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la moneta 
pensando di comprare ad Anglona qualche cosa per la 
sua nuova conoscenza, e s’allontanò col marchese dopo 
averla abbracciata. Scesero nella barca. Il marchese re-
mava malissimo e Donna Anna si sarebbe sconvolta se 
non fosse stata in contemplazione di Stella rimessasi a 
lavorare sulla riva. Pensava più ad essa che alla cugina 
malata: anche il marchese pareva distratto. A un tratto 
Donna Anna esclamò: – Se raccogliessimo quella bam-
bina?
– Raccogliamola! – rispose Don Francesco automatica-
mente. E ricadde nei suoi pensieri.
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III

Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nu-
vole nere a sfumature di un rosso splendente proiettava-
no una luce strana come riflesso di fiamme, coprivano 
intieramente il cielo. Il tuono brontolava in lontananza e 
il  caldo,  nonostante  la  tarda  ora,  era  asfissiante.  Don 
Francesco ebbe come un presentimento e fece ridere la 
marchesa quando le propose di restare ad Anglona.
– Che pazzie! – disse – Non pioverà no, perché quasi 
ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola, ma poi ras-
serenasi al levarsi della luna. Eppoi stasera arriva Mau-
rizio: bisogna essere alla villa!
Saltò  nella  barca.  Don Francesco riprese  il  remo,  ma 
sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno strano males-
sere che gli toglieva tutte le forze; Donna Anna scuoteva 
il suo ventaglio bianco a stecche di argento e guardava 
verso la riva ove sembravale veder Stella, ritta fra i ce-
spugli,  coi capelli  fulvi  e le vesti  rosse svolazzanti  al 
vento: bella come un piccolo angelo delle tempeste. Oh, 
quella piccina! Quella piccina!
Stava per additarla a suo marito allorché un tuono fortis-
simo squarciò le nuvole e un gocciolone le cadde sulla 
piccola mano nuda.
Il marchese guardò con terrore la macchia che la goccia 
d’acqua aveva impresso sul raso del ventaglio e della 
mano, e apriva le labbra per esprimerlo quando la luce 
effimera delle nuvole rosse disparve e fra un buio d’in-
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ferno venne giù un terribile acquazzone, un diluvio uni-
versale. Lampi di fuoco solcavano il cielo; i tuoni diven-
tarono un continuo e fortissimo fragore; il vento impe-
tuosissimo travolgeva la pioggia come tromba di sabbia. 
E tutto di repente, in un colpo, come sempre in estate. - 
Donna Anna mandò un grido, il marchese si vide perdu-
to fra quel buio d’inferno.
L’Agri è un fiume piccolo, ma così, fra la tempesta, in-
grossato,  intorbidato,  stravolto,  diventava  un luogo di 
pericolo come gli altri. Il vento e la corrente spingevano 
la piccola barca, e Don Francesco, cattivo rematore, che 
non si esercitava da venti anni, si sentiva impotente a 
guadagnare la riva, a mantenere in salvo la barca.  La 
marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare, figuran-
dosi di essere fra una terribile tempesta d’alto mare: un 
fulmine  le  cadde  vicino:  mandò  un  secondo  grido  e 
svenne.
Intanto la barca correva sempre, ballando, affondata a 
metà… Don Francesco ruggiva. Non poteva abbandona-
re il remo ché sarebbero annegati e vedeva Donna Anna, 
là, stesa, stecchita come morta, in fondo alla barca, in un 
orribile bagno.
E dire che si trovavano a due o tre metri dalla riva!
– Aiuto! Aiuto! – urlò il marchese. Gli era sembrato, alla 
luce di un lampo, scorgere una barca in mezzo al fiume: 
ma non ricevé risposta.
– Aiuto! Aiuto! Aiuto! – ripeté con angoscia. Ma niente 
ancora… La sua voce perdevasi nel fragore della tempe-
sta. La barca affondava sempre: la marchesa non dava 
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segno di vita, a Don Francesco sanguinavano le mani.
– Aiuto! Aiuto! Aiuto!
Nulla! Allora lasciò il remo e prese sua moglie fra le 
braccia.  Il  vortice  che  doveva  inghiottirli  aprivasi:  la 
morte era lì, da un lato della loro barca ma dall’altro lato 
si avvicinò tosto una specie di battello da pesca e una 
voce gridò:
– Presto, signor marchese, saltate qui!…
Ei non vi saltò, vi si trascinò con sua moglie fra le brac-
cia mentre la loro barca spariva fra le acque torbide del-
l’Agri. Il salvatore non disse nulla, ma contro corrente, 
riguadagnò vigorosamente la riva.
Era Stella!

Nel rinvenire la marchesa si trovò in un piccolo letto, in 
una povera stanza dal soffitto di canne, e attraverso la 
porta aperta vide, sulla riva dell’Agri Stella che le ra-
sciugava le vesti accanto a un gran fuoco. Suo marito, 
ritto davanti a lei, pallido ancora, le bagnava le tempie 
con aceto.
Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano le pri-
me lucidità dell’alba che si confondevano con gli ultimi 
raggi della luna, e sino all’interno della capanna giunge-
vano grandi flutti di profumi di campagne bagnate. L’A-
gri scorreva lento, un po’ grosso e torbido ancora, illu-
minato,  davanti  alla  capanna,  dai  riflessi  del  fuoco di 
Stella; sulla riva la bambina, silenziosa, impassibile, la 
vesticciuola rossa bagnata e i capelli arruffati, rasciuga-
va le vesti della marchesa, come se non capisse il gran-
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de atto che aveva fatto in quella notte… Donna Anna si 
ricordò subito di tutto.
– Chi ci ha salvato? – chiese al marchese.
– Stella! – rispose lui: la sua voce e le sue mani trema-
vano. Aveva forse freddo e febbre o era la riconoscenza 
che tanto lo commoveva?
– Stella!… – gridò la marchesa.
La pescatrice rientrò tosto e depose le vesti rasciugate 
sopra il letto. Allora la marchesa le cinse il collo con le 
sue braccia eburnee e la baciò sulle gote esclamando:
– Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vita…
Ancora una volta il marchese sussultò. Il destino di Stel-
la fu deciso: avrebbe abbandonato la capanna, la povera 
vita,  e  sarebbe  andata  coi  d’Oriente,  nella  loro  villa, 
come figlia…
Per tutto il resto della notte non si parlò d’altro; la mar-
chesa non si ricordava neppure che Maurizio poteva es-
sere giunto! Ma Stella non acconsentiva! Voleva rima-
nere nella sua capanna, nella sua vita selvaggia, così li-
bera e romantica!…
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IV

Allora Donna Anna pensò di  condurre  la  piccina  alla 
villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili, delle ve-
sti e dei gioielli, con i cibi delicati e le delizie dei ma-
gnifici giardini di Mambrilla.
– Ecco – le disse – tu verrai quest’oggi almeno e pran-
zerai con noi.
Stella  acconsentì.  Al  levarsi  del  sole  s’avviarono  alla 
Mambrilla, una deliziosa villa davvero, un piccolo ca-
stello bianco circondato da giardini, coperto di terrazzi 
da cui si godeva un esteso e vaghissimo panorama.
Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non trovare 
i genitori alla villa - benché i domestici lo rassicurassero 
dicendoglieli partiti per Anglona senza aver detto se sa-
rebbero tornati la stessa sera - al sorgere del sole uscì 
anch’egli verso l’Agri.
Ma ben presto fermossi  sul  sentiero:  guardando fissa-
mente vedeva salire Donna Anna e il marchese, attraver-
so  il  sentiero che serpeggiava  su,  dall’Agri  alla  villa. 
Erano a piedi, tutti indorati dai primi raggi del sole di 
una stupenda mattina profumata dagli olezzi della lussu-
reggiante vegetazione irrorata dalla pioggia della notte, - 
il cielo profondamente azzurro a sfumature di metallo, - 
i paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di nebbie vaporo-
se, cerulee, colorate dal sole. - Rassicurato alla vista dei 
genitori, Maurizio sospirò, e fermandosi presso un rosa-
io selvatico, cosparso di goccioloni d’oro, spalancò sor-

18



ridendo la bocca e le narici per respirare con voluttà l’a-
ria balsamica di quel cielo che amava tanto, gettando in-
torno uno sguardo innamorato di artista. - Su, la Mam-
brilla biancheggiava fra la nebbia azzurra e le chiome 
scintillanti dei grandi alberi; giù l’Agri scorreva nel suo 
letto reso glauco dal riflesso del cielo e dal verde dei ce-
spugli delle rive, le onde tiepide dai meandri d’argento 
scintillanti come perle al sole…
Nel mezzo…
– Oh! – fece Maurizio. – Chi è quella piccola cenciosa?
Fra i suoi genitori Maurizio vedeva Stella che cammina-
va a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel suo abitino strac-
ciato a riflessi di sangue. Ma nel guardarla più attenta-
mente, nel vederle i capelli strani che scintillavano con-
tornando con una specie d’aureola il  suo visino color 
d’oro, nell’esaminarle i piedini, le mani che parevano di 
statuina  di  porcellana  cinese,  imbrunita,  ma  lucente, 
Maurizio, come suo padre, come sua madre, trasalì in-
volontariamente, si pentì del titolo che le aveva dato e si 
rimise a scendere… Sentite,  egli  andava incontro alla 
piccola sconosciuta, dimentico quasi di sua madre. In-
contratisi, donna Anna, dopo tutti gli abbracciamenti, gli 
presentò Stella raccontandogli in poche parole l’avvenu-
to della notte. Il giovine si chinò e baciò la piccina me-
ravigliato di trovarne la fronte fredda come il marmo e 
nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava nel mez-
zo. Intanto don Francesco, entusiasmato, raccontava le 
prodezze della piccola  pescatrice… Qualche ora dopo 
Stella acconsentiva di rimanere presso i d’Oriente, ma a 
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due condizioni: primo di lasciarle piena libertà: la barca, 
la pesca, la capanna intatte. Secondo di andarsene dalla 
villa quando le sarebbe piaciuto!
Il progetto di donna Anna era dunque in qualche modo 
riuscito.  Stella,  nella  magnifica sala  da pranzo,  fra  lo 
scintillio dei cristalli e delle argenterie, fra i profumi e i 
gusti delle delicate vivande, dei dolci, delle frutta, dei 
vini di cui non s’aveva neanche mai fatta un’idea, co-
minciò a tentennare… Poi quando la portarono attraver-
so i sontuosi appartamenti addobbati dalle artistiche tap-
pezzerie  di  Beauvais,  dalle  alte  specchiere  veneziane, 
dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi mobili alla Lui-
gi XVI di velluto di Utrech e di legni orientali, dai qua-
dri preziosi firmati da grandi artisti fiamminghi e italia-
ni,  da porcellane di  Meiss e da tante altre belle cose, 
Stella pensò che là si stava meglio che nella sua capan-
na… Da ultimo, quando Maurizio presala per mano la 
portò  in  giardino,  mostrandolene  tutte  le  bellezze,  e 
chiamandola a sua volta Carina, le promise tante cose 
purché rimanesse, Stella aveva finalmente ceduto!
Donna Anna mandò una cameriera ad Anglona. - Ritor-
nò con un completo abbigliamento per Stella, dalla ca-
micia ricamata alle calze di seta, dall’abitino di velluto 
rosa  e  nero  alle  scarpine  verniciate.  Prese  Stella  e  la 
condusse nel  suo appartamento, - una stanzina da letto 
che pareva una bomboniera di raso bianco a striscie az-
zurre, un salottino e lo spogliatojo con vasche di marmo 
giallo - la lavò tutta, la pettinò alla moda, la profumò, la 
vestì e la ricondusse dalla marchesa che l’attendeva in 
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giardino dove avrebbero preso il  caffè.  -  Nel collo di 
Stella la cameriera  aveva visto un grande medaglione 
d’oro col ritratto di una donna: levatoselo prima di en-
trare nel bagno la piccina se lo aveva rimesso dopo, ba-
ciando religiosamente, traverso il vetro, il ritrattino.
Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non si tro-
vò punto impacciata; camminò dritta con le scarpine, e 
baciò così  gentilmente la mano di donna Anna che le 
parve figlia…
–  La  marchesina  Stella  d’Oriente  Santo  Stefano!  – 
esclamò infatti donna Anna nel presentare la bimba ab-
bigliata a don Francesco ed a Maurizio.
Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Oriente! Che 
combinazione di nome!
E  sorrisero…  In  verità  stava  magnificamente  bene  a 
quella bambina dai grandi occhi glauchi come il cielo 
del crepuscolo, all’ora che appare la prima stella della 
sera o la stella dell’aurora; dai capelli e dalla carnagione 
color d’oro!…
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Parte prima
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I

Passarono otto anni durante i quali non avvenne nulla di 
straordinario.  Donna  Anna  sorrideva  sempre,  ancora 
bella della sua bellezza dolcissima, di bionda non ostan-
te la prima apparizione dell’inesorabile zampa di gallina 
agli angoli degli occhi, - mentre i capelli di don France-
sco s’inargentavano maestosamente e sulla sua fronte si 
disegnava qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma che impor-
tava loro d’invecchiare, se vedevano i figli crescere fio-
renti di gioventù e bellezza?
Maurizio, presa la laurea aveva costretto don Francesco 
a cedergli tutte le divergenze le cui cause erano in mano 
di altri avvocati.
Il marchese sulle prime salì su tutte le furie. Suo figlio, 
un  marchese,  l’ultimo rampollo  di  Wilfrido  d’Oriente 
che, come amico del famoso Giovanni sire di Joinville 
l’aveva seguito nella settima Crociata ove San Luigi di 
Francia l’aveva creato marchese di Santo Stefano dopo 
la  presa  di  Damietta  e  la  sconfitta  dei  Beni-Kenone, 
contro cui aveva combattuto da leone (15 maggio 1249), 
suo  figlio,  milionario,  lavorare?  Oh,  come  si  pentiva 
d’avergli lasciato pigliare quella maledetta laurea!
E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non sentiva scor-
rere quel sangue bleu che si rivolta al minimo pensiero 
contrario  alla  dissipazione,  al  lusso,  allo  splendore;  - 
sembravagli malissimo spesa la vita senza meta, senza 
occupazione, e voleva lavorare.

23



Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordatasi essere 
figlia  di  un negoziante,  tremava che Maurizio,  con la 
sua strana vita silenziosa,  studiosa,  sfigurasse sconve-
nientemente nell’alta società ove era atteso, forse un po’ 
ansiosamente da più di  una fanciulla  aristocratica… - 
Finalmente cedettero: l’amavano tanto!
Un anno dopo Don Francesco si accorse che le sue ren-
dite  erano  quasi  duplicate!  -  Ma  non  solo  avvocato, 
Maurizio era anche pittore, un vero artista nell’anima, 
come  suol  dirsi,  che  appunto  perché  non  bisognando 
dell’arte per vivere, eseguiva quadri bellissimi e molti. 
Invero, frequentava più il simpatico ed elegante gabinet-
to d’artista, che l’ampio studio d’avvocato, sempre geli-
do e sconsolato nonostante il  ricco addobbamento dei 
mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuridici.
E Stella? - Appena di ritorno a Napoli l’avevano messa 
in collegio, ma due giorni dopo fu riportata ai d’Oriente 
la strana notizia della sua sparizione: scalato il muro del 
giardino, Stella non si era più lasciata vedere! Dove tro-
vavasi? Nessuno lo sapeva: ma, Maurizio ritornò in Ba-
silicata e ritrovò la bambina nella sua capanna, coi ca-
pelli nuovamente arruffati, i piedi nudi e l’abito lacera-
to. Pescava!
Maurizio, figuratevi, la sgridò ben bene, ma intanto una 
bizzarra idea, gli passava nella mente: rimanere anch’ei 
là, fra l’acqua d’argento, il cielo di zeffiro e i cespugli di 
smeraldo, menando la vita di Stella, che gli disse, dan-
dogli come sempre del tu:
– Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi sentivo 
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morire. Allora fuggii e ritornai qui perché temevo che 
voi altri, sgridandomi, mi rimettereste in prigione...
Maurizio rise e la baciò, ma ci volle del bello per per-
suaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella capanna: 
una magnifica cena luculliana composta tutta, di pesce 
pescato e cucinato da Stella aiutata dal marchesino, al 
quale, dopo cena saltò il desiderio di fare una passeggia-
ta notturna sull’Agri. Diventava bambino, il fantastico e 
giovine  signore,  bambino  come  Stella,  la  misteriosa 
creaturina che egli amava pazzamente, più che sorella. 
Montarono in barca, nella vecchia barca da pesca ove 
Stella aveva salvato donna Anna e il marchese, la sola 
eredità lasciatale  da sua madre,  e  presero il  largo.  La 
notte era bella: una splendida notte di autunno dal cielo 
azzurrissimo inargentato dal plenilunio. Maurizio pregò 
Stella di raccontargli la sua storia e siccome la piccina, 
non compresolo bene, cominciò a narrare una fiaba.
– C’era una volta un re il quale… – ne rise tanto e si 
spiegò.
Stella, spalancò gli occhi. Ma che storia?… Ella non si 
ricordava di suo padre perché morto quando era piccina 
piccina:  sua  madre  si  chiamava Maria… Maria...  non 
rammentavasi bene il cognome! giovine, buona, pallida 
pallida, cara cara… .. Al ricordo di sua madre Stella di-
ventò triste e commossa: la sua vocina tremava e dopo 
qualche istante fu coperta dai singhiozzi.
Maurizio sussultò, si accostò vieppiù a lei che remava e 
cercò di consolarla. Stella allora si prese a parlare.
Si  ricordava  d’aver  abitato  con  la  madre  in  Anglona 
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presso il vecchio avolo cieco. Un giorno l’avolo morì: 
Stella aveva cinque o sei anni; allora andarono a stabi-
lirsi nella capanna in riva al fiume e cominciarono a pe-
scare… Due o tre anni dopo anche la  mamma le era 
morta.
– Ecco tutto! – conchiuse Stella; ma al giovine sembra 
che gli celasse qualche cosa sicché domandò:
– E poi? E poi?
– E poi!… Poi seguitai a viver sola pescando, sino al 
giorno in cui fui raccolta da voi!
Maurizio chinò la testa sul petto. Stella credette averlo 
rattristato e si mise a cantare una poesia in dialetto, bel-
lissima cantata così con la sua voce di bambina, sottile, 
argentina flebilmente vibrata nell’olezzante e azzurro si-
lenzio della campagna dormente fra i veli del plenilunio.
Maurizio rialzò vivamente la testa. Guardò i paesaggi ri-
schiarati dalla luna, i profili delle lontane montagne az 
zurre sullo sfondo d’argento del cielo, le linee dei massi, 
degli alberi, dei cespugli, delle rive, linee che assumeva 
no fantastiche figure di

Taciti avanzi di perdute istorie...
guardò la graziosa testolina di Stella dai capelli in colo-
re di ambra fulgida, guardò lo scintillio di oro dei mean-
dri del fiume sfumanti intorno ai remi, e i suoi occhi, i 
suoi occhi d’artista che coglie un lampo di luce, una sfu-
matura da riprodurre nelle sue tele, scintillarono d’oro 
quasi riflettendo lo splendore dell’acque, o lampeggian-
do ad un istantaneo impulso di gioia, come spesso ne 
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sentiamo tutti, anche i meno artisti, davanti ad un’imma-
gine bella, o fantastica o reale che ci fa obliare per un 
momento il triste presente per darci una speranza nel-
l’avvenire. Maurizio si pose una mano sul cuore e mor-
morò lentamente: – Oh, se un giorno amerò, con l’amo-
re immenso di artista e di uomo che non ha mai amato, 
il mio amore, lo sento, sarà per te… – E la mano bianca, 
aristocratica, morbida come quella di sua madre, sfiorò 
tremando i capelli di Stella.
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II

Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, aveva poi, 
ad instigazione di Donna Anna, viaggiato per due anni 
interi. Voleva prendere Stella con sé, ma Donna Anna vi 
si era opposta perché, diceva lei, le dispiaceva immensa-
mente distaccarsi da ambi i figli ad una volta.
Stella avrebbe viaggiato col suo… sposo! I due ragazzi 
risero assai: del resto Maurizio, vissuto sempre con Stel-
la come fratello, erasi scordato intieramente la profezia 
fatta sull’Agri, in un momento di romanticismo, al chia-
ro di luna. - Viaggiò dunque due anni e ritornò a Napoli 
carico di abbozzi, di disegni, di quadri, di illustrazioni: 
un vero museo e tale che Don Francesco ne restò sbalor-
dito.
–  E Stella?… – fu  la  prima  domanda  del  giovine.  E 
quando Stella gli venne incontro egli la guardò strana-
mente, quasi non la riconoscesse più. L’aveva lasciata 
sempre bambina, mingherlina, piccola piccola, - la ritro-
vava  grande,  bellissima,  esuberante  di  gioventù.  Gli 
sembrò completamente trasformata, i capelli più bruni, 
di una tinta oro-vecchio, gli occhi più grandi, più oscuri 
come i capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color 
viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso più 
ovale e delicato e il profilo più spiccato, con linee per-
fette da scalpello greco…
Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta pallida 
dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio sei anni prima, 
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rimaneva sempre là, fra le sopracciglia brune, incangia-
bile, dando al suo bel viso una espressione di misteriosa 
tristezza. Maurizio la baciò in fronte: un legger fremito 
agitò le mani di Stella, la ruga sparì per un secondo, ma 
ricomparve tosto; più disegnata, più triste. Il giovine os-
servò tutto e per la prima volta dopo sei anni si ricordò 
le parole dettesi sul conto di Stella, sull’Agri.
Passarono  altri  due  anni.  Che  accade  in  quel  tempo? 
Nulla di anormale, come dicemmo più innanzi, solo ciò 
che Maurizio aveva predetto e che appunto per ciò non 
lo meravigliò. In verità, si sarebbe stupito di più se ciò 
non fosse accaduto.
Egli amava Stella! Come e quanto solo chi ama una fan-
ciulla bella, conosciuta dall’infanzia con tutti i suoi di-
fetti e le sue virtù, può immaginarselo. E Maurizio ado-
rava Stella, lui grande sognatore d’ideali, lei così bella, 
gentilissima in tutto lo splendore fulgido dei venti anni. 
- Ma Stella?… Ecco ciò che disperava il giovine! Aveva 
osservato il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del 
ritorno, ma poi più nulla… assolutamente nulla! Restava 
sempre impassibile, fredda, col suo fantastico carattere 
di  bimba  taciturna,  senza  una  parola  che  rivelasse  le 
passioni del suo cuore… Persino i suoi occhi che sulle 
prime a Maurizio sembrò avessero dei lampi, dei rifles-
si, non dicevano più nulla, nascosti dal velo delle lunghe 
ciglia abbassate. Maurizio cercò di sorprenderla sola o 
confidente con le amiche, ma giammai poté rapirle un 
pensiero, scoprirle una passione, fulgida sfinge che for-
se aveva pensieri e passioni più delle altre fanciulle, ma 
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che le nascondeva nel più profondo del cuore. Ma anche 
il giovine, per due anni, non disse né fece nulla che rive-
lasse il suo amore. Meditava. - Che doveva egli fare?
Sentiva di amare appassionatamente Stella, di non tro-
vare felicità se non dopo averla fatta sua sposa, ma pri-
ma di parlarne ai genitori voleva sapersi amato da lei. 
Sì, la voleva… era d’uopo… e tuttavia provava una stra-
na paura di chiedere amore a quella fanciulla che fino a 
pochi mesi prima considerava come sorella, alla quale 
aveva dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al pensiero 
di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui essa sareb-
besi offesa. – Domani!… – esclamava tra sé. E l’indo-
mani aspettava con ansia fossero soli, tremava, ardeva e 
non diceva mai nulla! Ma un fatto lo precipitò. Un di-
stinto giovine di Napoli, il barone di R… innamoratosi 
perdutamente di Stella al punto di mettere sotto i piedi 
ogni pregiudizio di casta, perché nessuno ignorava l’ori-
gine della fanciulla, avevane chiesta la mano ai d’Orien-
te. Ne restarono contentissimi: Stella, sempre impassibi-
le, chiese otto giorni per rispondere: Maurizio si disperò 
perché ciò significava che Stella non l’amava punto, al-
trimenti avrebbe risposto di no… Si disperò tanto che, 
appena solo nel suo gabinetto, nel silenzio della notte, si 
mise a piangere come un fanciullo; gli  pareva che un 
vuoto terribile si formasse intorno a lui, che i quadri del 
suo studio,  i  piccoli  capolavori  che sorridevano fra  il 
lusso delle mensole di marmo, i fiori, i bimbi, i paesaggi 
dipinti, persino i leoni e le tigri ricamati sui tappeti e gli 
ultimi volumi, i libri di novità, che dormigliavano sui ta-
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volini del  suo studio da artista gli  gridassero:  Vattene 
via di qui! Senza cuore, senza ideale, sarai il nostro fla-
gello.
Una  mano  sfiorò  la  sua  spalla  agitata  dai  singhiozzi: 
credette fosse sua madre e balzò ritto arrossendo. Ma 
no. Alla luce della lampada vide dinanzi a sé una vec-
chierella dal viso bianco, dai capelli bianchi, dalle mani 
bianche,  dal  sorriso di  buona fata  che si  trasforma in 
vecchierella per consolare i suoi protetti afflitti da qual-
che dolore; e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia.
Ella  aveva sentito  piangere il  su’ figliuolo e  veniva a 
chiedergliene il perché… Maurizio, seguitando nella sua 
parte di fanciullo, le disse tutto e quando Ninnia uscì dal 
gabinetto Maurizio sorrideva di speranza.
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III

Si rasciugò l’ultima lagrima e aprì la sua finestra che 
dava nella via.
Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo brillavano 
le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, va-
ganti attraverso un fascio di sfumature dorate, a grada-
zioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di 
viola: i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi, 
indistinti fra la nebbia biancastra della luna e i palmizi 
tremolanti scintillavano così che a Maurizio sembrò fos-
sero spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la co-
lonna e  la  statua  della  Vittoria  nereggiavano fra  tutte 
quelle sfumature bianche, ma le loro estremità brillava-
no come orlate di diamanti. Tutto era bello, magico, in-
cantato in quella soave notte  di  giugno;  ma Maurizio 
non vi badò a lungo, gli occhi fissi in un’ombra vagante 
sulla facciata del palazzo, probabilmente proiettata dal 
terrazzo. A un tratto lasciò la finestra e salì silenziosa-
mente sul terrazzo. Né s’ingannava. Fra i fiori dal profu-
mo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio, olez-
zanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e la lussureg-
giante verzura, appoggiata al parapetto di marmo, stava 
una donna. Dall’abito di velluto bianco a fiorami color 
viola e dal luccichio fulvo dei capelli Maurizio riconob-
be Stella. Un forte palpito lo tenne un momento inchio-
dato al suolo, ma poi passandosi una mano sulla fronte 
si  avanzò  mentre  Stella,  rivolgendosi  vivacemente 
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esclamò:
– Ah, mi hai fatto paura!…
– Che fai lì a quest’ora? – chiese lui con voce tremula.
– Meditavo… E tu che vieni a farci? – domandò Stella 
guardandolo fisso. Vide i suoi occhi rossi ed esclamò:
– Ma tu piangevi! Perché piangevi?
Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si ac-
corse che tremava e ripeté:
– Ma perché piangevi?…
– Perché ti amo!…
Stella non si mosse, ma anch’essa sussultò e un lampo 
sfolgorò nei suoi occhi: la statua si animava; ma tosto ri-
cadde appoggiandosi al parapetto, e, nascosto il viso fra 
le mani, mormorò con angoscia:
– Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!…
Anche il giovine si chinò e con voce leggera, leggera, 
tremula e supplicante ripeté:
– Sì! Ti amo, e tu?
– Io?… Ti amo anch’io!…
Maurizio mandò un legger grido: Stella si rialzò sorri-
dendo quasi si fosse velata il viso per rivelare il segreto 
del suo cuore. E mentre i loro volti scintillavano di una 
gioia purissima come il pallido fulgore della luna i due 
giovani si strinsero la mano. Il velo era squarciato. Mau-
rizio mormorò con passione:
– Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto!
– Grazie, Maurizio! – rispose lei sorridendo. – Se tu sa-
pessi come soffrivo!…
E lì, tra i fiori e la luce della luna di quella notte bianca 
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che rimase impressa nella loro fantasia come un sogno 
orientale, tra gli olezzi delle rose e delle magnolie e il 
susurro della  brezza baciante i  palmizi,  si  narrarono i 
pensieri, i sogni, i palpiti e i dolori, provati dal giorno 
che il loro cuore, il gran tiranno della vita, aveva comin-
ciato ad amare.

L’indomani  Stella  rifiutò risolutamente la  domanda di 
R… Donna Anna e il marchese ne restarono dolenti, ma 
non dissero mai nulla a Stella: l’amavano troppo per co-
stringerla a farsi infelice con un matrimonio di conve-
nienza, sapendo del resto la bionda fanciulla capace di 
rinnovare la scena del collegio.
Agli  ultimi  di  estate,  come  ogni  anno,  andarono  alla 
Mambrilla.  Donna  Anna  notava  in  Stella  uno  strano 
cambiamento: non più misteriosamente triste come pri-
ma, dalla sua fronte era sparita la ruga per lasciare il po-
sto ad un dolcissimo sorriso che accresceva la sua bel-
lezza.  Troppo  fina  osservatrice  per  non  accorgersi  di 
quel cambiamento e… della sua causa, Donna Anna in-
dovinava che Stella amava, chi? ecco ciò che non le riu-
sciva a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla quan-
do, di repente, una sera di agosto, nella magnifica sala 
da pranzo della villa, vide la ruga, quel bizzarro termo-
metro dell’anima di Stella, ricomparsa nella sua fronte 
di marmo dorato, più strana, più rimarcata di prima… 
Ma se la marchesa trasalì, Maurizio provò del terrore. - 
Anch’egli vedeva!…
Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillanti si 
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fissavano sempre nei suoi, che si erano velati di nuovo 
con la tinta di mistero e di tristezza. Che significava?... 
Sin dai primi giorni del loro amore Maurizio voleva par-
larne ai genitori, ma Stella vi si era fortemente opposta 
dicendo: – No! bisogna lasciar correre un po’ di tempo 
prima di svelar nulla a loro, ora, benché leggermente ir-
ritati per il rifiuto al barone di R… si irriterebbero dav-
vero. Ma al ritorno da Mambrilla R… sarà dimenticato e 
allora parleremo!
Maurizio le baciò sorridendo la mano in segno di obbe-
dienza.
Il tempo passava: si amavano romanticamente, in segre-
to, parlandosi al chiaro di luna, tra i fiori del terrazzo, e 
Stella era stata sempre allegra.
Ora Maurizio si domandava con turbamento perché la 
fanciulla ripiombasse nella tristezza primiera…
Aspettò ansiosamente la notte e nell’ora convenuta sce-
se in giardino, ma cercò e attese invano la fanciulla.
– Oh! – mormorò con dolore, – che significa questo? 
Mio Dio, che la abbia involontariamente offesa?
Ritirossi,  ma  quasi  per  due  ore  rimase  alla  finestra 
spiando se Stella scendesse in giardino.
– Nulla… – esclamò ritirandosi.
Passò una ben triste notte e per tre o quattro giorni se-
guitò così perché Stella - e lui se ne avvedeva - non solo 
evitava di trovarsi soli, ma di guardarlo in viso!...
Anch’egli diventò triste. Don Francesco si assentò per 
alcuni  giorni;  sicché  Donna  Anna  faceva  sovrumani 
sforzi per rendere allegra la mensa di Mambrilla, sem-
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pre circondata di convitati, vicini di campagna, perché i 
suoi figli non parlavano più, assorti eternamente in stra-
ni pensieri, e se sorridevano era con sorrisi forzati, come 
sussulti.
La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma una not-
te le balenò nella mente il pensiero che Maurizio e Stel-
la fossero entrambi innamorati… di chi?… Per Bacco, 
l’uno dell’altro!…
Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime se ne 
sbalordì,  sembrandole  qualche  cosa  di  spaventevole, 
d’immondo, precisamente come a Maurizio, e ne rigettò 
con orrore la supposizione.
Poi sorrise di sé stessa e non provando più alcuna indi-
gnazione, cercò, spiò frugò, ma non riuscì a scoprir nul-
la che confermasse il suo dubbio. Tuttavia finì col con-
vincersene davvero, benché avesse sognato per Mauri-
zio, da buona madre, uno splendido e superbo maritag-
gio.  Nel caso che i  due giovani si  fossero fortemente 
amati avrebbe acconsentito di cuore, perché amava paz-
zamente Stella benché nol dimostrasse, e, cosa strana, la 
triste freddezza della fanciulla accresceva il suo amore.
V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le sem-
brava di amare più la bionda figlia del popolo, innalzata 
sino a lei a cui aveva salvata la vita, che suo figlio.
Sorridevano pensando: – Oh, sono ancora romantica! – 
ma intanto sentiva che allorché Stella lascierebbe la loro 
casa  per  allontanarsi  e  seguire  l’uomo del  suo cuore, 
avrebbe  provato  davvero  un  immenso  dolore,  forse 
come non provava pensando al giorno che anche Mauri-
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zio gli avrebbe lasciati soli per accasarsi.
Un giorno, parlando di ciò a Stella che l’ascoltava sorri-
dendo, misteriosamente le disse: – Oh, mia carissima, 
mi pare che il giorno in cui ci lascierai, un gran vuoto 
formerassi intorno a me, che non potrò più essere alle-
gra come ora, che disprezzerò tutti i divertimenti perché 
non t’avrò più al fianco.
Stella l’udì con gioia, poi lasciato il lavoro, le gettò le 
braccia al collo e baciandola esclamò: – Mammà mia, 
mia buona mammà, io non ti lascierò mai, mai, mai!...
Ora Donna Anna sorrideva all’idea del  matrimonio di 
Stella  con Maurizio perché  così  sarebbesi  avverata  la 
buona profezia della fanciulla. Restando Stella sempre 
vicina a lei, con Maurizio, la marchesa vedeva una bella 
vecchiaia irradiata dal sorriso dei bimbi dei suoi figli.
Pensò parlarne a Don Francesco, ma prima avrebbe vo-
luto assicurarsi bene se ciò che immaginava fosse real-
mente vero.
– Ecco – disse una sera – ora mi dispiacerebbe quasi se 
tutto ciò fosse un romanzo della mia fantasia. – Ma la 
stessa sera il caso, quel famoso caso, l’aiutò.
A ora tarda di notte, non potendo dormire o non volendo 
svegliar la cameriera, uscì essa stessa dal suo apparta-
mento ed entrò nella  biblioteca per  pigliarsi  un libro. 
Entrò senza far rumore e appena là trasalì perché il suo-
no di due voci, quasi indistinte, che partiva dal salottino 
di lavoro di Stella una cui porta dava nella biblioteca, le 
ferì l’orecchio. Spense il lume e accostandosi a quella 
porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle due voci tre-
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mule, leggere, le voci di Stella e Maurizio.
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IV

Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la prima vol-
ta, aveva finito col disperarsi, e siccome Ninnia non ve-
niva più a lui per consolarlo, lui andò da Ninnia, le rac-
contò tutto, e conchiuse:
– Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null’altro fuor che 
ho la febbre perché, sicuro di non averla offesa, un terri-
bile dubbio mi tormenta. Che Stella ami altri… Oh, ne 
morirò… ne morirò!…
Ninnia sorrise, pensò alquanto, poi rispose:
– Giovani! Giovani!… Stanotte parlerai con Stella.
Maurizio la baciò in fronte mormorando: Grazie, mam-
ma!… e gli sembrò che il sorriso sparisse dal viso della 
vecchia  nutrice  che  chinò  tristamente  il  capo.  Se  ne 
andò ed attese ansiosamente la notte.
Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi male, 
si ritirò nel suo appartamentino di tre stanze, la camera 
da letto, piccola, civettuola di raso bianco e bleu, lo spo-
gliatojo a grandi specchi dalle cornici di metallo cesella-
to e le vasche di marino giallo, - e il salotto da lavoro e 
studio.
Era una stanzina ovale,  tappezzata  di  una ricchissima 
stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilievo di seta e ci-
niglia a colori naturali, - dai mobili eleganti alla Luigi 
XVI, coperti a velluto verde oscuro, come i cortinaggi e 
le portiere, con nappe di seta: il soffitto lucidissimo, co-
lor d’oro a filetti verdi, e il suolo ricoperto da un leggero 
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tappeto orientale. E dappertutto tavolini, stipi, canestri 
da lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’indovinava 
in  tutto le  sue mani,  dal  panneggiamento che copriva 
graziosamente il piano-forte, alle tendine fatte a crochet, 
di un elegante stipo-biblioteca che occupava l’intermez-
zo di due finestre, dal coprilampada di pizzo e nastro, 
graziosissimo, al porta giornali di peluzzo, in forma di 
cappello da generale: tutto gentile profumato, perfetta-
mente in ordine.
Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le mani di 
fata,  perché,  in  realtà,  tutto ciò che facevano riusciva 
bello, meraviglioso. Nel salottino vi era anche il suo ri-
tratto, in grandezza naturale, dipinto da Maurizio. Stella 
vestiva alla Romana, il braccio sinistro nudo e ai piedi i 
sandali ricamati. Si rassomigliava assai, ma quella veste 
le dava un’aria severa di donna e non di fanciulla.
Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il ritratto 
s’era messa a piangere. Maurizio aveva strabiliato.
– Ebbene, che c’è ora?… – esclamò.
–  M’hai  dato  l’aspetto  di  una  donna di  trenta  anni  e 
m’hai  fatto  i  capelli  quasi  bruni,  Maurizio!  –  rispose 
Stella.
– E perciò bisogna piangere?… Cambierò l’aspetto, e il 
colore dei capelli!
– No! No! Questo ritratto è perfettamente simile a mia 
madre,  la cui  figura mi  sta sempre scolpita qui,  nella 
mente! Ecco perché ho pianto.
– Oh, madre mia!… – esclamò Stella lasciando il ritratto 
che portò nel suo salotto!
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Lo baciava ogni notte prima di coricarsi e ciò per due 
ragioni: primo perché lo considerava come il ritratto di 
sua madre: secondo perché dipinto da Maurizio, come 
Maurizio baciava sempre un altro ritratto, piccolissimo, 
appeso vicino al suo letto, perché ritraeva Stella,  e la 
cornice di peluche viola a ricami d’oro era stato esegui-
to da lei!…
– Giovani! Giovani! – aveva esclamato Ninnia.
Nella notte dunque che donna Anna intese la voce di 
Maurizio nel salotto di Stella, questa si era ritirata verso 
le undici,  dicendo di sentirsi  male.  Ma non si  coricò: 
bensì spogliatasi dagli abiti di giorno, indossò un accap-
patoio di  cachimire bianco stupendamente guarnito da 
pizzi e ricami, e si ritirò nel salottino, dicendo alla ca-
meriera di coricarsi pure che lei sarebbe andata a letto 
senza il suo aiuto. La cameriera si ritirò: Stella abbassò 
la luce troppo viva della lampada, e si mise a leggere.
Come era bella così! Con quella toeletta vaporosa, pro-
fumata, col suo atteggiamento languido e penoso, fra il 
bagliore argenteo e vagolante della lampada, pareva una 
santa, una di quelle sante belle, regine, ben dipinte da 
pittori innamorati, tanto più che ciò che leggeva era la 
preghiera della notte, nel suo aureo libro di devozioni.
Ma la stampa di quelle pagine doveva essere microsco-
pica perché le lunghe e diafane mani di Stella intrecciate 
insieme, su cui  ella appoggiava mollemente la fronte, 
non si muovevano mai per rivoltarle, e i suoi occhi ri-
manevano fissi quasi vitrei, immobili, sempre su di esse.
Così passò molto tempo. Tutti i rumori della villa e delle 
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campagne vicine si spensero a poco a poco, e scese il 
plumbeo silenzio dell’alta notte, interrotto soltanto dal 
canto di un grillo solitario, dall’indistinto mormorìo del-
l’Agri,  e  dalla  brezza  notturna  che  mormorava  fra  le 
giunchiglie e le chiome degli alberi.
La luce della lampada impallidiva soavemente, mandan-
do sprazzi rossigni che lambivano l’ambiente come im-
mense foglie  di  geraneo,  per  poi  rientrare nel  cerchio 
della  luce bianca della  lampada,  sotto  il  coperchio di 
pizzo crema ondeggiante, - ma Stella non si muoveva, 
gli occhi immersi in quella strana pagina. Leggeva, me-
ditava o dormiva?…
Non dormiva certo, perché ad un tratto alzò vivamente il 
capo, e i suoi occhi si animarono; qualcuno bussava alla 
porta che dava nella biblioteca. Si alzò e chiesto chi fos-
se, la vocina tremula e bassa di Ninnia, rispose: – Sono 
io! – Allora Stella aprì e le domandò con stupore: – Che 
cosa volete?…
– Io… nulla, ma c’è un mendico che chiede parlarvi for-
se per domandarvi la limosina… – Al che Stella spalan-
cò gli occhi pensando.
– Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula!
–  Dov’è  questo  strano mendico notturno?  –  aggiunse 
sorridendo.
– Volete riceverlo, – soggiunse?
– Sì! – rispose Stella.
Un’ombra  si  avanzò  dal  fondo  della  biblioteca:  per 
quanto coraggiosa, Stella trasalì e indietreggiò macchi-
nalmente, ma l’ombra, un’ombra bellissima benché pal-

42



lida e tremante, le si inginocchiò davanti, e presale una 
mano l’accostò alle labbra mormorando:
– Sono io, Stella, che ti chiedo in elemosina di ascoltar-
mi!
La fanciulla ritirò la mano bagnata di lagrime e rabbrivi-
dì.
– Ninnia, – disse con voce così severa che agghiacciò 
come un rimprovero la nutrice, – potete ritirarvi!
Ninnia si ritirò, a capo chino: Stella rialzò Maurizio e lo 
invitò a sedersi, poi rinchiuse la porta, ravvivò la luce 
della lampada, chiuse il libro, e si sedette davanti al gio-
vine che la guardava in estasi.
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V

– Maurizio, – disse la fanciulla dopo qualche istante di 
silenzio, con voce lenta e bassa, ma commossa – che vo-
lete da me?…
Il giovine scattò come una molla, esclamando con ac-
cento alto e vibrato:
– Ah, perché mi dai del voi?…..
Stella  sorrise  amaramente,  –  Scusami,  –  mormorò,  – 
l’ho fatto involontariamente… Ma dimmi, che vuoi?
– Che cosa voglio?… Perché ti fai gioco di me?… Sei 
Stella la mia fidanzata, o chi sei? E non lo sai perché 
vengo? Vengo a domandarti che cosa ti ho fatto, - vengo 
a chiederti grazia per la mia vita che spezzi col tuo stra-
no procedere, - e il cuore che mi hai rapito… Perché me 
lo hai svelto tu il mio cuore, dimmi, se era per sbatter-
melo in viso come cosa infame? Forse l’hai esaminato 
meglio  che  non l’avessi  esaminato  io  prima che esso 
fosse tuo? Perché io non lo trovai mai tanto imperfetto e 
così cattivo da valergli la pena d’essere da te dilaniato!
Si vedeva che Maurizio era giovine dall’anima esaltata, 
perché parlava con accento disperato come colpito da 
una grande sventura: dalla espressione del suo viso, dal-
lo sguardo, dal suo accento, Stella avvedevasi che egli 
parlava  sinceramente,  e  di  quale  ardente  passione  lei 
fosse oggetto. Maurizio parlava alto e chissà tutto ciò 
che avrebbe detto se Stella non mormorava: – Più piano, 
Maurizio più piano! Nostra madre potrebbe svegliarsi. – 
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Quelle parole nostra madre agghiacciarono sulle labbra 
del giovine il torrente di frasi appassionate che stava per 
uscirne: sentì un misterioso, indefinito malessere, e bal-
zò in piedi, con gli occhi ingranditi, il viso pallido, ni-
veo; poi ricadde, non più seduto, ma in ginocchio, coi 
gomiti poggiati al fondo di una sedia, e nascondendosi il 
viso fra le mani singhiozzò: – Oh… mio… Dio!…
Anche Stella impallidì leggermente: vedeva, ma non in-
dovinandone la causa, la forte commozione del giovine. 
Credette fosse causata dal suo cattivo modo di procede-
re, nato da una ragione frivola, come vedremo, e in quel 
momento, sentendosi ridicola e superstiziosa davanti a 
Maurizio che piangeva, si pentì amaramente, e siccome 
Maurizio non si muoveva più, le sembrò svenuto, forse 
morto!…  Questa  strana  paura  l’inchiodò  per  qualche 
istante al suolo: ma come Dio volle alla fine si mosse si 
chinò sul giovine e lo chiamò con voce alterata:
– Maurizio!… Maurizio?
Ma lui rimase immobile. – Oh! – tremò Stella. – Che ho 
mai fatto?… Maurizio?… Alzati,  Maurizio e perdona-
mi! T’amo sempre!… – Allora egli s’alzò esclamando: – 
Mi è sembrato morire! Se mi avessero dato un fiero col-
po di mazza alle tempie, o una pugnalata al seno, avrei 
provato, credo, le stesse sensazioni… Son svanite…
Stella chinò la testa, mentre il giovine, i cui occhi scin-
tillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano la fanciul-
la in un’onda di magnetismo, proseguiva con amaro ac-
cento:
– Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi ridona-
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rono la vita. Perché, in verità, Stella, la vita mi sfuggiva 
dal giorno che tu, spinta da una causa a me ignota, ces-
sasti di rivolgermi il tuo sguardo d’amore, necessario a 
me  come  lo  sguardo  del  sole  alla  terra… Tu sorridi, 
Stella... Ma, te lo giuro, non è romanticismo il mio, è 
realtà, è verità. T’amo pazzamente, come neppur io mi 
credevo capace di amare. Non puoi figurarti lo spasimo 
atroce che provai quando il terribile dubbio che tu amas-
si altri si affacciò alla mente… Senti Stella, non mi ver-
gogno di dirtelo; ho pianto, io che non avevo mai pianto 
dopo la mia infanzia, se non il giorno in cui mi si mi-
nacciava di togliermiti per il barone di R!… Se mi ve-
dessi  l’anima,  o  Stella  mia…  ripeteresti  le  parole  di 
poco fa…
La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca in viso, 
quasi  impassibile,  ma  alle  ultime  parole  di  Maurizio 
alzò vivacemente la testa esclamando, con un languido 
sorriso:
– Senza vedertela, l’anima, credendoti perché ho biso-
gno di crederti, te lo ripeto: t’amo sempre, con passione 
forse maggiore della tua, e ti chiedo perdono se, per fu-
tilissima ragione, ho interrotto di vari giorni la nostra fe-
licità!
–  Grazie!  Grazie!  –  rispose  lui  stringendole  la  mano 
come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia. – Grazie, 
ma dimmi, perché chiami futilissima cosa ciò che fece 
ricomparire la strana tristezza di prima nella tua fronte?
– Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al mio in-
franto avvenire… Racconto, ma non riderti di me... Sen-
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ti…
– Ridermi di te? Io?! Ma ti ridi tu, che sei divota, del tuo 
Dio? Tutto ciò che tu fai, anche le minime cose, mi sem-
brano perfettamente fatte!… – esclamò Maurizio, men-
tre Stella sorrideva di nuovo.
– Ecco, – mormorò, – tu parli come Licena al suo aman-
te Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai male, Mau-
rizio, ad innalzarmi così alto: potrei benissimo precipita-
re…
– Artista, artista! Serba, questo piedestallo per altri più 
degno di me, e senti questa storiella che, vedi, mi spa-
venta ancora…
Si mise a raccontargliela minutamente.
– Dodici o tredici anni prima, cioè quando, ancora viva 
la madre, abitavano nella capanna in riva all’Agri, sua 
madre fu colta da una fiera malattia. Stella, che l’amava 
pazzamente forse perché non amava altri al mondo, si 
sentiva morire di dolore e chissà che cosa avrebbe dato 
o fatto per salvarla.
– Che cosa farò?… che cosa devo fare?… Mio Dio, mio 
buon  Gesù,  Madonna  Santa,  inspiratemi…  guarite  la 
mamma!… Ma la mamma moriva. Stella, benché picco-
la d’anni, era, come vedemmo nel principio del raccon-
to, una strana creatura dall’animo forte e sperimentato. 
Ricordandosi, per averla udita raccontare da sua madre 
che, un po’ istruita, nei bei tempi della sua fanciullezza 
aveva letto i più buoni romanzi italiani, - la storia di Lu-
cia  nei  «Promessi  Sposi» quando nel  lugubre castello 
dell’Innominato fa voto di verginità purché venga libe-
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rata, - che fece?… Né più né meno che voto di non ma-
ritarsi mai purché guarisse la mamma… E la mamma 
guarì!
– Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si chiamava 
così,  -  devota  com’era  fino  all’eccesso,  credette  real-
mente dover la vita al voto della sua bambina, - che del 
resto non comprendeva neppure ciò che aveva fatto - ma 
si spaventò, essa che aveva amato, delle terribili conse-
guenze di quel voto.
– Ne consultò il suo confessore, un buon sacerdote di 
coscienza, forse un po’ ignorante perché semplice prete 
di campagna: le rispose potersi sciogliere il voto della 
bambina, purché essa ne adempisse qualche altro a pia-
cere suo e di sua madre. Un fosco lampo passò negli oc-
chi di Maria.
– «Va bene!» disse, «il voto di mia figlia sarà di non di-
ventar mai moglie di un nobile, ma di un figlio del po-
polo, sia povero o ricco!…» Il buon prete sorrise della 
stranezza di quel voto: forse pensava che la figlia d’una 
pescatrice non correva certo pericolo d’essere chiesta in 
isposa da un conte o da un marchese. E acconsentì!
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VI

– Quel buon servo di Dio si chiamava don Silvano e vi-
veva in un piccolo villaggio a qualche ora di distanza da 
Anglona. -  Ma perché Maria aveva dato a Stella,  che 
aveva accettato, sempre senza capire ciò che si facesse, 
quel voto? Ecco ciò che la fanciulla non riusciva a com-
prendere.  Si  ricordava che sua  madre,  prima d’allora, 
non le aveva mai detto di odiare i nobili; ma d’allora in 
poi gliene parlò sempre così male che lei, nella sua pic-
cola, ma ardente fantasia di meridionale, si formò una 
terribile immagine di loro, convincendosi di mantenere 
facilmente il suo voto perché sicura di non amar mai i 
nobili!… I nobili!… Essa non li conosceva, ma sapeva 
come erano perché le venivano spesso in sogno, brutti, 
brutti, cattivi, cattivi… Quando sua mamma morì, Stella 
credette fossero stati i nobili a farla morire…
– Prima di morire Maria chiamò Stella presso di sé e ap-
piccandole al collo un medaglione d’oro col suo ritratto 
in miniatura le fece giurare di aprirlo solo il giorno che 
avrebbe compito il ventun’anno. Stella giurò piangendo. 
Allora Maria le disse con voce fioca, ma calma - come il 
suo viso bianchissimo - della calma della moribonda:
– «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui queste mas-
sime e non ti accadrà mai sventura. Non odiare, né pro-
vocare mai nessuno: ama tutti, tutto l’Universo, da Dio 
al più piccolo insetto, e perdona coloro che ti offendono. 
Sii sempre onesta: anteponi l’onore anche alla vita: be-
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nedici tutto e tutti, la mano che ti benefica e la mano che 
ti percuote. - Onore, amore, perdono! - Segui questi pa-
dri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni giorno per 
me. Quando, fatta grande, il tuo cuore sentirà bisogno 
d’amore, non innalzare i tuoi occhi al di sopra di te per-
ché ti incoglierebbe sventura. Un giorno capirai queste 
parole.
– «Ricordati sempre il tuo voto: sarà per te giorno fatale 
quello in cui lo scorderai. Dimentica però le odiose pa-
role che dissi per i nobili; ama essi pure, ma non sce-
gliere fra loro l’uomo del tuo cuore… Baciami, Stella, e 
scolpisci  nell’anima  tua  questi  ultimi  miei  detti! 
Addio…»
– Ciò che provò la bambina, la fanciulla non rammenta-
va bene, ma si ricordava aver davvero scolpito nell’ani-
ma e seguite le massime di Maria fino al giorno in cui 
erasi innamorata di Maurizio…
– Maurizio!?… Quel figlio di nobilissima schiatta, quel 
marchese i cui avi ascendevano in linea retta sino a Wil-
frido  d’Oriente,  creato  marchese  di  Santo  Stefano  da 
San Luigi di Francia, dopo la presa di Damietta, - Wil-
frido l’amico del  sire di  Joinville,  Wilfrido che aveva 
per insegna una testa d’aquila con un nastro al collo in 
cui si leggeva:
– “Libero, nobile e forte”?… E Stella l’amava ardente-
mente, dimentica completamente del suo voto! Ma una 
notte sua madre apparvele in sogno, bianchissima il vol-
to come prima di morire, con la stessa voce fioca e cal-
ma con cui le aveva dato i suoi ultimi consigli, e le dis-
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se:
– «Stella, ricorda il tuo voto!»
– Rinnovatosi ciò per più volte, Stella, invasa dal rimor-
so e dalla paura, si rinchiuse in sé stessa, decisa di non 
amar più Maurizio, ma ahimè! il suo amore, nonché sfu-
mare, accresceva, rimaneva sempre là, nel suo cuore di-
laniato, - ardente, crudele, fisso quale freccia di fuoco… 
Stella si disperò: e un brutto disegno si formava nella 
sua mente quando la vedemmo nel suo salottino, gli oc-
chi fissi nel libro di preghiere, triste nell’ora triste del-
l’alta notte. Quel disegno era andarsene via da Mambril-
la, lasciare i suoi genitori adottivi, e fuggir Maurizio… 
Maurizio che venuto in quel momento, con le sue lagri-
me l’aveva convertita…
– E dove saresti andata?… – chiese il giovine quando 
Stella finì.
– Chi lo sa? In balia del destino: avevo l’idea di farmi 
suora…
Lui rabbrividì, poi sorrise. – Ecco, – esclamò la fanciul-
la, – ecco che tu, come previdi, ti ridi di me!… Eppure 
t’assicuro che senza l’inspirazione piombatami dal cielo 
allorché ti vidi cadere pallido come un morto, - e che 
avrebbe dovuto venirmi prima, risparmiandomi così gli 
atroci dolori, forse più strazianti dei tuoi, mio caro Mau-
rizio, che provai in questi giorni, - ti assicuro che sarei 
rimasta irremovibilmente fedele al mio voto, alla fatale, 
ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia madre…
– Ah, e questa benedetta inspirazione?…
– Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre si chia-
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mava don Silvano, e abitava nel villaggio di A… laggiù, 
dietro di Anglona. Egli è ancora vivo benché vecchissi-
mo…
– Ebbene? Ebbene?…
– Come mi sciolse dal primo voto vorrà sciogliermi da 
questo: in ricambio farò voto di andare a… anche a Ge-
rusalemme, in pellegrinaggio, ma con te…
Maurizio emise un legger grido e per la seconda volta 
strinse la mano di Stella che si alzò dicendo: – Suonano 
le tre del mattino. Ora lasciami. Va e dormi, se pure la 
gioia ti lascierà dormire…
– Figurati! Grazie, grazie, e grazie! – Stella aprì silen-
ziosamente la porta mormorando: – Addio, Maurizio: a 
domani!
– A domani! – E il giovine rientrò nelle sue stanze, sen-
za pensare neanche per sogno che sua madre aveva sen-
tito tutto.

52



VII

Donna Anna aveva sentito tutto! – Ah, – pensava rien-
trando anch’essa silenziosamente nel suo appartamento. 
– In realtà! non mi ingannavo: anzi ero al di sotto del 
vero perché… perché non mi figuravo si amassero tan-
to… E ora? Avvisarne Francesco? Penserò…
E pensò per tutta la notte, ovvero per il resto della notte, 
e si convinse essere un’imprudenza scriverne a suo ma-
rito. Ritornato don Francesco a Mambrilla ne l’avrebbe 
informato, preparandolo e convincendolo a ben ricevere 
la domanda che prima o poi Maurizio doveva fargli. – 
Ma ecco intanto i  figli  di  questi  tempi!  –  pensava  la 
marchesa. – Pazienza per Stella, ma lui, Maurizio, non 
dirmi mai nulla, neppure una parola! E sì che, sapendo 
non esser io nata nobile, non doveva temere di spaven-
tarmi con l’idea di quel matrimonio!… Aspettiamo. For-
se in questi giorni!… – E aspettò. Compiendo Stella gli 
anni verso la fine di settembre, ogni anno i  d’Oriente 
davano una festicciuola, splendida, nel loro piccolo cer-
chio: tutte le amiche e gli amici di autunno, di Anglona 
e delle ville vicine alla Mambrilla, ci venivano in ele-
ganti e sfarzose toelette, e portavano bei rigali alla bel-
lissima dea della piccola festa.
Quell’anno trovarono Stella anche più bella di prima, il 
sorriso splendido e gli occhi scintillanti di gioia, e quan-
do all’ora del pranzo, entrò nella sala addobbata a rose, 
dalle mense preparate regalmente - vestita con un abito 
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da pranzo, di faglia francese, il corsetto allacciato die-
tro,  ricamato  di  spinetta  d’argento,  guarnito  di  pizzo 
bianco, le maniche corte aperte sotto al braccio, fermate 
da un ricasco di nastro, la gonna a strascico, dal paneg-
giamento ricamato, tutto pizzo e nastro, tutto color pa-
glia e argento, - coi capelli d’oro sostenuti da un mezzo 
diadema  di  argento,  -  gli  uomini  l’applaudirono  e  le 
donne si guardarono attorno con uno strano sorriso. For-
se era ammirazione, forse invidia, quella piccola invidia 
femminile che si nasconde sotto un sorriso forzato pre-
cisamente come i piccoli serpenti sotto i fiori…
Per tutta l’ora del pranzo Stella sola fu l’oggetto dei lun-
ghi sguardi dei convitati, dei loro complimenti, dei loro 
sorrisi, forse anche dei loro cuori. Essa non era vana, no, 
tuttavia accorgendosi essere la regina della festa in tutta 
l’estensione del termine, provava ogni tanto strani sus-
sulti, forse involontarii, ma che sfumavano in sorrisi che 
potevano dirsi di disprezzo… Si è che si ricordava d’es-
sere figlia di una povera pescatrice, figlia del più basso 
popolo, - il popolo che vive giorno per giorno del sudo-
re della sua fronte, - così disprezzato dai nobili, secondo 
le aveva detto sua madre: si ricordava ancora le bizzarre 
azioni di Maria, e il bizzarrissimo odio nutrito, nell’in-
fanzia, contro i nobili: e ora tutte quelle reminiscenze 
destavanle un sorriso sprezzante perché tutti i commen-
sali di Mambrilla erano, chi più, chi meno,  stemmati  e 
blasonati.
E poi… Stella che si appassionava assai su ciò che leg-
geva, in quei giorni leggeva appunto i Misteri del Popo-
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lo di Sue, quel gran romanzo; glorioso o infame secondo 
i gusti, ma certo molto atto a commuovere l’anima poe-
tica dell’ardente fanciulla.
Maurizio non doveva pensarla come lei, perché anche i 
suoi  occhi scintillavano, i  suoi  labbri sorridevano, ma 
solo di gioia, di amore, di suprema felicità come il suo 
nobile  cuore  d’artista  poteva  soltanto  provarla.  -  Che 
importava a lui di tutto l’universo intero, in quel mo-
mento? Stella era là, davanti a lui, fulgida, bellissima, 
dicendogli ogni tanto con lo sguardo: t’amo!… che im-
portavagli  del  resto?  -  La conversazione era allegra e 
animata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passava a 
onde attraverso i vetri colorati delle grandi finestre, in-
dorando tutto, avvolgendo tutto in una nebbia vaporosa 
e fulgida come polviscolo d’oro, traendo scintillii e pro-
fumi inebbrianti dalle rose che adornavano la sala, dalle 
frutta, dai dolci, dai liquori, dai piatti, dai cristalli, e per-
fino dall’abito di seta delle signore, dai volti sorridenti e 
coloriti. E Stella sfolgorava nella luce e fra le rose olez-
zanti – sfolgorava il suo viso pallido, i ricami del vesti-
to, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue labbra semi-
aperte morivale improvvisamente il sorriso… Maurizio 
la guardava, domandandosi a che pensasse.
In quel momento Stella pensava, per la centesima volta, 
al medaglione d’oro lasciatole da sua madre, che doveva 
aprire in quel giorno, in cui compiva il ventun’anno…
Che mai poteva contenere quel medaglione per lei sa-
cro, che aveva giurato di non aprire prima di quel gior-
no?…
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– L’aprirò oggi?… – si domandava. – Mi pare impossi-
bile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia sola e cal-
ma…
Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte si bal-
lò, si suonò e si cantò, e ritiratasi, stanca e cascante dal 
sonno, non ebbe la forza di aprire il Medaglione. – A 
domani! – mormorò chiudendo gli occhi. Dormì parec-
chie ore e quando si svegliò, benché il sole fosse alto, il 
più profondo silenzio regnava ancora nella villa: sicché 
si vestì senza svegliare la cameriera, e scese in giardino. 
La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e la ve-
getazione lussureggiante di verzura olezzava, fra il mol-
le luccichio della rugiada. Stella, sorrise al sole, ai fiori 
e all’azzurro, ma col sorriso languido di chi ha un indi-
stinto e triste presentimento. Guardò a lungo le finestre 
chiuse di Maurizio i cui vetri scintillavano come lastre 
di argento, e sospirando s’internò nei viali ombrosi del 
magnifico  giardino.  Camminò  qualche  istante,  chiusa 
nei  suoi  pensieri,  a  capo  chino,  quasi  preparassesi  a 
compiere un atto sacro e solenne, mentre sentiva un mi-
sterioso stringimento di cuore, un vago terrore, un pre-
sentimento doloroso… Pure, giunta in fondo al giardino, 
fra l’ombra d’un’alta spalliera verdeggiante, si mise a ri-
dere mormorando – Che pazza che sono!…
Si sedette, e aprì, con un legger fremito fra le dita, il 
medaglione  d’oro,  dopo aver  baciato il  ritratto  di  sua 
madre. L’aprì dopo qualche sforzo perché la molla non 
agiva da tanti anni, e dentro trovò un foglietto di carta 
bianca, ma ingiallita dal tempo, ripiegato in quattro... Lo 
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prese  delicatamente,  lo  spiegò  e  lo  lesse…  V’erano 
scritte poche linee, ma esse dovettero aver un terribile 
potere sull’anima di Stella perché il di lei viso diventò 
marmoreo, poi livido; i di lei occhi si chiusero; e batten-
do l’aria con le mani, senza emettere un grido, un gemi-
to, cadde indietro come morta!…
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VIII

… La madre di Stella si chiamava Maria Franchetti.
Suo padre, l’avolo di Stella, vigorosissimo e onesto ope-
raio, dopo aver logorato la fanciullezza e la gioventù la-
vorando nelle fatali miniere di Sicilia, uscitone vecchio 
e cieco a quarant’anni, era ritornato con sua figlia nella 
città d’Anglona, loro paese natale.
Allora Maria, buona operaia, come sua madre, come suo 
padre, contava venti anni; bella, perfetta, rassomigliava 
in tutto a Stella, dal profilo greco del viso risplendente 
di  gioventù,  al  suono  dolcissimo  della  voce.  Stata  a 
scuola, alquanto istruita, Maria, ricamava come figlia di 
buona famiglia ritornata dal collegio, e col lavoro delle 
sue mani guadagnava benissimo da vivere per sé e per 
suo padre: ma in realtà sentivasi attirata alla vita libera, 
al lavoro dei campi, fra il verde e l’azzurro, avendo pas-
sato così la fanciullezza, in Sicilia, nella loro casetta in 
riva al fiume, vicina alla miniera dove lavorava il padre.
Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di stabilirsi 
ancora in riva all’Agri: pescando, lavorando la terra, le 
sembrava sarebbe vissuta più bene che così, ad Anglona, 
in quelle camerette bianche,  scialbe,  ove rimaneva al-
l’ombra, tutto il giorno, china sul suo ricamo. Ma Mar-
co, il padre, non aveva acconsentito mai ai progetti ro-
mantici di lei, e lei, che l’adorava, accorgendosi di di-
spiacerlo con le sue parole di  rammarico circa la sua 
vita da operaia, non ne riparlò mai più.
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Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, conduceva, o 
piuttosto si faceva condurre, da Maria in campagna, o 
sull’Agri: in quei giorni la fanciulla era felicissima. Del 
resto, a furia di tempo, aveva finito con l’abituarsi alla 
sua nuova vita.
Coi risparmi di Marco comprarono una casetta a un pia-
no  -  quattro  stanzette,  una  cucina  e  un  microscopico 
giardinetto - fra le ultime case di Anglona, quasi in cam-
pagna.
Marco, non ostante la sua cecità e la vecchiezza prema-
tura, il povero Marco che oramai riponeva tutta la sua 
felicità  in  Maria,  sforzandosi  a  non esserle  di  troppo 
peso, sempre allegro e sorridente, lavorava, in tutto ciò 
che poteva: aiutato da una servetta manteneva in ordine 
la casa, coltivava l’orticello, adempiva, come una buona 
massaia, tutte le faccende domestiche. Maria non pensa-
va che a lavorare, e abile operaia, quasi artista qual’era, 
il lavoro non le mancava mai. Eseguiva sempre ricami 
per  una  casa  di  mode  di  Palermo;  stupendi  lavori  in 
biancheria o su stoffa, che venivano generosamente pa-
gati, talché guadagnavasi, in media, più di cinque lire al 
giorno. - Vivevano così felicissimi: una vita calma, pie-
na di affetto, senza scosse, né difficoltà, nella loro caset-
ta,  bianca,  civettuola,  bene  ammobigliata,  con  gusto, 
quasi con lusso: tanto più che Maria non pensava che a 
suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapendo sua figlia, 
giovine e bellissima, Marco però pensava già al giorno 
che non sarebbero stati più soli: vedeva un altro figlio 
nella sua casa,  poi  un nugolo di  nipotini  biondi,  cari, 
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chiassosi che gli avrebbero resa invidiabile la vita.
Un  giorno  ne  parlò  a  Maria,  chiedendole  se  amasse 
qualcheduno… - Essa non trasalì, non arrossì, solo gli 
rispose con tono di rimprovero:
– Oh, papà, e mi credi tanto cattiva da non dirti, senza es-
serne interrogata, se amo e chi amo, qualora ciò sia?…
– Dunque non ami nessuno?
– Nessuno no. Io amo te, papà, ma te solo…
Marco sorrise. - Maria diceva la verità: aveva molti ado-
ratori, ma non ne amava nessuno. Chissà!… Una matti-
na, mentre usciva dalla messa, vestita d’un abito nuovo, 
elegantissimo, con l’ombrellino di seta e i guanti rica-
mati, aveva sentito un giovine, esclamare:
– Pare una duchessa! – e in quel giorno, spinta dalla no-
vità ingenua di tutte le fanciulle che sanno di esser belle, 
si esaminò, tra seria e sorridente, mutamente nello spec-
chio, e si accorse, forse per la prima volta, che la sua ta-
glia elegante e aristocratica, il suo piede, la sua mano, 
parevano di duchessa, - che i suoi occhi potevano, col 
loro fulgore,  immergersi  in aurei sogni di  ricchezze e 
nobiltà. Nella notte sognò di trovarsi in una magnifica 
sala, fra un lusso il più smodato, chiamata  signora du-
chessa; - e l’indomani, rimettendosi al lavoro, mormorò:
–  Oh,  finirà,  finirà!…  Una  voce  segreta  me  lo 
assicura… finirà. Abbiamo lavorato anche troppo!
Più tardi  Maria  pianse  lagrime di  fuoco al  ricordo di 
quelle frasi: ma per allora le parole «pare una duchessa» 
forse susurratele da un demonio, le filtravano un terribi-
le veleno nell’anima ardente e romantica: l’ambizione!
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Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante, giovine e 
bello, nobile e ricco! Lo amava pazzamente, col suo pri-
mo amore, tanto che diceva a sé stessa che, anche pove-
ro e plebeo, sarebbe diventata sua lo stesso, sacrifican-
dogli tutti i suoi sogni ambiziosi… E lui era un essere il 
più  miserabile  del  mondo,  che  doveva  avvelenarle  la 
vita. Si chiamava Francesco d’Oriente!…
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IX

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di que-
sto racconto dicemmo che don Francesco, in gioventù, 
non era stato uno specchio di  virtù coniugali.  Uno di 
quei caratteri volubili, galanti, leggeri, che amano tutte 
le donne belle, con amore più o meno frivolo, don Fran-
cesco,  amantissimo di  sua moglie,  commetteva le sue 
infedeltà quando, lontano da lei, credevasi sicuro di non 
recarle alcun dolore.
Che volete? In fondo il  marchese non era cattivo, ma 
certo benché nobile di nascita non lo era d’anima.
Più tardi, quando i primi capelli bianchi apparvero nella 
sua testa, quando la sua anima, forse sazia e disgustata, 
cominciò  a  sentire  i  primi  geli  della  vecchiezza,  don 
Francesco guardò rabbrividendo nel suo brutto passato 
lo scandalo e il danno da lui causato, e ritirandosi da 
quella cattiva via, seguita in ogni tempo da tutti i giova-
ni ricchi senza occupazioni, se ne pentì amaramente… 
Ma troppo tardi.
Fra tutte le amanti del marchese, quella che più aveva 
amato era stata Maria. - In quell’anno don Francesco era 
venuto solo a Mambrilla, perché donna Anna e Maurizio 
villeggiavano presso una loro parente: doveva raggiun-
gerli verso la fine di settembre, ma una sera, il dì prima 
di partire, disse al domestico di non fare nessun prepara-
tivo di partenza, ché sarebbero rimasti tutto l’autunno a 
Mambrilla. E scrisse a donn’Anna di non aspettarlo per-
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ché affari urgenti lo rattenevano in Basilicata.
Affari urgenti! Un gelido e misterioso sorriso sfiorò le 
labbra del marchese nello scrivere quelle parole, le sue 
labbra carnose nascoste dai baffi  e dalla barba bionda 
che dava un’aria di dolcezza affascinante al suo viso. Si 
è che quel giorno aveva visto Maria: l’aveva veduta col 
padre, mentre ritornavano dalla passeggiata della dome-
nica sull’Agri.
Partiti  la  mattina,  avevano  passato  tutto  il  giorno  in 
campagna, ed all’ora ritornavano ad Anglona, stanchi e 
contenti.  Maria si  era quasi  sdraiata mollemente sulla 
panchina della barca, i capelli in disordine, il viso roseo, 
sorridente, e la mano destra abbandonata fuori della bar-
ca, bagnata dall’acqua del fiume, e il sole al tramonto, 
avvolgendola negli ultimi raggi d’oro, faceva scintillare 
i suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo vestito, i 
suoi stivalini lucidi e ricamati. Maria taceva: il barca-
iuolo cantava una poesia in dialetto; Maria, guardava il 
cielo smaltato di smeraldo e di fuoco, e così, cullata nel-
le onde dal canto del barcaiuolo, chiudeva a poco a poco 
gli occhi ad un sonno voluttuoso che le aggravava la te-
sta e le confondeva le idee…
Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a sedere si 
ravviò istintivamente i capelli semisciolti. Che mai ve-
deva? Sulla riva del fiume, sopra un masso circondato 
da giunchi  verdeggianti,  stava  un giovine:  un giovine 
biondo, bellissimo, gli occhi azzurri scintillanti, come il 
cielo in quell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li 
vide fissare su lei uno sguardo da serpente ammaliatore. 
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Il giovine vestiva un elegante e ricco costume da caccia 
in velluto verde, e le canne del fucile che teneva ad ar-
macollo luccicavano tanto che Maria dovette abbassare 
gli sguardi al loro splendore: così almeno ella credette. 
Ma li rialzò tosto, li abbassò ancora, li alzò per la terza 
volta e alla fine li chiuse… Tramontato il sole, il fucile 
non luccicava più: perché dunque Maria aveva chiuso 
gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un fremito strano 
l’agitava tutta, e il barcaiuolo non badava a lei, e Marco 
era cieco, altrimenti avrebbero visto il suo viso cangiar 
colore, dal roseo al niveo, e le sue labbra agitate da un 
tremolìo convulso.
Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine cacciato-
re dagli occhi azzurri, che scintillarono finché notarono 
la barca, Maria e il di lei turbamento, poi si spensero. - 
Quel cacciatore era don Francesco d’Oriente! - ... Quan-
do Maria riaperse gli occhi, il sito dove stava il giovine 
non si scorgeva più, e con esso erano spariti quegli oc-
chi azzurri scintillanti, quel viso tanto bello, - quel gio-
vine appartenente alla qualità degli uomini a cui si pos-
sono riferire le parole di Shakespeare: «Voi avete i volti 
d’angeli, ma il cielo conosce i vostri cuori…» - e alla 
fanciulla  sembrò  che  la  barca  avesse  volato,  non 
vogato…
Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, distratta, 
tanto che Marco le disse: – Sei malata, Maria? Perché 
neanche parli?…
– Sono stanca – rispose ella. E andò a letto, ma dormì 
assai poco e naturalmente sognò il giovine cacciatore...

64



Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umano? Maria, fra i 
giovani  che  l’amavano sinceramente,  che intendevano 
sposarla, benché non ricchi e nobili, vedeva ogni giorno 
fisionomie forse più belle di quella di don Francesco, e 
occhi  azzurri,  neri  e  glauchi,  scintillanti  di  passione 
come  i  suoi,  eppure  nessuna  di  quelle  fisionomie,  di 
quegli occhi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-
bamento eguale a quello che provava allora.
Ma, non rivedendo, per più giorni, il giovine cacciatore, 
Maria cominciò a dimenticarlo: e avrebbe finito col cre-
dere un sogno la di lui splendida e fantastica apparizio-
ne, se una notte, sotto la sua finestra non avesse sentito 
un accordo dolcissimo di chitarra, suonata con arte,  e 
una voce melanconica che cantava una poesia d’amore, 
un brano di Scheffel:

Le stelle splendono - lontan, lontano;
E limpide si specchiano - nel cristallo del mar:
Come un intenso amor che ne l’arcano
Volo del tempo imperituro appar!…

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza ad udire 
serenate  sotto  la  sua  finestra,  al  ritmo di  quella  voce 
alta, tremula, vibrata nei bianchi silenzi del plenilunio, 
alla melodia di quella poesia aristocratica, forse musica-
ta appunto per lei, mai più sentita dagli altri suoi adora-
tori,  provò una strana sensazione,  come se  una mano 
fredda le stringesse la gola, le serrasse il cuore interrom-
pendone i palpiti…
Dopo qualche istante balzò da letto, indossò un accap-
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patoio  da  notte  e  guardò  attraverso  i  vetri  della 
finestra… Santa Maria del cielo! Era lui!…
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X

Era lui! Il giovine biondo dagli occhi azzurri scintillanti 
che apparso a Maria, come in sogno, le torturava da tan-
ti giorni la fantasia.
Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli nel 
dito e la catena d’oro dell’orologio sul petto; e dalla ric-
chezza dell’abito, dall’eleganza del portamento Maria lo 
riconobbe bene per ricco e gentiluomo!…
Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di Marco, 
il giovine cantava e suonava con il romantico atteggia-
mento  di  un  trovatore  medioevale  innamorato  della 
luna. E la luna passava sul cielo azzurro velato di argen-
to come «tremula fata dal sorriso d’or», illuminando il 
bellissimo viso del marchese, ma lui non badava tanto in 
alto: guardava la finestra di Maria.
Don Francesco aveva preso informazioni sulla fanciulla 
vista in barca sull’Agri, e che lo aveva colpito nell’ani-
ma - diceva lui - con fortissima passione: gli avevano ri-
sposto che era un’operaia e gli indicarono la sua abita-
zione… null’altro! E lui, il leggero marchese, non chie-
deva di più. Se gli avessero dato quella bella fanciulla 
per una figlia di famiglia che vive di rendita, anche mo-
destissima, si sarebbe disperato, poi l’avrebbe dimenti-
cata. Ma un’operaia?
Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle allegre ra-
gazze senza pregiudizi che non chiedono di meglio se 
non un amante che dia loro un appartamento e una car-
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rozza! E figurandosi Maria così, come le operaie delle 
grandi città, corrotte sino dalla infanzia, le operaie che 
conosceva lui, non meditando sull’immensa infamia che 
stava per commettere, pensò: Bisogna che ignori esser 
io ammogliato. Del resto sarà felicissima quando la por-
terò a Napoli, ove la sua bellezza brillerà moltissimo fra 
il lusso con cui la circonderò.
… E in quella notte egli veniva sotto la finestra della 
povera fanciulla, ad incominciare l’opera sua maledetta, 
a stimatizzare la quale occorrerebbe una penna di fuoco.
Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso i vetri della 
sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia batterle forte-
mente, quasi percosse da un martello rovente: si strinse 
il capo fra le mani e chiudendo gli occhi cadde in una 
sedia. Forse era svenuta perché quando si rialzò il più 
profondo silenzio regnava nella via e la luna tramontava 
placidamente sul cielo tinto di rosa e di argento dai pri-
mi  riflessi  dell’alba  nuova.  Sembrava  un’altra:  il  suo 
viso, come il cielo tingevasi di un roseo vellutato, i suoi 
occhi,  come  la  luna  al  tramonto,  splendevano  d’una 
fiamma d’oro… Ritornò  silenziosamente  verso  il  suo 
letto bianco, ma non si coricò. Forsecché il sonno sareb-
be sceso nella sua testa in fiamme? Si accoccolò su una 
sedia e cadde in profonda meditazione. - Oh, una grande 
passione  accendevasi  nell’anima  sua!  Non  il  dolce  e 
mite primo amore che sboccia, e muore come un bianco 
fiore d’inverno, quel primo amore che è il prologo in-
concludente del romanzo più o meno tragico chiamato 
Vita, ma una vera passione, il primo ed ultimo amore 
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del suo cuore…
E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel giovi-
ne di cui non conosceva neppur il nome! Ma le sembra-
va  conoscerlo  da  molto,  da  molto  amarlo…  -  dove, 
quando? poco importava, forse in sogno!
Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto era mi-
stero per Maria.
– Ma perché sono così pazza?… – pensava. – Perché?… 
Perché l’amo tanto senza sapere se mi ama, se lo rive-
drò?… Ah,  e  che  farò  nel  mondo  se  ciò  fosse?  Non 
amarmi, non rivederlo?… Ma nella poesia che cantò in-
serì apposta il mio nome… e non c’è altra Maria qui vi-
cino, no, ci sono io sola! È per me che ha cantato… E io 
lo amo.
Cercò un nome nella sua fantasia, un nome bellissimo, 
ma non ne ritrovò alcuno che le piacesse, benché quella 
strana ricerca durasse quasi mezz’ora… A un tratto tra-
salì: le era venuto in quel momento per uno di quei mi-
steriosi lavorii della mente che apportano pensieri affat-
to estranei a ciò che volontariamente si pensa, il ricordo 
di una sua sorellina, morta molti anni prima, che si chia-
mava Francesca Stella!… Ma fu un lampo, e Maria non 
ne fece caso.
– Ma chi è costui? – seguitò, riprendendo il filo dei suoi 
pensieri. – Mio Dio, mio Dio, mi pare impazzire! E tu 
chi sei Dio?… Oh, colui che amo, lo sento, è il mio Dio 
della terra. Ma che pazzie!… Il suo Dio! Povera Maria, 
doveva essere il suo Satana, colui! Eppoi?... Formereb-
be da sola un romanzo tutta quella storia, se raccontata 
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minutamente… Don Francesco veniva ogni notte sotto 
la finestra di Maria, e Maria cominciò dal socchiudere 
leggermente  le  imposte  per  sentire  viemeglio  quella 
voce tremula che metteva il suo cuore in fiamme, e finì 
con l’affacciarsi interamente, forse convinta di non esser 
veduta fra l’oscurità della notte interlunare.
Ma don Francesco la  vide.  La via  era  deserta  perché 
dava sui campi; nella notte alta chi poteva sentirlo? Alzò 
la testa e interruppe la serenata… Maria cercò indietreg-
giare, ma qualcosa di sovrumano, di fatale, la mantenne 
inchiodata al davanzale.
– Maria!… – esclamava intanto don Francesco – Maria, 
io t’amo!
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XI

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi grandi 
occhi fiammeggianti, quasi avesse voluto magnetizzarla, 
ma  la  testa  di  Maria  scomparve  subito  dalla  finestra. 
Solo un fiore, un gelsomino bianco azzurrognolo, forse 
distaccatosi da sé dalla pianticella che incorniciava la fi-
nestra di Maria, forse dalla manina fremente di lei, cad-
de davanti al  giovine: ei si  chinò, lo raccolse; aspettò 
ancora qualche istante, poi si allontanò rapidamente.
Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don Francesco 
figuratevi con che palpito: forse avrebbe risposto, ma in 
quel momento una voce misteriosa, che le sembrò quel-
la della madre morta, le susurrò esser immane peccato 
parlare d’amore con uno sconosciuto, di notte, lei che 
non aveva mai parlato d’amore con nessuno! Si ritirò, 
ma quante volte non se ne pentì pensando:
– E se non tornasse?
Aspettò ansiosamente la notte, ma che terribile notte fu 
quella per lei! Nessun suono ne turbò l’altissimo silen-
zio, solo verso mezzanotte un leggero fruscio di passi 
che svanì ben presto. Maria non dormì, e quando i primi 
albori dell’aurora proiettarono intorno alla sua finestra 
un cerchio di sfumature scialbe, indistinte, si levò, tre-
mando di febbre, il viso gonfio dall’insonnia: non spera-
va più di sentire la chitarra di don Francesco.
Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua camera, e 
ad un tratto aprì automaticamente la finestra: vedeva un 
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gigantesco  gelsomino  biancheggiare  fra  l’elegante  fo-
gliame del davanzale. Un soffio freschissimo di brezza 
le scompigliò sulla fronte i ricci umidi, non ancora petti-
nati,  le rapì alquanto dell’ardore che le abbrucciava il 
cervello.  Guardando lo  strano gelsomino,  mantenne a 
stento un grido: era una lettera?
La prese e guardandone l’indirizzo, benché non ci si ve-
desse ancora bene, lesse chiaramente il suo nome e co-
gnome. Il sangue le affluì ancora ardentemente alla te-
sta: indovinava che quella lettera era di lui! L’aprì con le 
dita  tremanti  e  corse  alla  firma  che  diceva  «Gennaro 
d’Oriente».
– D’Oriente! – pensò rapidamente Maria: ricordandosi 
d’aver visto un giorno una bella signora indicatale per la 
marchesa Anna d’Oriente, moglie di don Francesco, e di 
cui  conosceva la  magnifica  villa  al  di  là  dell’Agri.  – 
Sarà loro parente? – Accese un lume per leggere la lette-
ra.
«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma è tanto tempo 
che parlo con te nella mia fantasia, nei miei sogni, sem-
pre, che ora mi riesce impossibile rivolgermi a te come 
ad un’estranea… - Perché ti amo, Maria, come, quando 
e da quando ti  avrei detto ieri  sera, al  raggio tremulo 
delle stelle, se tu non fossi sparita, quasi che la mia voce 
fosse stata di un fantasma! - Ed anche a me la tua appa-
rizione  sembrò  di  fantasma,  perché  ti  veggo  sempre 
avanti a me, al mio fianco, come la mia ombra; darei 
metà della mia vita per dare vita ad essa; e lo crederei 
ancora se in quest’istante non baciassi il gelsomino ca-
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duto dalla tua finestra, piccolo fiore che per me sarà un 
tesoro, che sentirà tutti i palpiti del cuor mio, e morrà 
con essi che ti appartengono tutti, che cesseranno se non 
corrisposti dai palpiti del tuo cuore.
«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre dovrei 
dirti come ti amo: ma posso esprimermi? No!
«Chi sei tu? - Chi son io? - Poco mi importa sapere se tu 
stai nel medesimo gradino della scala sociale ove io mi 
trovo: io t’amo, così immensamente che ti innalzerò in-
sino a me, per me sei più nobile e grande di una regina.
«Chi son io? - Figlio della ricchezza e della nobiltà, - 
stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una gioventù 
sfrenata, uscii dalla mia città Napoli, ove credevo di non 
più ritornare e venni qui, nel tuo paese bello ed ardente, 
fra il silenzio azzurro del tuo cielo di zaffiro, per cercare 
la pace del cuore.
«L’ho io trovata? Dipende da te!
«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come una 
fata in una visione orientale, e t’amai, t’amo con tutti i 
trasporti dell’anima mia, e voglio vivere teco, che, se mi 
amerai, sarai la donna più felice della terra!… - Genna-
ro d’Oriente.»
Quando Maria ripiegò la lettera, il primo raggio del sole 
indorava il cielo, e fu il tocco della prima messa che la 
scosse da quella lettura. Sapeva a memoria le due pagi-
ne della lettera, davvero assai diversa dalle altre sino al-
lora ricevute, e non comprendeva chiaramente che una 
sola cosa: d’essere ardentemente amata da quel giovine 
il quale, benché essa non lo confessasse, possedeva, ol-
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tre il fascino della bellezza, quello della ricchezza e del-
la nobiltà, così ambiziosamente sognate… Si alzò, spen-
se il lume, e sorridendo al cielo azzurro, al sole d’oro, 
gli occhi scintillanti d’amore, mormorò:
– Come sono felice!
Marco in quel giorno notò che Maria era molto allegra, 
ma non s’immaginò che gioia febbrile fosse quella. In-
tanto la fanciulla, per una di quelle misteriose metamor-
fosi del cuore umano, non gli parlò né il giorno, né mai, 
del suo amore, secondo le sue promesse e il suo dovere. 
E quanto se ne pentì, più tardi! Nella notte una nota dol-
cissima di chitarra echeggiò ancora nella via… Maria si 
strinse al cuore la lettera del marchese e aprì tremando 
la finestra. Nessuno poteva vederla né sentirla. Suo pa-
dre dormiva nella camera più lontana; la servetta ritor-
nava a casa sua nella notte; la via dava sui campi… Don 
Francesco era là: parlarono a lungo.
Fra le altre cose egli - il vile! - la pregò di mantenere, 
per qualche tempo, segreto il loro amore, perché altri-
menti il vecchio nonno, il solo parente da cui dipendeva, 
ma che, gravemente malato, accennava a morire, era ca-
pace di diseredarlo!
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XII

Le settimane passavano: don Francesco doveva assolu-
tamente lasciare Anglona, e stava per abbandonare pur 
anche momentaneamente Maria quando questa gli diede 
una notizia terribile per  lei,  ma che colmò di  gioia il 
marchese.
Maria era madre: ora don Francesco era convinto che, 
fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbandonata da lui, 
disonorata, o di seguirlo a Napoli, avrebbe certo scelto 
la seconda via.
– In quanto a Marco, – pensava il marchese, – è facile 
ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca a Napoli per 
lavorare in una gran casa di mode ove sarà tanto ben pa-
gata  che  potranno  vivere  in  lusso.  Poi?… L’avvenire 
provvederà: Marco è sempre malaticcio: si vede bene, 
non vivrà più di due o tre anni!…
Così il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli disse 
piangendo esser necessario sposarsi in segreto e dir tutto 
a Marco, prendendole le mani ardenti e tremule, affasci-
nandolo con lo sguardo azzurro e scintillante, le rispose 
lentamente: – Non temere di nulla!
Quando il mondo saprà ciò che tu chiami il tuo disono-
re, ti chiamerai marchesa d’Oriente! Comprendi?
Maria credé bene di capire e sussultò di gioia. Rispose-
gli:
– Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e generoso per 
lasciarmi così: tuttavia, giacché è possibile, sposiamoci 
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subito, come ti dissi. Nessuno lo saprà: ti seguirò a Na-
poli: mi vedrai in segreto!
– Sì, questa è la mia idea: tu e tuo padre verrete a Napoli 
dov’io vi farò una posizione invidiabile sino al giorno in 
cui entrerete nel mio palazzo, tu col mio nome.
– Sì, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno è forse de-
stinato  a  vivere ancora molti  anni… ed io non posso 
aspettare la sua morte… È d’uopo che tu mi sposi subi-
to, comprendi, subito…
– Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero ciò. Ma è 
impossibile!
– Tuo nonno… nessuno lo saprà.
–  Mio  nonno!…  –  esclamò  don  Francesco  che  non 
ostante la sua ferma risoluzione chinò gli occhi al suolo. 
– Oh, vi sono altri  ostacoli!… Egli non vide il  livido 
pallore che coperse il viso della fanciulla a quelle sem-
plici parole; non seppe il tuffo di sangue che affluì al di 
lei cuore, altrimenti non avrebbe proseguito.
–  Altri  ostacoli?…  –  mormorò  Maria,  mantenendo  a 
stento ferma la voce e fissandogli in viso gli occhi smar-
riti.  –  Tu non me ne hai  parlato mai,  Gennaro:  quali 
sono essi? Parla, parla!…
Don Francesco non rispose subito. Guardava sempre a 
terra e un sorriso indefinito, strano, quasi di dolore, sfio-
ravagli la bocca…
– Parla! – ripeté Maria con voce più alta e fremente. – 
In nome di Dio, parla!… – Gli posò una mano sull’ome-
ro: don Francesco trasalì: quella mano gli sembrava di 
fuoco, e per la prima volta gli balenava rapido alla men-
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te il pensiero che commetteva un’infamia… Ma passò, - 
e del resto?… Il dado era gettato e certo, doveva saperlo 
prima  d’allora,  Maria  non  avrebbe  accolto  con  gioia 
quella tremenda notizia… Alzò dolorosamente la testa e 
mormorò:
– E non hai compreso ancora?… Non hai compreso che 
mi chiamo Francesco d’Oriente e che sono ammogliato?
…
Poi si portò una mano alla bocca per reprimere un grido 
di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, sbarrando gli 
occhi, quando esso ebbe finito, senza gridare, senza ge-
mere, aveva chinato la testa e rinchiuso quegli occhi la 
cui straziante espressione rimase fitta nell’anima di lui 
come un rimorso…
La credette morta! Si alzò; e si strinse le tempia con le 
mani convulse mormorando: – Oh, mio Dio! mio Dio! 
Mi sono ingannato!… – prese una bottiglia in cui scin-
tillava dell’acqua ghiacciata e bagnò la fronte della fan-
ciulla: ma essa non diede alcun segno di vita. Dei sin-
ghiozzi convulsi agitavano il petto del marchese… Ma-
ria rinvenne dopo lunga ora. Allora don Francesco le si 
inginocchiò davanti e piangendo le chiese perdono, le 
parlò a lungo del suo amore, dei suoi progetti, con voce 
rotta  dai  singhiozzi  come  una  fanciulla  sentimentale. 
Forse  era  sincero,  e  Maria  pareva  l’ascoltasse  senza 
quasi respirare, senza rispondere, ma in realtà essa non 
l’ascoltava punto, non si accorgeva di lui che pure era lì, 
ai suoi piedi: essa pensava alla sua tremenda sventura, a 
suo padre, alla voce maledetta che un giorno le aveva 
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detto: – Pare una duchessa! – e sentiva nella sua anima, 
nel suo pensiero, qualcosa di confuso, di delirante, un 
arcano ed immenso dolore: forse la pazzia!… - La voce 
di don Francesco le giungeva da lontano, le pareva una 
voce sentita altra volta, ma di cui non si ricordava bene; 
e quando, lentamente sfumato il tristo smarrimento del 
suo pensiero, udì chiaramente quella voce e vide il mar-
chese  inginocchiato,  allora  provò un brivido di  fuoco 
che spingeva la sua mano a schiaffeggiare quell’essere 
che  la  aveva  così  vilmente  perduta… Ma si  dominò: 
solo stese la mano verso la porta e disse con voce aspra 
e sibilante:
– Vattene via, miserabile, vattene via!…
Lui però non si mosse, non parlò più: quelle parole e 
quel gesto l’avevano come pietrificato.
– Vattene via,  miserabile!  – ripeté Maria,  alzandosi  e 
scostandosi da lui. – Vattene via!
Anche lui si alzò, mosse le labbra per parlare, ma dal 
suo petto non uscì che una specie di ululo sottile e stra-
ziante: Maria apriva la finestra, ripetendogli per la terza 
volta:
– Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!…
Allora don Francesco si passò una mano sulla fronte su-
data, e uscì, silenziosamente, automaticamente, da quel-
la casa che aveva disonorato.  Camminò quasi  tutta la 
notte,  pazzo,  delirante,  attraversò i  campi,  attraversò i 
boschi,  singhiozzando,  lacerandosi  le  vesti,  urtando, 
come una bestia o uno di quei cavalieri erranti e male-
detti delle fiabe, e l’alba lo trovò in riva all’Agri tentato 
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dal demonio del suicidio. Ma vide gente: i suoi contadi-
ni probabilmente; e provando un senso di vergogna si 
allontanò rapidamente. - Per tutto il resto del tempo che 
rimase ad Anglona cercò con tutti i mezzi possibili di 
rappacificarsi con Maria, ma fu sempre respinto e do-
vette partire senza rivederla.
Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona, e quan-
do vi ritornò non poté aver nessuna notizia di Maria.
Del resto altre passioni s’erano accese nel suo volubil 
cuore, e la triste fanciulla non occupava, oramai nel suo 
pensiero che un indistinto e melanconico ricordo, forse 
un rimorso o un rimpianto.
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XIII

… Appena uscito don Francesco, Maria si affacciò alla 
finestra e guardò: vide il giovine allontanarsi barcollan-
do,  e  allorché non distinse più neppure la  sua  ombra 
perdentesi  nel  fitto  buio  della  notte  si  ritirò,  ma  per 
qualche istante rimase immobile, poggiata alla parete, le 
braccia incrociate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vel-
lutato.
Tremendi  e  cruenti  pensieri  di  vendetta  le  passavano 
nella  mente  confusa:  un  nodo  le  stringeva  la  gola,  e 
neanche una lagrima veniva ad alleviare, a squarciare 
l’immensa sua angoscia che uccideva tutte le speranze, 
le illusioni, la fede della sua vita…
Rimase così molto tempo, udì una nota lontana di chi-
tarra e trasalì mentre un amaro sogghigno le increspava 
le labbra aride e livide. Un’altra idea veniva a scacciare 
tutte le altre,  l’idea del suicidio, e Maria sorrideva ad 
essa come se fosse stata l’ultima àncora di salvamento. 
Si diede a passeggiare a lunghi passi attraverso la came-
ra, e si fermò nell’udire la voce del padre che la chiama-
va.  Uscì  frettolosa  ed  entrando  nella  camera,  Maria 
esclamò: – Mi hai chiamata?
– Sì! Mi pareva sentire dei rumori nella tua camera. È 
giorno già?
– No! È notte ancora, ma io veglio perché devo finire 
per domani mattina un ricamo… – Marco si sollevò sul 
gomito esclamando con inquietudine: – Come, Maria, tu 
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lavori di notte? No, io nol voglio! Non c’è peggior cosa 
che logori la salute come il lavorare di notte. Io non vo-
glio che tu lavori di notte: e se ti ammali?… Che avver-
rà di me senza di te?…
Maria  alzò vivacemente la  testa.  Era forse la voce di 
Dio che le parlava per mezzo di suo padre? - Essa lo 
amava intensamente, anzi ora le sembrava amarlo di più 
nella sua disgrazia; e balenandole nel pensiero lo stato 
miserabile, in cui sarebbe caduto se ella moriva, provò 
un brivido di terrore… Sicché si chinò verso il povero 
vecchio cieco,  dalla fisionomia così  bianca e dolce,  e 
cingendogli il collo con le braccia lo baciò dicendo: – 
Non temere più, papà. Io non lo sapevo... Non veglierò 
più la notte; lavorerò di giorno, e rimarrò sempre sana 
ed allegra, per amarti, per farti felice, papà, caro papà…
– Va bene! – mormorò Marco con voce che manteneva 
ferma a stento. – Va bene, e ora ritirati. – E la baciò in 
fronte.
Maria uscì col cuore gonfio, ma con ben altre idee di 
quelle di pochi minuti prima, mormorando fra sé:
– È d’uopo vivere: per mio padre e per piangere l’imma-
ne colpa che ho commesso… – Si buttò sul letto e co-
minciò a piangere da quella notte… un pianto triste, si-
lenzioso,  interminabile,  ma  senza  un  lamento,  senza 
un’imprecazione.
Solo quando la luce scialba dell’alba imbiancò la came-
ra nella quale esalava ancora il profumo di sigaro lascia-
tovi da don Francesco, Maria, si alzò, si scosse le vesti, 
e asciugandosi le ultime lagrime si guardò nello spec-
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chio. Si vide bianca, di una bianchezza opaca, profonda, 
e gli occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola, e an-
che dentro dell’anima sentì qualcosa di gelido, di triste, 
che vi gettava una pace da sepolcro.
Oramai sentiva di odiare don Francesco, di disprezzare 
tutto il genere umano, di non essere rattenuta nel mondo 
che da un solo filo: l’amore per suo padre.

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti, che ve-
niva ogni mattina per tempo trovò nella porta della ca-
setta un canestro di vimini con entro una piccola bambi-
na neonata, riccamente vestita…
La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea e carina, 
fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino su cui era ac-
curatamente adagiata.
La servetta si mise a gridare, accorse gente: il canestro 
fu portato nella camera di Maria che stava ancora a let-
to. Maria prese la bimba, l’esaminò, la baciò, e insieme 
con le vicine accorse, fece tutte le congetture possibili 
sulla misteriosa provenienza d’essa. Ma nulla!... Neppu-
re una cifra sulle vesti, non un segno, un indizio: solo un 
bigliettino in cui era scritto: «Non è ancora battezzata.» 
La battezzarono e la chiamarono Stella.
Per una settimana tutta Anglona parlò di quella bimba. 
Qualche voce maligna sussurrò sul conto di Maria, ma 
si spense nel silenzio, perché nessuno aveva nulla da ri-
dire sulla condotta della fanciulla; - poi tutto si dimenti-
cò e la bimba rimase e crebbe nella casetta dell’operaia. 
Marco sulle prime si inquietò, dubitando che Stella fos-
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se stata posta sulla loro porta da qualcuno che con ciò 
forse voleva ledere l’onore di Maria, e pensò di respin-
gere la bimba, ma sua figlia vi si oppose fortemente.
Dopo, quando Stella cominciò a ridere, a parlare, ad ac-
carezzarlo, anch’egli l’amo, l’amò tanto quasi come una 
nipotina… Anche Maria amava pazzamente quella bion-
da angioletta che riportava nella sua vita il sorriso e l’o-
blio, e quando nessuno poteva vederle, divorava a baci 
la bambina, insegnandole a chiamarla  mamma,  perché 
infine la era davvero.
Qualche anno dopo Marco morì. Allora Maria, che odia-
va sempre la società - quella corrotta società che essa 
non conosceva, e che tuttavia, l’aveva perduta - realizzò 
il gran sogno della sua prima gioventù. Vendette tutto, si 
comprò una casetta in riva al fiume, prese per vent’anni 
il dritto di pesca sull’Agri, acquistossi una barca, e un 
fucile e cominciò con sua figlia una vita libera, quasi 
selvaggia, ma beata nella sua solitudine.
Non rivide mai più don Francesco, ed a Stella non parlò 
mai né di lui, né della di lei nascita da romanzo; - e morì 
giovanissima; come Stella aveva raccontato a Maurizio.
… E tutta quella storia di dolore era scritta, là, in poche 
linee nel foglio di carta ingiallita che Stella aveva trova-
to entro il medaglione d’oro!…
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XIV

Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzò dallo sveni-
mento causatole da quella terribile scoperta; ma tremava 
come sotto un accesso di febbre, il volto cinereo e la 
bocca contornata da una specie di bava rossastra. Lesse, 
rilesse il foglio, se lo accostò molte volte agli occhi, e 
alla fine lo lasciò cadere a terra, mandando un gemito. – 
Mio Dio, mio Dio! – esclamò. – Mio Dio, fatemi mori-
re! – Ma Dio non l’esaudì. Stella guardossi intorno: la 
luce, l’azzurro, lo splendore che la circondava, le sem-
brò irridessero il suo dolore: - si ricordò le ultime parole 
di sua madre, il suo voto di non amare mai un nobile, 
voto a cui aveva mancato, e con un brivido si domandò 
se ciò che le avveniva, non fosse un castigo del cielo... 
Nascose il viso fra le mani e si mise a piangere dirotta-
mente.
– Un castigo?… – pensava. – Un castigo perché mancai 
al mio voto?… oh, no, Dio non può essere così cattivo e 
vendicativo. Egli che ha creato l’amore… Ma sono for-
se stata io a voler amare Maurizio? No, no, sei stato tu, 
Dio mio, che me lo facesti amare. Perché ciò… Perché 
non m’hai lasciato nella mia capanna? Perché m’hai sra-
dicato dal cuore l’odio che nutrivo verso i nobili? - Don 
Francesco d’Oriente! Chi è costui? Mio padre! Oh, infa-
me,  infame,  infame!  M’hai  ucciso  mia  madre:  m’hai 
dato una vita di miserie e di dolore… - Maurizio!… Ma 
non è un sogno, un terribile incubo il mio?... No! No! 
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Maurizio è mio fratello… Fratello!… – Le sembrò che 
tutti gli echi del giardino le ripetessero lugubremente: – 
Maurizio è tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello!
Si  alzò spaventata,  e rasciugandosi  gli  occhi proseguì 
fra sé:
– Oh, perché non sono fuggita da questa casa fatale che 
pure  è  mia,  quando mia  madre  mi  apparve  in  sogno, 
rimproverandomi  il  mio  spergiuro?…  Quanti  dolori 
avrei evitato!… Ma sono sempre in tempo. Bisogna che 
lasci questi luoghi: se rimango, ne sono certa, seguiterò 
ad amarlo… lui… Maurizio… mio fratello, e nella mia 
infelicità, commetterei un delitto.
–  Come  odio  don  Francesco!  Oh,  miserabile…  bada 
bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi pare che 
mia madre, d’oltretomba chieda vendetta, come la chie-
de il mio cuore…
– Via, via! Saremo forti. Mi allontanerò, - oblierò Mauri-
zio, vi oblierò tutti, tutti! E lui? Povero fratello! Forse sof-
frirà più di me, ma almeno non saprà mai il tremendo le-
game che ci unisce - che ci divide! Ahimè! La colpa dei 
genitori ricade su di me… Maledetto amore!…
In quel punto udì dei passi e si allontanò rapidamente: 
rientrò nella sua camera da letto dove la sera prima si 
era addormentata così felice, e si rimise a letto per più 
ragioni.  Primieramente  perché  non  voleva  rivedere 
Maurizio,  e  poi  perché  potesse  pensare  intensamente, 
sola e nel silenzio, su ciò che doveva fare.
Donna Anna venne a trovarla verso sera.
– Come sei pallida, carina, – disse a Stella baciandola 
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teneramente. – Hai fatto bene a restare in letto: la gior-
nata chiassosa di ieri ti ha fatto male. Come sono ardenti 
le tue mani! Vuoi che mandi a chiamare il nostro medi-
co?…
– No!  –  rispose  vivamente  Stella  che  sapeva  ben  lei 
donde provenisse il suo pallore e la sua febbre. – Doma-
ni sarà tutto passato!
– Sarà così! Ma quanta luce c’è nella tua camera! Vuoi 
che abbassi un po’ le tendine? – chiese la marchesa av-
vicinandosi alla finestra e abbassando il cortinaggio. – 
Che magnifica sera! Se ti fossi sentita bene saremo sce-
se all’Agri per farvi una passeggiata, anche se nella tua 
vecchia barca. Oh, cara barca! Ti ricordi, Stella, la notte 
che ci hai salvato?…
Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e Stella 
sorrideva  sempre  alla  memoria  della  sua  veste  rossa 
stracciata, e del suo vecchio fucile, già appartenente a 
sua madre, e che ora faceva mostra di sé fra le armi di 
Maurizio: ma in quella sera a quel ricordo ella trasalì 
dolorosamente ed ebbe un amaro sorriso.
– Oh, marchesa d’Oriente, – mormorò, – perché siete 
venuta nella mia via?
Prima che uscisse, Stella pregò la signora di avvertire 
che nessuno la disturbasse per tutta la sera, – Ho sonno 
– disse.
– Va bene! Dormi in pace, cara figlia… – rispose donna 
Anna baciandola ancora e allontanandosi leggermente.
– Figlia mia!… – mormorò amaramente Stella – Se sa-
peste di chi son figlia, o mia buona donna Anna, forse 
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mi odiereste… Addio! Addio!…
Verso l’imbrunire si alzò, e accostandosi ai vetri, spinse 
il suo lungo sguardo sino al fiume: cercava la sua barca; 
la trovò vicina alla capanna, sempre legata al vecchio 
palo della riva, e guardandosi le piccole mani bianche e 
morbide mormorò: – Ve lo ricordate ancora come si af-
ferra il remo? – Guardando poi su pel sentiero che dal-
l’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che camminava 
lentamente accanto ad una donna. Era una signorina in-
glese che abitava una piccola villetta in riva all’Agri, in-
sieme ad un suo fratello malaticcio, impiegato all’amba-
sciata inglese presso Roma.
– Che parleranno Maurizio e miss Ellen? – si domandò 
Stella allontanandosi dalla finestra. – Oh, che m’impor-
ta? Sono forse gelosa? No! No! Che ami chi vuole Mau-
rizio, purché non sia io… Oh, mio Dio, mio Dio! – E 
preparò tutto per la partenza.
Aveva molto denaro e  preziosissimi  gioielli:  sicché il 
pensiero del come vivere non la tormentava punto; - ma 
dove sarebbe andata?… Non lo sapeva neppur essa an-
cora: l’essenziale era di allontanarsi da Maurizio.
… Nel più alto silenzio della notte, alla luce giallastra, 
dalle penombre di un bruno violaceo, della luna che tra-
montava sul cielo tinto di uno splendore velato, come ri-
flesso di oro vecchio, - una figura, alta, sottile, avvolta 
in un elegante mantello di viaggio di limosina oscura, e 
con una piccola valigia in mano, scendeva a grandi passi 
il sentiero che conduceva all’Agri. Era Stella.
Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermò: guardò a 
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lungo il paesaggio, la Mambrilla biancheggiante fra gli 
ultimi sprazzi della luce d’oro della luna, e la capanna 
ove era morta la madre; si ricordò la splendida mattina 
in cui era salita, alla villa, scalza, l’abitino lacero fiam-
meggiante al sole, fra donna Anna e don Francesco; si 
ricordò il primo bacio di Maurizio… e, non ostante tutto 
il  suo coraggio,  sentì  nuovamente salirle agli  occhi il 
pianto della sua anima desolata.
Entrò nella capanna e sedendosi sopra una pietra si die-
de a piangere come una pazza.
Quando uscì, alla luce pallida e placida della luna tra-
montata, aveva seguito un buio pesante, nebbioso - e fra 
quell’oscurità silente e profonda, uno scoppio di arma 
da fuoco giunse fino alla fanciulla,  che alzando viva-
mente la testa mormorò: – Oh! uno sparo a quest’ora?… 
Forse avrà ucciso qualcuno! Chissà che nelle tristi notti 
seguenti a questa non si oda lo sparo che uccida Mauri-
zio… Egli mi ama tanto! E se morissi anch’io?...
Guardò il sito ove l’Agri era più profondo, fece un pas-
so, ma poi si fermò, s’avanzò ancora, e precipitandosi 
nella sua vecchia barca si diede a remare vigorosamente 
esclamando: – Vile?… Sarei vile?… Vile come non la 
fu neppure mia madre nella sua sventura tanto più gran-
de della mia?…
All’alba Stella si trovava sola, in uno scompartimento di 
prima classe in una ferrovia che la riconduceva a Napo-
li!
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Parte seconda
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I

«Imbrunisce.  Dalla  mia  finestra  aperta  veggo l’ampio 
cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfu-
mature d’oro, a sfumature di smeraldo, su cui comincia-
no a scintillare vagamente le prime stelle, come dietro 
un velo orientale. Ma la mia stella non v’è: essa splende 
fulgida all’alba; essa è Diana, bella, grande, tremula e 
sfolgorante  come  gli  occhi  tuoi.  La  prego  sempre  di 
scendere presso di te e narrarti il mio amore: essa svani-
sce tra i primi riflessi dell’alba bianca, - ritorna l’indo-
mani sul cielo di velluto color viola, ma non mi rispon-
de mai nulla, mai!
«Non veggo quasi più. Le case, i campi, le montagne si 
avvolgono in un mantello di nebbia azzurra, olezzante 
come fumo di  incenso,  scintillante  alla  luce  siderea  - 
mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi dei monti, 
in fondo alle valli, brillano i primi fuochi di lontani pa-
stori - e nelle finestre spalancate, alla brezza del crepu-
scolo appaiono, pallidi e silenti, i profili delle fanciulle 
che pensano al diletto del loro cuore…
«Perché in quest’ora così tranquilla e melanconica con 
le sue penombre, con le sue sfumature, dalle tinte inde-
finite, scorre da per tutto, dalla natura all’uomo, un fre-
mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii, di sospiri 
che nascondono un singhiozzo, di sorrisi che velano una 
lagrima?… Perché in quest’ora triste ed azzurra - in cui 
persino i trilli degli uccelli che vagano lassù, lassù, nei 
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campi glauchi del cielo illuminati dai raggi delle stelle, 
sono più mesti e soavi fra la luce del sole, - perché si 
ama, più che nelle altre ore del giorno, con un amore in-
tenso, ardente nella sua tristezza, che fa provare palpiti 
di disperazione e di speranza confusi insieme, che ricor-
da i dolori del passato; - i sogni d’oro dell’avvenire - 
scacciando così ogni altro pensiero che non sia dedicato 
all’idolo adorato dal cuore? E chi lo sa! Tutti i grandi 
uomini, da Dante a Byron! piansero a quest’ora e pian-
sero d’amore!»
Questo passo, che lessi nel giornale di una fanciulla in-
namorata, mi venne al pensiero, e dal pensiero scivolò 
alla penna, mentre stavo per cominciare la seconda par-
te di questo modesto racconto. Perché infatti era l’im-
brunire che precedeva la notte in cui Stella doveva la-
sciar la Mambrilla.
Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e guardan-
do il  cielo dalle tinte metalliche,  coperto da immense 
ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e viola, 
fra cui correva la luna dai primi scintillii sfuggenti fra la 
luce del crepuscolo ammirando le linee lucenti del pae-
saggio ov’era scomparso il sole, sentiva anch’egli la in-
definita melanconia che invade l’anima a quell’ora pie-
na di poesia e di amore. - Ogni tanto il giovine si rivol-
geva, per guardare le finestre di Stella, ma esse rimane-
vano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripigliava il suo 
cammino, mormorando con un leggero sorriso: – Stel-
la… Stella… Stella...
Arrivato a un certo punto egli trasalì lievemente, come 
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se avesse visto qualcuno la cui presenza voleva evitare; 
salutò profondamente e accennò a seguitare solo il suo 
cammino, ma la persona che aveva salutato si  avanzò 
stendendogli la mano.
Era miss Ellen Shamurey, la signorina inglese veduta da 
Stella dalla sua finestra; un vero tipo di fanciulla ingle-
se, altissima, slanciata e bionda, i grandi occhi d’un az-
zurro purissimo e la carnagione bianca tinta d’un roseo 
sbiadito, che probabilmente non era il solito suo colore.
Dacché  si  trovava  nella  piccola  villa  vicina  all’Agri 
miss Ellen non aveva avuto più pace. Camminava sem-
pre, a piedi o a cavallo, per le belle campagne irrigate 
dal fiume, su per i monti, nel bosco, nelle vallate, sem-
pre seguita da un piccolo groom tutto rosso e biondo 
come lei. Ellen non era mai stata in campagna, almeno 
nella vera campagna, come quella di Anglona, ed ora, 
innamoratasene, camminava sempre, massime nelle ore 
fresche della mattina e della sera, prendeva disegni con 
la matita, toglieva descrizioni dal vero, scrivendole sui 
luoghi, con tutti i colori, i toni e le sfumature, e diceva a 
suo fratello che avrebbe voluto vivere e morire in quei 
paesaggi.
Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso l’Amba-
sciatore inglese a Roma, si  chiamava Eduardo: aristo-
cratico,  serio,  molto  più vecchio  di  miss  Ellen,  quasi 
bruno, e molto pallido perché malaticcio; perciò appun-
to aveva un permesso di tre mesi, che passava in campa-
gna: non usciva mai, non rideva mai, sempre rigido, im-
passibile, da perfetto inglese, poco amato perché pochis-
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simo conosciuto.
Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisionomia ti-
pica delle figlie della borghesia inglese, vispa e spiritosa 
come una parigina, elegantissima nel suo piccolo lusso, 
si faceva conoscere e stimare da tutti. Da due mesi, fat-
tasi amica di Stella, frequentava anche un po’ troppo la 
Mambrilla,  ove  del  resto  veniva  accolta  con  piacere. 
Spesso Stella, l’accompagnava nelle sue escursioni e al-
lora ci si univa anche Maurizio, e Stella col suo occhio 
geloso d’innamorata, aveva osservato che miss Ellen, da 
un mese circa, conservava un assai strano contegno in 
faccia al giovine…
– Mio Dio, – pensava Stella, – è così bello Maurizio!…
Poi  si  era  rassicurata  sapendo Ellen fidanzata  con un 
giovine romano, ricco e nobile. Ma parlandogliene, era 
ricaduta ancora nei suoi dubbi gelosi, perché la fanciul-
la, le aveva confidato di non amar punto il suo fidanzato 
- fattole accettare per forza perché ricchissimo, ma che 
sperava di non sposarlo giammai, perché ella voleva vi-
vere felice, e che si vive felice solo con l’amore… – Ah; 
– le aveva detto Stella, – allora voi, miss, vi trovate in 
una posizione imbarazzante! Dovevate rifiutare subito. 
Come farete? – Miss Ellen non rispose, ma una sera che 
si trovavano sole in un terrazzo di Mambrilla, fra la luce 
rosea,  di  un magnifico tramonto,  scivolando di  confi-
denza in confidenza, lasciò capire a Stella che essa ama-
va pazzamente un giovine, che sperava di esserne ria-
mata, e che le riuscirebbe facile sbarazzarsi del primo fi-
danzato perché quel giovine era molto più ricco e nobile 
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di lui…
Stella -  che per  conto suo aveva per massima di  non 
confidare mai i suoi segreti a nessuno - cercò delicata-
mente di  scoprire  se  i  suoi  dubbi  fossero fondati,  ma 
miss Ellen non si volle spiegare di più.
– E se quel giovine non vi amasse, miss? – le chiese 
Stella con un leggero e indefinito sorriso.
Ellen arrossì e i suoi occhi lampeggiarono.
– Oh! – esclamò con un gesto tragico che impressionò 
Stella – allora, miss Stella, allora io saprei morire, per-
ché è meglio morire che vivere infelice…
Stella, scherzando, riferì quel colloquio a Maurizio, e lui 
ne provò una penosa impressione. Perché anch’egli ave-
va osservato le strane maniere di miss Ellen verso di lui, 
e lo stesso dubbio di Stella veniva spesso nella sua men-
te: che Ellen lo amasse!
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II

Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un elegante co-
stume da amazzone dal cappello nero, il cui lungo velo 
le dava un’aria triste di lutto, di sofferenza. Il groom la 
seguiva a qualche distanza con due poney, uno grande 
ed elegante per lei, e l’altro più piccolo per sé.
Miss Ellen s’avanzò verso Maurizio stendendogli la pic-
cola mano stretta nel guanto di camoscio, con un sorriso 
strano nelle labbra che tremavano ogni tanto come agi-
tata da un fremito nervoso e involontario, esclamando in 
italiano,  ma  con  la  pronunzia  dall’accento  inglese:  – 
Buona, sera, don Maurizio! Salivo a Mambrilla per invi-
tare miss Stella ad una passeggiata.
Maurizio salutò anch’egli e stringendole la mano rispo-
se:
– Stella si sente un po’ male. Eppoi è anche un po’ tardi, 
miss.
– Ciò non importerebbe perché c’è la luna che tramonta 
a mezzanotte, ma poiché Stella non viene torna inutile. 
Guglielmino – disse rivolgendosi  al  groom, – torna a 
casa coi poney e dì alla mia cameriera di venire fra mez-
z’ora alla Mambrilla, per riprendermi.
Il fanciullo salutò e si allontanò coi poney dalla scorcia-
toja.
– Ecco! – pensava Maurizio,  – avrei  preferito che ne 
fosse andata anche lei!…
Intanto,  per  una  stranissima  distrazione,  scendevano 
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verso l’Agri invece di risalire alla villa. A un tratto miss 
Ellen esclamò vivacemente:
– Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fidanza-
to. Spero vorrete fare la sua conoscenza.
– Ma figuratevi, miss! Ne sarò felicissimo, come siete 
voi in questo momento, pensando alla sua venuta.
La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perché Mau-
rizio apriva una conversazione che davvero non avrebbe 
voluto cominciare.
– Ah! – rispose ella con voce bassa. – Allora ne sarete 
ben poco felice!…
Maurizio si fermò stupito e fissandole gli occhi in viso 
esclamò:
– Poco felice? Ma perché?…
– Perché? Non offendetevi, signor marchese! Voi diceste 
che sareste felice come son io in questo momento. Eb-
bene, io non sono felice!
– Ma che strana che siete, miss! Come mai una fidanza-
ta non può essere felice alla vigilia dell’arrivo del fidan-
zato?
Miss Ellen sospirò; poi riprese: – È vero! È una cosa 
anormale,  che però torna naturalissima quando questa 
fidanzata non ama punto il fidanzato!
– Allora è un altro affare!  – rispose Maurizio con un 
tono di voce e un sorriso che significavano chiaramente 
il desiderio di non voler saper oltre.
Ellen vide quel sorriso e provò una gelida stretta al cuo-
re.  Guardossi  intorno…  Imbruniva  sempre  più,  e  le 
chiome  degli  alberi  cominciavano  a  riflettere  i  primi 
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scintillii  della  luna.  Il  cuore  della  fanciulla  palpitava 
febbrilmente, con una velocità dolorosa, le sue palpebre 
si sbattevano ogni secondo, come se corrispondessero ai 
palpiti del cuore, e sotto i guanti, Ellen sentiva le sue 
dita agitate da un tremito che gliele contorceva.
Quale tremenda tempesta imperversava nell’anima sua?
– Oh, – pensava, – giacché devo arrivare a questo passo 
umiliante, forse fatale, perché deciderà del mio destino, 
perché  non  farlo  oggi?… Perché  aspettare  ancora,  se 
ogni giorno è un secolo d’agonia, fatta più dolorosa per-
ché nascosta dal sorriso, e subita nel segreto del cuore?
Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscurità di-
pintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silenzio, presen-
tiva  ciò  che  stava  per  succedere.  Sicché  esclamò:  – 
Miss, vogliamo salire alla villa? Andiamo verso l’Agri 
invece che da Stella!
Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensieri. Il soli-
to sorriso, amaro, triste, nervoso, che contrastava tanto 
col suo visino roseo e gentile, le sfiorò la bocca.
– Scendiamo sino al fiume, – disse: – poi risaliremo. Ho 
da chiedervi un consiglio…
– Un consiglio a me? – rispose il giovine ridendo. – Ma 
vi  pare?  Vi  prevengo,  non sono  un  buon  consigliere; 
pure, ascoltiamo…
Anche lei sorrideva sempre. Aprì il suo ventaglio: il suo 
gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel 
momento,  alla  luce  blanda  del  crepuscolo  crescente, 
mandarono una specie di sfumatura sanguigna su tutto il 
ventaglio e nel viso di Ellen.
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– Ecco! – cominciò con voce lenta. – Una fanciulla che 
possiede una buona dote, che può aspirare, con la sua 
educazione e con la onoratezza della sua famiglia, ad un 
onorevole stato; che deve fare se vien costretta ad unire 
la sua vita a quella di un uomo che non ama, che non 
amerà mai, unicamente perché quest’uomo è ricco, è no-
bile, è superiore a lei? tanto superiore che la si chiame-
rebbe pazza, che la si discaccierebbe dalla sua famiglia 
se non accettasse?…
– Secondo il suo debole parere questa fanciulla dovreb-
be accettare. Permettetemi, miss, di parlarvi francamen-
te, come ad una sorella. Quella fanciulla siete voi, quel-
l’uomo è il conte di Farnoli, ricco gentiluomo, giovine e 
bello, io lo so di certo, perché a me ne fu parlato da 
qualcuno che lo conosce da vicino.  Ne parlarono con 
entusiasmo. Il vostro fidanzato potrebbe realizzare il so-
gno di una fanciulla sentimentale il cui ideale è un gio-
vine perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente, tanto 
che per seguire gli impulsi del suo nobile cuore rinunziò 
persino ad uno splendidissimo matrimonio che gli offri-
va sua madre. Via, miss, non abbandonatevi troppo oltre 
al  sentimentalismo!  Con  nessun  uomo  sarete  felice 
come col conte: e mai più vi si presenterà una occasione 
di accasarvi più splendida di questa!…
A misura che Maurizio parlava la fanciulla impallidiva 
di più, e sul suo bianco viso le ombreggiature nere e ros-
se  del  ventaglio  agitato  dalle  dita  frementi,  gettavano 
lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne.
Non una parola che le desse un lampo di speranza era 
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uscita dalle labbra del giovine, tuttavia giacché il dado 
era gettato, miss Ellen voleva andar sino in fondo.
E seguitavano a scendere, a scendere sempre; a poca di-
stanza le acque dell’Agri scintillavano nella penombra, 
ai primi raggi della luna.
– Ma io non lo amo! – esclamò con voce cupa miss El-
len.
– Non lo amate? Oh, questa parola poi non dovete dirla! 
Non amandolo non l’avreste accettato, ne son certo, per-
ché quantunque vi conosca da poco, ho avuto agio di 
studiare il vostro carattere franco e coraggioso. E poi? 
L’amore, anche se ora non vi fosse, verrà, verrà!… Un 
giorno, quando sarete baciata dai figli  vostri e  suoi mi 
darete ragione.
– Tacete, don Maurizio, tacete! Io saprò morire, perché, 
voi stesso lo avete detto, il mio carattere è franco e co-
raggioso, prima che ciò avvenga! Amo un altro giovine, 
lo amo pazzamente, lo amerò sempre finché avrò vita! - 
E ditemi, non è un delitto che io diventi compagna di un 
uomo, se sul mio cuore vive una tremenda passione per 
un altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto al 
primo, è contaminato da un amore che diventa colpevo-
le dal momento che io non sono più libera; se il mio 
pensiero, l’anima mia, sono rivolti sempre ad altri?
Maurizio si fermò, tentato di gridarle: – Ma che importa 
a me tutto ciò?… Che mi importa? Non bastano i quesiti 
che mi dà il mio cuore perché io debba risolvere quelli 
del vostro?… – Ma guardando miss Ellen, fermatasi an-
ch’essa, pallida, tremante, con le lagrime che «splendido 
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ai folgoranti occhi eran veli», ne ebbe pietà e pensò: – 
Dopo tutto, posso essermi ingannato! – Ed esclamò con 
voce incerta:
– Che posso dirvi? Io non posso, non so rispondervi!…
– Voi mi risponderete; – riprese coraggiosamente Ellen, 
– don Maurizio, voi dovete rispondermi quando vi dirò 
che il giovine che amo con tutta la passione dell’anima 
mia, come neppure io mi credevo capace di amare, l’uo-
mo pel cui amore darei la vita, la gioventù, l’onore, sì! 
anche l’onore, perché, ditemi, non è forse un’azione che 
mi disonora il fare questa confessione che dovrebbe ri-
manere dentro il cuor mio come un tremendo segreto? 
quell’uomo siete voi, don Maurizio, voi!…
Maurizio si curvò quasi quelle parole gli avessero per-
cosso le spalle con una sferza di fuoco. In realtà egli non 
rassomigliava punto a suo padre! Al suo posto don Fran-
cesco, giovine, avrebbe baciato la bocca della fanciulla 
bella ed amante, che diceva d’amarlo; mentre Maurizio, 
commosso dalla voce sincera di Ellen, sentiva un orribi-
le schianto al cuore… Lei, al contrario, si sentì, fatta la 
sua  confessione,  come  alleggerita  di  un  gran  peso,  e 
Maurizio, rialzando gli occhi, vide che essa lo fissava 
coi  suoi,  spalancati,  splendenti  al  riflesso  della  luna, 
d’uno splendore azzurro, purissimo… Rimase qualche 
secondo immobile, nel cerchio nero del suo abito d’a-
mazzone, i riccioli d’oro scossi dalla brezza, poi, mo-
vendo lentamente verso il fiume riprese:
– Don Maurizio, vedete dunque se avevo ragione dicen-
dovi che dovete rispondermi. Ma voi non rispondete an-
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cora! Vi ho forse offeso, o temete di addolorarmi dicen-
domi di non aver speranza? Parlate! Parlate! Qualunque 
sia la vostra risposta, io l’accoglierò calma e tranquilla 
come qualsiasi notizia! Se non che le vostre parole mi 
diranno se devo vivere o morire… Oh, don Maurizio, 
credo di scorgere un sorriso ironico sul vostro viso! Non 
deridetemi. Se sapeste con che triste convinzione io par-
lo!  Non chiamatemi  sentimentale,  no,  io  non lo  sono 
mai stata! Sono innamorata, null’altro che innamorata; 
non vi  dico,  come usano tutte  le  fanciulle,  del  primo 
amore, ma del più forte amore che abbia mai provato, 
d’un amore che, lo vedrete, mi sarà fatale!
Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce veniva 
interrotta dal pianto… Poi, dopo qualche istante, veden-
do che Maurizio muoveva le labbra per parlare, riprese 
con voce bassa, quasi indistinta:
– Abbiate pietà di me! Vi amo tanto che a volte mi tor-
menta l’idea, se non mi amaste, di uccidervi per non ve-
dervi sposo ad un’altra, e poi suicidarmi. Oh, ma sono 
pazzie!… Amatemi! Amatemi!… Nessuna donna vi ama 
o vi amerà come me, nessuna!… Ma perché ve le dico 
queste cose?… Se mi amaste me l’avreste già detto! Oh, 
che  terribile  demone  mi  tortura!  Parlate,  parlate,  in 
nome del cielo, parlate e… abbiate pietà di me!…
E riaprendo il suo gran ventaglio nero si coprì con esso 
il viso sempre bianco, gelido, stirato…
Maurizio credeva di sognare.
Vedeva quasi con paura quella figura che andava sempre 
più imbrunendosi alla luce giallognola della luna, quel 
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fantasma bello, palpitante d’amore per lui, che piangen-
te chiedevagli amore e pietà… e forse, in uno slancio di 
romanticismo,  di  commozione,  l’avrebbe  presa  fra  le 
sue braccia, baciandole i capelli d’oro, gridandole: t’a-
mo! se davanti a sé, tra le fulgide trasparenze del glauco 
cielo, non avesse visto un altro fantasma molto più vago 
di  quello,  dall’abito  di  velluto bianco a  fiorami  color 
viola, la chioma fulva, gli occhi oscuri, brillanti di fulgi-
dissima luce. Era Stella che dai terrazzi del palazzo di 
Napoli, dove prima s’erano confessati il loro amore, gli 
gridava: Ricordati di me!…
– Miss Ellen, – disse Maurizio, – lasciate che io pure vi 
chiegga  un consiglio.  Voi  siete  innamorata:  figuratevi 
che anch’io vi ami (la fanciulla provò un brivido) che 
cosa rispondereste ad un uomo che vi dicesse d’amarvi, 
di morire se voi non corrispondereste al suo amore?
– Ah!… Ne avrei pietà, ma non potrei amarlo!
– Sono nel caso, miss! Io vi stimo: non dico di avervi 
pietà, perché non avete bisogno della mia pietà, anzi vi 
ringrazio del vostro amore, del quale davvero non sono 
degno, ma non posso amarvi! Lo vede il cielo se io vor-
rei amarvi e rendervi felice, miss, come ben lo meritate, 
ma non posso perché il mio cuore è già occupato e da 
molto, da un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la 
mia fede, e che diverrebbe assai più infelice di voi se 
l’abbandonassi. Perché voi avete una famiglia, un fidan-
zato che riamerete se lontana da qui, mentre la fanciulla 
che amo è sola sulla terra, è povera, amata da ben pochi, 
ed io commetterei un’infamia, un delitto, se la dimenti-
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cassi…
Miss Ellen non rispose alle parole del giovine, che to-
glievano ogni speranza, ogni illusione, ma il suo viso di-
ventò ancora più pallido, più freddo, terreo, e un brivido 
lungo, interminabile le contorse le labbra come ad un 
sorriso. Rinchiuse il ventaglio e stese la mano a Mauri-
zio. Erano arrivati in riva all’Agri.
– Grazie della vostra franchezza – disse con voce cupa, 
cavernosa. – Grazie e… addio! – E prima che Maurizio 
avesse potuto rispondere, ritirò la sua mano e si allonta-
nò rapidamente lungo la riva… Allora il giovine risalì il 
sentiero mormorando:
– Che dovevo io fare?
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III

Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss Ellen 
trovò la cameriera che andava a Mambrilla, che nel ve-
derla esclamò: – Mio Dio, come siete pallida, miss! Voi 
tremate: vi inseguivano forse?… Perché non vi siete fat-
ta accompagnare, giacché non mi aspettaste?…
La fanciulla sulle prime la guardò fissamente, quasi non 
la riconoscesse, poi si mise a ridere, ma d’un riso che 
faceva male. – Inseguirmi?… Mary, che curiosa che sei!
… Ti sembrerò pallida al chiaro di luna. Dov’è Eduar-
do?
– È nella sua camera, miss!
Ellen si slanciò su per la scala della villa, e pochi minuti 
dopo, lasciato il suo costume d’amazzone per un abito 
da casa, bianco-grigio, si rinchiuse nella sua camera da 
letto. Si guardò a lungo nello specchio: tremava sempre, 
ma la bianchezza dell’abito smorzava un po’ il  terreo 
pallore delle sue guancie. Poi aprì uno stipo e trattane 
una piccolissima ed elegante rivoltella la esaminò sorri-
dendo amaramente col solito sorriso nervoso, brutto, da 
epilettica…
Un ricordo veniva nell’anima sua: la memoria del gior-
no in cui aveva lasciato la sua patria nebbiosa per venire 
in Italia, in questa terra che le sorrideva splendida qual 
miraggio, tutta sole, azzurro e rose, dal cielo del colore 
degli occhi suoi!
Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi alla fine-
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stra stese il braccio verso il cielo sereno, velato dal pul-
viscolo di argento della luna, e mormorò in inglese, con 
voce fremente:
– Ahi! Maledetto il giorno in cui posi piede su questa 
terra, sotto questo cielo, bellissimo e ardente, che incen-
diò l’anima mia. – E uscì dalla sua camera, a testa alta, 
con passo sicuro, ferma nel suo proposito.
Miss Ellen era protestante. Mòrtale da lungo tempo la 
madre, rimasta sola donna nella sua famiglia, educata da 
uomini, era cresciuta così, quasi senza alcuna fede, sen-
za religione, fra suo padre e suo fratello, entrambi occu-
pati sempre nella politica, scettici, miscredenti per natu-
ra o per seguire la moda di questi tempi, come la mag-
gior parte dei borghesi moderni.
Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi che con-
servano ancora una tinta di credenza e di religione, per 
quanto sfumata - sieno essi di qualunque rito - sono la 
bassa,  il  popolo,  e  la  alta aristocrazia,  mentre è  nella 
classe media, ossia in quella detta generalmente borghe-
se, che la miscredenza e lo scetticismo hanno maggior 
imperio.
Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non possedeva 
neppure la suprema tavola di salvezza a cui aggrapparsi 
fra la tempesta delle passioni, che imperversava nell’a-
nima sua: la tavola salvatrice di Maria, di Stella, la tavo-
la che salvò e consola tutte le creature che credono: la 
Religione!
Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggita…
Entrò da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti a una 

105



scrivania di legno oscuro, scriveva al lume di una ricca 
lampada a petrolio.
– Come stai, Eduardo? – gli chiese Ellen con voce fer-
ma e premurosa.
– Bene, mia cara Ellen, stasera più che mai. Spero che 
ritorneremo a Roma insieme con Ruggero!
A quel  nome  la  fanciulla  trasalì  leggermente:  era  il 
nome dei suo fidanzato. Sedette a fianco della scrivania, 
nella penombra, in cui risaltava il contorno del suo abito 
e del suo viso bianchissimo, e accomodandosi intorno le 
pieghe del vestito aspettò impassibile che suo fratello fi-
nisse di scrivere, poi disse:
– Venivo appunto per parlarti del conte di Farnoli…
Eduardo interruppe: – Domani alle otto sarà qui!
– Oh, lo so, e giusto per ciò vengo a parlartene. È da 
molto ch’io dovevo dirti ciò che stasera ti dirò perché 
oggi soltanto mi ci sono decisa.
– Ma che cosa dunque?… – domandò sir Eduardo allar-
mato, corrugando lievemente la fronte.
– Che cosa? Ebbene, se è proprio vero, seriamente vero, 
che tu insista - a costo della mia felicità - che questo 
matrimonio si compia!
– Ma questa è la storia di ogni giorno! – esclamò Eduar-
do alzando le spalle.
Anche Ellen ebbe un gesto d’impazienza.
– Sì, è la storia di ogni giorno – rispose amaramente – 
ma è ancora un’altra storia quella di cui vengo per par-
larti! Si è di dirmi come devo ricevere il conte Ruggero; 
se come tuo amico, o come ospite, o come fidanzato!
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– Ellen! Ellen! Perché parli così? Tu devi ricevere Rug-
gero e come mio amico, e come nostro ospite, e come 
tuo fidanzato!
– Ah! – esclamò la fanciulla; riprendendo la sua gelida 
calma, – se come amico e ospite lo riceverò cordialmen-
te il conte, ma se tu insisti ch’io debba riceverlo come 
fidanzato  io  non  lo  riceverò  punto,  non  mi  lascierò 
neanche vedere…
– Perché?
– Perché?… Ritorniamo alla prima storia! Ma non te lo 
dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le tue pre-
ghiere, con le tue minacce, m’hai costretto ad accettare 
il Farnoli per fidanzato, non te lo ripeto ogni momento? 
Tu eri ammalato, e temendo di provocare una crisi fata-
le, perché, per la prima ed ultima volta, in tutta la tua 
vita, ti vidi salir su tutte le furie, accettai, il Farnoli, ma 
te lo dissi, te lo ripeto per l’ultima volta – e accentuò 
queste parole – io non diventerò mai moglie di Ruggero 
di Farnoli!
Ellen  parlava  lentamente,  freddamente,  gli  occhi  fissi 
sulle sue mani bianche, lunghe, occupate sempre intorno 
alle pieghe del vestito. – Ma tu sei pazza, Ellen, tu sei 
pazza! – disse sir  Eduardo alzandosi  e posandole una 
mano sull’omero.
Le sembrava padre, lui così pallido, magro, bruno, lei 
così carina nella sua freschezza di bionda, il viso indora-
to dalla luce viva della lampada, che spiccava dal resto 
della sua persona oscurato dalla penombra dell’alta scri-
vania.
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– Pazza! – rispose con accento di nuovo amaro. – È la 
solita risposta alla solita storia! Pazza!… Ma non tanto 
da sacrificare la felicità di tutta la mia vita per acquista-
re un posto, un grado in quell’aristocrazia che noi bor-
ghesi  vilipendiamo,  disprezziamo,  nei  nostri  giornali, 
nelle nostre opinioni, nelle nostre conversazioni - salvo 
poi a fare qualunque sacrifizio perché essa ci stenda le 
sue braccia e ci dia un titolo…
– Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non ha 
che vederci! – esclamò sir Eduardo che forse aveva ab-
bastanza motivi per spaventarsi  nel sentire sua sorella 
parlare così. – Discorriamo sul serio!
E parlò sul serio, lungamente, adducendo tutte le ragio-
ni, le necessità per quel matrimonio: quando finì, Ellen, 
che lo aveva ascoltato silenziosa ed attenta, quasi rico-
noscesse per vero tutto ciò ch’egli affermava, si alzò di-
cendo:
– La tua ultima parola?
– Che tu devi assolutamente diventare contessa di Far-
noli! Ruggero mi disse un giorno che egli si ucciderebbe 
se tu non diventassi sua. Egli è uomo da farlo, e la sua 
famiglia è romana, e i romani si vendicano.
– La tua ultima parola? – ripeté Ellen non  soddisfatta.
– Ah, la mia ultima parola?… – esclamò egli perdendo 
un po’ della sua flemma. – È questa: se questo matrimo-
nio per tua colpa sfumasse io mi suiciderei, perché ci 
andrebbe  di  mezzo  il  mio  onore,  l’onore  del  nostro 
nome, la nostra sicurezza, il nostro avvenire! Abbiamo 
abbastanza irritato la famiglia Farnoli col rapirle Rugge-
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ro! - Mi suiciderei perché vivendo ti odierei, perché amo 
e considero Ruggero quale fratello!…
Miss Ellen,  che alla  trista  parola  suicidio,  ripetuta  da 
suo fratello per spaventarla soltanto, aveva provato un 
leggero brivido, s’inchinò con ironia esclamando:
– Va bene! Questa è la tua ultima parola! bada di non 
pentirtene. – E uscì come era entrata, a testa alta e con 
passo sicuro.
Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la vide 
più tremò involontariamente… La sua flemma non glie-
lo permetteva, altrimenti avrebbe chiamato quel tremito 
col nome di presentimento… Poi si rimise davanti alla 
sua scrivania bruna, mormorando fra i denti: Oh, le don-
ne, le donne!…
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IV

Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a scrivere 
una lettera che suggellò in nero, poi, chiamata la came-
riera, gliela diede dicendo: – la darai a Guglielmino, che 
vada subito ad Anglona e la imposti, subito, hai capito? 
È luce come se fosse di giorno. Non disturbatemi più. 
Mi svestirò da me.
Mary uscì; Ellen si mise alla finestra. Vide Guglielmino 
uscire dalla villa e allontanarsi in direzione di un picco-
lo ponte sull’Agri e allora ritirandosi rinchiuse la fine-
stra e si mise a leggere…
Verso mezzanotte sir  Eduardo, che dormiva profonda-
mente, si svegliò di soprassalto, e tremante, livido, get-
tandosi da letto indossò una veste da camera e si preci-
pitò nelle stanze di sua sorella. Anche tutte le altre per-
sone della villa erano in piedi.
Uno sparo,  lo stesso udito da Stella  mentre stava per 
varcare  l’Agri,  le  aveva  destate  tutte,  e  quello  sparo, 
partito dalla camera di miss Ellen, aveva fatto rabbrivi-
dire di spavento sir Eduardo.
Entrò nella camera di Ellen, guardò, e mandando un al-
tissimo grido stramazzò a terra come morto…
Il lume splendeva ancora sopra una tavola su cui vede-
vasi  un libro aperto.  Il  profeta  velato del  Korasan di 
Moore: e miss Ellen stava là, davanti a quella tavola, a 
quel libro, seduta, il viso rivolto al soffitto, le spalle ap-
poggiate alla spalliera della sua poltrona, le braccia ab-
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bandonate, come se dormisse, l’abito bianco rosseggian-
te di sangue… Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a 
lei… Ellen si era uccisa con un colpo di essa al cuore, 
quel terribile ed inesorabile cuore causa di tanta sciagu-
ra…
Tutti  i  domestici precipitaronsi nella stanza mandando 
gridi di spavento e di dolore. Un medico! Un medico! 
urlò  Mary  gettandosi  su  miss  Ellen  e  ponendole  una 
mano sul cuore per arrestare, troppo tardi, l’uscita del 
sangue.
Guglielmino uscì via piangendo come un pazzo, e arri-
vato all’Agri lo passò a nuoto. Il giorno prima era cadu-
to il ponticello e quando il groom, la sera innanzi, anda-
va ad impostare la lettera di miss Ellen, era tornato in-
dietro, non avendo trovato nessuna barca, e restituito la 
lettera a Mary che aveva detto: – Andrai domani all’al-
ba, appena vi sarà una barca. – Ora però si trattava di al-
tro e Guglielmino si  gettò risolutamente nell’Agri  per 
passarlo a nuoto.
Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma in quel 
punto, l’affetto per la sua padrona gli faceva dimenticare 
ogni pericolo. Più di una volta credette affondare e di-
sperò, ma allora gli appariva miss Ellen, che egli crede-
va ancora viva, bianca, sanguinante, e ripigliava forza…
Un quarto d’ora dopo rientrò alla villa in compagnia di 
un medico…
Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale alla me-
glio la ferita, aiutata dagli altri domestici l’aveva corica-
ta nel letto. Ma la fanciulla non dava segno di vita.
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Sir  Eduardo,  rinvenuto  appena,  dirizzatosi  quanto  era 
lungo, con un brivido freddo che gli gelava il sangue, 
che gli  faceva battere i  denti  - perché egli  si  riteneva 
causa di quel suicidio - accostandosi a Ellen le aveva 
posato una mano sulla  fronte esclamando:  – Oh,  mio 
Dio, è morta!… – E vacillò!
Anche Mary non sperava più. Tuttavia, per dar animo ad 
Eduardo, diceva: – No, non è ancora morta, i suoi polsi 
battono  benché  impercettibilmente… Oh,  Signore  del 
Cielo, chi avrà spinto miss Ellen a questo passo?
Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni tanto 
verso la finestra, guardando ansiosamente, se giungeva 
il medico, egli cercava di riscaldare col suo alito, con le 
sue mani, la povera fanciulla che rimaneva sempre im-
mobile, stecchita, il viso pallido, ma sereno, e gli occhi 
semi-chiusi nuotanti ancora in un velo di lagrime.
Orribili pensieri passavano nella mente di Eduardo che 
non  cercava  neppure  sapere  se  Ellen  avesse  lasciato 
qualche lettera, convinto che si fosse uccisa dopo la loro 
ultima conversazione, di cui tutte le parole gli rimbom-
bavano nella mente come rimproveri eterni… A un trat-
to un altro pensiero venne a render più fosco il caos di 
pazzia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero!
Egli doveva giungere fra poche ore… Che mai avrebbe 
detto Eduardo: Eduardo che per  volerli  ad ogni costo 
dare Ellen, gliela aveva forse rapita? Forse! E se fosse 
già morta?
Eduardo mandò un gemito: la porta si aprì ed entrarono 
Guglielmino, ancora tremante e bagnato, e il medico.

112



– Oh, signore… – mormorò sir Eduardo stendendogli le 
mani – venite, venite, e ditemi se vi è ancora un sol filo 
di vita!…
Il medico si chinò sulla fanciulla, e la esaminò attenta-
mente. Quando si rialzò anch’egli era leggermente palli-
do.
– Sir – esclamò con voce commossa, incerta, quasi non 
avesse voluto dire quelle terribili parole, – questa fan-
ciulla è morta!… – Allora sir Eduardo cadde in ginoc-
chio a piè del letto, e nascondendosi il viso contratto fra 
le mani ardenti si mise a singhiozzare forse per la prima 
volta in sua vita, pensando:
– Che miserabile ch’io sono!…

Poche ore dopo un altro uomo stava  inginocchiato ai 
piedi di quel letto di morte. - Mary che anche lei aveva 
pianto tutta la notte, dopo fatte sparire dalla camera tutte 
le macchie di sangue, aveva lavato e vestito di bianco 
miss Ellen. Ora Ellen riposava mollemente sovra il suo 
letto, sul cui fondo rosa spiccava il suo abito bianco, le 
mani incrociate sul petto, fra un nembo di rose, amaranti 
ed eliotropi che profumavano l’atmosfera della camera 
indorata dai raggi del sole - quel sole che illumina sem-
pre con la stessa gajezza la gioia e il dolore…
La morta, bianchissima in viso, senza un muscolo, una 
fibra, contratta, pareva una sposa addormentata, e solo i 
ceri che Mary aveva disposto e acceso intorno al letto, 
toglievano  la  illusione  della  vita…  Oh,  se  Maurizio 
avesse visto quella scena di morte, così straziante nella 
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sua calma, si sarebbe maledetto lui, causa involontaria 
di tanta sciagura!
Anche l’uomo inginocchiato davanti alla morta aveva il 
viso bianchissimo come lei. I suoi lineamenti finissimi 
parevano scolpiti nel marmo, e i suoi grandi occhi neri 
alla Romana, i piccoli baffi bruni, la sua bella capiglia-
tura oscura, divisa ad un lato della testa da una sottile 
scriminatura, spiccavano vieppiù sopra la sua nivea car-
nagione. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-
gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il conte 
Ruggero di Farnoli.
Giunto a questo punto del mio povero racconto, a qual-
che gentile lettrice che mi dica non essere stato necessa-
rio il suicidio che fa tristi i primi capitoli della seconda 
parte, risponderò con le parole di un simpatico roman-
ziere moderno:
«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo e luogo, 
uno dei nostri personaggi all’altro mondo, noi non ci ri-
solviamo mai che spinti agli estremi, e quando proprio 
non è possibile esercitare a suo favore il nostro dritto di 
grazia… E non lo facciamo mai senza dolore!… anco 
dopo esserci arrabattati, colle mani e coi piedi, che quel-
l’individuo è oramai di troppo sulla scena, e noi stessi 
che è tempo di levarlo di lì.
«Noi, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui non fu-
rono troppo propizi i fati, financo negli affetti più cari, 
abbiamo  bisogno  di  affezionarci  a  queste  larve  della 
fantasia,  corpi  dei  nostri  sogni,  spiriti  dell’anima 
nostra…
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«E in essi, e fra essi viviamo, con essi combattiamo e 
speriamo; non ce ne separiamo che colla pena infinita 
con cui si abbandona un amico; e quando, esaurita l’a-
zione,  avvenuta la  catastrofe,  inevitabile  e  necessaria, 
siamo obbligati a scrivere sull’ultima pagina quella fu-
nebre e melanconica parola “Fine” ci par che una cara 
visione si dissolva, che una famiglia di amici salpi per 
regioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi spietata-
mente dal cuore!
«La gente che passa non sa, non comprende queste tri-
stezze  di  romanziere  o  poeta,  né  può  interpretare  le 
sconsolate melanconie che fan loro fissare una stella, di-
mentichi del mondo rumoroso che lor ferve d’intorno, e 
li fa soli, distratti, tristi, fra la gente che ride e schiamaz-
za!»1

Il conte Ruggero stava là da molto tempo, come inebeti-
to dal dolore, dallo stupore, domandandosi ogni tanto se 
non fosse un terribile sogno il  suo,  perché egli  aveva 
amato pazzamente Ellen, a segno che per lei, rotte in di-
sgustosa maniera le speranze di sua madre - vecchia e 
buona signora adorata da Ruggero – in uno splendido 
matrimonio combinato sin da quando, lui e la sposa che 
voleva dargli  erano ancora bambini,  aveva dovuto di-
staccarsi da lei, si era fatto dei nemici, aveva posto sotto 
i piedi tutti i pregiudizi di casta. A un tratto si mise a 
singhiozzare disperatamente domandandosi se non fosse 
pazzo.

1  N. Corazzini, Dente per dente.
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– Io… anch’io morirò – pensò rialzandosi – ma prima 
bisogna che sappia qual terribile motivo ha spinto Ellen 
a questo passo… oh sventurata! – esclamò rivolgendosi 
verso la morta con gli occhi nuovamente pieni di lagri-
me – e non pensavi che uccidendoti, uccidevi anche me 
e tuo fratello?… – Perché Ruggero, trovato Eduardo as-
salito da una febbre tanto ardente che non gli aveva nep-
pure lasciato riconoscere il  giovine conte,  non sapeva 
ciò che egli pensava sulla morte di Ellen. Chiamò la ca-
meriera, e le chiese:
– Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno scritto?
La fanciulla alzò vivacemente il capo.
– No – rispose, – senonché…
– Ebbene? Ebbene?…
– Una lettera che mi consegnò ieri notte, presto, perché 
la facessi impostare subito, il che fu impossibile perché 
il ponticello sull’Agri è caduto ieri mattina e non c’era 
alcuna barca per attraversare il fiume. Raccolsi la lettera 
proponendomi  di  impostarla  oggi  all’alba,  ma  oggi… 
oh, oggi, chi non se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei 
che la imposti lo stesso?
– No! Datemi quella lettera! – esclamò febbrilmente il 
conte.
Mary obbedì senza far motto. Ruggero guardò l’indiriz-
zo e i suoi occhi corsero, attraverso i vetri, nella direzio-
ne di Mambrilla, ove sapeva che abitavano i d’Oriente 
Santo Stefano, poiché sulla busta della lettera si leggeva 
l’indirizzo di Maurizio… La aprì, la lesse, e provò quasi 
la stessa impressione provata da Stella nel leggere il fo-
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glio acchiuso nel medaglione di sua madre... La lettera 
diceva così:
«Maurizio!  Quando leggerete  questo  povero  foglio  io 
sarò morta: morta vittima del mio, del vostro cuore, di 
una immensa ed infelice passione. - Mi chinai sotto i co-
mandi di esso; ho pregato, ho pianto, non dirò l’altra pa-
rola “bestemmiato” perché io non avevo chi maledire, 
conservando sino a pochi istanti fa un barlume di spe-
ranza; - mi chinai tanto che strisciai davanti a voi, chie-
dendovi pietà, a voi che forse mentre io mi uccido non 
pensate  a me che per chiamarmi  romantica,  come mi 
chiamaste per rispondere al gemito di dolore che s’alza-
va a voi dall’anima mia dilaniata… Ma allorché saprete 
la mia triste fine crederete almeno che quanto vi dissi 
era verità, terribile verità; credete almeno alla tremenda 
passione che nutrivo per voi nel mio cuore! Muoio per-
ché ciò sia; muoio perché se vivessi questa passione mi 
ucciderebbe  a  fuoco  lento,  con  straziante  agonia… E 
perché subir tal martirio quando la si può finire subito? 
oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi alla morte che mi 
sorride con l’occhio scintillante della mia rivoltella, io 
non vi maledico, ma, amandovi sempre sino all’ultimo 
anelito della vita, prego che giammai conosciate la terri-
bile  tortura  dell’anima che  adora  senza  speranza,  che 
delira nel pensare che il suo amore non solo non è corri-
sposto, ma forse anche deriso…
«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa maledi-
zione;  ma,  ve lo  ripeto,  io  vi  amo,  immensamente vi 
amo, e appunto perché sento che il mio amore durerà, 
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sinché durerà il veleno della vita, - io mi uccido!
«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla terra.
«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida stella sul 
cielo triste del pellegrino; ma dopo il colloquio di stase-
ra quella stella, lo sento sin da un’ora, si è cangiata in un 
sole immenso di fuoco che abbrucierebbe la mia anima, 
la mia esistenza, se seguitassi a vivere.
«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico, per cui 
il suicidio è un tremendo delitto - voi che vivete vicino a 
Stella e a vostra madre così buone e pie. Sarei più scia-
gurata se, mancandomi il coraggio di morire, continuas-
si a vivere una vita di miserie e di dolori resi più grandi 
dal silenzio e dalla dissimulazione in cui dovrei avvol-
gerli.
«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero, ma 
la mia mano tremante non vuole scriverle… e d’altron-
de? a che servirebbero? A nulla!
«No, non a nulla! Maurizio, in quest’ultimo istante vi ri-
volgo questi versi del nostro divino poeta:

Una lagrima sola; altro di tanto
Amore in premio non vogl’io da te;

Unico, primo, ultimo premio – Il pianto
Virtù nol vieta per chi più non è!2

«Addio, ancora una volta addio!...
ELLEN»

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiegò automatica-

2  G. Byron, Il corsaro.
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mente la lettera, la raccolse, e incrociando le braccia ri-
mase qualche istante immobile, gli occhi vitrei, chini a 
terra… Nella sua mente riddava uno strano ed intero ro-
manzo, perché nella lettera di Ellen egli non aveva tra-
veduto la verità.
Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere Maurizio, 
quasi del tutto decisa, per obbedire suo fratello, di di-
ventar  contessa  di  Farnoli,  non  aveva  mai  avuto  con 
Ruggero  alcuna  spiegazione,  sicché  egli  credevasene 
amato. Ora si figurava che miss Ellen, venuta in Basili-
cata,  corteggiata  assiduamente  da Maurizio,  lo  avesse 
corrisposto, scordandosi di lui, e che Maurizio, abban-
donatala probabilmente per un’altra fanciulla,  fosse la 
causa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen…
E tristi particolari si affollavano nella fantasia del giovi-
ne; tutti i raggiri, tutte le seduzioni adoperate da Mauri-
zio per guadagnarsi l’amore della sua fidanzata: la vi-
gliacca vanità che proverebbe ora, perché probabilmente 
tutti conoscevano la passione di Ellen, nel sentirsi dire:
– Quella fanciulla si è suicidata per te!…
Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don France-
sco,  e  credeva  suo figlio  come lui,  galante,  libertino, 
leggero…  perché  del  resto  non  conosceva  Maurizio 
neppure di vista…
Alzando  gli  occhi  rivide  la  Mambrilla,  rivide  il  viso 
bianco e addolorato della morta per la quale non aveva 
nessun pensiero d’odio, gettando solo su Maurizio tutta 
la colpa, e balzò ritto, come spinto da una molla, il viso 
livido e le mani tremanti… Si portò il  fazzoletto alla 
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bocca per soffocare un urlo di dolore, e i suoi occhi, ani-
mandosi fieramente, si fissarono a lungo su Mambrilla. 
Poi si avvicinò alla morta e deponendole una mano sulla 
fronte gelida, mormorò:
– Addio, Ellen! Io ti perdono, e ti vendicherò!…
Vestito in costume da antico Romano, Ruggero sarebbe 
sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giurante vendetta 
di un misfatto politico, forsanche la morte di lui…
Si chinò, baciò la morta, e uscì barcollando.
… Sir Eduardo guarì dopo qualche settimana e partì im-
mediatamente dall’Italia, maledicendo questa terra che 
aveva arso l’anima e i sentimenti di sua sorella e anche i 
suoi, perché, non avendogli Ruggero detto nulla, egli si 
credeva sempre causa dell’avvenuto, ed era sicuro che, 
fra le nebbie gelide di Londra, non si sarebbe tanto ri-
scaldato per mantenere la sua parola. Non sappiamo ciò 
che  avvenne  di  lui:  probabilmente  le  famose  nebbie 
avranno calmato e fatto obliare…
Ruggero  rimase  qualche  tempo  nella  villetta,  nel  cui 
giardino fece costrurre una tomba ricca e artistica per 
Ellen, perché, come suicida, non avendo dritto di sepol-
tura in luogo sacro, il conte aveva ottenuto facilmente il 
permesso di seppellirla là. Acquistò la villa; ma non gli 
fu possibile per allora di vendicare Ellen, secondo il suo 
giuramento. La sua idea era il duello; ma per quanto fa-
cesse non solo non riuscì di battersi con Maurizio, ma 
non lo vide mai neanche una volta, per tutto il tempo 
che restò in Basilicata.
L’autunno intanto si avanzava; la campagna diventava 
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deserta; e la vecchia contessa di Farnoli, saputo il suici-
dio di Ellen, aveva scritto a Ruggero lunghe lettere com-
moventi,  confortandolo,  perdonandolo,  richiamandolo 
presso di sé.
Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si commosse e 
sperò sulle parole di sua madre, ma nel lasciare Anglo-
na, si promise di tornare in inverno a Napoli, ove, in-
contrato appena Maurizio, avrebbe sciolto il suo giura-
mento di vendetta.
Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la contes-
sa era tanto vecchia e debole che aveva dovuto pigliarsi 
una signorina per lettrice. Era una signorina assai bella, 
mesta, istruitissima, aristocratica e seducente…
Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo im-
menso dolore, provò una profonda per quanto indefini-
bile impressione… Quella signorina si faceva chiamare 
Stella Franchetti, ma il suo vero nome era Stella d’O-
riente.
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V

Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sarebbe anda-
ta, che avrebbe fatto. – A Napoli? No, no, no!… – E si 
domandava con spavento se non operava sotto un influs-
so di sonnambulismo, perché ciò che le avveniva pareva 
un’avventura da romanzo e da romanzo francese, perché 
infine era una cosa disgustosissima, anormale, la fuga 
che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata, quasi figlia di 
famiglia.  Che  importava  la  sua  infanzia  romanzesca, 
selvaggia, trascorsa fra la libertà dei campi e del fiume, 
e la sua fuga da collegio? Quei tempi erano assai lonta-
ni, e l’educazione aristocratica ricevuta ne aveva cancel-
lato persino la memoria.
Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani avver-
timenti  ultimamente  ricevuti  da  lei  circa  il  suo  voto, 
cosa che aveva partecipato anche a Maurizio, e un lungo 
fremito gelido invadeva l’anima sua nel pensare al tre-
mendo dramma che sarebbe accaduto qualora fosse di-
ventata moglie di Maurizio prima di compiere il ventun 
anno e di conoscere il segreto acchiuso nel meglione… - 
E cercò il medaglione nel suo seno, ma non lo trovò: 
impallidì mortalmente e frugò febbrilmente nella vali-
gia, da per tutto… Inutilmente! Il medaglione era scom-
parso. Dove lo aveva perduto? Si ricordò che, udendo 
dei passi erasi allontanata rapidamente dal sito del giar-
dino ove lo aveva aperto, e mormorò sorridendo amara-
mente: – Probabilmente lo avrò smarrito là… Ah! alme-
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no sapranno la causa della mia fuga. Sarà un terribile 
colpo per Maurizio, e anche per  loro… ma non soffro 
orribilmente anch’io?…
Guardò le campagne, traversate due mesi prima con la 
felicità e l’illusione nel cuore, ove l’alba cominciava a 
projettare le prime tinte bianche del crepuscolo che ren-
dono così melanconica l’anima di chi guarda, e a poco a 
poco a misura che quella bianchezza nebbiosa sfumava 
nella luce del giorno, una nube pareva posarsi, farsi di-
stinta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la ruga, 
tremula, nervosa… Ahimè, ahimè! Ella pensava sempre 
a Maurizio, ella sentiva di amarlo sempre!…
Si ritirò in un angolo e accoccolandovisi nascose il viso 
fra le mani. - Nonostante tutto il suo coraggio, e i suoi 
proponimenti, sentiva il cuore gonfio, oppresso dal peso 
di un immane dolore - sentiva che allorché avrebbe vo-
luto sorridere alla vita, un sogghigno si sarebbe posato 
sul suo viso…
Scoppiò in pianto:  poi  cadde in una cupa immobilità, 
che non era sonno né veglia come quando si ha la feb-
bre, e si riscosse solo allorché fu aperto con fracasso lo 
sportello del suo scompartimento, e una voce stridula, 
altissima, si mise a gridare, dominando tutti gli altri ru-
mori assordanti della stazione: – Napoli! Napoli!
Stella si ricordò che doveva scendere e scese, ma bar-
collante, per febbre e debolezza. Non aveva preso alcun 
nutrimento dopo la sua partenza da Mambrilla e passò 
automaticamente attraverso la folla, la valigia in mano e 
il velo nero del suo cappello da viaggio abbassato sul 
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viso;  precauzione inutile  del  resto,  perché  il  suo viso 
erasi talmente cambiato in poche ore da renderla irrico-
noscibile.
Pareva una vecchia. Camminò qualche minuto, ma a un 
tratto, sentendosi debolissima e non avendo ancora deci-
so dove andare entrò in un caffè e prese qualche cosa.
Sul tavolino ov’era seduta trovò un giornale romano di 
vecchia data. Lo aprì e a un tratto i suoi occhi si anima-
rono:
– Eureka! – mormorò.  In quarta pagina le era caduto 
sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca gentildon-
na cerca una signorina di compagnia, giovine, fanciulla 
di onorata famiglia, che sappia bene il francese e un po’ 
d’inglese. Per maggiori schiarimenti rivolgersi all’uffi-
zio dell’Agenzia di collocamenti di Mario T*** via del-
la Vite, N. 107, Roma».
Stella si mise a pensare profondamente. Come abbiamo 
già detto, ella possedeva molto denaro e gioielli, ma le 
ripugnava l’idea di viver sola, anche in una gran città 
ove non fosse conosciuta. - Ora nulla più onorevole che 
la parte di signorina di compagnia, presso un’alta casa, 
in una grande città come Roma.
Stella possedeva la fede di nascita; giovine, istruitissima 
sapeva benissimo il francese e l’inglese. La sua famiglia 
ormai più nessuno la ricordava… sarebbe stata dunque 
accettata, qualora il posto fosse ancora vacante. Ma se 
fosse occupato?… - Tentare non nuoce, e venuta l’idea, 
Stella, era decisa a farsi signorina di compagnia presso 
qualsiasi  famiglia,  purché ricca ed aristocratica.  Ecco: 
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pensava, il tempo è padre dell’oblio, disse un gran poe-
ta: e perché a furia di tempo non dimenticherò anch’io? 
Son giovine, voglio lottare e vincere. Entrerò in una fa-
miglia che m’ami, che amerò anche io. E poi? chissà, 
forse il mio cuore guarito palpiterà per altri che mi ame-
rà, che mi farà felice… Coraggio e speranza! Non pian-
giamo più: - e tu, madre mia, aiutami, guardami dall’al-
to.
Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamente in una 
chiesa, si sentiva sollevata, con un raggio di speranza in 
cuore.
Che importava se questo palpitava ogni volta, che il ri-
cordo di Maurizio veniva ad offuscar la mente della po-
vera fanciulla? Stella aveva cercato il suo buon confes-
sore, e confidatogli tutto, questi aveva approvato quan-
t’essa aveva operato e intendeva operare, dicendole: – 
Voi avete fatto bene. Rimanendo presso di loro il demo-
nio avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sofferto orri-
bilmente, voi buona e religiosa, tanto più che l’odio sa-
rebbesi aggiunto alle altre passioni. Pregate assai figlia 
mia. Iddio onnipotente strapperà dal vostro cuore questo 
terribile amore. Dal canto vostro aiutate l’opera del cie-
lo come meglio potete, e sopratutto confessatevi spesso, 
cercate Dio; ve lo raccomando. Non pensate neanche un 
istante a morire. Dio manda queste tribolazioni per pro-
var l’anima nostra, ma promette la ricompensa in questo 
mondo e nell’altro a chi resiste e vince: Egli, infinita-
mente buono, vi farà obliare; farà battere per altri il vo-
stro cuore vi farà amar Maurizio solo con amor fraterno. 
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- In quanto al vostro voto, certo potrà essere sciolto ma 
solo in caso di bisogno. - E ora andate con Dio, figlia 
mia, e sperate in lui.
Stella partì a fronte alta, speranzosa nell’avvenire, per-
ché, o mia gentile lettrice, anche voi l’avrete osservato, 
non c’è balsamo più potente a confortare un’anima dila-
niata, della parola di Dio.
Qualche giorno dopo Stella si  presentò all’Agenzia di 
collocamento, ove le dissero che la gentildonna era la 
vecchia contessa di Farnoli.
– Farnoli! Farnoli?… – mormorò Stella – dove ho inteso 
questo nome?
Si ricordò: e prendendo più minute informazioni s’assi-
curò essere la contessa madre del fidanzato di miss El-
len. Pensò: – Poco importa io non dirò nulla che possa 
rivelare il mio vero essere, tanto più che Ellen, qualora 
tornasse a Roma, non verrebbe certo dalla contessa che 
non vuol neanche sentirne il nome.
Si  erano  presentate  varie  altre  fanciulle,  ma  nessuna 
aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia, Stella subì 
una specie di esame, raccontò la sua storia a suo modo, 
e fu presentata al palazzo di Farnoli.
La contessa - vedova di due mariti - madre di Ruggero, 
figlio  del  secondo marito,  era  molto  vecchia;  ma una 
vecchia, tutta gentile, aristocratica; gli occhi sempre ma-
lati, e il viso bianco che ricordava una bellezza morta 
ormai sotto le rughe della vecchiaia. Accolse Stella affa-
bilmente, l’esaminò a lungo coi suoi occhiali  d’oro, e 
dopo  un’ora  ella  era  completamente  affascinata  dalla 
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bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla squisita 
istruzione della fanciulla. Le disse:
– Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa; compa-
tisci  le  mie  debolezze,  contentami,  e  non  te  ne 
pentirai…
Stella le baciò la mano mormorando commossa:
– Signora contessa, io sono sola al mondo; lei è mia pa-
drona, ma se vorrà io la amerò come figlia la madre...
La vecchia signora tremò nel suo ampio seggiolone: le 
parole di Stella le ricordavano suo figlio Ruggero, da lei 
tanto amato,  e che le  viveva lontano,  ed ebbe un’im-
mensa voglia di piangere.

127



VI

– Io sono viziosa, compatisci le mie debolezze… –disse 
donna Morella di Farnoli a Stella, trattandola subito fa-
migliarmente, e infatti Stella si accorse immediatamente 
che la contessa aveva ragione.
La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ripetta, 
non era davvero una casa rumorosa, specialmente dopo 
che Ruggero se ne era andato, o piuttosto n’era stato li-
cenziato da sua madre, dopo il piccolo dramma di fami-
glia, causato involontariamente da miss Ellen. C’erano 
pochi domestici, e la contessa contava troppe primavere 
perché nei suoi ricevimenti regnasse il brio, l’eleganza e 
la gioconda animazione di una volta.  La visitavano le 
vecchie conoscenze, vecchi signori, vecchie signore, e 
parenti assai freddi dal punto di vista che donna Morella 
amava ancora troppo suo figlio per diseredarlo del suo 
patrimonio; ci venivano anche dei giovani ma fuggivano 
subito dopo aver baciato la mano alla vecchia signora 
che conservava ancora il galante costume del baciama-
no.
Il suo salotto da ricevimento era assai ricco, assai bello, 
tutto moderno dai tappeti agli specchi, dai mobili al ca-
minetto: però osservandolo bene si scorgeva la mano di-
sordinata dei servi e la trascuratezza della padrona. E 
l’osservavano bene tutti; e il vecchio duca di M*** che 
ricordava i fiori bellissimi e costosi con cui una volta la 
contessa adornava i suoi salotti, che ora brillavano per la 
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loro assenza - che col fulgore degli occhi di donna Mo-
rella profumavano, diceva così lui, i sensi dei suoi visi-
tatori - mormorava sempre fra i denti: – Oh, la vecchia-
ia… la vecchiaia!
Quasi che lui non avesse sempre la gala della sua cami-
cia e il davanti dell’abito nero cosparsi di tabacco!…
Un giovedì però - donna Morella riceveva i giovedì - il 
duca smise di mormorare e guardò la contessa per vede-
re se mai fosse tornata giovine: perché il salotto aveva 
ripreso la sua antica fisionomia, fresca, civettuola, inap-
puntabilmente elegante e aristocratica.
Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto il pas-
sato di moda, i fiori, la luce, avevano ripreso il loro do-
minio nel salotto.
E donna Morella ancora era trasfigurata; i capelli d’ar-
gento pettinati  all’ultima moda precisamente con l’ac-
conciatura per signora attempata dell’Ultima Moda della 
contessa Olga: - gli occhiali lucentissimi, il cordoncino 
nero di seta con piccole nappe, il vestito di seta adattis-
simo per ricevimento: una cosa notevole perché per lo 
innanzi la contessa si faceva abbigliare in istranissime 
maniere.
Il duca non riusciva a capire; ma voi lo capite. Tutti quei 
cambiamenti erano opera di Stella.
I primi giorni Stella aveva visitato Roma, la città eterna, 
e nella sua ammirazione di artista, di cristiana, per quei 
monumenti sublimi, fra quelle memorie di tempi glorio-
sissimi, fra quei tempi della Mecca cristiana aveva per-
sino dimenticato i suoi dolori. Poi, definitivamente en-
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trata nel palazzo di Farnoli per cominciar il suo servizio, 
vi si era messa con rassegnazione, decisa a tutto.
Donna Morella, di carattere molto mobile, come tutti i 
vecchi, tanto più che anche lei aveva la sua buona parte 
di infelicità, a ore trattava Stella qual figlia con grande 
affetto, confidandole i suoi pensieri, i suoi dispiaceri, la 
storia del matrimonio di Ruggero, chiedendole pareri e 
dandogliene, a ore le faceva lungamente leggere libri in-
glesi e francesi (donna Morella odiava la letteratura ita-
liana, parlava quasi sempre francese perché sua madre 
era francese, e forse per ciò aveva voluto che la sua si-
gnorina sapesse bene quella lingua) libri spesso noiosi, 
specialmente gli inglesi, in una terribile maniera; a ore 
si mostrava del più buon umore possibile; a ore si rin-
chiudeva nel suo appartamento senza voler vedere nes-
suno,  mostrandosi  nervosa  al  punto di  dare  del  Lei a 
Stella!
Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, faceva rior-
dinare e rinnovare tutto; la faceva infine da padrona di 
casa, da cameriera e da maggiordoma, perché, comin-
ciando a conoscere i gusti della vecchia signora, ordina-
va persino il menu e suggeriva come vestire la contessa 
nel modo più adatto alla sua età, se pure non giungeva 
ad abbigliarla essa stessa.
Si sentiva abbastanza ricompensata quando donna Mo-
rella,  mostrandosi  contenta  di  lei,  la  chiamava  figlia 
mia,  e la ringraziava delle cure che pigliavasi di lei e 
della sua casa.
Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, donna Mo-
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rella voleva che Stella pranzasse sempre in sua compa-
gnia: le aveva dato una bella cameriera, un intero appar-
tamento, e un giorno, in un momento di espansione, era 
giunta a dirle che, giacché Ruggero voleva ammogliarsi 
democraticamente avrebbe preferito lei su tutte le altre.
Stella ringraziò sorridendo la contessa: in realtà era for-
tunata.
Fortunata,  così per dire,  perché non ostante l’adempi-
mento completo dei suoi progetti, ella si sentiva triste, 
infinitamente triste,  e  l’oblio che sperava dal tempo e 
dalla  lontananza,  non  arrivava  più.  Maurizio  regnava 
sempre nel suo pensiero e nel suo cuore: tutti i suoi ri-
cordi si fissavano su di lui, e quando si trovava sola ca-
deva in una cupa disperazione perché sentiva di amarlo 
sempre, come se gli fosse vicina e ignorasse ancora l’a-
bisso che la divideva da lui… suo fratello!
Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e per di-
scacciarlo cercava sempre la compagnia di donna Mo-
rella,  e,  passeggiando  insieme,  cercava  per  le  vie  di 
Roma un viso la cui memoria mandasse via dal suo cuo-
re quella del viso di Maurizio… Inutile dirlo: Stella non 
lo trovava mai, benché tutti ammirassero il suo.
Erano così passati quindici giorni. Nessuna notizia dei 
d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr’essa provava una 
specie di consolazione nel sapersi non scoperta, sentiva 
instintivamente un ardente desiderio di saper ciò che ac-
cadeva da loro. Qual triste dramma conturbava l’anima 
sua!…
… Un giovedì dunque il vecchio duca di M*** guardò 
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con stupore la contessa, domandandosi se non fosse rin-
giovanita, e stava per chiederglielo, quando, avvicinan-
dosi al gruppo di vecchie signore che la circondavano, 
la sentì parlare così:
– Sì, è bella, ma sopratutto buona! È napoletana: si chia-
ma  Stella  Franchetti.  Suo  padre,  ricco  negoziante,  le 
fece dare una brillante educazione, ma ora ultimamente 
è morto… rovinato, completamente rovinato dal giuoco 
e da speculazioni mal andate. Si è suicidato, lasciando 
Stella nel lastrico dopo averla allevata da gran signora.
– È una storia terribile – esclamò una signora. – E lui lo 
sapeva?
– Sicuro che lo sapeva; e tutto ciò che fece per sua figlia 
fu di raccomandarla ad un amico, nella sua ultima lette-
ra.
– Oh, è così difficile la protezione per una fanciulla po-
vera!
– Sì; e Stella, benché il suo protettore, non glielo dimo-
strasse, lo sapeva. È troppo fiera per rimanere a carico 
di altri! Sicché appena lesse l’avviso che feci dare in un 
giornale, in cerca di una damigella di compagnia, volle 
partire ad ogni modo.
– Mi contentò subito; perché è istruitissima, bella di ani-
ma come di corpo, una vera fenice, ve lo assicuro. Ha il 
tratto  di  una  principessa!… Dacché è  arrivata  lei  noi 
pare di rivivere, che abbia una famiglia, che senta più 
insensibilmente la mia sfortuna…
Il duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Morella, 
sorrise finamente sotto i baffi bianchi ombreggiati dal-
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l’eterno velo di tabacco. Finalmente capiva il cambia-
mento  dell’addobbo  del  salotto  e  della  toeletta  della 
contessa.
– È giovine? – chiese una signora.
– Giovanissima; può avere venti anni.
– Peccato che manchi Ruggero! – disse una voce in tono 
di scherzo.
A quel  nome la contessa aggrottò terribilmente le so-
pracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissà che avreb-
be risposto, se non si fosse accorta essere stato il suo 
vecchio amico il duca ad esclamare quello scherzo fami-
gliare.
In  quel  punto  donna  Morella,  entusiasmata  di  Stella, 
avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo preferimento 
della sua lettrice su tutte le altre borghesi, se non si fos-
se ricordata che le signore che la circondavano, tutte chi 
più chi meno titolate, erano state testimonie delle sue 
sfuriate contro miss Ellen e Ruggero. Sicché si contentò 
di dire, chinando dolorosamente la testa:
– Oh, non parlatemi di lui!…
– Parliamone anzi! – esclamò un giovinotto che s’era 
avvicinato al gruppo, accorgendosi della conversazione 
animata che vi regnava. – È già da molto che non vedo 
Ruggero… Dove mai è andato?  se  è  permessa la do-
manda…
– Lo chiede a me? – rispose la contessa alzando il capo. 
– Io non so nulla! – In realtà ella sapeva benissimo!
Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di aver 
fatto  una domanda indiscretissima;  e  per  dissipare un 
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po’ la cattiva impressione da lui destata, esclamò:
– Signora contessa, ieri l’ho vista con una signorina stu-
pendamente  bella.  Le ho salutate,  ma non so chi  sia. 
Non è Romana, perché è la prima volta che la vedo: ep-
poi, è una bellezza esotica, bionda, così bionda!…
– È Stella Franchetti! – esclamò la contessa riprendendo 
il sorriso.
Il duca esclamò:
– Ma presentatemela dunque!
E tutti ripeterono: – Presentatecela!
Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito Stella 
che forse l’avrebbe chiamata nel suo salotto per presen-
tarla alle sue amiche. Non era di rigorosa etichetta quel-
la  invasione democratica nel  salotto  della  contessa  di 
Farnoli, ma donna Morella, aveva troppo stuzzicato la 
curiosità  dei  suoi  pochi  visitatori  per  censurarla, 
eppoi… era così bella Stella!… La contessa ordinò a un 
domestico di avvertire la signorina Franchetti che i suoi 
amici desideravano conoscerla.
Stella non tardò: quando apparve sulla soglia, gli astanti 
riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero vivamente lo 
sguardo verso di lei….
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VII

Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia crema 
con ricami e pizzi di argento; le mani strettamente in-
guantate si occupavano intorno a un gran ventaglio adat-
to alla toeletta, e un pettine d’argento le sosteneva i ca-
pelli dalle ondeggiature a riflessi lucenti, perché essendo 
sopraggiunta la notte donna Morella aveva fatto accen-
dere i lumi.
Stella, pensando che forse l’avevano fatta chiamare per 
godersi  del  suo  imbarazzo,  della  sua  goffaggine,  si 
avanzò  lenta,  maestosa  sino  alla  contessa,  dopo  aver 
gettato un lungo e freddo sguardo su tutti. Sorrideva, un 
sorriso da regina, ma donna Morella notò un misterioso 
pallore sul di lei viso, uno strano smarrimento nei suoi 
occhi, come di chi rattiene a stento il pianto.
Seguì la presentazione, - la conversazione.
Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani e vec-
chi, si aggrupparono intorno a Stella che si vedeva os-
servata finamente, ascoltata attentamente, giudicata da-
gli  sguardi  che  si  ricambiavano  fra  loro.  Anch’ella 
ascoltava, parlava e sorrideva sempre, ma probabilmen-
te il suo pensiero volava altrove perché nella sua con-
versazione non regnava il solito brio. - Ma poco impor-
tava. Stella affascinava lo stesso e a donna Morella si fa-
ceva una strana osservazione. Per esempio, da circa die-
ci anni il suo salotto non si era mai più visto popolato a 
così tarda ora e da tanti amici! E dubitava che ciò prove-
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nisse dalla presenza di Stella, quando il vecchio duca le 
mormorò all’orecchio:
– Contessa, pare vi pigliate gioco di noi.
– Oh!…
– Ma sì! Questa piccina è più adatta a rappresentare una 
principessa… mettiamo russa; sono così bionde e miste-
riose le principesse russe! che una signorina di compa-
gnia!
Un’altra signora le disse del pari all’orecchio con voce 
melliflua:  –  Ah,  mia  cara  Morella,  non  mi  figuravo 
neanche che ci fossero delle borghesi così perfettamente 
belle e spiritose…
– Che anomalia! che anomalia! – E si alzò per andarse-
ne. Quella signora pretendeva essere giovine e bella, ma 
si accorgeva che vicino a Stella ciò diventava davvero 
un’anomalia. E se ne andò, seguita a poco a poco da tut-
te le altre.
Un’altra  signora  vecchissima,  la  più  grande  amica  di 
donna Morella, mentre questa la accompagnava fino alla 
soglia, disse ridendo: – Bada, cara mia, se potrò rapirti 
la tua lettrice lo farò senza nessuno scrupolo…
– Farai benissimo… per te! – rispose la contessa riden-
do essa pure.
Anche i vecchi signori se ne andarono; e, cosa strana, i 
giovani che si ritiravano sempre i primi questa volta ri-
masero gli ultimi; e, cosa stranissima, il visconte di H..., 
quello che aveva domandato di Ruggero e di Stella, e 
sempre fuggiva pel primo, dicendo di non aver tempo, 
quella sera rimase lunghe ore come inchiodato nel salot-
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to di donna Morella, e fu proprio l’ultimo ad andarsene!
Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con gli oc-
chi, e quando si trovarono sole si  guardarono attorno. 
Era quasi tardi. Un leggero disordine regnava nel salot-
to; sotto la luce calda dei lumi i fiori mandavano un for-
tissimo profumo, le stoffe dei mobili, delle pareti, pare-
va avessero diversi  toni,  colori diversi  dai primi,  e le 
specchiere brillavano come lastre di argento ai raggi del 
sole: spirava infine un’aria tiepida, olezzante, un’aria di 
vita, di gioia, in quel salotto per lo innanzi così severo, 
così gelido nella sua melanconica eleganza.
Per qualche minuto la contessa rimase immersa in dolci 
pensieri,  forse  i  ricordi  della  sua  splendida  gioventù, 
della sua trascorsa felicità; poi pensando che gli ultimi 
bagliori, gli ultimi sorrisi della sua vita, così li chiamava 
essa,  venivano portati  nella  sua  casa  da una fanciulla 
tanto bella, buona e gentile, non ostante il suo grado in-
feriore nella scala sociale, rivolse su Stella uno sguardo 
di amore, di riconoscenza mentre sussultava leggermen-
te nella sua molle e tiepida poltrona. Perché vide che 
Stella, dal cui viso era sparito il sorriso, chino cupamen-
te il capo sul petto, aveva due grosse lacrime agli angoli 
degli occhi, la contessa si levò e, posandole una mano 
sull’omero, esclamò:
– Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?…
Stella balzò in piedi, pallidissima, ma non rispose.
– Ma che hai, che hai dunque? – ripeté donna Morella.
– Oh, se sa! – rispose alla fine Stella. – Venga con me, 
venga!
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E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, dove l’a-
veva trovata il domestico che l’aveva pregata di condur-
si dalla contessa.
Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stavano spar-
si molti giornali, uno dei quali aperto. Nel guardare quel 
giornale Stella barcollò e indicandolo alla contessa si la-
sciò cadere su una sedia nascondendo il viso fra le mani. 
Donna Morella ripulì diligentemente i suoi occhiali, li 
inforcò di nuovo, e si  chinò sul  giornale, chiedendosi 
cosa tutto ciò significasse. Il giornale era un piccolo fo-
glio settimanale di Anglona: donna Morella non lo co-
nosceva ancora.
Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche istan-
te, trasalì vivamente: le era caduto sott’occhio il nome 
di miss Ellen! E lesse:
«Nell’ultimo numero scrivevamo che per una malaugu-
rata disgrazia, essendosele esplosa la rivoltella mentre la 
scaricava, una signorina inglese che abitava insieme a 
un suo fratello, impiegato presso l’ambasciata inglese a 
Roma, in una villetta in riva all’Agri, era morta sul col-
po, ferita al petto. Ora pare invece si tratti non di una di-
sgrazia, ma di un suicidio; un suicidio dalle cause miste-
riosissime.
«Miss  Ellen  Shamurey,  giovine,  bella,  fidanzata  a  un 
ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F…, trovava-
si qui da due mesi, conosciuta da tutti. La sua morte, vo-
lontaria o no, ma così tragica, ha recato un’impressione 
dolorosa in tutto il paese.»
Per qualche istante anche donna Morella rimase muta, 
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triste, quasi pensasse alla causa di quel suicidio, ma poi, 
rivolgendosi verso Stella, disse:
– Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fidanzata 
di Ruggero?
– Sì! – esclamò vivacemente Stella, rialzando la testa. – 
Questa miss Ellen era mia intima amica, perché un mese 
fa io mi trovavo ancora in Anglona con la famiglia del 
mio protettore che possiede grandi tenute in Basilicata, 
e la sua morte mi reca un immenso dolore…
A un tratto Stella si calmò. Comprendeva d’aver com-
messo una imprudenza dimostrando la sua commozione 
alla contessa, ma davvero ell’era così commossa che si 
domandava come mai aveva potuto contenersi nel salot-
to di  ricevimento… Perché comprendeva la  causa del 
suicidio di miss Ellen, si ricordava d’averla veduta con 
Maurizio l’ultima sera passata alla Mambrilla, e lo sparo 
udito in quella notte, e le parole dette nell’udire quello 
sparo.
La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendole: – Ei 
parlava di Ruggero?…
– No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Romano, 
ma sempre che gliene parlava mi rispondeva di malu-
more: Ecco, se vuoi che io resti allegra non parlarmi di 
ciò… tanto è un matrimonio che non si farà!…
– Oh! oh! – fece la contessa spalancando gli occhi dietro 
il cristallo dei suoi occhiali scintillanti.
– Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato, del qua-
le io non sapevo neppure il vero nome: ecco perché io 
non le parlai mai di lei, signora contessa.…
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Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella, perché 
infine come era riuscita ad indovinare quella sera che 
Ruggero e il conte di F… menzionato nel giornale for-
mavano la stessa persona, se non avesse saputo qualcosa 
da prima?… ma ci voleva così poco a convincere donna 
Morella! Non sospettò di nulla e parlò a lungo con la 
sua lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque e rimase 
alcun tempo immersa in profondi pensieri, poi, treman-
do convulsivamente, impallidì in una maniera spavente-
vole. Allora toccò a Stella di chiederle con spavento che 
cosa aveva.
– Tu non lo sai, oh, non lo sai! – esclamò donna Morel-
la, – Ruggero si ucciderà. Me lo disse lui che se non ar-
rivava a possedere miss Ellen si sarebbe ucciso! Oh, se 
in  un  momento  di  esasperazione  ho  maledetta  quella 
fanciulla, ora quella maledizione ricade su lei, ma anche 
su di me!…
Stella provò un lungo brivido. Prese le mani di donna 
Morella  e  dopo averla  rassicurata  le  suggerì  l’idea di 
scrivere a Ruggero, confortandolo e richiamandolo pres-
so di sé. La contessa si mise a piangere e baciando la 
fronte di Stella mormorò: – Tu sì, tu sì, che meriti di es-
sere felice!…
Stella sorrise amaramente. Poteva accadere ciò, ma per 
allora la fanciulla sentiva di non esserlo niente affatto!
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VIII

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risalito il 
sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen, mormorando: 
–  Che dovevo io fare?… – Si  sentiva  immensamente 
turbato, come in preda ad uno strano e indefinibile ma-
lessere, di quelli che eccitando orribilmente i nervi fan-
no ogni tanto sussultare senza saperne un perché. A mi-
sura che saliva, che la notte diventava più oscura con le 
sue scialbe trasparenze lunari  che lasciavano la lonta-
nanza avvolta in una specie di nebbia vagolante e azzur-
rognola, gli sembrava di veder miss Ellen in ogni mac-
chia, ritta, il gran ventaglio nero aperto, che fissandolo 
in viso coi suoi occhi azzurri velati da una calma triste, 
fatale, lo interrogava freddamente con lo sguardo. Allo-
ra ripeteva a sé stesso: – Che dovevo io fare?… – Ma a 
quella domanda, non che sparire gli pareva che Ellen si 
moltiplicasse all’infinito, che fosse circondato da ogni 
parte da mille miss Ellen che correvano, giravano, s’in-
crociavano,  parlavano,  gridandogli  con  voce  tremula, 
dolcissima: – Amami! Amami! Amami!…
E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi da mani 
ardenti, lunghe, diafane, che emettevano strani cigolii di 
cardini arrugginiti, strani fruscii di sospiri e di baci… A 
un punto la luna si nascose dietro una nuvoletta che cor-
reva solitaria attraverso il cielo argenteo e splendente: 
Maurizio  provò  un  lungo  brivido  a  quell’improvvisa 
oscurità. Gli parve che una di quelle mani si fosse allun-
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gata  insino  al  cielo  e  col  ventaglio  avesse  coperto  la 
luna… e nel suo bizzarro incubo alzò gli occhi e le brac-
cia in direzione della Mambrilla, verso le finestre illu-
minate di Stella, mormorando: – Oh, Stella, mia diletta 
Stella, diglielo tu perché non la posso amare!…
Si  sedette  su  un  tronco,  quasi  fosse  stanchissimo,  e 
aspettò che la luna riapparisse, che la nuvola sfumasse 
tra i fulgidi bagliori di essa, e poi riprese il cammino, gli 
occhi sempre fissi verso le finestre di Stella. In realtà 
Maurizio era un buon giovine, uno di quei giovani assai 
rari in questi tempi, per uno dei quali se una donna dice 
di amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamente ra-
gione di farlo.
Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritirò nella sua camera 
da letto ed esaminò, forse per la centesima volta in quel 
giorno, un piccolo oggetto che aveva trovato la mattina 
in fondo al giardino, vicino alla spalliera di verzura. Era 
un medaglione d’oro, e Maurizio aveva indovinato che 
apparteneva a Stella, riconoscendo nel ritrattino postovi 
sopra,  Maria Franchetti,  somigliantissima a sua figlia. 
Baciatolo con rispetto ed amore, come cosa sacra, aveva 
aperto il medaglione, ma vistavi la carta, lo aveva tosto 
religiosamente rinchiuso senza leggerla, e aspettava di 
veder la fanciulla per restituirglielo in proprie mani: ma 
Stella non s’era ancora lasciata vedere.
Maurizio, raccolto il medaglione, si recò da donna Anna 
e le chiese: – Ma… Stella è proprio malata?
– Oh, è nulla! Un po’ di stanchezza. Domani si leverà!
Il giovine però passò una triste notte in dormiveglia pe-
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sante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli sembrò udire 
piccoli rumori nella villa, ma li credette di quei bizzarri 
scricchiolii di mobili, così percettibili e misteriosi fra i 
profondi silenzi della notte; poi un rimbombo lontano, 
smorzato nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un 
tuono… trasalì ma non udendo più nulla ricadde nella 
sua dormiveglia sino all’alba. Si levò presto e scese in 
giardino. Trovò il giardiniere che si strofinava gli occhi, 
ma che al vederlo si levò rispettosamente il berretto e 
salutandolo gli domandò con voce sonnolenta:
– Eh, signor marchese, ha udito uno sparo stanotte?…
– Mi pare!… Ebbene?… – rispose Maurizio che trasalì 
involontariamente. Il giardiniere riprese: – Pochi minuti 
fa è passato il giardiniere degli inglesi, e sa che cosa mi 
ha detto?…
– Che cosa? che cosa?… – domandò vivacemente il gio-
vine.
– Eh, ieri notte quella missa o messa, proprio non ricor-
do, quella inglese che andava sempre a cavallo, quella 
ragazza lunga e bionda, a mezzanotte, giusto a mezza-
notte, mentre scaricava una rivoltella le si è esplosa ed è 
morta sul colpo!
– Oh!… – fece Maurizio con un’esclamazione che pare-
va un gemito; e si allontanò rapidamente perché senten-
do qualcosa come una folata di vento gelargli  il viso, 
che impallidì mortalmente, temé di lasciar scorgere la 
sua commozione al giardiniere. Del resto costui doveva 
esser troppo cattivo osservatore perché mettendosi al la-
voro mormorava: – Se ne infischia don Maurizio della 
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morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma a mez-
zanotte! che imprudenza! – E si mise a canterellare:
– «A mezzanotte vo’ dalla mia bella!…»
Impossibile descrivere ciò che intanto succedeva nell’a-
nima di Maurizio. Rimase una mezz’ora sotto l’impres-
sione penosa di quella notizia, come se gli avessero col-
pito la testa con un martello di ferro, e il suo primo pen-
siero fu alla nervosa emozione provata la sera innanzi e 
lungo tutta la notte. Oh, il presentimento! Cercò di cal-
marsi ripetendo ancora una volta il solito ritornello: – 
Che doveva io fare? – ma un’immensa commozione gli 
agitava sempre il cuore, quasi una larva di rimorso o il 
presentimento delle altre angoscie che doveva provare 
in quella giornata, la più brutta della sua vita, diceva lui 
più tardi. Aspettò che Stella si levasse, ma sì, Stella non 
si levava più. Appena vide donna Anna le diede a sua 
volta la notizia della morte di miss Ellen, e quella noti-
zia finì di scombussolare la marchesa, già di mal umore. 
Ed ecco la causa di questo.
La sera innanzi aveva avuto con don Francesco, ritorna-
to da qualche giorno alla Mambrilla, il colloquio medi-
tato da tanto tempo, circa il  matrimonio di Stella con 
Maurizio.  Anna,  entrando  senza  preamboli  nella  que-
stione, gli raccontò tutto ciò che sapeva dell’amore dei 
due giovani, dichiarandogli i suoi progetti che consiste-
vano tutti nel maritare Stella col marchesino. Don Fran-
cesco ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-
volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a misura 
che Anna parlava con la sua voce insinuante e carezze-
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vole, una nube strana oscurava il di lui viso, e sussulti 
più strani ancora l’agitavano tutto.
Quando ella tacque, don Francesco alzò il viso: allora 
donna Anna si accorse ch’era livido, di un pallore reso 
più fosco, più opaco dalla luce delle lampade, e che la 
fissava  con  gli  occhi  aperti,  spaventati,  quasi  lei  gli 
avesse rivelato un terribile segreto tanto che indietreg-
giò stupefatta.
Solo dopo qualche istante don Francesco si calmò e pre-
se a parlare. Egli non voleva assolutamente quel matri-
monio, adducendone mille ragioni più o meno plausibi-
li.
La vera ragione consisteva però nel saper egli Stella sua 
figlia, sorella di Maurizio: ma si guardò bene dal dirlo a 
donna Anna, come sin’allora erasi guardato dal mostrare 
tutto l’affetto che nutriva per la figlia di Maria, temendo 
di dare dei sospetti. Donna Anna parve arrendersi alle 
ragioni del marchese, risoluta del resto a vincerne più 
tardi le ripugnanze.
Lascio figurare a voi la terribile notte che don Francesco 
passò, notte così dolorosa a tutti i personaggi del nostro 
racconto. Quando si levò era risoluto d’allontanare Stel-
la da Maurizio per impedire ad ogni costo quell’orribile 
matrimonio, anche rivelando, agli estremi, il segreto che 
dopo qualche ora non doveva essere più un segreto.
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IX.

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna Anna si 
recò alla camera di Stella, per comunicargliela, ma non 
la trovò e benché il letto fosse disfatto, il più grande or-
dine  regnava nell’appartamento  della  fanciulla.  Allora 
donna Anna la cercò in giardino, in terrazzo, negli altri 
appartamenti, dappertutto. Non c’era, non c’era!
Dove mai trovavasi, così, come diceva il giorno prima, 
malaticcia e spossata? La marchesa interrogò la came-
riera:
– Siccome la signorina non m’ha chiamata non sono an-
cora entrata nelle sue camere! – rispose.
Oh,  era  proprio  curiosa!… Donna  Anna,  leggermente 
inquieta, rientrò nella camera di Stella, poi nel salottino. 
Sempre  ordine  perfetto,  sempre  splendore  di  sole.  Si 
chinò sul tavolino, ove una notte vedemmo Stella china 
sul  suo libro di  preghiere  mentre  Maurizio le parlava 
d’amore, e accanto allo stesso libro, che stava sempre là, 
rinchiuso, scintillante nella sua elegante legatura, vide 
una lettera, l’indispensabile lettera che lasciano dietro di 
loro tutti quelli che si uccidono o che fuggono. Ma la 
lettera di Stella, senza indirizzo, pareva un foglio di ma-
noscritto, staccato dal diario che scrivono quasi tutte le 
signorine d’oggi, e donna Anna ci pensò su dieci volte 
prima di leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva:
«25 settembre.
«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai d’O-
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riente: e sarei un’infame se per un solo momento me ne 
scordassi. Me ne vò perché ciò non avvenga, perché se 
rimanessi, i miei occhi affascinati guarderebbero ancora 
ad  un  punto  dal  quale  mi  distacca  un  immensurabile 
abisso, che io non posso né devo varcare. Oh, addio, voi 
che mi avete innalzato insino a voi, voi, che, senza l’a-
iuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe che acca-
rezzavate nel vostro seno, morsi nel cuore, come disse 
Voltaire: addio!… Non giudicate leggero il mio operare: 
qualcuno, con l’aiuto del tempo, mi giustificherà. - Stel-
la.»
Donna Anna, passando di stupore in stupore, non capì 
bene  sulle  prime,  ma  dopo  un  momento  si  batté  una 
mano sulla fronte, mormorando: – Capisco! – In realtà 
non comprendeva nulla del vero significato della lettera 
perché si figurava che Stella avesse udito il suo collo-
quio con don Francesco, e fosse stata punta sul vivo dal-
le  parole  del  marchese,  specialmente  quando  lui,  per 
giustificare  la  propria  antipatia  per  il  matrimonio  dei 
due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambiziosa ed 
ingrata. E la lettera non diceva forse le stesse cose, quasi 
le stesse parole?
Ma come Stella aveva sentito ciò poco importava saper-
lo: l’essenziale consisteva nella fuga di Stella che, mor-
talmente offesa, forse non ritornerebbe più dai d’Orien-
te, benché donna Anna fosse sicura di ritrovarla lo stes-
so giorno presso qualche amica dei dintorni. Intanto le 
dava ragione, pensando: – Al suo posto avrei fatto lo 
stesso! Ma come fu imprudente Francesco! È sempre un 
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dar da parlare alla servitù!
Corse da don Francesco che trovavasi  ancora nel  suo 
appartamento, triste e abbattuto da una lunga notte d’in-
sonnia,  e  gli  porse  la  lettera,  raccontandogli  la  brutta 
sorpresa di Stella e addossandone tutta la causa a lui.
Egli lesse la lettera e provò un brivido, intendendola nel 
suo vero significato,  tanto diverso da quello di donna 
Anna.
Pensando: Stella sa tutto! sentì instintivamente come un 
gran sollievo all’anima: perché la fanciulla aveva com-
piuto da sé ciò ch’egli ideava di comandarle. S’era al-
lontanata  da  Maurizio,  e  certo  bene  allontanata.  Pure 
don Francesco fè  vista di  credere la marchesa,  e mo-
strandosi addolorato acconsentì a tutto ciò ch’essa dice-
va.
– Cercheremo Stella che non si sarà allontanata;  ed a 
Maurizio non diremo nulla se non nel caso che non la 
trovassimo entro tutt’oggi, diceva donna Anna.
– Ma sì!… ma sì!… – rispondeva il marchese.
Uscirono entrambi assai presto, probabilmente per co-
minciar le ricerche, e donna Anna disse a Maurizio che 
Stella sarebbe rimasta tutto il giorno a letto, perché il 
medico  le  aveva  comandato  il  riposo.  Appena  solo, 
Maurizio si domandò quand’era avvenuta la visita del 
medico da lui non veduto, e sul tardi chiese notizie di 
Stella alla di lei cameriera che lo informò come e qual-
mente la signorina si  fosse levata tanto presto che lei 
dormiva ancora.
Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto ciò? Bi-
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sognava saperlo ad ogni costo. Pensò di introdursi nello 
appartamento di Stella: esitò a lungo, ma finalmente vi 
entrò. Stella non c’era! A un tratto si ricordò di aver vi-
sto donna Anna entrare nelle stanze di don Francesco 
con  una  lettera  in  mani,  e  instintivamente  pensò  che 
quella lettera avesse relazione con la misteriosa scom-
parsa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un angoscio-
so  presentimento  che  gli  toglieva  il  senno,  fece  una 
azione  giammai  commessa  in  vita  sua,  prima o  dopo 
quel giorno. Approfittando dell’assenza dei suoi genitori 
si diede a frugare le loro carte, le loro lettere, i loro scri-
gni, con la febbre, l’ansia e la paura di un ladro. Convin-
to che quella lettera lo riguardasse, non trovandola, sen-
tiva un freddo sudore imperlargli la fronte… All’ultimo 
penetrò anche nello spogliatojo della marchesa e frugan-
do nell’abito ch’ella indossava quella mattina provò un 
sussulto, quasi le sue mani fossero state morsicate da un 
serpe. Aveva trovato un foglio! Lo spiegò, lo lesse, e per 
la seconda volta in quel giorno sentì una terribile com-
mozione. Era la lettera di Stella. La rimise al suo posto, 
e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere su una sedia, 
stringendosi la testa in fiamme fra le mani e chiedendosi 
spiegazioni della fuga di Stella.  Inutilmente! Egli non 
poteva  darsene  alcuna.  Si  alzò,  e  mentre  passeggiava 
febbrilmente in lungo e in largo per lo studio, i suoi oc-
chi caddero sopra un oggetto che scintillava su un tavo-
lino. Era il medaglione della fanciulla; e ora che sapeva 
di non poterglielo restituire fra poco, Maurizio lo prese, 
lo aprì, spiegò il foglio giallognolo racchiusovi e lesse.
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Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guardarobiera dei 
d’Oriente, mentre stavasene occupata a rimettere in or-
dine l’ultimo bucato che aveva fatto fare, si fermò ritta, 
tremante nel mezzo della stanza, alzando vivamente la 
testa. Un grido, un urlo più di bestia che d’uomo, rintro-
nando per tutta la villa aveva colpito di terrore tutti i do-
mestici. E siccome partiva dalle stanze di Maurizio tutti 
vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e videro il mar-
chesino steso in terra, come stramazzato sotto un colpo 
di assassino, col viso e le mani livide e contorte.
Ninnia mandò un gemito; chinatasi sul giovine lo scos-
se, lo chiamò, ma siccome egli non dava segni di vita lo 
credé morto e anche lei barcollò, vicina a svenire; ma ri-
presa lentamente la sua calma, accortasi che Maurizio 
era solo svenuto, lo fece trasportare sopra il letto ordi-
nando a tutti i domestici di ritirarsi, affinché capitando 
donna Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola fatto 
rinvenire Maurizio. La obbedirono.
Rimasta sola, la sua fisionomia si cambiò stranamente: 
non pareva più la serva davanti al padrone, ma la madre 
davanti al figlio. Vista una carta fra le dita contratte di 
Maurizio, indovinando in essa la causa del di lui sveni-
mento, gliela trasse delicatamente e lesse, attraverso le 
lacerature, la rivelazione di Maria Franchetti  a sua fi-
glia. Al contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non 
le  cagionò  alcuna  sensazione  di  sorpresa  o  spavento. 
Solo, nascosto il foglio nel suo seno, alzò gli occhi al 
cielo, li abbassò su Maurizio, che cominciava a rinveni-
re sotto gli spruzzi dell’acqua con aceto con cui Ninnia 
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gli veniva bagnando il viso, e avvolgendolo in un lungo 
sguardo di tenerezza e di amore mormorò: – Credevo 
che  non dovesse  giungere  mai  l’ora  delle  rivelazioni, 
eppure è giunta.
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X

Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica, vicina 
di campagna, ritornò alla villa solo verso sera, e nell’av-
vicinarsi alla Mambrilla vide Maurizio il cui profilo si 
disegnava fra il fogliame del terrazzo sfumato nella luce 
d’oro di un magnifico tramonto di settembre.
Il sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi, così vo-
luttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva un abbaglian-
te sorriso di vita nelle campagne che pigliavano le prime 
tinte  d’ambra  dall’autunno;  e  giù  l’Agri,  accarezzato 
dalla brezza del tramonto, pareva una striscia di scaglie 
d’argento dai riflessi lividi, ma d’un livido lucente, in 
armonia coi toni incerti tra il viola, l’oro e il rosa che as-
sumevano i profili dei paesaggi. La Mambrilla proietta-
va dietro di sé lunghe ombre verdognole sugli alberi e 
sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva risplendesse 
tra il verde degli alberi saettati dal sole e i vetri delle 
grandi finestre scintillavano come riflettenti  un incen-
dio.
Nel terrazzo dunque, sotto l’azzurro profondo del cielo, 
fra una specie di nebbia rosea, violacea, vagolante, don-
na Anna vide Maurizio vestito di nero,  il  profilo così 
bello e perfetto spiccato nella luce, la barba corta, mor-
bida, riccia, dai riflessi di un castaneo dorato, divisa sul 
mento da una sottile scriminatura, gli occhioni ardenti 
immersi  nell’infinità  dell’orizzonte,  egli  sembrava  as-
sorto in profondi pensieri, quasi meditasse una poesia fi-
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losofica sul tramonto… Sulle prime la marchesa rimase 
estatica contemplandolo con l’orgoglio della madre che 
mira il proprio figlio bellissimo ed amato, di cui va su-
perba; sorrise; ma poi la sua fronte si oscurò, i suoi oc-
chi si chinarono. Ahimè! Ella non aveva trovato Stella! 
E Maurizio stava là, calmo, pensando forse alla fanciul-
la, alla loro felicità avvenire… Donna Anna pensò:
– Oh, che terribile colpo riceverà nel sapere la fuga di 
Stella!
Il marchese ritornò assai tardi, anche lui accigliato, tri-
ste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma inutilmente, le 
traccie di Stella, e se da una parte si rallegrava per il 
completo sfumare dei progetti di donna Anna, dall’altra, 
lo rattristava orribilmente il pensiero della vita vagabon-
da che avrebbe menato sua figlia; così buona, così ine-
sperta del mondo… E un pensiero tremendo gli martel-
lava il cervello: che Stella facesse la fine di sua madre!
… Egli l’amava immensamente più che Maurizio, e se 
cercava di ritrovarla non era certo per ricondurla nella 
sua  casa,  ma  per  guardarla,  assisterla,  aiutarla,  anche 
senza farsi vedere, e crearle una posizione che l’avrebbe 
preservata da ogni sciagura.
Don Francesco si ritirò nelle sue camere, ma non si cori-
cò. Sedette davanti a una finestra spalancata, forse nello 
stesso sito dove aveva meditato la seduzione di Maria, e 
immergendosi in tristi pensieri gemé sulle terribili con-
seguenze del proprio fallo. A un tratto gli sembrò che 
una voce fioca, lugubre, sentita altre volte, salisse su, su, 
da una casetta di Anglona, si spandesse per tutta la natu-
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ra, e giunta a lui, quasi trasformandosi in stilo gli trapas-
sasse le tempia gridando: – Miserabile! Miserabile! Mi-
serabile!
Era la voce, l’ultima parola di Maria.
Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se davve-
ro quella voce non uscisse dal cimitero di Anglona; ma 
si calmò tosto, come meglio poté, perché bussavano alla 
porta. Aprì, e trovossi davanti a Maurizio che esclamò:
– Scusatemi, papà, se vengo a disturbarvi, ma siccome 
ho visto lume alla vostra finestra, pensai che vegliavate; 
benché quasi mezzanotte, venni a parlarvi di cose im-
portantissime,  di  cui  domani,  alla  luce  del  sole,  non 
avrei forse avuto il coraggio di parlarvi… – Don Fran-
cesco sorrise, poi rispose:
– Sei sempre bizzarro tu!… Perché a mezzanotte si par-
la dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché Anna stanotte 
non  volle  far  circolo,  facciamolo  noi  due  da  soli.  Si 
chiama utilizzare il tempo, giacché siamo svegli e disoc-
cupati.
– Precisamente misteri! – disse Maurizio che per prova-
re le sue parole rinchiuse la finestra e la porta, mentre 
don Francesco lo guardava sempre sorridendo a fior di 
labbra. Sedettero entrambi, fissandosi scambievolmente, 
su due poltroncine Voltaire, i piedi sul tappeto, davanti 
al letto di don Francesco i cui cortinaggi di velluto oscu-
ro cesellato dai panneggiamenti immobili parea volesse-
ro ascoltar anche loro ciò che Maurizio stava per dire. E 
lui cominciò così, sorridendo lievemente: – Per prologo 
vi ricorderò, caro papà, che sin da quando contava soli 
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venti  anni  volevate  ammogliarmi,  e  come  avendo  io 
sempre  rifiutato  non  si  parlò  più  di  ciò… Ora  però, 
avendo io cambiato parere, volendo formare anch’io una 
famiglia, vengo a chiedervene il permesso!…
Il sorriso sfumò dal viso del marchese che aggrottando 
le sopracciglia mormorò: – Ne hai parlato a tua madre?
– No, perché?
– Ma… perché ieri sera io e lei parlammo a lungo su 
questa  medesima  questione.  Anzi  credo,  a  meno  che 
Anna  non  siasi  ingannata,  giacché  tu  affermi  di  non 
averle detto nulla, che dovrò darti le stesse risposte date 
a lei.
– Oh! – fece Maurizio senza commoversi, – e di chi vi 
parlò donna Anna?… – Don Francesco si accigliò ancor 
più.  Perché Maurizio chiamava,  per  la prima volta  in 
sua vita, sua madre donna Anna?
– Ecco – rispose il marchese a mezza voce, sfuggendo 
lo sguardo del giovine – lei mi parlò ma io non ci credei 
punto… di una persona che… che infine è impossibile 
tu ami di altro amore se non fraterno, – e parve calcare 
involontariamente su questa parola, – di cui è impossibi-
lissimo il matrimonio con te…
– Ma di chi mai?…
– Eh, diavolo! di Stella!
Maurizio rise alto e battendosi la mano sul  ginocchio 
esclamò:
– Ah, che fina osservatrice è donna Anna!
E due! Il marchese rialzò la testa dicendo: – Dunque è 
vero?
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C’era un lieve accento di angoscia in quella domanda, 
perché sin’allora aveva avuto un barlume di speranza, 
che cioè Maurizio non amasse Stella, e ascoltò rabbrivi-
dendo la risposta che Maurizio gli diede, facendosi serio 
nel parlare del suo amore, dichiarandosi che adorava la 
fanciulla, che anch’essa lo amava ardentemente, che il 
loro più fervido voto era di diventar l’uno dell’altro… e 
tante altre cose che sanno così ben dire gl’innamorati.
Ma  quando  tacque,  don  Francesco,  dominandosi,  gli 
diede, come aveva già preveduto, le stesse risposte date 
a donna Anna, cioè l’impossibilità di quel matrimonio, 
perché Stella vissuta nella loro casa, veniva considerata 
come sua sorella, perché di nascita così incerta e plebea, 
perché a lui conveniva una fanciulla nobile che gli por-
tasse onore e ricchezze in dote, perché… cento altri per-
ché che non reggevano nulla.
– Oh! – esclamò Maurizio – sono ragioni ben curiose le 
vostre, a cui risponderò con poche parole. Stella non è 
vissuta con me come sorella perché ci amiamo da mol-
to; e alla sua nascita voi meno degli altri, scusate se par-
lo franco, dovete guardare, voi che non sposaste la figlia 
di un nobile, ma di un popolano che si arricchì ed ele-
vossi col lavoro… In quanto al convenirmi un’altra don-
na, più nobile e ricca di Stella, vi domando come mai 
voi avete potuto addurmi questa ragione, dopo che sape-
te il mio amore per lei, per lei sola! Che importa a me la 
nobiltà e le ricchezze senza l’amore e la felicità che so 
di trovare soltanto con Stella?…
– Ma tu dunque ignori  l’azione leggera,  disonorevole 
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commessa da lei?…
– Oh, io so che di quelle azioni Stella non ne può com-
mettere perché essa è l’onore e la fermezza in persona.
– Ebbene, – esclamò don Francesco, – ero risoluto, per 
consiglio  di  tua  madre,  di  non dirti  ancora  nulla,  ma 
giacché ti vedo così infervorato, anche a costo di strap-
parti tutte le illusioni del cuore, ti fo sapere che ieri sera, 
Stella, dopo aver origliato alla nostra porta e ascoltato la 
nostra conversazione, cioè mia e di Anna, ove io com-
battevo questo matrimonio, è fuggita dalla villa lascian-
do scritto che non vi sarebbe rientrata mai più!…
– In  tal  caso  tutto  il  torto  starebbe con voi,  –  ripose 
Maurizio senza scomporsi. – Io sapevo ciò, come so la 
vera ragione che spinse Stella a fuggire…
Il marchese sussultò: il giovine proseguì a voce bassa: – 
Stella fuggì perché scoprì d’esser vostra figlia!
Don Francesco balzò in piedi atterrito, domandandosi se 
Maurizio, che pur sapendosi fratello di Stella insisteva 
con tanta  passione  sul  matrimonio  con lei,  non fosse 
pazzo; ma visto che il giovine, sempre calmo, osservava 
con uno strano sorriso il  suo turbamento,  anch’egli  si 
calmò o risiedendosi disse: – La vedi dunque! Ero deci-
so a non rivelarti quel segreto se non agli estremi; ma 
giacché lo sai e parlandone con tanta calma, insisti, per-
mettimi di chiederti se lo stesso non abbia sconvolto il 
tuo cervello… Oh, presto, rispondi!
Maurizio sorrise ancora e scosse la testa.
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XI

– Ah! – rispose qualche secondo dopo, sussultando an-
cora al ricordo del terribile dolore provato, nel fare quel-
la scoperta, – anch’io crederei di diventar pazzo!...
– Come l’hai fatta?
– Maria Franchetti lasciò a Stella un medaglione d’oro 
con la preghiera di aprirlo solo il giorno in cui avrebbe 
compiuto  il  ventun’anno.  Stella  lo  aprì  quel  giorno e 
dentro vi trovò un foglio nel quale Maria le rivelava es-
ser essa figlia vostra, figlia della colpa e dell’amore... 
Stella fuggì:  ma io ritrovai  il  medaglione in giardino, 
dove  probabilmente  lo  aveva  smarrito.  Lo  aprii  però 
solo  oggi,  quando  seppi  di  non  poterglielo  restituire. 
Forse  Stella  non  si  accorse  di  averlo  perduto  se  non 
quando fu lontana da qui.
– O forse l’avrà lasciato apposta per farti conoscere l’a-
bisso che vi divide!
– Nessun abisso ci divide. Stella sarà mia, a meno che 
non cessi di amarmi, o che nella sua disperazione non 
siasi uccisa… Ma se è così saremo uniti lo stesso perché 
allora anch’io morirò.
Ancora una volta don Francesco provò una scossa dolo-
rosa all’anima alle tristi parole del giovine e al nuovo 
pensiero del  suicidio di  Stella.  Stese le braccia  escla-
mando con angoscia: – Maurizio! Ti ho chiesto se non 
sei pazzo e tu, anche dicendo di no, seguiti a parlare da 
pazzo! Oh, sì, sei pazzo, sei pazzo!… Mio Dio, è pur 
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grande il vostro castigo!
– Dio! – esclamò Maurizio offuscandosi in viso e con 
cupa voce. – Voi parlate a Dio, don Francesco d’Orien-
te? Avete forse ascoltato la sua voce allorché trascinava-
te nell’infamia la madre di Stella che aveva riposto in 
voi ogni sua speranza?…
E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi vitrei, 
spalancati, non rispondeva alla sua domanda, Maurizio 
riprese:
– No, don Francesco d’Oriente, Dio è buono, Dio è cle-
mente. Ha riposto in me ciò che voi chiamate castigo, ed 
io potrei farvi gustare a goccia a goccia il nappo di que-
sto castigo col lasciarvi nella vostra terribile incertezza; 
ma io non voglio perché per quasi trent’anni vi ho ama-
to come padre, perché padre di Stella e marito di donna 
Anna… E a proposito,  dite,  che penserebbe di  voi  la 
marchesa s’io andassi da lei e le svelassi ogni cosa? a lei 
che ignorò sempre il vostro infame passato, i vostri de-
litti resi più grandi, più vili perché commessi sotto leggi 
che non li puniscono?…
L’orologio suonò la mezzanotte, a piccoli rintocchi, rau-
chi, secchi, brevi: il marchese li contò e sforzandosi a 
sorridere si passò una mano sulla fronte gelida mormo-
rando:
– È mezzanotte!… Io sogno… uno dei soliti sogni!…
Maurizio si alzò e toccandogli il braccio rispose:
– No! voi non sognate! Vedrete… – Aprì la porta e chia-
mò a voce bassa, dolce: – Venite, madre mia!
Don Francesco si volse vivamente, credendo fosse don-
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na Anna colei che Maurizio chiamava, ma si convinse 
che il giovine era pazzo quando vide entrare Ninnia, che 
si avanzò a testa bassa e che, mentre Maurizio rinchiu-
deva la porta, si inginocchiò sul tappeto…
– Mi perdonerà! – mormorò con voce bassa, tremante, 
quasi piangendo, rivolta a don Francesco. – Non crede-
vo si dovesse mai scoprire e lo amavo tanto! Oh, signor 
marchese, se sapesse che cosa è l’amor di madre... e a 
quali azioni spinge!…
Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di sé: non 
giungeva a capir nulla e guardava con gli occhi straluna-
ti  la vecchia nutrice e Maurizio che anch’ei guardava 
Ninnia, ma teneramente. A un tratto il giovine si chinò e 
rialzandola la fè sedere fra lui e il marchese, dicendole:
– Suvvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi perdo-
nerà, ma vi benedirà: Raccontategli la strana istoria…
Allora Ninnia rialzò la testa, così soave e bianca, e co-
minciò, parlando basso, quasi temesse d’essere ascoltata 
da altri fuori di Maurizio e di don Francesco che ascol-
tava stupito:
– Se si  ricorda,  signor marchese,  un giorno,  vent’otto 
anni  fa,  lei  venne a  trovarmi  nella  mia  abitazione,  in 
Porta Capuana a Napoli.  Mio marito era morto pochi 
mesi prima lasciandomi in stato interessante, ed io, ap-
pena natomi un figlio, povera come mi trovavo, senten-
domi in forza di allattare due bimbi, mi era raccomanda-
ta a una signora cui facevo dei servizi perché mi trovas-
se un posto di nutrice.
– «Quella signora mi raccomandò a lei, signor marche-
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se, e lei un giorno venne da me e facendomisi conoscere 
pattuimmo l’allevamento di un suo figlio. Lei non volle 
ch’io venissi nel suo palazzo, ma mi pagava tanto bene 
ch’io mi permisi di pigliar una serva e di cambiare al-
loggio.
– «Lei, si ricorda? portò Maurizio con un domestico, e 
per quasi tre mesi non si lasciò vedere che raramente, 
alla sfuggita, limitandosi di mandarmi i denari, con lo 
stesso domestico. Ma dopo i tre mesi mi volle nel suo 
palazzo: vi  acconsentii  perché durante questi  tre mesi 
era morto… mio figlio…
Don  Francesco  interruppe  Ninnia  esclamando:  –  Ma 
perché  mi  dite  tutto  questo  ch’io  ricordo  benissimo? 
Che ha da vederci?
– «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Appena lei 
portommi  suo  figlio  feci  una  strana  osservazione:  il 
marchesino  rassomigliava  quasi  perfettamente  al  mio 
povero piccino, gli stessi occhi, la stessa carnagione, gli 
stessi capelli. Solo Maurizio appariva un po’ più picco-
lo, forse perché debole e malaticcio, mentre il mio Filip-
pino era grasso,  grosso e sano.  Dopo pochi giorni,  io 
amavo  Maurizio  quanto  mio  figlio  e  prodigavo  a  lui 
ogni cura ed attenzione possibile perché ne aveva assai 
bisogno, mentre al secondo così buono e placido, basta-
va lo nutrissi soltanto. Del resto la serva mi diceva sem-
pre: “Se Maurizio non vestisse con più lusso di Filippi-
no,  io,  per  me  li  confonderei!”  Passò  così  un  mese. 
Maurizio cresceva a vista d’occhio, ma sempre malatic-
cio, con una strana tosserellina che la notte mi costrin-
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geva a vegliare, e spesso egli piangeva senza che io ne 
sapessi il perché. Lo dissi anzi al medico del quartiere, 
che esaminato il bimbo, mi disse: “Ma non è nulla! Ve-
dete, è un bimbo prospero, e se piange significa che è 
viziato. In quanto alla tosse, comune a quasi tutti i bim-
bi,  gli  darete  un mezzo cucchiaino di  questa  pozione 
ogni volta che lo tormenta”.
– «Mi diede la ricetta, ed io, rassicurata, vedendo che la 
pozione calmava infatti la tosse, non ne parlai neanche 
alla serva. Una notte Maurizio si svegliò sul tardi e si 
mise a piangere e tossire… Io lo presi fra le braccia, gli 
diedi la pozione, la poppa, mi misi a cullarlo, e cantic-
chiarlo, ma egli non si calmò… Rimase così quasi un 
quarto d’ora, ma dopo si calmò di repente, quasi si ad-
dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta. Guar-
dandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli occhi si dila-
tassero, prendessero una cupa ed immobile trasparenza 
di vetro, che il suo viso diventasse livido, specialmente 
le labbra orlate di bava bianca di latte, e che tutto il suo 
corpicino si allungasse, diventasse freddo, duro…
– «Involontariamente tremai e mi diedi, rattenendo il mio, 
ad ascoltare il suo respiro… Ahimè, nella mia camera non 
si sentiva che il respiro di Filippino che russava nella sua 
culla! Maurizio non respirava punto: un terribile dubbio 
mi attraversò il pensiero: che fosse morto!…»
Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la ascolta-
va con ansiosa attenzione, cominciando a capirla, sicché 
mormorò nervosamente: – Seguitate! seguite!…
– «Proseguo. Per più di un’ora rimasi immobile, fredda, 
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come  aspettando  che  Maurizio  si  svegliasse  dal  suo 
plumbeo ed ultimo sonno… Lo avevo scosso, baciato, 
chiamato: egli era rimasto freddo, muto, stecchito: or-
mai ero convinta della sua morte! Non piansi né gridai: 
una paura terribile mi teneva come pietrificata; la paura 
di lei,  signor marchese,  la paura di  donna Anna! Che 
avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa del loro 
figlio? Mi avrebbero maledetto,  imprecato...  forse tra-
dotta in Tribunale accusandomi di aver assassinato, con 
la  mia imprudenza,  con la  mia  noncuranza,  il  povero 
piccino… Ma che potevo farci?
– «Non lo avevo forse guardato, curato più di mio fi-
glio? non lo avevo mostrato al medico ed eseguito i suoi 
ordini?
– «Che colpa ci avevo io se, ingannata dall’ignoranza di 
quel medico e dalla mia, non avevo conosciuto la malat-
tia di Maurizio? E tremava in una terribile maniera: ma 
alla fine mi scossi, deposi il morticino nella sua culla, 
vicina a quella di Filippino, e ritta, pallida, tremante, mi 
appoggiai  alla  parete,  domandandomi  ciò  che  dovevo 
fare. Oh, mormorai, se potessi dar a Maurizio la vita di 
mio figlio lo farei, anche se dovessi morir di dolore!
– «Pensando così, guardai mio figlio. Il mio bimbo dor-
miva sempre nella sua vecchia culla, le vesti e le coperte 
così povere, mentre Maurizio, fra i pizzi e le indorature 
della sua ricca culla dormiva ei pure, ma qual diverso 
sonno di quello di Pippo!…
– «Perché trasalii nel mio terrore, perché una vampa di 
fuoco scacciò il gelido pallore del mio viso? Qual pen-
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siero passava nella mia mente, e chi lo inspirava? Iddio 
o il demonio?
– «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guardando Fi-
lippino sentii entro di me una profonda tenerezza, un in-
tenso amore per lui, come non lo aveva mai sentito, qua-
si che con la morte di Maurizio tutto l’affetto già nutrito 
per lui, rubandolo al mio piccino, gli ritornasse! Più di 
una volta pensando all’avvenire dei due bambini avevo-
ne notato l’immensa differenza: Maurizio destinato alla 
vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agiatezza; Filippo 
a diventar operaio, come suo padre, forse a soffrir la mi-
seria  e  la  fame,  ed  a  morir  povero,  forse  sul  lavoro, 
come suo padre; ma mi confortava il pensiero che Mau-
rizio forse lo avrebbe aiutato. E ora?… Ora Maurizio 
era morto, e mio figlio non doveva contare che nelle sue 
mani, nelle sue spalle!… E con un gesto di rabbia notai, 
per la prima volta con dispetto, le distinzioni  fatte da 
Dio fra gli uomini, pur chiamati simili.
– «Fu allora che mi venne in mente uno strano pensiero: 
destato dal mio grand’amore materno mi fè tremare ed 
ardere, mi martellò nella mente, nel cuore, nell’anima, 
mi fece passare un istante di terribile incertezza; ma mi 
vinse…
– «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere un delit-
to, e… spogliai il morticino, spogliai il mio bambino: a 
lui indossai le vesti di Maurizio. Lo coricai nell’aristo-
cratica culla dei d’Oriente, e al marchesino vestii i pove-
ri abitini di mio figlio e lo adagiai nella vecchia e bruna 
culla di quest’ultimo.
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– «Neanch’io, se non lo avessi saputo, mi sarei accorta 
dell’inganno!
– «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Filippino 
lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” Io bestemmiai, 
chiamando Iddio ingiusto; e Iddio buono per castigo mi 
fa madre di un bimbo destinato ad essere felice fra agi 
di  una vita che non doveva neppure sognare!  Dormi! 
Che importa s’io non ho più figlio, se tu forse non m’a-
merai che come nutrice? Dormi. Tu sarai grande e feli-
ce! Oh veda, signor marchese, non per me commettevo 
quel colpevole inganno, ma per il figlio mio.
–  «Non le  dirò  il  resto  perché  sarebbe  troppo lungo. 
L’indomani  tutto  il  vicinato  diceva:  “Povera  Ninnia! 
Stanotte  le  è  morto  improvvisamente  il  figliuolo!”  Io 
rappresentai, le assicuro non del tutto a finzione, la parte 
di madre addolorata… e intanto due mesi dopo mio fi-
glio entrava nel palazzo dei marchesi di Santo Stefano 
come loro figlio!
– «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei dovu-
to svelare impunito questo segreto che mi pesava nell’a-
nima da tanti anni? Ah, non lo sveli a donna Anna! Sa-
rebbe capace di farmi chissà che, ora che sono così feli-
ce!…
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XII

Rialzando la testa Ninnia guardò Maurizio con un lungo 
e tremulo sguardo amoroso, come lo guardava sempre 
quando non era vista, ma a sua volta il giovine aveva 
chinato la fronte sulla palma della mano destra, il gomi-
to  appoggiato  sul  ginocchio,  e  pensava  intensamente. 
Pensava allo strano affetto provato sempre per Ninnia, 
ai ricordi bizzarri, indistinti, come di sogni o di un’altra 
vita trascorsa prima della presente, come nelle  Novelle  
fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano di tanto in 
tanto  a  sconvolgergli  il  pensiero,  ma  che  sfumavano 
senza  ch’egli  avesse  potuto afferrarli  così  a  lungo da 
schiarirli, che lo lasciavano con la mente offuscata, che 
venivano a  periodi  fissi,  potentissimi  nel  mese in  cui 
compiva gli anni… Pensava agli spaventi provati allor-
ché bambino, non amante ancora di Stella, nelle veglie 
delle  notti  invernali,  pensando  a  Ninnia  gli  sembrava 
amarla più d’ogni persona al mondo, anche più di sua 
madre, e alla strana ripugnanza che sentiva di sé stesso 
dopo aver detto qualche parola insolente a quella donna 
così buona e mite che instintivamente senza essergli mai 
stato suggerito da nessuno, egli chiamava sempre la mia 
gran mammà. E cento ricordi venivano nella sua mente: 
la sua indifferenza, per il lusso, per le ricchezze, per i ti-
toli; la smania d’essere sempre occupato; il rimorso che 
provava allorché, non avendo lungo il giorno fatto qual-
che lavoro anche insignificante, considerava, come Tito, 
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perduta quella giornata; e i pensieri, le meditazioni che 
lo tormentavano quando, aristocratico e silenzioso so-
cialista, pensava alla folla dei poveri, degli operai, dei 
proletari, che passano nella vita senza potersi un giorno 
solo chiamar soddisfatti nel fisico e nel morale, mentre 
lui trovavasi così disoccupato, così beato, senza pensieri 
e possessore di tante ricchezze con cui si sarebbero po-
tuti soddisfare per tutta la loro vita migliaia di quegli es-
seri: e la indignazione che provava quando, esprimendo 
quei  pensieri  a  don  Francesco  od  agli  amici,  veniva 
chiamato  democratico  filantropo in  sessantaquattresi-
mo, il piacere che invece sentiva nel parlare famigliar-
mente  coi  suoi  subalterni,  nello  stringere  la  mano  a 
qualche uomo del popolo e quando, seguendo i precetti 
di Cristo, poteva beneficare la povera gente senza che 
nessuno lo sapesse!  Poi,  tornando a Ninnia,  ricordava 
che più di una volta,  quando ancor fanciullo le aveva 
mancato  di  rispetto,  aveva  passato  intere  notti  senza 
dormire pentendosi di ciò, sembrandogli che i dolci rim-
proveri da lei ricevuti si  trasformassero in tante spine 
sparse nel suo letto che non sparivano se non allorché si 
alzava, batteva sommessamente all’uscio della nutrice e 
le chiedeva scusa. Poi, quand’egli viaggiando scriveva 
senza un motivo al mondo, a Ninnia, alla misteriosa gio-
ia che provava nel leggere le sue risposte dalla grossa e 
sbagliata calligrafia, gioia che non sentiva neanche leg-
gendo le lettere di don Francesco, di donna Anna e di 
Stella, non ancora amata che qual sorella; e la strana in-
quietitudine provata nell’apprendere una volta una grave 
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malattia della vecchia. E il bacio, l’ultimo bacio da lui 
ricevuto  al  suo  ritorno?  Qual  dolce  impressione  non 
aveva  egli  provato  nel  riceverlo,  con  quale  tenerezza 
non lo aveva contraccambiato? L’ultimo ricordo riposa-
va su una disputa avuta una sera con un suo amico circa 
la così detta voce del sangue in cui egli, Maurizio, aveva 
combattuto la realtà di questa voce, chiamandola pura e 
semplice superstizione! Ora invece si accorgeva essere 
essa cosa vera; cosa soprannaturale, ma vera! Forse che 
tutti i  sentimenti da lui provati per Ninnia erano altro 
che la voce del sangue?
– Maurizio? – chiamò don Francesco.
Il giovine si  scosse dai suoi ricordi, dai suoi pensieri, 
alzò il capo, sorrise a sua madre e guardò il marchese: lo 
vide pallido, quasi  livido, e credendo si sentisse male 
disse premurosamente alzandosi: – Che mai avete?
– Io? non ho nulla, ma penso al castigo dato da Dio ai 
miei falli.  Non ho più figlio, non ho più figlia! Stella 
deve odiarmi e tu anche! Oh, donna Anna che dirai di 
me se saprai?…
Il suo accento era così amaro, così doloroso che Mauri-
zio, non ostante tutto ciò che aveva detto poco prima, 
non poté trattenersi dal tendergli le mani esclamando:
– Oh, non dite così, no! Donna Anna non sa nulla; nes-
suna persona, tranne noi tre, può mai svelarle questi se-
greti. E perché avvelenarle la vita a lei così buona, così 
cara?
Don Francesco chinò la testa. Maurizio proseguì:
– E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. Io segui-
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terò la mia parte di figlio e, state certo, l’amerò sempre 
come l’ho amata sinora. Anche voi, sì, anche voi, se lo 
vorrete, proseguirete ad essermi padre, ed io vedete, ri-
cordandomi sempre di tutto quanto avete fatto per me, 
del vostro amore, seguiterò a rispettarvi, a considerarvi, 
ad  amarvi  qual  padre… Vedete,  son  già  pentito  delle 
brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ragione: im-
pazzivo al pensare che Stella può esser morta!
– Oh, no, no, non può essere. Dio non lo vorrà! – balbet-
tò Ninnia.
– Sì, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! – disse 
Maurizio.
– E se la ritroveremo io, per donn’Anna, seguiterò ad 
essere vostro figlio e Stella una povera orfanella a cui 
dovete la vita.  Non è vero papà? Vedete, mi emendo! 
Anzi, sempre voi volendolo, giureremo qui stanotte di 
non svelare mai nulla alla marchesa. Anche noi finiremo 
col figurarci che tutto questo, come dicevate pochi mo-
menti fa, non sia che un sogno! – Il marchese si alzò, e 
abbracciando Maurizio disse con voce commossa:
– Oh, sì, un sogno! Perché io t’amo di più di prima, se è 
possibile, e sarò sempre felice se tu manterrai ciò che 
dici. È pur grande e nobile l’anima tua, Maurizio: d’ora 
innanzi non solo ti amerò, ti adorerò!…
Il  giovine  sorrise  e  rispose:  –  Grazie!  Non lo  merito 
punto!
E giurarono di non dire, di non lasciar mai sospettare a 
donna Anna che Maurizio era figlio di Ninnia e Stella fi-
glia di don Francesco!
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XIII

…  Il  magnifico  candelabro  di  argento,  posto  su  una 
mensola di marmo, illuminava il piccolo alto salotto di 
donna Morella, con delle luci a toni vividi sulle cornici 
e le tappezzerie, mentre sull’artistico soffitto la ventola 
di porcellana verde non lasciava passare che un tremo-
lante chiaro oscuro opaco e verdognolo. Era un bel qua-
dro. Sotto la ricchissima cappa del caminetto alla Luigi 
XIV ove scoppiettava un buon fuoco, donna Morella gli 
occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormiveglia cau-
sato dal calore del fuoco, ascoltava la lettura di un ro-
manzo di Victor Hugo non tradotto, fatta da Stella che 
stavasene seduta più in basso; su uno sgabello, con le 
spalle appoggiate al marmo del caminetto e i piedi stesi 
in avanti sul tappeto.
E che contrasto fra quella vecchia signora avvolta in un 
vestito oscuro e pesante, immobile, muta, il viso bruno, 
di una brunezza rossastra o azzurrina secondo il riflesso 
delle  fiamme,  le  mani  lunghe,  ossee,  incrociate  sul 
grembo, e quella fanciulla, tutta fremiti nel suo costume 
da casa, bianco, a nastri e merletti di un rosa chiaro, ne-
gligé elegantissimo quanto un costume da ballo, il per-
sonale perfetto, il  viso fresco,  indorato dal riflesso dei 
riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle tempia, pettina-
ta all’ultima moda, i piedini da fata calzati di stivaletti 
bianchi che lasciavano vedere le calze di  seta  rosa,  le 
mani bianche, morbide, dalla carnagione lucente, tutta il-
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luminata dalla luce del candelabro d’argento!…
Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe intitola-
to: Vecchiezza e Gioventù!
Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla pro-
nunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi, rimarcando 
fedelmente la punteggiatura, gli occhi fissi solo sul vo-
lume: pareva fosse anch’essa immersa come la contessa 
nell’azione del romanzo, ma in realtà il suo pensiero ne 
correva ben lontano e solo nel leggere certe parole, certe 
frasi, il suo cuore provava sussulti dolorosi e strazianti.
Perché in quel giorno eransi compiuti giusto i due mesi 
dacché aveva fatto la terribile scoperta di essere figlia di 
don Francesco!
Fuori, sul fosco cielo di novembre, il vento furioso sof-
fiava spazzando la nebbia, traverso cui cadeva una piog-
gia fina,  fitta,  fredda,  ma Stella  non sentiva il  freddo 
perché la febbre le sconvolgeva il sangue, le ardeva la 
testa, benché si mantenesse eroicamente calma, impassi-
bile, quasi ridente!…
Fu battuto leggermente alla porta del salotto.
– Avanti: – disse la contessa scuotendosi dal suo torpo-
re, mentre Stella cessava di leggere; la porta fu aperta e 
fra il  panneggiamento oscuro della portiera apparve il 
viso  pallido  di  Ruggero  che  salutò  dicendo:  –  Buona 
sera, mammà; vengo a chiedervi il permesso di passare 
la serata con voi…
– Oh, – esclamò vivacemente la contessa sorridendo, – 
sii il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un magnifico fuo-
co.
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– E fa freddo davvero! – disse lui avanzandosi, a testa 
nuda, vestito di nero come sempre.
Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizione così 
romantica  era  balzata  in  piedi  arrossendo  lievemente, 
depose il libro sulla mensola, accostò un’altra poltrona 
al fuoco per Ruggero, e fece vista di ritirarsi, ma donna 
Morella la trattenne dicendo: – Ma aspetta qui anche tu 
che faremo quattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora 
nelle tue stanze?
Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta anche lei 
prese una sedia alta, mentre Ruggero le diceva:
– Già, lei, signorina, preferisce sempre la solitudine e il 
silenzio…
– Ah! – rispose lei – perché cose bellissime. Osservai 
anzi preferirle anche lei, signor conte…
Ruggero non replicò, e probabilmente per non seguire 
su quel tono stese la mano e prendendo il libro esclamò:
– Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba francese! Ma 
siete  proprio  bizzarra,  mammà,  voi.  Preferite  sempre 
stoffa straniera mentre abbiamo bellissimi e buonissimi 
autori italiani.
– Sarà! – rispose la contessa stringendosi nelle spalle. – 
Ma che colpa ci ho io se mia madre m’insegnò ad anno-
iarmi, e addormentarmi nel leggere i nostri romanzi sen-
za  intrecci,  senza  scene  palpitanti  come  nei  romanzi 
stranieri, specialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho avu-
to tutti professori e maestre francesi… – E parlarono di 
letteratura.
Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si contentò di 
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rispondere soltanto, ma poi anch’essa entrò nella que-
stione, disse i suoi gusti, parlò con entusiasmo dei suoi 
autori  prediletti… specialmente  di  Cavallotti,  giacché 
parlavano di autori italiani.
– Ecco – disse con voce alta, con entusiasmo – se potes-
si  stringergli  la  mano,  se  potessi  parlargli  gli  direi: 
«Onorevole, sono felicissima di stringere la mano al più 
gran poeta contemporaneo d’Italia! E forse anche d’Eu-
ropa,  non  ostante  tutto  ciò  che  possiate  dirmi.  A me 
sembra così!»
Ruggero sorrise: del resto anch’egli  ammirava assai il 
forte e fantastico poeta di Leonida…
Insensibilmente, dalla letteratura scesero a parlare di… 
geografia. Ruggero che aveva molto viaggiato, parlò a 
lungo dei luoghi da lui visitati, brillante parlatore dalla 
parola facile, dall’accento affascinante, e mentre lui si 
abbandonava ai suoi ricordi e descriveva splendidi pa-
norami  di  città  e  paesaggi,  Stella  lo  guardava  fisso, 
mentre  uno strano desiderio le nasceva nell’anima:  di 
amare Ruggero, d’esserne riamata, e scordare così Mau-
rizio il cui ricordo le flagellava sempre il cuore, Mauri-
zio  che  essa  si  accorgeva  fremendo di  amare  ancora, 
sempre, ardentemente…
Nel silenzio della sua camera Stella si abbandonava con 
acre voluttà alla sua immensa disperazione, piangeva e 
pregava, ma l’oblio e la calma tanto da lei sperati non 
giungevanle ancora, non giungevanle mai. E quando sa-
rebbero giunti se dopo due mesi la sua anima non senti-
va neanche l’ombra di loro?…
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Le sembrava d’impazzire, e non passava giorno che la 
triste idea del suicidio non venisse a tormentarla, ma la 
scacciava  sempre  sentendosi  così  giovine,  così  bella, 
così devota, e dicevasi: – A domani! Domani verranno!
Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e i domani 
scorrevano senza che esse venissero, ma un’ultima spe-
ranza sorreggeva la povera fanciulla. Davanti a donna 
Morella, a gli amici, Stella si mostrava sempre calma, di 
una calma marmorea, impenetrabile, qualche volta alle-
gra, sempre spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa 
di ardente, di terribilmente doloroso, come il sangue in 
febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua suprema 
speranza era di ammalarsi, di morire naturalmente, mo-
rire fra poco, in quella casa ove s’accorgeva di non esser 
sola a soffrire…
Né s’ingannava.  Anche Ruggero soffriva;  anche a lui, 
nonostante la stessa calma finta, ruggiva qualcosa di ter-
ribile in cuore, che lo manteneva vivo: l’odio per l’uo-
mo che non conosceva, ma che supponeva gli avesse ra-
pito la felicità,  sul  cui  capo Ruggero faceva cadere il 
sangue di miss Ellen! Il programma del giovine conte 
consisteva tutto nell’uccidere quel nemico, ma poi?
Nei primi tempi Ruggero sentivasi più che convinto che 
dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche lui, ma poi… 
oh, gli uomini dimenticano così presto tutto ciò che non 
sia un oltraggio sanguinoso!… Considerando tale l’azio-
ne immaginaria di Maurizio, Ruggero era sempre, più 
che mai,  deciso di  vendicarsi,  ma l’idea della propria 
morte, a meno che non restasse sul terreno, dileguavasi 
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a poco a poco. Ruggero dicevasi che bisognava vivere 
per sua madre, ma in realtà c’era anche un altro ausilia-
re…
E in quella sera vedendo Stella animata, parlare fami-
gliarmente, come non aveva mai fatto nelle altre poche 
volte che eransi trovati assieme, (perché dopo il di lui ri-
torno Stella erasi  voluta ritirare dalla mensa di donna 
Morella),  mentre  essa  pensava  alla  pace  che  avrebbe 
trovato se invece di Maurizio amasse Ruggero e ne fos-
se  riamata,  sapendo  che  donna  Morella  non  avrebbe 
punto contrariato questo amore, anche lui la guardava 
affascinato, trovando su lei molti punti di rassomiglian-
za con Ellen, e sentiva che il suo dolore, così immenso 
nei primi tempi, cominciava a diminuire e con esso l’i-
dea della morte… Oh, gli uomini!
Ma era così bella quella signorina Franchetti!…
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XIV

– Quest’inverno andrò a Napoli – disse a un tratto Rug-
gero  guardando sempre  dalla  parte  di  Stella.  La  vide 
sussultare,  benché  quasi  impercettibilmente,  probabil-
mente perché quella parola Napoli destava in lei doloro-
si ricordi.
– A Napoli? – esclamò donna Morella. – Che ci farai a 
Napoli tu?
– Ma… per passare l’inverno. Ci si deve star tanto bene 
a Napoli d’inverno! Il carnevale Romano ora è freddis-
simo, noiosissimo; vò vedere se a Napoli ci si diverta di 
più. Ho vari amici colà, fra cui uno carissimo, – e calcò 
su questa parola con accento amaro, – che reclama asso-
lutamente la  mia  visita  e  che io  ho vivo desiderio di 
adempiere purché voi me lo permettiate, madre mia…
– Oh, – rispose sorridendo la contessa, – ritorniamo ai 
bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di scendere in 
giardino?
Ruggero  fremette,  perché  in  realtà  la  madre  alludeva 
alla sua trista condotta dei tempi scorsi, e mormorò con 
voce bassa:
– Vedete, voglio emendarmi…
– E va bene, ma io ti dirò che mi offendi chiedendo a 
me il permesso di ciò che devi fare… Oh, sei padrone 
delle tue azioni! Fa ciò che vuoi: io approverò tutto, per-
ché  oramai  mi  pare  che  tutto  ciò  che  tu  fai  sia  ben 
fatto…
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– Ah, mammà!… – esclamò Ruggero, prendendo fra le 
sue mani fredde le tremule e calde della contessa, pen-
sando che forse non sarebbe accaduto ciò ch’era accadu-
to se lei avesse parlato così sei mesi prima.
Stella, accorgendosi che la conversazione diventava fa-
migliare,  sfogliava  intanto  un  libro  per  dimostrare  di 
non interessarsene, ma lo depose tosto sulla mensola e 
trasalì una seconda volta, perché Ruggero le diceva: – 
Come deve esser bella Napoli! Io non ci fui che di pas-
saggio, ma ho letto tante sue belle descrizioni, e i miei 
amici me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono che 
le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le albe, e i 
tramonti! Qualcosa di divino! È vero, signorina, lei lo 
saprà! Che soavi ricordi!
Un sorriso forzato, un sorriso che spaventò Ruggero il 
quale la osservava sempre con somma attenzione, sfiorò 
le labbra di Stella.  Un soffio impetuosissimo di vento 
fece stridere le imposte, agitò le cortine, le fiammelle 
dei  lumi,  e forse fu il  cambiamento,  il  tremolìo della 
luce che fè cambiare il colore del viso di Stella, da roseo 
dorato a niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree; ma 
certo ciò non fu la causa del fremito che la agitò tutta, e 
la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le parole di Ruggero 
ridestavano nell’anima della fanciulla un ricordo di or-
rore: il ricordo della notte bianca, bella, profumata, in 
cui Maurizio le avea dichiarato il suo amore, in cui an-
ch’essa gli aveva rivelato di amarlo ardentemente… lo 
aveva baciato con voluttà lei… sua sorella!…
– Oh, che triste notte questa! – mormorò la contessa. – 
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A Napoli, secondo Ruggero non ce ne devono essere di 
queste notti, vero, Stella?
– Ci sono notti belle e notti brutte, come da per tutto – 
rispose Stella rimettendosi.
Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo viso 
pallido pareva si colorasse a poco a poco, ma nella sua 
fronte si disegnava lentamente una strana ruga, una li-
nea lunga ed immobile…
– Hai detto di avere un amico carissimo a Napoli.  Chi 
è?… – domandò donna Morella.
– È un giovine della più alta aristocrazia: ci siamo in-
contrati  qualche anno fa  a  Milano ed abbiamo stretto 
amicizia. È così buono e simpatico! Egli viaggiava per 
piacere; ed io l’ho condotto qui a Roma dopo essere sta-
ti  insieme  qualche  tempo  a  Milano.  Mi  pare  anzi  di 
avervelo presentato, mammà, ma non ricorderete perché 
da molto. Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in ogni 
lettera, reclama una mia visita nella sua bella Napoli. Si 
chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo Stefano!
– Maurizio d’Oriente!? – esclamò vivamente Stella spa-
lancando gli occhi e agitandosi nella sua sedia. Poi, ve-
dendosi osservata da Ruggero si pentì della sua involon-
taria esclamazione e chiuse gli occhi. Se lei pure avesse 
guardato avrebbe visto la fronte del giovine corrugarsi 
ancor più.
– Lo conosce lei, signorina?
– Sì! – balbettò. – Suo padre, il marchese Francesco, era 
amico del mio povero babbo…
Donna Morella  strinse la  mano di  Ruggero:  egli  capì 
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che con ciò essa l’avvertiva di  non proseguire su ciò 
perché destava tristi ricordi nell’anima di Stella, sicché 
cambiò discorso.
Quando rientrò nelle sue stanze Ruggero tremava leg-
germente, e sul suo viso, sempre pallido, pareva ora in-
vece brillasse una vampa di fuoco che glielo abbruciava, 
mentre anche gli occhi splendevano in una strana ma-
niera.
– Oh! – mormorò appoggiando la fronte ardente ai vetri 
di una finestra – è una folle speranza? No, no, è vero! I 
miei sospetti paiono fondati… e quale vendetta, non sa-
rebbe la mia se riuscissi!… Oh, mio Dio!…
Per spiegar queste parole bisogna, sapere che Ruggero 
aveva davvero un amico a Napoli, col quale aveva stret-
to conoscenza nella maniera da lui raccontata, ma non 
era certo Maurizio. Si amavano assai, tanto che un mese 
prima Ruggero gli aveva scritto tutta la triste storia che 
lo affliggeva, chiedendogli un favore: informarlo minu-
tamente della vita e abitudini di Maurizio, della sua fa-
miglia, del suo passato, e ciò, diceva lui, per procurargli 
una causa al duello che desiderava avere col suo rivale, 
senza che la memoria di miss Ellen venisse profanata. E 
l’amico spinse tant’oltre la sua amicizia che per infor-
marlo minutamente come egli chiedeva, corruppe un do-
mestico dei d’Oriente che gli svelò la vita intima di tutta 
quella famiglia, dando rapporti di Maurizio a suo modo, 
dicendo come prima ci fosse da loro una bella fanciulla 
che viveva come loro figlia e sorella, così per dire, per-
ché lui si era ben accorto che col padroncino facevano 
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all’amore, ma che un bel giorno Stella, così si chiamava, 
mentre  si  villeggiava  laggiù,  in  Basilicata,  era  sparita 
improvvisamente. I padroni la dicevano partita per pas-
sare qualche mese da una sua amica in Sicilia, ma che 
lui scommetteva la signorina aver lasciato la loro casa 
perché si opponevano al di lei matrimonio con Mauri-
zio, aveva buoni orecchi per sentire lui, e che dopo la 
partenza di Stella i d’Oriente eran tornati a Napoli e che 
Maurizio stava sempre triste, taciturno… infine tutto ciò 
che osservava e sentiva presso i suoi padroni…
Nell’apprender tutto ciò Ruggero fece uno strano pen-
siero e scrisse di nuovo pregando l’amico di farsi infor-
mare sui connotati della signorina di cui parlava il do-
mestico.
L’amico fece di più: riuscì ad aver in mano un ritratto di 
Stella.
Ruggero arrossiva della indelicatezza che commetteva-
no lui e il suo amico, penetrando negli intimi di una fa-
miglia onorata, con arti poco nobili davvero, e stavasene 
rimproverando per la millesima volta allorché gli giunse 
il ritratto… Ora qual non fu il suo stupore nel riconosce-
re in esso la signorina di compagnia di sua madre?… 
Pure, sapendo esistere strane rassomiglianze tra persone 
neanche parenti lontani, cercava rassicurarsene vieppiù, 
e perciò quella notte parlò di Napoli e di Maurizio per 
osservare se Stella, commovendosi, lasciasse riconosce-
re in lei la stessa Stella del ritratto.
Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Ruggero ave-
vano prodotto l’effetto desiderato: ecco perché una stra-
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na gioia che gli dava la febbre, lo invadeva tutto…
Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato, affa-
scinato dalla melanconica bellezza di Stella; il ricordo di 
miss  Ellen  sfumava insensibilmente  dall’anima sua,  e 
provava palpiti assai strani davanti a lei, quando pensa-
va a lei, il che avveniva troppo spesso, tanto che finiva 
col confessarsi che, ancora un po’ di tempo, e il suo cuo-
re avrebbe di nuovo palpitato d’amore, e allora?… Allo-
ra, ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla, poi 
mostrarsi a Maurizio, che secondo le informazioni del-
l’infedele servo, la amava pazzamente e moriva di tri-
stezza, di disperazione dopo la di lei partenza, e gridan-
dogli:
– M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, più nobilmente, 
onorevolmente,  poco importa.  Essa  è  mia!  Ora  a  noi 
due!…
Che voluttà rivedere in Maurizio il suo strazio, la sua di-
sperazione, il suo pianto, il suo dolore!… Ma prima di 
abbandonarsi del tutto al suo sogno, prima di mettersi 
all’opera,  Ruggero volle assicurarsi  pienamente sull’i-
dentità di Stella: cercò sapere se la storiella inventata da 
lei sul conto della sua famiglia fosse vera, e riuscì a sco-
prire non esserci mai stati né un signor Franchetti che si 
suicidasse, né una sua figlia. Poi proseguì a nominare 
Maurizio davanti a Stella, raccontò la storia della fan-
ciulla raccolta e  poi  fuggita  dai  d’Oriente,  l’amore di 
Maurizio per lei, come se tutto gli fosse confidato da lui, 
osservò sempre che Stella si  turbava visibilmente alle 
sue parole.
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XV

… Una fredda notte di dicembre, mentre donna Morella, 
Ruggero e Stella tornavano in carrozza chiusa da teatro, 
la fanciulla, appoggiata mollemente in un angolo si la-
sciò vincere dal sonno, perché anche donna Morella pa-
reva dormisse, e Ruggero, guardando fuori attraverso i 
vetri restava silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma a 
un tratto egli si  volse verso Stella, e scorgendola così 
trasalì vivamente, estatico nell’ammirare il di lei viso, 
rischiarato dalla luce proiettata entro la carrozza dai fa-
nali, sul quale piovevano vari riccioli lunghi, lucenti, la 
fronte circondata dalla guarnizione oscura del cappuccio 
del  mantello che faceva risaltare col suo colore cupo, 
come sul fondo di una penombra, il bianco della carna-
gione e il biondo dei capelli.
Anche  donna  Morella,  che  non  dormiva  come  aveva 
creduto Stella, rialzò il viso e guardò con amore la si-
gnorina, quasi fosse stata sua figlia… Ruggero guardò a 
lungo Stella, poi volgendo gli occhi verso la madre sor-
prese il tenero sguardo che anch’essa dava alla fanciul-
la, palpitò fortemente, e le mormorò all’orecchio: – Oh, 
mammà! Guardate come è bella!
– Bellissima!…
– E… sarei perdonabile io… se…
– Se tu?…
– La amassi?…
Donna Morella rattenne a stento un grido, ma mormorò 
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qualcosa che fece apparire un fulgido sorriso sulle lab-
bra, sugli occhi languidi di suo figlio, intanto che Stella, 
svegliandosi, esclamava ridendo: – Ma che ben educata 
che sono!…
Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla madre 
per scendere; poi porgendola anche a Stella le disse sot-
tovoce: – Ho bisogno di parlarle, signorina: posso venir 
domattina nel suo salotto? – Ma sicuro! Venga alle otto! 
– rispose lei. E in quella notte, Stella, nonostante l’im-
perioso sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-
der occhio.
Alle otto era là nel suo salotto, in elegante costume da 
mattina, ritta davanti al caminetto ove ardeva un buon 
fuoco, perché, quantunque sul cielo velato di nebbia lat-
tea, trasparente, splendesse un pallido e smorto sole, fa-
ceva freddo e assai.
Ruggero non tardò a venire; anch’egli in abito da matti-
na, sempre elegante, ma un po’ più pallido ancora del 
solito. Stella notò che i cerchi lividi che gli attorniavano 
gli occhi erano più vivi fra il pallore niveo del suo viso, 
e ne conchiuse che in quella notte anche lui aveva, come 
lei, vegliato e pianto…
– Buon giorno, signor conte! – esclamò rispondendo al 
di lui saluto e cercando di sorridere mentre gli porgeva 
una sedia. – Posso chiederle che mai mi procura l’onore 
di questa sua visita?
– Ho da parlarle di cose serie, signorina… Veramente, 
avrei dovuto incaricar mia madre, ma, non so perché, mi 
pare possa esprimermi meglio io stesso…
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– Cose serie! – disse Stella facendosi seria. – Mi riguar-
dano?
– Ma sicuro! Ecco, lei sa come io fossi fidanzato con 
una povera fanciulla che morì… – E siccome Ruggero, 
non ostante i suoi sforzi, si commuoveva, Stella lo inter-
ruppe esclamando:
– So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere, per mez-
zo di un giornale, la morte della sua fidanzata…
– E fu lei che dettò a mia madre la lettera con cui mi ri-
chiamava a sé… lettera che mi fu d’immenso conforto 
in quel dolore.
– Ma crede?… Oh io non ci ebbi che vedere!
– Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno quel-
la lettera…
– Ah – fece bruscamente Stella – è di ciò che voleva 
parlarmi?
– No! Son venuto per dirle che lei somiglia assai alla 
mia morta Ellen… che io insieme al ricordo di amore 
per la povera fanciulla provo un altro amore, profondo e 
sincero come il primo, amore che lenisce il mio dolore e 
lo farà scomparire del tutto, trasformandolo in una pia e 
soave memoria, se sarà corrisposto, e che quest’amore è 
per lei, signorina…
Stella balzò rapida in piedi esclamando:
– Che mai dice, signor conte? Non le paiono bastanti i 
dolori che già le procurò col suo primo amore a sua ma-
dre?…
– Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio amore 
e anela al giorno di chiamarla  figlia… nel vero senso 
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della parola!
Stella ascoltò come trasognata queste ultime parole, pro-
vò un brivido, e ricadendo sulla sedia si passò una mano 
sulla fronte.
– Che mai dice! – ripeté. – Che mai dice?
In realtà le parole del giovine le causavano un grande 
stupore: un fulgido miraggio, apparsole altra volta, ma 
indistinto e fugace come un vero miraggio, le splendeva 
dinanzi,  sul  cielo  dell’avvenire:  diventare  moglie  di 
Ruggero, amarlo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio, 
vivere felice fra Ruggero, sua madre, e… i suoi figli!…
Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe stata ma-
dre avrebbe completamente obliato il passato… Sicché 
l’offerta di Ruggero le portava speranze mai avute e sin 
dalle prime si decise accettarla.
In fondo, in fondo ottimista, Stella pensò: – Nei primi 
tempi cercherò di tuffare i miei ricordi fra divertimenti, 
fra il lusso e le feste, le emozioni di un viaggio attraver-
so paesi incantevoli e città meravigliose: poi verranno le 
cure di madre e allora… oh, allora sarò felice, sì, felice!
… Voglio esserlo!
E nella sua mente non passava neanche rapidamente il 
pensiero che Dio poteva niegarle anche quel conforto: 
no, Dio non poteva essere così ingiusto!
– Ah! – disse Ruggero dopo un lungo silenzio. – Chi 
tace acconsente, signorina… Posso avere qualche spe-
ranza? Se sapesse quanto l’amo! Come amavo la morta: 
anzi mi pare che Ellen non sia morta, che lei sia Ellen, 
che io non abbia cangiato di amore…
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– Grazie!… – Fu bussato leggermente alla porta e Stella 
si interruppe per andare ad aprire. Era una cameriera che 
le  disse:  –  Signorina,  la signora contessa è  turbata  di 
non vederla  ancora e  chiede se  per  disgrazia  si  sente 
male.
– Ma no! Dite alla signora contessa che subito mi reco 
da lei.
Quando la  cameriera  fu lontana,  Stella  si  volse  verso 
Ruggero e stendendogli la mano mormorò con voce tre-
mula e con uno strano sorriso: – Ruggero, andiamo da 
nostra madre!…
Il giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido e corse 
a baciarle la mano con sincera commozione, balbettando 
mille ringraziamenti.
– Via, via! – esclamò lei. – Son io che ti devo ringrazia-
re…
Davvero, in simili circostanze è sempre la donna la più 
commossa, eppure questa volta, mentre Ruggero trema-
va, arrossiva, dimentico di tutto, Stella rimaneva calma, 
quasi fredda, quasi triste: solo un vagolante sorriso ap-
pariva e spariva ogni tanto sulle sue labbra pallide.
Tuttavia, quando entrarono presso donna Morella, Stella 
sussultò e gettandole le braccia al collo posò la sua boc-
ca profumata sulla fronte rugata della vecchia signora, 
senza poter parlare, mentre Ruggero, ritto dietro un seg-
giolone, sorrideva di un sorriso schietto, felice, sorriso 
da molto assente dal suo viso.
– Figlia mia!… – esclamò donna Morella.
– Grazie! – ripeté Stella. – Madre e figlio mi rendete ve-
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ramente felice, ma prima che io accetti il vostro nome, il 
vostro  amore,  bisogna  che  io  vi  faccia  una 
confessione…
– Una confessione! – esclamò la contessa. Ruggero tra-
salì, e alla gioia che provava se ne aggiunse un’altra: la 
speranza che Stella non amasse più Maurizio,  perché, 
altrimenti, perché e come avrebbe ella accettato il suo 
amore?
Stella intanto, a fronte alta, la mano di donna Morella 
fra le sue,  raccontava il  suo passato,  senza nasconder 
nulla.
Solo, all’ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi a cre-
derlo, di non amar più Maurizio, che come sorella; e la 
speranza che nutriva di amar Ruggero al più presto pos-
sibile.
E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che fortuna-
tamente sfuggì a Stella. Perché Ruggero pensava che se 
oramai gli riusciva impossibile macchiarsi del sangue di 
Maurizio,  del  fratello di  Stella,  qual  terribile vendetta 
invece non era la sua, svelargli il terribile arcano di quel 
vincolo, che certo Maurizio ignorava ancora dal punto 
che proclamava alto l’amor suo per Stella, anche davan-
ti ai domestici?…
Agli ultimi di carnevale Ruggero lasciò Roma per Na-
poli, ma per pochi giorni soltanto, per non mancar di pa-
rola, diceva lui, sostenendo sempre la parte di amico di 
Maurizio.
Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora segretis-
sima la notizia, erano stabilite per il maggio, e già la fu-
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tura contessa di Farnoli faceva un corredo principesco, e 
ciò per volontà di donna Morella che l’amava assai più 
di prima dal punto che era figlia di marchese, poco im-
portava se legittima o no…
– Guardati bene dal parlare di me a… Maurizio! – mor-
morò Stella a Ruggero nel congedarlo per i pochi giorni 
di assenza.
– Ma figurati!… – rispose lui ridendo. – Me ne guarderò 
benissimo.  –  Tuttavia  Stella,  appena  sola,  si  diede  a 
piangere dirottamente…
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XVI

… Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una gelida notte 
di febbraio passava la luna, la “fredda luna” grande, tre-
mula, come agitata dal triste vento della notte.
Benché mezzanotte non fosse ancora suonata, pure nelle 
vie  di  Napoli,  spazzate  dal  vento,  non  si  vedeva  più 
un’anima, e ciò forse perché essendo l’ultima domenica 
di carnevale tutti stavansene rinchiusi nelle sale da bal-
lo, pubbliche o private, povere o aristocratiche.
E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo gabi-
netto da studio del suo palazzo a Napoli, triste, acciglia-
to in quella dolorosa maniera che solo allorché non ci si 
vede da alcuno lasciamo dipingersi nel viso quando pro-
viamo qualche angoscia. Maurizio era diventato magro, 
nervoso, gli occhi appannati; eppure ardenti, come fuo-
co dietro la nebbia, il viso offuscato da un pallore bruno, 
terreo: anche la voce, così dolce, sonora, insinuante per 
lo innanzi, aveva cambiato tono, tanto che tutte le volte 
che parlava,  benché parlasse poco in  verità,  Maurizio 
sembrava di malumore, burbero, infastidito. Non lascia-
vasi sfuggire dalle labbra neanche una sillaba di rimpro-
vero o di dolore, pure tutti coloro che lo circondavano, e 
specialmente don Francesco e donn’Anna, si accorgeva-
no che egli soffriva assai. Sin dal primo giorno del loro 
ritorno a Napoli avevano fatto il possibile per ritrovare 
almeno un indizio anche lieve di Stella, ma ahimè, non 
avevano scoperto nulla, assolutamente nulla…
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I giorni, i mesi passavano e nessuna notizia della fan-
ciulla veniva ancora. La marchesa, sperando sempre di 
ricevere qualche sua lettera, diceva quasi ogni giorno a 
Maurizio per confortarlo:
– Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo, se non 
oggi domani Stella scriverà. La risposta, caro Maurizio, 
la faremo insieme, e la combineremo tanto bene che otto 
giorni dopo avremo il piacere di riabbracciare Stella…
– A meno che non sia morta!…
– Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e Stella 
è troppo divota per uccidersi.
– Non si  muore di questi  dispiaceri? – diceva amara-
mente fra sé Maurizio. – E allora di che cosa si muore? 
Oh, Stella mi diceva sempre: se un giorno mi vedessi di-
staccata da te, e perdessi la speranza di esser tua, morrei 
di dolore! E non era romantica Stella, no, mio Dio... mio 
Dio!…
Un profondo terrore invadeva allora la sua mente fanta-
stica  e  anche  un  po’ pensava:  che  Stella,  credendosi 
sempre sua sorella, cessasse di amarlo, ne amasse un al-
tro…
Allora, non più il desiderio di ritrovare la fanciulla, ma 
una smania, un delirio, qualcosa di tremendo gli marto-
riava il cervello, gli faceva desiderare la morte di Stella 
e la sua: la gelosia! Finché vicino a Stella, Maurizio non 
aveva mai provato quel tormento se non il giorno in cui 
la  fanciulla  chiesta  in  isposa aveva preso tempo a ri-
spondere, ma dacché era lontana egli provava ogni se-
condo quella tortura in cuore, uno spillo arroventato che 
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solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo consumava, lo 
abbruciava a fuoco lento, gli metteva la febbre nel san-
gue intanto che accresceva il suo amore.
E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi  costretto a 
dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le presenti no-
tizie di Stella la cui visita all’amica di Sicilia diventava 
davvero un po’ lunga! Ormai non bisognava contare che 
sul caso. E il caso soltanto lo aiutò.
In quella notte di febbraio don Francesco e la marchesa 
trovavansi  a  una  festa  da  ballo;  ma  prima  di  uscire 
donn’Anna era entrata da Maurizio, vestita da ballo, ful-
gida di perle, fresca ancora e bella sotto il belletto e i ca-
pelli sempre biondi, - dicendogli: – Di’, non sembro an-
cora giovine?
Maurizio le aveva baciato la mano esclamando:
– Lo siete: e dovete ben dirlo!
– Sì, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di mio 
figlio.
Maurizio sussultò, come sempre tuttavia sorrise, e mor-
morò:
– Oh, sembrate più giovine di me…
– Davvero che sì! – esclamò Anna facendosi seria – Ah, 
ma sei tu che te la procuri questa precoce vecchiezza…
– Oh mattin de la vita, o giovinezza! – sospirò Maurizio 
con Tarchetti, ma sorridendo, benché forzatamente Anna 
cambiò discorso.
– Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai assai 
dalla  duchessa  di  R… C’è ballo,  concerto,  cena...  un 
mondo di divertimenti a cui è invitata la più bella, alta 
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aristocrazia. Ma sì, tu preferisci rimaner solo, a medita-
re, a disperarti… perché certo non hai sonno…
– Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toeletta.
– È un minuto! – disse donna Anna insistendo, mentre il 
marchese la chiamava dalla stanza attigua.
– Verrai?
– Sì, giacché lo volete, fra un’ora verrò…
– Va bene! – E uscì, leggera leggera sui tappeti, svelta 
come una fanciulla, mentre il sorriso spariva dal viso di 
Maurizio che si lasciò cadere su di una sedia accanto al 
fuoco e nascose il viso fra le mani sulle quali scorsero 
tosto due lagrime che al riflesso del fuoco parvero due 
goccie di sangue. Forse quelle lagrime si sarebbero mol-
tiplicate se una mano tremula non avesse in quel punto 
bussato leggermente alla porta. Maurizio si rasciugò gli 
occhi, si guardò rapidamente in uno specchio, sorrise e 
facendo sparire dal suo viso l’aria di immenso dolore 
che glielo offuscava, andò ad aprire. Era Ninnia che ve-
niva a fargli la solita visita notturna: Ninnia che pareva 
ringiovanisse dacché gli  era dato di  amar liberamente 
Maurizio e d’esserne riamata. – Oh, mamma, cara mam-
ma! – esclamò egli abbracciandola teneramente.
– Silenzio, Maurizio! Parla un po’ più piano.
– Non v’è nessuno.  Venite,  venite,  e  rinnovate,  come 
sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi cento volte: se 
non ci foste stata voi nella mia vita a quest’ora sarei già 
morto…
– Ma silenzio! Che dici mai? – mormorò lei passandogli 
una mano in bocca.  Maurizio le prese quella mano, e 
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voleva costringere la buona vecchia a sedersi accanto al 
fuoco, ma essa esclamò:
– Per questa notte no! Son venuta per pregarti di andare 
al ballo affinché ti divaghi: per rimproverarti di non aver 
accompagnata donna Anna e il marchese. Và, Maurizio 
caro, e scaccia questa triste melanconia che,  senti,  mi 
pare esagerato dal momento che Stella deve ritornare.
– Ritornare? – gridò lui indietreggiando con un lampo 
negli occhi.
– Ma sì… mi scordavo dirtelo, ma già, tu non ci crede-
rai! Mi son sognata che Stella mi abbracciasse dicendo-
mi: «Mamma, eccomi qui! Dov’è il mio diletto Mauri-
zio?»
– Oh, cara mamma!
– E ora vai? – chiese Ninnia sorridendo.
– Sì! Del resto lo promisi anche a donna Anna.
– Farò allestire una carrozza?
– Ma no! Andrò a piedi; si tratta di due passi, e poi... pi-
glierò aria, perché mi sento soffocare. Credo dovrò am-
malarmi…
– No! No! – disse Ninnia abbracciandolo.
Mezz’ora dopo, Maurizio, in elegante abito da società, 
ma ben ravvolto nel suo mantello, uscì dal palazzo e con 
passo quasi incerto cominciò a percorrere l’immensità 
della via Chiaia illuminata dalla luna e dai fanali. Ma 
fatti alcuni metri di strada Maurizio si fermò, guardò fis-
so sotto un fanale, poi si slanciò verso quel sito e chi-
nandosi mandò un lieve grido. Nella penombra proietta-
ta dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso un giovine, 
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elegantemente vestito, il petto squarciato da una pugna-
lata, con accanto un portafogli vuoto e un fazzoletto da 
naso…  Sulle  prime  Maurizio  esaminò  rapidamente  il 
portafogli ricamato con una corona da conte e le iniziali 
R. D. P., e il fazzoletto di batista, e mandando un altro 
grido si appoggiò al muro per non cadere: egli conosce-
va benissimo quel fazzoletto marcato con una S tra fiori; 
e nel portafogli aveva trovato un ritratto di Stella!…
L’uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello mandatogli 
dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto quello regalato-
gli da Stella pochi giorni prima… Riavutosi dal suo stu-
pore  Maurizio si  guardò attorno,  per  vedere se  mai  i 
suoi gridi avevano attirato gente, ma non vide nessuno, 
non udì che gli accordi sonori di un waltzer vibranti in 
un palazzo vicino. Allora ritornò correndo sui suoi pas-
si… E pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un letto 
del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fasciata, ve-
stito con una camicia da notte dell’amante di Stella!...
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XVII

E Maurizio, più pallido di Ruggero, ritto davanti al letto, 
immobile, appoggiata la mano alla spalliera di una se-
dia, quasi temesse di cadere, gli occhi sbarrati fissi sul 
viso del ferito, aspettava che quelle labbra smorte si ani-
massero, dicessero chi era, perché si trovava possessore 
di quegli oggetti di Stella, e forse anche dove la stessa 
viveva.  Il  medico dei  d’Oriente,  avvisato  e  venuto in 
fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte perché 
la ferita, da coltello corto, ordinario, ma dalla lama lar-
ga,  non  toccava  nessuna  parte  vitale  ma  prediceva  a 
Ruggero una ben lontana guarigione per la gran perdita 
di sangue. – Ancora pochi minuti, – disse, – e avreste 
trovato questo disgraziato giovine senza una goccia di 
sangue.
Maurizio pregò il medico e i domestici tutti di non far 
parola dell’accaduto, sinché il ferito non avesse ricupe-
rato interamente i sensi e ordinato il da farsi; perché in-
fine non poteva ammettersi fosse stato ferito in qualche 
rissa, sembrando straniero e di alto affare.
Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormorò qualche 
parola sconnessa, poi cadde in un sonno profondo, quasi 
simile allo svenimento. Allora il medico se ne andò av-
vertendo Maurizio di far vegliare sul malato che verreb-
be assalito dalla febbre, e promettendo di tornare all’al-
ba.
Ninnia  voleva  rimaner  lei  presso  lo  sconosciuto,  ma 
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Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido, commos-
so,  spiando  le  labbra  di  colui  che  veniva  in  qualche 
modo ad intrecciarsi col sogno di sua madre.
Ma ahimè, sull’orologio suonavano i quarti, le mezze, le 
ore e sul viso del ferito, coloratosi leggermente, non ap-
pariva nessuna contrazione di delirio, né dalle sue lab-
bra usciva alcuna parola. Maurizio stanco di aspettare, 
sedutosi su un divano esaminò di nuovo il ritratto, il faz-
zoletto, chiedendosi se non fosse pazzo, con lo sperare 
notizie di Stella da quel giovine che forse non la cono-
sceva neanche: perché ora il ritratto, ben esaminato alla 
luce viva dei lumi, gli sembrava non si rassomigliasse 
tanto a Stella, e il fazzoletto… oh, Stella possedeva è 
vero dei fazzoletti simili, ricamati da lei, ma il disegno 
copiato da un album di ricami, poteva benissimo essere 
stato tratto dallo stesso album da altre il cui nome co-
minciava in esse.
Poi guardò ancora il  ritratto più vicino al lume. - Per 
Dio! Era Stella! Assolutamente, era simile a Stella! E ri-
cordandosi  che  nel  salotto  da  lavoro  della  fanciulla... 
ove non era più rientrato dopo il ritorno da Mambrilla, 
stavano in cornice, insieme a molti altri, due ritratti del-
la stessa, vi corse subito, dimentico del ferito. Arrivato 
guardò sul sito dei ritratti e impallidì: uno, forse lo stes-
so che teneva in mani, era sparito dalla cornice, l’altro... 
era perfettamente simile a quello!…
Rientrò nella camera del ferito mormorando: – È Stella! 
– e trovò Ruggero con gli occhi aperti, lucenti di febbre, 
che balbettava: – Acqua! Acqua!…
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Si slanciò sulla boccia dell’acqua, ne empì un bicchiere 
e sollevando Ruggero glielo accostò alle aride labbra: ei 
bevette a lunghi sorsi poi ricadde sui cuscini sospirando 
forte.
– Come si sente?… – domandò Maurizio chinandosi sul 
letto: ma non ricevé risposta e si  risiedette dopo aver 
scemato la luce della lampada. Poco prima dell’alba giù 
nella via si udì il roteare della carrozza di donna Anna 
che ritornava dal ballo, e nello stesso istante che rientra-
va nel palazzo, Maurizio si levò di rimbalzo dalla pol-
trona e indietreggiando guardò con spavento il ferito… 
Il ferito che scossosi di repente, aperto un’altra volta gli 
occhi, stendeva i pugni esclamando con accento d’odio 
profondo: – Maurizio d’Oriente! Infame, infame!…
Rise con una strana risata di delirio, scosse la testa, la-
sciò cadere le mani e rinchiuse gli occhi mormorando:
– Tua sorella!… Ah, ah, che vendetta!…
Maurizio si passò una mano sulla fronte, chiedendosi se 
il ferito parlasse in senno o in delirio, e stava per inter-
rogarlo quando donna Anna e don Francesco, avvertiti 
dai  domestici  del  misterioso  ospite  raccolto  in  quella 
notte, entrarono nella camera.

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla febbre 
e  dal  delirio,  curato  amorevolmente  dai  d’Oriente  di-
spiacenti di non sapere ancora chi fosse per avvertirne la 
famiglia.
Maurizio proseguì la sua parte di infermiere, senza spie-
garne il perché, ma non apprese gran cosa perché il feri-
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to, dopo le strane parole della prima notte, non disse più 
nulla, almeno tanto chiaro da lasciarsi comprendere.
Dopo una settimana però Ruggero aprì gli occhi, guar-
dandosi attorno con stupore, come si svegliasse da un 
lungo sonno! e stese la mano a Maurizio chiedendogli 
ove fosse e se fosse lì da molto.
– Da otto giorni – rispose Maurizio.
– Ah, e perché son qui?
– Una notte la trovai immersa nel proprio sangue, poco 
distante da qui, sulla via. La feci trasportare qui, chia-
mai un medico che le fasciò la ferita dichiarandola leg-
gera e… è trascorsa una settimana senza che lei riacqui-
stasse i sensi. Sicché aspettavamo che lei stesso fosse in 
istato di dirci il suo nome e di comandarci il da fare. Ca-
pisce bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso alla 
giustizia…
– Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur io so chi 
mi ferì…
– Oh, oh!
– Sì! Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di cui 
non noto il numero, come non bado alla fisionomia del 
cocchiere che, del resto, causa l’intenso freddo, tiene la 
coperta intorno al collo in maniera che gli nasconde la 
metà del viso mentre l’altra metà è nascosta dal berretto 
calcato su gli occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con 
la mia valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della 
corsa anticipatamente. Non bado a quest’anomalia, apro 
il portafoglio dove il cocchiere scorge probabilmente i 
molti denari che avevo, lo pago e si avvia… Corriamo 
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da un quarto d’ora, ed io che non dormivo da quasi due 
giorni, mi lascio vincere dal sonno... A un tratto sento 
qualcosa  di  terribilmente  doloroso qui,  nel  mezzo del 
petto: credo di aver urlato; mi pare come in un sogno di 
aver  visto  il  cocchiere  trascinarmi  fuori  dalla  vettura, 
poi un velo di sangue negli occhi... poi più nulla sino ad 
ora…
– Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo…
– E posso chiedere il suo nome?…
– Sì, sono romano, il conte Ruggero di Farnoli! – escla-
mò il giovine battendosi la fronte. – E mia madre non sa 
nulla! Povera madre! Vuol favorirmi un foglio di carta 
per scriverle!
Al ricordo di  donna Morella e di  Stella Ruggero non 
cercò di sapere neppure il nome di Maurizio, che d’al-
tronde gli aveva voltato di repente le spalle, allontanan-
dosi come per cercare il foglio chiesto, ma in realtà per 
nascondere il suo stupore.
– Ruggero di Farnoli!… – diceva fra sé. – Il fidanzato di 
miss Ellen!… Arrivo finalmente a capire lo epiteto d’in-
fame datomi  l’altra  notte  da  lui.  Miss  Ellen  gli  avrà 
scritto che si suicidava per mia causa. La commozione 
che  proverebbe nel  riconoscermi  causerebbe una crisi 
forse  pericolosa.  Ma sarebbe meglio  dire  qualche  pia 
menzogna? E se non fosse quel Farnoli?… E Stella?... 
Oh, mio Dio, che avventura da romanzo, davvero!…
Ritornò verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il fazzo-
letto  e  preparando  l’occorrente  per  scrivere  disse:  – 
Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma null’altro. Le 
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sue vesti sono ben raccolte, benché macchiate di sangue. 
Ecco tutto, se ha la forza di scrivere qualche riga, così 
adagiato  ai  guanciali,  su  questa  tavoletta.  Ma  non  si 
sforzi, stia tranquillo e sopratutto non parli, ché il medi-
co ordinò così; si trova in una casa, che benché indegna 
di  lei,  si  onora  di  ospitarla,  dolente  però  di  ospitarla 
così. Mi chiamo Antonio Filanderi…
– Grazie, grazie ancora una volta. Mi ricorderò in eterno 
di lei che mi ha salvato la vita.
– È assai debole ancora; se non le rincresce potrei scri-
vere io…
– No! – disse vivamente Ruggero. – Non penso di far 
sapere a mia madre il mio stato, no, ed è d’uopo che 
veda i miei caratteri. Ma non posso… oh!…
Cercò di sollevarsi, ma ricadde. Allora Maurizio lo ada-
giò meglio ancora, delicatamente, lo circondò di cuscini, 
e lo sostenne finché scrisse stentatamente qualche linea 
e suggellò la lettera avvertendo di farla capitare subito.
Maurizio lo riadagiò bene sul letto, e uscì gettando uno 
sguardo  all’indirizzo  che  gli  si  scolpì  nella  mente. 
Quando rientrò trovò Ruggero col ritratto e il fazzoletto 
di Stella in mani, tanto immerso nella contemplazione di 
quegli oggetti che non si accorse di lui se non allorché 
gli fu vicinissimo.
– Il medico sarà qui tra poco – disse Maurizio gettando 
una occhiata angosciosa alla fisionomia estatica di Rug-
gero. – Forse mi sgriderà di averla agitata, perché mi 
sembra così…
– Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei è il mio sal-
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vatore, il mio amico, permetta le presenti la mia fidan-
zata, la signorina Stella Franchetti, che forse conoscerà 
perché è napoletana… – E stese il ritratto verso Mauri-
zio che impallidì, poi ritirandolo se lo accostò alla bocca 
e lo baciò a lungo, appassionatamente, rinchiudendo gli 
occhi per riveder Stella con la fantasia, mentre Maurizio 
si mordeva a sangue le labbra per rattenere un grido di 
disperazione e di dolore prorompentegli dal cuore dila-
niato…
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XVIII

… Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a Nin-
nia, dopo averle raccontato la sua sventura, e ritirandosi 
nelle sue camere si abbandonò come un pazzo alla sua 
disperazione. Ecco che era avvenuto ciò che lui temeva! 
Stella, scordatasi di lui amava altri, si prometteva ad al-
tri… ma che avrebbe potuto fare di diverso quella pove-
ra fanciulla? Oh, don Francesco, don Francesco!...
Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che l’aveva amata pel 
primo, e ottenuto i di lei primi giuramenti, lui che sareb-
be morto nel vederla d’altri,  lui che soffriva l’inferno 
lontano da lei, lui che, ad onta di tutto il suo scetticismo 
e ateismo alla moda, vedendo che dagli uomini non po-
teva sperare più nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio 
pregandolo immensamente, fervidamente perché gli fa-
cesse ritrovare Stella che lo amasse ancora, che nel sa-
pere non esserci più alcun ostacolo al loro amore, si ral-
legrasse con lui… E Maurizio innalzava gli occhi al cie-
lo per chieder conto delle sue preghiere, delle sue lagri-
me, ma il cielo era nero, coperto di nubi danzanti al ge-
lido vento di  marzo… poi li  chiudeva e altri  pensieri 
succedevano nell’animo suo agitato e fosco come il cie-
lo… Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui egli ave-
va in certa maniera tolto la prima fidanzata, e si chiede-
va se non subiva la pena del taglione. Ma che colpa in 
lui, che colpa?… Ahi, gentiluomo davanti al mondo, se 
aveva, senza volerlo, rapito la prima fidanzata a Rugge-
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ro, ora, volendo, non poteva rapirgli  la seconda senza 
commettere  una  grande  infamia!  E  poi?...  Chissà  se 
Stella lo amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace 
di dire «ti amo» ad una persona che non amasse davve-
ro!  Dunque  amava  Farnoli  se  gli  si  era  fidanzata.  E 
Maurizio riconoscendo per bello e affascinante Rugge-
ro, conchiudeva ogni tanto: – Chissà quante cose le avrà 
detto per farsi amare! Forse a quest’ora Stella, ad insti-
gazione di lui, mi odia!… – Impossibile riferire il  tu-
multo della sua mente, i pensieri angosciosi, ondeggian-
ti,  che  gli  martellavano  il  cervello,  gli  dilaniavano  il 
cuore, specialmente quello del giorno in cui Stella, spo-
sa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli gettasse le 
braccia al collo e baciandolo con uno di quei suoi baci 
ardenti, il cui ricordo metteva un brivido di fuoco nelle 
vene di Maurizio, gli dicesse ancora, sempre:
– T’amo! T’amo! T’amo!…
Allora Maurizio si levava come un indemoniato, il viso 
convulso, gli occhi fiammeggianti. Chi?… Stella bacia-
re un altro uomo. Stella che lui amava freneticamente, 
che  causava  tanta  tempesta  all’anima sua?  Prima l’a-
vrebbe uccisa, avrebbe commesso cento… mille delitti! 
Oh, chi lo ratteneva dallo slanciarsi nella stanza di Rug-
gero e soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?…
– Ma con qual dritto? – Quella domanda fattagli, piutto-
sto che dalla sua coscienza, da una voce simile a quella 
di Ninnia, così gli sembrava, lo calmava come per in-
canto, ma d’una calma ben triste che nascondeva qual-
cosa di terribile: la calma della palude.
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Dopo una lotta tremenda, disperata, fra l’amore e il do-
vere, la calma che rivestiva Maurizio nascondeva una ri-
soluzione ultima, triste, decisa: il suicidio! Il giovine di-
ceva fra sé:
– Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta maledi-
cendomi! Ho disprezzato il tuo amore… compio da me 
la tua vendetta! Eccomi! – Si rialzò dal suo dolore, tron-
cando l’ultimo gemito, stendendo una maschera di mar-
mo sul suo viso, deciso di vivere finché Ruggero fosse 
fuori  di  ogni  pericolo,  di  suicidarsi  dopo,  lasciando 
scritte le cause che lo spingevano al triste passo!… E 
Ninnia? L’immagine di lei dava un ultimo tentennio alle 
sue deliberazioni, ma l’altra immagine, quella di Stella 
che  vestita  da sposa  baciava Ruggero,  scacciava  ogni 
sfumatura d’irresolutezza, e il giovine finiva di scordarsi 
anche di Ninnia nel pensare a quella fatale e tormentosa 
larva del suo pensiero. Intanto pregò donna Anna e il 
marchese di non visitare il ferito per qualche giorno, con 
ragioni più o meno plausibili,  mentre al medico narrò 
una piccola fiaba affinché non rivelasse a Ruggero che 
si trovava nel palazzo dei d’Oriente.
– Ecco, – gli disse: – questo giovine è fratello di un si-
gnore con cui, nel mio soggiorno a Roma, ebbi un duel-
lo per cause… galanti! Fu però lui a sfidarmi, all’ultimo 
sangue, e per disgrazia lo ferii così male e orribilmente 
che dopo una lunga malattia rimase quasi  deforme in 
viso e privo di un occhio… Si figuri la mia sorpresa nel 
sapere il ferito - col quale non ci conoscevamo punto - 
fratello di colui, e si figuri poi la sensazione che prove-
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rebbe lui nell’intendere che mi chiamo Maurizio d’O-
riente! Per fortuna fui il primo a conoscere il suo nome, 
e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi che mi chiamo An-
tonio Filandieri… Ai miei genitori poi dissi di non par-
lare al ferito sinché non fosse ben ristabilito, avendo lei 
ordinato così. Entreremo da lui solo io, lei, e la nostra 
guardarobiera,  anch’essa  avvertita  da  me.  Non voglio 
che gli altri domestici sappiano la mia avventura. È una 
cosa spiacevole, non è vero? – Il medico sorrise, promi-
se  segretezza  e  colse  l’occasione  per  dare  una  carica 
comme il  faut al  duello. Sicché per un’altra settimana 
Ruggero  restò  tranquillo,  rimettendosi  gradatamente. 
Ricevé la risposta di donna Morella con un vaglia; ritor-
nò a scrivere, ma questa volta la risposta si faceva aspet-
tare. Per non dargli alcun sospetto Maurizio, dietro sua 
preghiera, fè vista di avvisare il vero amico che Ruggero 
aveva a Napoli, ma in realtà non lo avvisò punto, e gli 
rispose ch’era assente dalla città… Ma un bel giorno di 
marzo Ruggero lasciò il letto, passeggiò qualche ora per 
la  camera  e  l’indomani,  sorretto  amorevolmente  da 
Maurizio, salì sui terrazzi del palazzo.
E appoggiato allo stesso sito ove stava appoggiata Stella 
la notte in cui Maurizio le rivelò il suo amore, ammirò il 
magnifico panorama che gli si stendeva innanzi, sorrise 
al cielo, al sole, parlò di poesie e d’amore e stringendo 
le mani di Maurizio gli confidò tutto, i suoi amori e i 
suoi odii… Poi gli si dichiarò amico, sinceramente ami-
co, fratello: che lo amava come non aveva amato nessun 
amico; che sentivasi  pronto a far  qualunque sacrifizio 
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per  ricompensargli  le  cure  prestategli…  e  tante  altre 
cose, dette con la voce languida e il sorriso beato del 
convalescente  il  quale  sopravvissuto  a  una  pericolosa 
malattia vede nella vita tutto azzurro e rosa, tante cose 
che misero l’anima di Maurizio in una strana agitazione, 
sconvolgendola con un palpito di suprema speranza… 
Perché nel sentire Ruggero parlare a quel modo si senti-
va tentato di  svelargli  tutto e  chiedergli  Stella,  la  sua 
Stella!  Ma anche  ciò  sfumò dolorosamente  quando  il 
conte, scivolando di confidenza in confidenza, gli narrò 
l’avventura di Stella, di miss Ellen, il suo immenso odio 
per Maurizio d’Oriente, la sua idea di vendetta, e la pas-
sione che nutriva per Stella da cui si credeva corrispo-
sto… E quando, al ricordo della fanciulla che gli faceva 
obliare tutto il resto, gli parlò del loro prossimo matri-
monio, e gli annunziò la loro venuta a Napoli, in quella 
stessa casa, in quello stesso terrazzo, ove Stella sarebbe 
stata lieta di conoscere e ringraziare il salvatore del suo 
sposo… allora Maurizio provò un dolore così terribile, 
una punta così acuta al cuore che ancora una volta si 
sentì invaso dal demone del delitto che gli susurrava di 
abbracciar Ruggero e precipitarsi insieme a lui dal ter-
razzo…
Ma passò, anzi riuscì a riprendere il sorriso falso che da 
una  settimana,  gli  sfiorava  continuamente  il  viso,  na-
scondendo  i  pensieri  di  morte  che  gli  flagellavano  il 
cuore, e pensò: – Se cercassi di svellere l’ingiusto odio 
che Ruggero mi porta? Se tentassi l’ultimo passo?… – 
Si fè mostrare la lettera di Ellen, rimasta in una saccoc-
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cia interna degli abiti di Ruggero, che la conservava con 
sé come reliquia, la lesse attentamente, impassibile, poi 
esclamò:  – Mio caro Ruggero,  credo che  v’ingannate 
nell’odiare il marchesino d’Oriente!… – Ruggero trasa-
lì: Maurizio gli fè rilegger la lettera, lentamente parola 
per parola, nel suo vero significato, e mentre il  conte 
non ritrovava più  nella  lettera  tutte  le  rivelazioni  che 
prima aveva creduto di apprendervi, egli faceva l’elogio 
di sé stesso, raccontando, ma come se la immaginasse, 
la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera rivoluzione 
succedé allora nell’anima di Ruggero: vide come real-
mente stavano le cose, si pentì del suo odio fantastico e 
infondato, e ringraziando vivamente Maurizio di avergli 
aperto gli occhi, giunse a dirgli che se venisse a cono-
scere Maurizio non gli farebbe più la sua tremenda rive-
lazione per vendicarsi,  ma per confortarlo, per amarlo 
come fratello!
Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. – E – disse – 
se non fosse suo fratello, se vi rapisse, questa volta dav-
vero, la vostra fidanzata?… – Ruggero impallidì legger-
mente, chinò la testa, poi rispose con voce tremante: – 
Oh, che brutta commozione hanno destato in me le vo-
stre parole, Antonio… Ma no… no!… Ciò non è possi-
bile,  non sarà!  Che ho fatto  infine  per  essere  sempre 
così infelice?…
Questa volta fu Maurizio che chinò tristemente il capo 
pensando:
– Su, è decisa! Sarei vigliacco?…
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No, non era vigliacco! In quella stessa notte, Maurizio 
rinchiuso nel suo studio, dopo scritta una lunga lettera, 
caricò la sua rivoltella, baciò a lungo il ritratto di Stella, 
mentre  due  lagrime,  le  ultime  gli  velavano gli  occhi, 
tanto assorto nei suoi foschi pensieri di morte che non 
udì neanche delle voci di sorpresa risuonanti negli ap-
partamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella alle 
tempia, stava per calcare il grilletto, una voce mormorò 
dietro la porta: – Maurizio aprite… aprite presto!
Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di uccidersi 
quasi  davanti  a  lei.  Nascose  la  rivoltella,  rasserenò il 
viso, e andò ad aprire.
Vide Ninnia pallidissima e commossa, credé che lei in-
dovinasse la terribile azione che stava per compiere, tut-
tavia le chiese con premura:
– Che avete?… Che volete?…
– Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi è giunta!
…
– Stella?… – urlò il giovine con un fremito.
– Ah, mio Dio! mio Dio!… Sì lei!… – Maurizio cadde 
sul tappeto come morto; Ninnia si chinò mormorando:
– Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scriverle, 
informandola di tutto, di tutto capisci… e lei è venuta 
subito. È segno che ti ama sempre. Via, Dio è così buo-
no… e tu pure sei così buono! Ho fatto male?
– Non lo so! – mormorò lui fuori di sé. – Dove è ora… 
Stella? Vorrei vederla un’ultima volta…
– È da don Ruggero…
Maurizio si alzò: entrava donna Anna chiedendo spiega-
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zioni.  Allora Ninnia uscì,  e  mentre Maurizio spiegava 
tutto alla marchesa, Stella e Ruggero, rinchiusi in un sa-
lotto, parlarono a lungo, sommessamente, entrambi pal-
lidi e commossi… Che dissero Maurizio non lo seppe 
mai, ma dopo un’ora di angoscia, di febbre, in quella 
notte che credeva fosse l’ultima per lui, vide entrare nel 
suo studio i due fidanzati… Ruggero, livido in viso si 
avanzò verso di lui vacillando, e stendendogli la mano 
esclamò:
– Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involontariamente 
vi offesi… Sentite, ora io vi amo come un fratello… Ri-
cordatevi qualche volta di me! Mi avete salvato la vita; 
vi restituisco Stella,  sempre degna di voi!  – Maurizio 
alzò nobilmente la testa, e stringendo la mano del gene-
roso lo condusse vicino al tavolino; gli mostrò la rivol-
tella carica, la lettera di addio e gli disse:
– Grazie! Vedete, il mio destino è deciso! Stella è vo-
stra!
– No! Tanto Stella non mi ama, non mi amò giammai! 
Amò sempre ed ama voi solo!… – E prima che Mauri-
zio avesse potuto replicare Ruggero lo baciò in viso e 
uscì barcollando, forse per nascondere il suo pianto… 
Allora Stella, rimasta in un canto con donna Anna, si av-
vicinò sorridendo, lo baciò anche lei ed esclamò:
– Sì! Ho amato ed amo te solo, te solo!
Ruggero tornò da sua madre che lo confortò come me-
glio poté e seppe; e un giorno la vecchia signora passò a 
miglior vita pregando suo figlio di non lasciar morire 
con lui il nome di Farnoli, ma per quanto Ruggero fosse 
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ridiventato a lei obbediente e affettuoso, trovatosi solo, 
invece di  ammogliarsi  si  mise a… viaggiare!  -Attual-
mente è in Sardegna: Visita tutti i villaggi, i monti, le 
vallate, le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi questa 
storia, di cui io non cambiai che i nomi, e concluse di-
cendomi che ora Stella è felicissima, sposa di Maurizio. 
Gli chiesi: – E lei? – Oh, io!… – mi rispose con uno 
strano sorriso: – Il mio cuore dorme. Forse si sveglierà... 
quando avrò l’età in cui, negli altri, il  cuore si addor-
menta per sempre!…
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