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(Grazia Deledda

Stella d’oriente



Prologo



1

Non ostante 1 suoi quarant’anni vicini, la marchesa
Anna di Oriente era ancora una bellissima donna, alta,
bionda dalla carnagione di neve e gli occhi grandi e gri-
gi con riflessi di oro. E poi che chic nella sua persona
dalle forme stupende, dalla vita lunga, elegantemente
sottile e sopratutto nelle sue mani di cui € impossibile
darvi un’idea: due mani perfette, di marmo vivo, dalle
unghie color rosa splendenti come brillanti, dalle vena-
ture di un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il mar-
chese d’Oriente I’avesse sposata soltanto per le sue
mani perché era figlia di un ricco borghese di Anglona,
piccola citta della Basilicata, mentre 1 d’Oriente Santo
Stefano contavano fra i piu ricchi ed aristocratici di Na-
poli. Anche lui, il marchese Francesco era biondo, gli
occhi azzurri; e la barba d’oro, corta, riccia, divisa sul
mento, gli dava un’aria di signore buono ed affabile.
Avevano un figlio solo.

Al tempo in cui comincia il nostro racconto - 1880 -
Maurizio contava venti anni. Era un giovine buono e
simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi neri tagliati
a mandorla e una pioggia di riccioli bruni, morbidi, ca-
scanti sulla sua fronte, sulle sue guancie color rosa-do-
rato. I suoi amici, e ne aveva molti perché frequentava il
Liceo, lo chiamavano infatti tutti Carino, perché sem-
brava un bimbo, ma in fondo Maurizio si rideva di loro.
Si ¢ che aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro supe-
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riore, di minio e dalla linea sorridente, cominciava a
spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida come di
velluto... Maurizio rise tanto di quella scoperta e pas-
sandosi una mano sui ricci dei suoi capelli mormoro: —
Non mi chiameranno piu Carino. Del resto egli era an-
che troppo serio per la sua eta, quasi melanconico. Fra il
lusso della sua casa, adorato dai genitori, egli non si
sentiva niente felice e studiava, studiava, per discacciar
quello strano malessere che si chiama noia. Donna Anna
lo sgridava dicendogli che bisogna divertirsi quando si €
giovani e ricchi ed esser quasi vergogna che lui, ricchis-
simo e aristocratico studiasse sempre... Maurizio se ne
rideva, e lasciando sua madre le diceva di voler diventa-
re avvocato! A sua volta il marchese pensava gia di am-
mogliarlo, ma lui scuoteva la testa chiamando pazzia lo
ammogliarsi... in questi tempi poi! Don Francesco non
insisteva.

Egli non era il vero specchio delle virtu coniugali: anzi
si narravano molte avventure galanti sul suo conto che
per fortuna non giungevano tutte sino alla marchesa che,
del resto, punto gelosa, viveva sorridente, amata da tutti,
amando tutti, pazzamente Maurizio. Le costava tanto!
Alla sua nascita la marchesa quasi era morta. Per tre
mesi il marchese aveva disperato della vita di lei: getta-
to Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi maledi-
cendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata, durante i
tre mesi della malattia di Donna Anna non aveva cercato
quasi mai di vederlo... Ma Anna guari, ritorno bellissi-
ma coi suoi venti anni e chiese il figlio. Don Francesco
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arrossi del suo operare verso il piccino e fece venir
Maurizio con la nutrice che I’aveva allevato come fi-
glio. Era una robusta popolana di Porta Capuana, bruna,
buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. La marchesa
la ringrazio tanto, la volle presso di sé, e quando Mauri-
zio, fatto grandicello, si accorse un giorno che Ninnia
doveva lasciare la casa, fece tanto chiasso che si videro
costretti a lasciarla per sempre al loro servizio. Ora Nin-
nia, quasi vecchia, 1 capelli brizzolati e le prime rughe
sulla fronte, viveva sempre presso 1 d’Oriente come
guardarobiera; cosi buona e gentile che la marchesa la
trattava quasi come donna di compagnia.

Maurizio poi I’amava tanto che qualche volta si spaven-
tava: perché tornandogli in mente le indistinte memorie
della sua infanzia, ricordandosi le bizzarre melodie che
Ninnia cantava quindici o venti anni prima per addor-
mentarlo nella culla dorata o nel grembo, - allora gli
sembrava che Ninnia si frammischiasse a tutta la sua
vita, che egli I’amasse piu che sua madre...

In realta egli amava assai la marchesa, ma non si sentiva
pienamente libero presso di lei, - mentre a Ninnia confi-
dava tutte le piccole noie, tutti 1 piccoli dispiaceri della
vita, che nella sua fervida fantasia di venti anni assume-
vano proporzioni di grandi dolori, - ¢ Ninnia lo confor-
tava, dandogli consigli, e lo chiamava figlio mio acca-
rezzandolo colla sua lunga e morbida mano. Allora si
sentiva contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di stu-
dente e chiamava Ninnia la sua gran mamma mentre la
marchesa era la sua piccola mamma......
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Abitavano a Napoli un vecchio palazzo tutto marmo
nero, tutto spirante medio-evo all’esterno, ma addobbato
con tutta la raffinatezza del lusso moderno all’interno, in
via Chiaia, e dai suoi alti balconi si scorgevano i rigo-
gliosi palmizi ed il mare.

Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista incan-
tevole, nelle notti di luna quando la brezza scuoteva i
palmizii il mare luccicava e le ali della statua fusa in
bronzo della Vittoria, alla luce della luna, scintillavano
come di argento.

In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel paese
ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una villa, detta la
Mambrilla, portata in dote dalla marchesa, con grandi
tenute che confinavano col fiume Agri, al di 1a di Anglo-
na.



Vi

Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don France-
sco scendevano a piedi dalla villa al filume che doveva-
no attraversare in barca per recarsi ad Anglona per visi-
tarvi una cugina ammalata.

Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato sull’o-
rizzonte di un azzurro verdognolo e profondo; ma alla
destra, come dal golfo di Taranto, s’innalzavano grandi
nuvole opache, quali masse di nebbia, oscurando il cie-
lo. Donna Anna guardo sul fiume e emise una esclama-
zione. La loro barca, elegante come una gondola, ese-
guita secondo il disegno della marchesa, corretto da
Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche, stava ab-
bandonata in un piccolo seno, esposta benissimo a chi
voleva pigliarsela.

— E Martino? — chiese la marchesa. Martino era il lo-ro
piccolo barcaiuolo: un povero giovine gobbo non piu
alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e forza, che custo-
diva sempre la barca. Don Francesco si batté la fronte
esclamando: — Oh, questa mattina Martino sali alla villa
e mi chiese il permesso di allontanarsi per oggi. Doveva
sposarsi una sua sorella ad Anglona: avrebbe lasciato la
barca in custodia di una pescatrice che abita qui
vicino...

E Don Francesco addito, un venti metri distante da loro,
una piccola capanna da pescatori, in riva al fiume, cir-
condata da un muro e ombreggiata da un’alta pianta di
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melagrano. La porta dava sullo Agri e ad un palo soli-
dissimo stava attaccata la corda di una piccola barca
bruna, vecchia, ripiena di arnesi da pescare.

Anna non aveva mai badato a quella capanna che le
sembro pittoresca, cosi, fra le prime nebbie del tramon-
to, e cerco con gli occhi la pescatrice, ma non vide che
una bambina seduta su un masso raccomodando una
rete. — Suvvia! — disse Don Francesco, se vogliamo ad
ogni modo andare ad Anglona tu sai bene che 10 posso
guidare la barca attraverso I’Agri. Quaggiu si ¢ tutti de-
mocratici. ..

— Come venti anni fa — rispose Anna sorridendo — quan-
do 10 mi chiamavo signorina Anna Anni! — Anche il
marchese sorrise e si avvicinarono alla bambina per
chiederle chi custodisse la barca: la salutarono gentil-
mente; essa lascio la rete e si alzo restituendo il saluto,
guardando fissamente quei signori cosi ben vestiti. An-
ch’essi la guardarono e Don Francesco provo uno strano
e forte sussulto La bimba poteva avere dodici anni: gra-
cile, piccola, vestiva una vestitina rossa un po’ lacera
benché pulitissima, che lasciava al nudo le gambette
brune, ben fatte, dal piccolo piede scalzo: le maniche
rimboccate sulle braccia sottili, carine, quasi bianche,
dalle manine nervose ai cui polsi danzava un piccolo
braccialetto di corallo; una bella creatura infine, dal vi-
sino di un pallido strano, come indorato dal sole, la pelle
tesa, lucida come seta, 1 lineamenti puri e 1 grandi occhi
di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta capiglia-
tura di un biondo rossigno, arsa anch’essa dal sole, tanto
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riccia da sembrare arruffata, completava la bizzarra bel-
lezza di quella bimba che 1 d’Oriente non avevano anco-
ra mai veduta. Pareva triste; la fronte corrugata fra le so-
pracciglia brune, e con una piccola piega agli angoli del-
la bocca rossa e carnosa. A don Francesco sembro raffi-
gurare nella bimba una persona da lui conosciuta anni
prima: ecco il perché del suo sussulto. La marchesa, ap-
pena guardata la piccina, aveva sentito una strana e im-
provvisa simpatia per essa, quasi il suo sguardo I’avesse
ammaliata, e in verita, soltanto la paura di sembrare ri-
dicola agli occhi del marito la ratteneva di baciarla.
— Come ti chiami? — le chiese gentilmente.
— Stella! — rispose la bambina con una voce sottile.
— Bel nome! — fece Don Francesco. — E alla tua mamma
che Martino lascio in custodia quella barca?
— No! Io non ho mamma! — esclamo tristamente Stella.
— Tua sorella?
— Neanche, signore. Non ho nessuno 10. Ed ¢ a me che
Martino prego di guardare la barca, il che o da stamatti-
na.
— Tu? Con chi vivi?
— Sola. Abito questa capanna. La mia mamma ¢ morta
I’anno scorso e 10 pesco per vivere. Vengo quasi ogni
giorno alla villa per portarci pesce.
Donna Anna guardo il marchese: i1l marchese guardava
Stella con stupore: nella cintura della piccina vedeva un
pugnaletto! Stella sorrise e traendo da un vecchio porta-
fogli una carta ripiegata disse: — Ecco, ho il porto d’ar-
ma! Nella barca ho anche il fucile!
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— Ma quanti anni hai? — domando la marchesa.

— Dodici!

La conversazione era esaurita. — Anna — chiese Don
Francesco — vogliamo andare ad Anglona? Si fa tardi.

— Si! Vuoi venire con noi, Stella?

— Scusino, mi ¢ impossibile: ho da preparare 1 miei at-
trezzi...

Donna Anna le mise in mano una moneta, ma Stella ar-
rossi e la respinse mormorando: — Grazie! Non ho biso-
gno di nulla! — Ma la marchesa, guardandole 1’abito la-
cero insiste:

— Ci porterai del pesce.

— Mi paghera allora... — rispose.

Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la moneta
pensando di comprare ad Anglona qualche cosa per la
sua nuova conoscenza, ¢ s’allontano col marchese dopo
averla abbracciata. Scesero nella barca. Il marchese re-
mava malissimo ¢ Donna Anna si sarebbe sconvolta se
non fosse stata in contemplazione di Stella rimessasi a
lavorare sulla riva. Pensava piu ad essa che alla cugina
malata: anche il marchese pareva distratto. A un tratto
Donna Anna esclamo: — Se raccogliessimo quella bam-
bina?

— Raccogliamola! — rispose Don Francesco automatica-
mente. E ricadde nei suoi pensieri.

13



1II

Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nu-
vole nere a sfumature di un rosso splendente proiettava-
no una luce strana come riflesso di fiamme, coprivano
intieramente il cielo. Il tuono brontolava in lontananza e
1l caldo, nonostante la tarda ora, era asfissiante. Don
Francesco ebbe come un presentimento e fece ridere la
marchesa quando le propose di restare ad Anglona.

— Che pazzie! — disse — Non piovera no, perché quasi
ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola, ma poi ras-
serenasi al levarsi della luna. Eppoi stasera arriva Mau-
rizio: bisogna essere alla villa!

Saltd nella barca. Don Francesco riprese il remo, ma
sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno strano males-
sere che gli toglieva tutte le forze; Donna Anna scuoteva
il suo ventaglio bianco a stecche di argento e guardava
verso la riva ove sembravale veder Stella, ritta fra 1 ce-
spugli, coi capelli fulvi e le vesti rosse svolazzanti al
vento: bella come un piccolo angelo delle tempeste. Oh,
quella piccina! Quella piccina!

Stava per additarla a suo marito allorché un tuono fortis-
simo squarcio le nuvole e un gocciolone le cadde sulla
piccola mano nuda.

Il marchese guardo con terrore la macchia che la goccia
d’acqua aveva impresso sul raso del ventaglio e della
mano, e apriva le labbra per esprimerlo quando la luce
effimera delle nuvole rosse disparve e fra un buio d’in-
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ferno venne giu un terribile acquazzone, un diluvio uni-
versale. Lampi di fuoco solcavano il cielo; 1 tuoni diven-
tarono un continuo e fortissimo fragore; il vento impe-
tuosissimo travolgeva la pioggia come tromba di sabbia.
E tutto di repente, in un colpo, come sempre in estate. -
Donna Anna mando un grido, il marchese si vide perdu-
to fra quel buio d’inferno.
L’ Agri ¢ un fiume piccolo, ma cosi, fra la tempesta, in-
grossato, intorbidato, stravolto, diventava un luogo di
pericolo come gli altri. Il vento e la corrente spingevano
la piccola barca, e Don Francesco, cattivo rematore, che
non si esercitava da venti anni, si sentiva impotente a
guadagnare la riva, a mantenere in salvo la barca. La
marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare, figuran-
dosi di essere fra una terribile tempesta d’alto mare: un
fulmine le cadde vicino: mandd un secondo grido e
svenne.
Intanto la barca correva sempre, ballando, affondata a
meta... Don Francesco ruggiva. Non poteva abbandona-
re il remo che sarebbero annegati e vedeva Donna Anna,
1a, stesa, stecchita come morta, in fondo alla barca, in un
orribile bagno.
E dire che si trovavano a due o tre metri dalla riva!
— Aiuto! Aiuto! — urlo 1l marchese. Gli era sembrato, alla
luce di un lampo, scorgere una barca in mezzo al fiume:
ma non riceve risposta.
— Aiuto! Aiuto! Aiuto! — ripeté con angoscia. Ma niente
ancora... La sua voce perdevasi nel fragore della tempe-
sta. La barca affondava sempre: la marchesa non dava
15



segno di vita, a Don Francesco sanguinavano le mani.

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Nulla! Allora lascio il remo e prese sua moglie fra le
braccia. Il vortice che doveva inghiottirli aprivasi: la
morte era li, da un lato della loro barca ma dall’altro lato
si avvicin0 tosto una specie di battello da pesca e una
voce grido:

— Presto, signor marchese, saltate qui!...

Ei non vi salto, vi si trascino con sua moglie fra le brac-
cia mentre la loro barca spariva fra le acque torbide del-
I’ Agri. 11 salvatore non disse nulla, ma contro corrente,
riguadagno vigorosamente la riva.

Era Stella!

Nel rinvenire la marchesa si trovo in un piccolo letto, in
una povera stanza dal soffitto di canne, e attraverso la
porta aperta vide, sulla riva dell’Agri Stella che le ra-
sciugava le vesti accanto a un gran fuoco. Suo marito,
ritto davanti a lei, pallido ancora, le bagnava le tempie
con aceto.

Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano le pri-
me lucidita dell’alba che si confondevano con gli ultimi
raggi della luna, e sino all’interno della capanna giunge-
vano grandi flutti di profumi di campagne bagnate. L’ A -
gri scorreva lento, un po’ grosso e torbido ancora, illu-
minato, davanti alla capanna, dai riflessi del fuoco di
Stella; sulla riva la bambina, silenziosa, impassibile, la
vesticciuola rossa bagnata e 1 capelli arruffati, rasciuga-
va le vesti della marchesa, come se non capisse il gran-
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de atto che aveva fatto in quella notte... Donna Anna si
ricordo subito di tutto.

— Chi ci ha salvato? — chiese al marchese.

— Stella! — rispose lui: la sua voce ¢ le sue mani trema-
vano. Aveva forse freddo e febbre o era la riconoscenza
che tanto lo commoveva?

— Stella!... — grido la marchesa.

La pescatrice rientro tosto e depose le vesti rasciugate
sopra il letto. Allora la marchesa le cinse il collo con le
sue braccia eburnee e la bacio sulle gote esclamando:

— Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vita...
Ancora una volta il marchese sussulto. 11 destino di Stel-
la fu deciso: avrebbe abbandonato la capanna, la povera
vita, ¢ sarebbe andata coi d’Oriente, nella loro villa,
come figlia...

Per tutto il resto della notte non si parlo d’altro; la mar-
chesa non si ricordava neppure che Maurizio poteva es-
sere giunto! Ma Stella non acconsentiva! Voleva rima-
nere nella sua capanna, nella sua vita selvaggia, cosi li-
bera e romantica!...
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V| 4

Allora Donna Anna penso di condurre la piccina alla
villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili, delle ve-
sti e dei gioielli, con 1 cibi delicati e le delizie dei ma-
gnifici giardini di Mambrilla.

— Ecco — le disse — tu verrai quest’oggi almeno e pran-
zerai con not.

Stella acconsenti. Al levarsi del sole s’avviarono alla
Mambirilla, una deliziosa villa davvero, un piccolo ca-
stello bianco circondato da giardini, coperto di terrazzi
da cui si godeva un esteso ¢ vaghissimo panorama.
Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non trovare
1 genitori alla villa - benché 1 domestici lo rassicurassero
dicendoglieli partiti per Anglona senza aver detto se sa-
rebbero tornati la stessa sera - al sorgere del sole usci
anch’egli verso 1’ Agri.

Ma ben presto fermossi sul sentiero: guardando fissa-
mente vedeva salire Donna Anna ¢ il marchese, attraver-
so il sentiero che serpeggiava su, dall’Agri alla villa.
Erano a piedi, tutti indorati dai primi raggi del sole di
una stupenda mattina profumata dagli olezzi della lussu-
reggiante vegetazione irrorata dalla pioggia della notte, -
il cielo profondamente azzurro a sfumature di metallo, -
1 paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di nebbie vaporo-
se, cerulee, colorate dal sole. - Rassicurato alla vista dei
genitori, Maurizio sospiro, e fermandosi presso un rosa-
10 selvatico, cosparso di goccioloni d’oro, spalanco sor-
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ridendo la bocca e le narici per respirare con volutta 1’a-
ria balsamica di quel cielo che amava tanto, gettando in-
torno uno sguardo innamorato di artista. - Su, la Mam-
brilla biancheggiava fra la nebbia azzurra e le chiome
scintillanti dei grandi alberi; giu I’ Agri scorreva nel suo
letto reso glauco dal riflesso del cielo e dal verde dei ce-
spugli delle rive, le onde tiepide dai meandri d’argento
scintillanti come perle al sole...
Nel mezzo...
— Oh! — fece Maurizio. — Chi ¢ quella piccola cenciosa?
Fra 1 suoi genitori Maurizio vedeva Stella che cammina-
va a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel suo abitino strac-
ciato a riflessi di sangue. Ma nel guardarla piu attenta-
mente, nel vederle 1 capelli strani che scintillavano con-
tornando con una specie d’aureola il suo visino color
d’oro, nell’esaminarle 1 piedini, le mani che parevano di
statuina di porcellana cinese, imbrunita, ma lucente,
Maurizio, come suo padre, come sua madre, trasali in-
volontariamente, si penti del titolo che le aveva dato e si
rimise a scendere... Sentite, egli andava incontro alla
piccola sconosciuta, dimentico quasi di sua madre. In-
contratisi, donna Anna, dopo tutti gli abbracciamenti, gli
presento Stella raccontandogli in poche parole I’avvenu-
to della notte. Il giovine si chino e bacio la piccina me-
ravigliato di trovarne la fronte fredda come il marmo e
nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava nel mez-
zo. Intanto don Francesco, entusiasmato, raccontava le
prodezze della piccola pescatrice... Qualche ora dopo
Stella acconsentiva di rimanere presso i d’Oriente, ma a
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due condizioni: primo di lasciarle piena liberta: la barca,
la pesca, la capanna intatte. Secondo di andarsene dalla
villa quando le sarebbe piaciuto!

Il progetto di donna Anna era dunque in qualche modo
riuscito. Stella, nella magnifica sala da pranzo, fra lo
scintillio dei cristalli e delle argenterie, fra 1 profumi e 1
gusti delle delicate vivande, dei dolci, delle frutta, dei
vini di cul non s’aveva neanche mai fatta un’idea, co-
mincio a tentennare... Poi quando la portarono attraver-
so 1 sontuosi appartamenti addobbati dalle artistiche tap-
pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere veneziane,
dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi mobili alla Lui-
gi XVI di velluto di Utrech e di legni orientali, dai qua-
dri preziosi firmati da grandi artisti fiamminghi e italia-
ni, da porcellane di Meiss e da tante altre belle cose,
Stella penso che 1a si stava meglio che nella sua capan-
na... Da ultimo, quando Maurizio presala per mano la
portd in giardino, mostrandolene tutte le bellezze, e
chiamandola a sua volta Carina, le promise tante cose
purché rimanesse, Stella aveva finalmente ceduto!
Donna Anna mando una cameriera ad Anglona. - Ritor-
no con un completo abbigliamento per Stella, dalla ca-
micia ricamata alle calze di seta, dall’abitino di velluto
rosa e nero alle scarpine verniciate. Prese Stella e la
condusse nel suo appartamento, - una stanzina da letto
che pareva una bomboniera di raso bianco a striscie az-
zurre, un salottino e lo spogliatojo con vasche di marmo
giallo - la lavo tutta, la pettino alla moda, la profumo, la
vesti e la ricondusse dalla marchesa che I’attendeva in
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giardino dove avrebbero preso il caffé. - Nel collo di
Stella la cameriera aveva visto un grande medaglione
d’oro col ritratto di una donna: levatoselo prima di en-
trare nel bagno la piccina se lo aveva rimesso dopo, ba-
ciando religiosamente, traverso il vetro, il ritrattino.
Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non si tro-
vO punto impacciata; cammino dritta con le scarpine, e
bacio cosi gentilmente la mano di donna Anna che le
parve figlia...

— La marchesina Stella d’Oriente Santo Stefano! —
esclamo infatti donna Anna nel presentare la bimba ab-
bigliata a don Francesco ed a Maurizio.

Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Oriente! Che
combinazione di nome!

E sorrisero... In verita stava magnificamente bene a
quella bambina dai grandi occhi glauchi come il cielo
del crepuscolo, all’ora che appare la prima stella della
sera o la stella dell’aurora; dai capelli e dalla carnagione
color d’oro!...
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Parte prima
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Passarono otto anni durante i quali non avvenne nulla di
straordinario. Donna Anna sorrideva sempre, ancora
bella della sua bellezza dolcissima, di bionda non ostan-
te la prima apparizione dell’inesorabile zampa di gallina
agli angoli degli occhi, - mentre 1 capelli di don France-
sco s’inargentavano maestosamente e sulla sua fronte si
disegnava qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma che impor-
tava loro d’invecchiare, se vedevano 1 figli crescere fio-
renti di gioventu e bellezza?

Maurizio, presa la laurea aveva costretto don Francesco
a cedergli tutte le divergenze le cui cause erano in mano
di altri avvocati.

Il marchese sulle prime sali su tutte le furie. Suo figlio,
un marchese, ['ultimo rampollo di Wilfrido d’Oriente
che, come amico del famoso Giovanni sire di Joinville
I’aveva seguito nella settima Crociata ove San Luigi di
Francia I’aveva creato marchese di Santo Stefano dopo
la presa di Damietta e la sconfitta dei Beni-Kenone,
contro cui aveva combattuto da leone (15 maggio 1249),
suo figlio, milionario, lavorare? Oh, come si pentiva
d’avergli lasciato pigliare quella maledetta laurea!

E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non sentiva scor-
rere quel sangue bleu che si rivolta al minimo pensiero
contrario alla dissipazione, al lusso, allo splendore; -
sembravagli malissimo spesa la vita senza meta, senza
occupazione, e voleva lavorare.
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Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordatasi essere
figlia di un negoziante, tremava che Maurizio, con la
sua strana vita silenziosa, studiosa, sfigurasse sconve-
nientemente nell’alta societa ove era atteso, forse un po’
ansiosamente da piu di una fanciulla aristocratica... -
Finalmente cedettero: I’amavano tanto!
Un anno dopo Don Francesco si accorse che le sue ren-
dite erano quasi duplicate! - Ma non solo avvocato,
Maurizio era anche pittore, un vero artista nell’anima,
come suol dirsi, che appunto perché non bisognando
dell’arte per vivere, eseguiva quadri bellissimi e molti.
Invero, frequentava piu il simpatico ed elegante gabinet-
to d’artista, che I’ampio studio d’avvocato, sempre geli-
do e sconsolato nonostante il ricco addobbamento dei
mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuridici.
E Stella? - Appena di ritorno a Napoli I’avevano messa
in collegio, ma due giorni dopo fu riportata ai d’Oriente
la strana notizia della sua sparizione: scalato il muro del
giardino, Stella non si era piu lasciata vedere! Dove tro-
vavasi? Nessuno lo sapeva: ma, Maurizio ritorno in Ba-
silicata e ritrovo la bambina nella sua capanna, coi ca-
pelli nuovamente arruffati, 1 piedi nudi e I’abito lacera-
to. Pescaval!
Maurizio, figuratevi, la sgrido ben bene, ma intanto una
bizzarra idea, gli passava nella mente: rimanere anch’ei
1a, fra I’acqua d’argento, il cielo di zeffiro e 1 cespugli di
smeraldo, menando la vita di Stella, che gli disse, dan-
dogli come sempre del tu:
— Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi sentivo
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morire. Allora fuggii e ritornai qui perché temevo che
voi altri, sgridandomi, mi rimettereste in prigione...
Maurizio rise e la bacid, ma ci volle del bello per per-
suaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella capanna:
una magnifica cena luculliana composta tutta, di pesce
pescato e cucinato da Stella aiutata dal marchesino, al
quale, dopo cena salto il desiderio di fare una passeggia-
ta notturna sull’Agri. Diventava bambino, 1l fantastico e
giovine signore, bambino come Stella, la misteriosa
creaturina che egli amava pazzamente, piu che sorella.
Montarono in barca, nella vecchia barca da pesca ove
Stella aveva salvato donna Anna e 1l marchese, la sola
eredita lasciatale da sua madre, e presero il largo. La
notte era bella: una splendida notte di autunno dal cielo
azzurrissimo inargentato dal plenilunio. Maurizio prego
Stella di raccontargli la sua storia e siccome la piccina,
non compresolo bene, cominciod a narrare una fiaba.
— C’era una volta un re il quale... — ne rise tanto e si
spiego.
Stella, spalanco gli occhi. Ma che storia?... Ella non si
ricordava di suo padre perché morto quando era piccina
piccina: sua madre si chiamava Maria... Maria... non
rammentavasi bene il cognome! giovine, buona, pallida
pallida, cara cara... .. Al ricordo di sua madre Stella di-
vento triste € commossa: la sua vocina tremava e dopo
qualche istante fu coperta dai singhiozzi.
Maurizio sussultd, si accosto vieppiu a lei che remava e
cerco di consolarla. Stella allora si prese a parlare.
Si ricordava d’aver abitato con la madre in Anglona
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presso il vecchio avolo cieco. Un giorno 1’avolo mori:
Stella aveva cinque o sei anni; allora andarono a stabi-
lirsi nella capanna in riva al flume e cominciarono a pe-
scare... Due o tre anni dopo anche la mamma le era
morta.

— Ecco tutto! — conchiuse Stella; ma al giovine sembra
che gli celasse qualche cosa sicché domando:

— E poi? E poi?

— E poi!... Poi seguitai a viver sola pescando, sino al
giorno in cui fui raccolta da voi!

Maurizio chino la testa sul petto. Stella credette averlo
rattristato e si mise a cantare una poesia in dialetto, bel-
lissima cantata cosi con la sua voce di bambina, sottile,
argentina flebilmente vibrata nell’olezzante e azzurro si-
lenzio della campagna dormente fra i veli del plenilunio.
Maurizio rialzd vivamente la testa. Guardo 1 paesaggi ri-
schiarati dalla luna, 1 profili delle lontane montagne az
zurre sullo sfondo d’argento del cielo, le linee dei massi,
degli alberi, dei cespugli, delle rive, linee che assumeva
no fantastiche figure di

Taciti avanzi di perdute istorie...

guardo la graziosa testolina di Stella dai capelli in colo-
re di ambra fulgida, guardo lo scintillio di oro dei mean-
dri del fiume sfumanti intorno ai remi, € 1 suoi occhi, 1
suoi occhi d’artista che coglie un lampo di luce, una sfu-
matura da riprodurre nelle sue tele, scintillarono d’oro
quasi riflettendo lo splendore dell’acque, o lampeggian-
do ad un istantaneo impulso di gioia, come spesso ne
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sentiamo tutti, anche 1 meno artisti, davanti ad un’imma-
gine bella, o fantastica o reale che ci fa obliare per un
momento il triste presente per darci una speranza nel-
I’avvenire. Maurizio si pose una mano sul cuore € mor-
moro lentamente: — Oh, se un giorno amero, con I’amo-
re immenso di artista ¢ di uomo che non ha mai amato,
il mio amore, lo sento, sara per te... — E la mano bianca,
aristocratica, morbida come quella di sua madre, sfioro
tremando 1 capelli di Stella.
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Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, aveva poi,
ad instigazione di Donna Anna, viaggiato per due anni
interi. Voleva prendere Stella con sé, ma Donna Anna vi
si era opposta perché, diceva lei, le dispiaceva immensa-
mente distaccarsi da ambi i figli ad una volta.

Stella avrebbe viaggiato col suo... sposo! I due ragazzi
risero assai: del resto Maurizio, vissuto sempre con Stel-
la come fratello, erasi scordato intieramente la profezia
fatta sull’Agri, in un momento di romanticismo, al chia-
ro di luna. - Viaggid dunque due anni e ritorno a Napoli
carico di abbozzi, di disegni, di quadri, di illustrazioni:
un vero museo e tale che Don Francesco ne resto sbalor-
dito.

— E Stella?... — fu la prima domanda del giovine. E
quando Stella gli venne incontro egli la guardo strana-
mente, quasi non la riconoscesse piu. L’aveva lasciata
sempre bambina, mingherlina, piccola piccola, - la ritro-
vava grande, bellissima, esuberante di gioventu. Gli
sembro completamente trasformata, i1 capelli piu bruni,
di una tinta oro-vecchio, gli occhi piu grandi, piu oscuri
come 1 capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color
viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso piu
ovale e delicato e il profilo piu spiccato, con linee per-
fette da scalpello greco...

Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta pallida
dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio sei anni prima,
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rimaneva sempre 13, fra le sopracciglia brune, incangia-
bile, dando al suo bel viso una espressione di misteriosa
tristezza. Maurizio la bacio in fronte: un legger fremito
agito le mani di Stella, la ruga spari per un secondo, ma
ricomparve tosto; piu disegnata, piu triste. Il giovine os-
servo tutto e per la prima volta dopo sei anni si ricordo
le parole dettesi sul conto di Stella, sull’ Agri.

Passarono altri due anni. Che accade in quel tempo?
Nulla di anormale, come dicemmo piu innanzi, solo cio
che Maurizio aveva predetto e che appunto per cio non
lo meraviglio. In verita, si sarebbe stupito di piu se cio
non fosse accaduto.

Egli amava Stella! Come e quanto solo chi ama una fan-
ciulla bella, conosciuta dall’infanzia con tutti 1 suoi di-
fetti e le sue virty, pud immaginarselo. E Maurizio ado-
rava Stella, lui grande sognatore d’ideali, lei cosi bella,
gentilissima in tutto lo splendore fulgido dei venti anni.
- Ma Stella?... Ecco cio che disperava il giovine! Aveva
osservato il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del
ritorno, ma poi piu nulla... assolutamente nulla! Restava
sempre impassibile, fredda, col suo fantastico carattere
di bimba taciturna, senza una parola che rivelasse le
passioni del suo cuore... Persino 1 suoi occhi che sulle
prime a Maurizio sembro avessero dei lampi, dei rifles-
si, non dicevano piu nulla, nascosti dal velo delle lunghe
ciglia abbassate. Maurizio cerco di sorprenderla sola o
confidente con le amiche, ma giammai poté rapirle un
pensiero, scoprirle una passione, fulgida sfinge che for-
se aveva pensieri e passioni piu delle altre fanciulle, ma
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che le nascondeva nel piu profondo del cuore. Ma anche
il giovine, per due anni, non disse né fece nulla che rive-
lasse il suo amore. Meditava. - Che doveva egli fare?

Sentiva di amare appassionatamente Stella, di non tro-
vare felicita se non dopo averla fatta sua sposa, ma pri-
ma di parlarne ai genitori voleva sapersi amato da lei.
Si, la voleva... era d’uopo... e tuttavia provava una stra-
na paura di chiedere amore a quella fanciulla che fino a
pochi mesi prima considerava come sorella, alla quale
aveva dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al pensiero
di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui essa sareb-
besi offesa. — Domani!... — esclamava tra sé. E I’indo-
mani aspettava con ansia fossero soli, tremava, ardeva e
non diceva mai nulla! Ma un fatto lo precipito. Un di-
stinto giovine di Napoli, il barone di R... innamoratosi
perdutamente di Stella al punto di mettere sotto 1 piedi
ogni pregiudizio di casta, perché nessuno ignorava 1’ori-
gine della fanciulla, avevane chiesta la mano ai d’Orien-
te. Ne restarono contentissimi: Stella, sempre impassibi-
le, chiese otto giorni per rispondere: Maurizio si dispero
perché cio significava che Stella non I’amava punto, al-
trimenti avrebbe risposto di no... Si dispero tanto che,
appena solo nel suo gabinetto, nel silenzio della notte, si
mise a piangere come un fanciullo; gli pareva che un
vuoto terribile si formasse intorno a lui, che 1 quadri del
suo studio, 1 piccoli capolavori che sorridevano fra il
lusso delle mensole di marmo, i fiori, 1 bimbi, 1 paesaggi
dipinti, persino i leoni e le tigri ricamati sui tappeti e gli
ultimi volumi, i libri di novita, che dormigliavano sui ta-
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volini del suo studio da artista gli gridassero: Vattene
via di qui! Senza cuore, senza ideale, sarai il nostro fla-
gello.

Una mano sfioro la sua spalla agitata dai singhiozzi:
credette fosse sua madre e balzo ritto arrossendo. Ma
no. Alla luce della lampada vide dinanzi a sé una vec-
chierella dal viso bianco, dai capelli bianchi, dalle mani
bianche, dal sorriso di buona fata che si trasforma in
vecchierella per consolare 1 suoi protetti afflitti da qual-
che dolore; e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia.

Ella aveva sentito piangere il su’ figliuolo e veniva a
chiedergliene il perché... Maurizio, seguitando nella sua
parte di fanciullo, le disse tutto € quando Ninnia usci dal
gabinetto Maurizio sorrideva di speranza.
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1II

Si rasciugo 1’ultima lagrima e apri la sua finestra che
dava nella via.

Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo brillavano
le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, va-
ganti attraverso un fascio di sfumature dorate, a grada-
zioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di
viola: 1 profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi,
indistinti fra la nebbia biancastra della luna e 1 palmizi
tremolanti scintillavano cosi che a Maurizio sembro fos-
sero spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la co-
lonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra tutte
quelle sfumature bianche, ma le loro estremita brillava-
no come orlate di diamanti. Tutto era bello, magico, in-
cantato in quella soave notte di giugno; ma Maurizio
non vi bado a lungo, gli occhi fissi in un’ombra vagante
sulla facciata del palazzo, probabilmente proiettata dal
terrazzo. A un tratto lascio la finestra e sali silenziosa-
mente sul terrazzo. N¢€ s’ingannava. Fra 1 fiori dal profu-
mo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio, olez-
zanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e la lussureg-
giante verzura, appoggiata al parapetto di marmo, stava
una donna. Dall’abito di velluto bianco a fiorami color
viola e dal luccichio fulvo dei capelli Maurizio riconob-
be Stella. Un forte palpito lo tenne un momento inchio-
dato al suolo, ma poi passandosi una mano sulla fronte
si avanzo mentre Stella, rivolgendosi vivacemente
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esclamo:

— Ah, mi hai fatto paural!...

— Che fai li a quest’ora? — chiese lui con voce tremula.

— Meditavo... E tu che vieni a farci? — domando Stella

guardandolo fisso. Vide 1 suoi occhi rossi ed esclamo:

— Ma tu piangevi! Perché piangevi?

Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si ac-

corse che tremava e ripeté:

— Ma perche¢ piangevi?...

— Perché ti amo!...

Stella non si mosse, ma anch’essa sussultd e un lampo

sfolgoro nei suoi occhi: la statua si animava; ma tosto ri-

cadde appoggiandosi al parapetto, e, nascosto il viso fra

le mani, mormoro con angoscia:

— Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!...

Anche il giovine si chind e con voce leggera, leggera,

tremula e supplicante ripeté:

— Si! Ti amo, e tu?

—Jo?... Ti amo anch’io!...

Maurizio mando un legger grido: Stella si rialzo sorri-

dendo quasi si fosse velata il viso per rivelare il segreto

del suo cuore. E mentre 1 loro volti scintillavano di una

gioia purissima come il pallido fulgore della luna 1 due

giovani si strinsero la mano. Il velo era squarciato. Mau-

riZio mormoro con passione:

— Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto!

— Grazie, Maurizio! — rispose lei sorridendo. — Se tu sa-

pessi come soffrivo!...

E 1i, tra i fiori e la luce della luna di quella notte bianca
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che rimase impressa nella loro fantasia come un sogno
orientale, tra gli olezzi delle rose e delle magnolie e il
susurro della brezza baciante i1 palmizi, si narrarono i
pensieri, 1 sogni, 1 palpiti e 1 dolori, provati dal giorno
che il loro cuore, il gran tiranno della vita, aveva comin-
ciato ad amare.

L’indomani Stella rifiuto risolutamente la domanda di
R... Donna Anna e il marchese ne restarono dolenti, ma
non dissero mai nulla a Stella: I’amavano troppo per co-
stringerla a farsi infelice con un matrimonio di conve-
nienza, sapendo del resto la bionda fanciulla capace di
rinnovare la scena del collegio.

Agli ultimi di estate, come ogni anno, andarono alla
Mambrilla. Donna Anna notava in Stella uno strano
cambiamento: non piu misteriosamente triste come pri-
ma, dalla sua fronte era sparita la ruga per lasciare il po-
sto ad un dolcissimo sorriso che accresceva la sua bel-
lezza. Troppo fina osservatrice per non accorgersi di
quel cambiamento e... della sua causa, Donna Anna in-
dovinava che Stella amava, chi? ecco ci0 che non le riu-
sciva a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla quan-
do, di repente, una sera di agosto, nella magnifica sala
da pranzo della villa, vide la ruga, quel bizzarro termo-
metro dell’anima di Stella, ricomparsa nella sua fronte
di marmo dorato, piu strana, piu rimarcata di prima...
Ma se la marchesa trasali, Maurizio provo del terrore. -
Anch’egli vedeval...

Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillanti si
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fissavano sempre nei suoi, che si erano velati di nuovo
con la tinta di mistero e di tristezza. Che significava?...
Sin dai primi giorni del loro amore Maurizio voleva par-
larne ai genitori, ma Stella vi si era fortemente opposta
dicendo: — No! bisogna lasciar correre un po’ di tempo
prima di svelar nulla a loro, ora, benché leggermente ir-
ritati per il rifiuto al barone di R... si irriterebbero dav-
vero. Ma al ritorno da Mambrilla R... sara dimenticato e
allora parleremo!
Maurizio le bacio sorridendo la mano in segno di obbe-
dienza.
Il tempo passava: si amavano romanticamente, in segre-
to, parlandosi al chiaro di luna, tra i fiori del terrazzo, e
Stella era stata sempre allegra.
Ora Maurizio si domandava con turbamento perché la
fanciulla ripiombasse nella tristezza primiera. ..
Aspetto ansiosamente la notte e nell’ora convenuta sce-
se in giardino, ma cerco e attese invano la fanciulla.
— Oh! — mormord con dolore, — che significa questo?
Mio Dio, che la abbia involontariamente offesa?
Ritirossi, ma quasi per due ore rimase alla finestra
spiando se Stella scendesse in giardino.
— Nulla... — esclamo ritirandosi.
Passo una ben triste notte e per tre o quattro giorni se-
guito cosi perché Stella - e lui se ne avvedeva - non solo
evitava di trovarsi soli, ma di guardarlo in viso!...
Anch’egli divento triste. Don Francesco si assentd per
alcuni giorni; sicché Donna Anna faceva sovrumani
sforzi per rendere allegra la mensa di Mambrilla, sem-
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pre circondata di convitati, vicini di campagna, perché 1
suoi figli non parlavano piu, assorti eternamente in stra-
ni pensieri, e se sorridevano era con sorrisi forzati, come
sussulti.
La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma una not-
te le baleno nella mente il pensiero che Maurizio e Stel-
la fossero entrambi innamorati... di chi?... Per Bacco,
’uno dell’altro!...
Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime se ne
sbalordi, sembrandole qualche cosa di spaventevole,
d’immondo, precisamente come a Maurizio, e ne rigetto
con orrore la supposizione.
Poi sorrise di sé stessa € non provando piu alcuna indi-
gnazione, cerco, spio frugd, ma non riusci a scoprir nul-
la che confermasse il suo dubbio. Tuttavia fini col con-
vincersene davvero, benché avesse sognato per Mauri-
zio, da buona madre, uno splendido e superbo maritag-
gio. Nel caso che i1 due giovani si fossero fortemente
amati avrebbe acconsentito di cuore, perché amava paz-
zamente Stella benché nol dimostrasse, e, cosa strana, la
triste freddezza della fanciulla accresceva il suo amore.
V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le sem-
brava di amare piu la bionda figlia del popolo, innalzata
sino a lei a cui aveva salvata la vita, che suo figlio.
Sorridevano pensando: — Oh, sono ancora romantica! —
ma intanto sentiva che allorché Stella lascierebbe la loro
casa per allontanarsi e seguire 1’uomo del suo cuore,
avrebbe provato davvero un immenso dolore, forse
come non provava pensando al giorno che anche Mauri-
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zio gli avrebbe lasciati soli per accasarsi.
Un giorno, parlando di cio a Stella che I’ascoltava sorri-
dendo, misteriosamente le disse: — Oh, mia carissima,
mi pare che il giorno in cui ci lascierai, un gran vuoto
formerassi intorno a me, che non potrd piu essere alle-
gra come ora, che disprezzerd tutti i divertimenti perché
non t’avro piu al fianco.
Stella 1’udi con gioia, poi lasciato il lavoro, le getto le
braccia al collo e baciandola esclamo: — Mamma mia,
mia buona mamma, 10 non ti lasciero mai, mai, mai!...
Ora Donna Anna sorrideva all’idea del matrimonio di
Stella con Maurizio perché cosi sarebbesi avverata la
buona profezia della fanciulla. Restando Stella sempre
vicina a lei, con Maurizio, la marchesa vedeva una bella
vecchiaia irradiata dal sorriso dei bimbi dei suoi figli.
Penso parlarne a Don Francesco, ma prima avrebbe vo-
luto assicurarsi bene se cido che immaginava fosse real-
mente vero.
— Ecco — disse una sera — ora mi dispiacerebbe quasi se
tutto ci0 fosse un romanzo della mia fantasia. — Ma la
stessa sera il caso, quel famoso caso, I’aiuto.
A ora tarda di notte, non potendo dormire o non volendo
svegliar la cameriera, usci essa stessa dal suo apparta-
mento ed entro nella biblioteca per pigliarsi un libro.
Entro senza far rumore e appena la trasali perché il suo-
no di due voci, quasi indistinte, che partiva dal salottino
di lavoro di Stella una cui porta dava nella biblioteca, le
feri ’orecchio. Spense il lume e accostandosi a quella
porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle due voci tre-
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mule, leggere, le voci di Stella e Maurizio.
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Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la prima vol-
ta, aveva finito col disperarsi, e siccome Ninnia non ve-
niva piu a lui per consolarlo, lui ando da Ninnia, le rac-
conto tutto, e conchiuse:

— Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null’altro fuor che
ho la febbre perché, sicuro di non averla offesa, un terri-
bile dubbio mi tormenta. Che Stella ami altri... Oh, ne
moriro... ne moriro!...

Ninnia sorrise, penso alquanto, poi rispose:

— Giovani! Giovani!... Stanotte parlerai con Stella.
Maurizio la bacio in fronte mormorando: Grazie, mam-
mal... e gli sembro che il sorriso sparisse dal viso della
vecchia nutrice che chino tristamente il capo. Se ne
ando ed attese ansiosamente la notte.

Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi male,
si ritird nel suo appartamentino di tre stanze, la camera
da letto, piccola, civettuola di raso bianco e bleu, lo spo-
gliatojo a grandi specchi dalle cornici di metallo cesella-
to e le vasche di marino giallo, - e il salotto da lavoro e
studio.

Era una stanzina ovale, tappezzata di una ricchissima
stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilievo di seta e ci-
niglia a colori naturali, - dai mobili eleganti alla Luigi
XVI, coperti a velluto verde oscuro, come i cortinaggi e
le portiere, con nappe di seta: il soffitto lucidissimo, co-
lor d’oro a filetti verdi, e il suolo ricoperto da un leggero
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tappeto orientale. E dappertutto tavolini, stipi, canestri
da lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’indovinava
in tutto le sue mani, dal panneggiamento che copriva
graziosamente il piano-forte, alle tendine fatte a crochet,
di un elegante stipo-biblioteca che occupava I’intermez-
zo di due finestre, dal coprilampada di pizzo e nastro,
graziosissimo, al porta giornali di peluzzo, in forma di
cappello da generale: tutto gentile profumato, perfetta-
mente in ordine.
Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le mani di
fata, perché, in realta, tutto cio che facevano riusciva
bello, meraviglioso. Nel salottino vi era anche il suo ri-
tratto, in grandezza naturale, dipinto da Maurizio. Stella
vestiva alla Romana, il braccio sinistro nudo e ai piedi i
sandali ricamati. Si rassomigliava assai, ma quella veste
le dava un’aria severa di donna e non di fanciulla.
Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il ritratto
s’era messa a piangere. Maurizio aveva strabiliato.
— Ebbene, che ¢’¢ ora?... — esclamo.
— M’hai dato I’aspetto di una donna di trenta anni e
m’hai fatto 1 capelli quasi bruni, Maurizio! — rispose
Stella.
— E percio bisogna piangere?... Cambiero 1’aspetto, e il
colore dei capelli!
— No! No! Questo ritratto ¢ perfettamente simile a mia
madre, la cui figura mi sta sempre scolpita qui, nella
mente! Ecco perché ho pianto.
— Oh, madre mia!... — esclamo Stella lasciando il ritratto
che porto nel suo salotto!
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Lo baciava ogni notte prima di coricarsi ¢ ci0 per due
ragioni: primo perché lo considerava come il ritratto di
sua madre: secondo perché dipinto da Maurizio, come
Maurizio baciava sempre un altro ritratto, piccolissimo,
appeso vicino al suo letto, perché ritraecva Stella, e la
cornice di peluche viola a ricami d’oro era stato esegui-
to da lei!...
— Giovani! Giovani! — aveva esclamato Ninnia.
Nella notte dunque che donna Anna intese la voce di
Maurizio nel salotto di Stella, questa si era ritirata verso
le undici, dicendo di sentirsi male. Ma non si corico:
bensi spogliatasi dagli abiti di giorno, indosso un accap-
patoio di cachimire bianco stupendamente guarnito da
pizzi e ricami, e si ritird nel salottino, dicendo alla ca-
meriera di coricarsi pure che lei sarebbe andata a letto
senza il suo aiuto. La cameriera si ritir0: Stella abbasso
la luce troppo viva della lampada, e si mise a leggere.
Come era bella cosi! Con quella toeletta vaporosa, pro-
fumata, col suo atteggiamento languido e penoso, fra il
bagliore argenteo e vagolante della lampada, pareva una
santa, una di quelle sante belle, regine, ben dipinte da
pittori innamorati, tanto piu che cio che leggeva era la
preghiera della notte, nel suo aureo libro di devozioni.
Ma la stampa di quelle pagine doveva essere microsco-
pica perché le lunghe e diafane mani di Stella intrecciate
insieme, su cui ella appoggiava mollemente la fronte,
non si muovevano mai per rivoltarle, e i1 suoi occhi ri-
manevano fissi quasi vitrei, immobili, sempre su di esse.
Cosi passo molto tempo. Tutti 1 rumori della villa e delle
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campagne vicine si spensero a poco a poco, € scese il

plumbeo silenzio dell’alta notte, interrotto soltanto dal

canto di un grillo solitario, dall’indistinto mormorio del-

I’Agri, e dalla brezza notturna che mormorava fra le

giunchiglie e le chiome degli alberi.

La luce della lampada impallidiva soavemente, mandan-

do sprazzi rossigni che lambivano I’ambiente come im-

mense foglie di geraneo, per poi rientrare nel cerchio

della luce bianca della lampada, sotto il coperchio di

pizzo crema ondeggiante, - ma Stella non si muoveva,

gli occhi immersi in quella strana pagina. Leggeva, me-

ditava o dormiva?...

Non dormiva certo, perché ad un tratto alzo vivamente il

capo, e 1 suoi occhi si animarono; qualcuno bussava alla

porta che dava nella biblioteca. Si alzo e chiesto chi fos-

se, la vocina tremula e bassa di Ninnia, rispose: — Sono

10! — Allora Stella apri e le domando con stupore: — Che

cosa volete?...

—Jo... nulla, ma c¢’¢ un mendico che chiede parlarvi for-

se per domandarvi la limosina... — Al che Stella spalan-

co gli occhi pensando.

— Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula!

— Dov’¢ questo strano mendico notturno? — aggiunse

sorridendo.

— Volete riceverlo, — soggiunse?

— Si! — rispose Stella.

Un’ombra si avanzo dal fondo della biblioteca: per

quanto coraggiosa, Stella trasali e indietreggid macchi-

nalmente, ma 1’ombra, un’ombra bellissima benché pal-
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lida e tremante, le si inginocchio davanti, e presale una
mano 1’accosto alle labbra mormorando:

— Sono 10, Stella, che ti chiedo in elemosina di ascoltar-
mi!

La fanciulla ritird la mano bagnata di lagrime e rabbrivi-
di.

— Ninnia, — disse con voce cosi severa che agghiaccio
come un rimprovero la nutrice, — potete ritirarvi!

Ninnia si ritir0, a capo chino: Stella rialzo Maurizio e lo
invito a sedersi, poi rinchiuse la porta, ravvivo la luce
della lampada, chiuse il libro, e si sedette davanti al gio-
vine che la guardava in estasi.
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— Maurizio, — disse la fanciulla dopo qualche istante di
silenzio, con voce lenta e bassa, ma commossa — che vo-
lete da me?...

Il giovine scattd come una molla, esclamando con ac-
cento alto e vibrato:

— Ah, perché mi dai del voi?.....

Stella sorrise amaramente, — Scusami, — mormoro, —
I’ho fatto involontariamente... Ma dimmi, che vuoi?

— Che cosa voglio?... Perché ti fai gioco di me?... Sei
Stella la mia fidanzata, o chi sei? E non lo sai perché
vengo? Vengo a domandarti che cosa ti ho fatto, - vengo
a chiederti grazia per la mia vita che spezzi col tuo stra-
no procedere, - € il cuore che mi hai rapito... Perché¢ me
lo hai svelto tu il mio cuore, dimmi, se era per sbatter-
melo in viso come cosa infame? Forse 1’hai esaminato
meglio che non I’avessi esaminato i0 prima che esso
fosse tuo? Perché io non lo trovai mai tanto imperfetto e
cosi cattivo da valergli la pena d’essere da te dilaniato!
Si vedeva che Maurizio era giovine dall’anima esaltata,
perché parlava con accento disperato come colpito da
una grande sventura: dalla espressione del suo viso, dal-
lo sguardo, dal suo accento, Stella avvedevasi che egli
parlava sinceramente, ¢ di quale ardente passione lei
fosse oggetto. Maurizio parlava alto e chissa tutto cio
che avrebbe detto se Stella non mormorava: — Piu piano,
Maurizio piu piano! Nostra madre potrebbe svegliarsi. —
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Quelle parole nostra madre agghiacciarono sulle labbra
del giovine il torrente di frasi appassionate che stava per
uscirne: senti un misterioso, indefinito malessere, e bal-
z0 in piedi, con gli occhi ingranditi, il viso pallido, ni-
veo; poi ricadde, non piu seduto, ma in ginocchio, coi
gomiti poggiati al fondo di una sedia, e nascondendosi il
viso fra le mani singhiozzo: — Oh... mio... Dio!...
Anche Stella impallidi leggermente: vedeva, ma non in-
dovinandone la causa, la forte commozione del giovine.
Credette fosse causata dal suo cattivo modo di procede-
re, nato da una ragione frivola, come vedremo, e in quel
momento, sentendosi ridicola e superstiziosa davanti a
Maurizio che piangeva, si penti amaramente, € siccome
Maurizio non si muoveva piu, le sembro svenuto, forse
morto!... Questa strana paura I’inchiodo per qualche
istante al suolo: ma come Dio volle alla fine si mosse si
chino sul giovine e lo chiamo con voce alterata:
— Maurizio!... Maurizio?
Ma lui rimase immobile. — Oh! — tremo Stella. — Che ho
mai fatto?... Maurizio?... Alzati, Maurizio e perdona-
mi! T’amo sempre!... — Allora egli s’alzo esclamando: —
Mi ¢ sembrato morire! Se mi avessero dato un fiero col-
po di mazza alle tempie, o una pugnalata al seno, avrei
provato, credo, le stesse sensazioni... Son svanite...
Stella chino la testa, mentre il giovine, 1 cui occhi scin-
tillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano la fanciul-
la in un’onda di magnetismo, proseguiva con amaro ac-
cento:
— Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi ridona-
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rono la vita. Perché, in verita, Stella, la vita mi sfuggiva
dal giorno che tu, spinta da una causa a me ignota, ces-
sasti di rivolgermi il tuo sguardo d’amore, necessario a
me come lo sguardo del sole alla terra... Tu sorridi,
Stella... Ma, te lo giuro, non ¢ romanticismo il mio, ¢
realta, ¢ verita. T’amo pazzamente, come neppur 10 mi
credevo capace di amare. Non puoi figurarti lo spasimo
atroce che provai quando il terribile dubbio che tu amas-
si altr1 s1 affaccio alla mente... Senti Stella, non mi ver-
gogno di dirtelo; ho pianto, 10 che non avevo mai pianto
dopo la mia infanzia, se non il giorno in cui mi si mi-
nacciava di togliermiti per il barone di R!... Se mi ve-
dessi I’anima, o Stella mia... ripeteresti le parole di
poco fa...
La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca in viso,
quasi impassibile, ma alle ultime parole di Maurizio
alzo vivacemente la testa esclamando, con un languido
SOIT1SO:
— Senza vedertela, I’anima, credendoti perché ho biso-
gno di crederti, te lo ripeto: t’amo sempre, con passione
forse maggiore della tua, e ti chiedo perdono se, per fu-
tilissima ragione, ho interrotto di vari giorni la nostra fe-
licita!
— Grazie! Grazie! — rispose lui stringendole la mano
come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia. — Grazie,
ma dimmi, perché chiami futilissima cosa cio che fece
ricomparire la strana tristezza di prima nella tua fronte?
— Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al mio in-
franto avvenire... Racconto, ma non riderti di me... Sen-
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ti...
— Ridermi di te? Io?! Ma ti rid1 tu, che sei divota, del tuo
Dio? Tutto ci0 che tu fai, anche le minime cose, mi sem-
brano perfettamente fatte!... — esclamo Maurizio, men-
tre Stella sorrideva di nuovo.
— Ecco, — mormoro, — tu parli come Licena al suo aman-
te Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai male, Mau-
rizio, ad innalzarmi cosi alto: potrei benissimo precipita-
re...
— Artista, artista! Serba, questo piedestallo per altri piu
degno di me, e senti questa storiella che, vedi, mi spa-
venta ancora. ..
Si mise a raccontargliela minutamente.
— Dodici o tredici anni prima, cio¢ quando, ancora viva
la madre, abitavano nella capanna in riva all’Agri, sua
madre fu colta da una fiera malattia. Stella, che ’amava
pazzamente forse perché non amava altri al mondo, si
sentiva morire di dolore e chissa che cosa avrebbe dato
o fatto per salvarla.
— Che cosa faro?... che cosa devo fare?... Mio Dio, mio
buon Gesu, Madonna Santa, inspiratemi... guarite la
mamma!... Ma la mamma moriva. Stella, benché picco-
la d’anni, era, come vedemmo nel principio del raccon-
to, una strana creatura dall’animo forte e sperimentato.
Ricordandosi, per averla udita raccontare da sua madre
che, un po’ istruita, nei bei tempi della sua fanciullezza
aveva letto 1 pit buoni romanzi italiani, - la storia di Lu-
cia nei «Promessi Sposi» quando nel lugubre castello
dell’Innominato fa voto di verginita purché venga libe-
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rata, - che fece?... Né piu né meno che voto di non ma-
ritarsi mai purché guarisse la mamma... E la mamma
guari!

— Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si chiamava
cosi, - devota com’era fino all’eccesso, credette real-
mente dover la vita al voto della sua bambina, - che del
resto non comprendeva neppure cio che aveva fatto - ma
si spavento, essa che aveva amato, delle terribili conse-
guenze di quel voto.

— Ne consulto i1l suo confessore, un buon sacerdote di
coscienza, forse un po’ ignorante perché semplice prete
di campagna: le rispose potersi sciogliere il voto della
bambina, purché essa ne adempisse qualche altro a pia-
cere suo e di sua madre. Un fosco lampo passo negli oc-
chi di Maria.

— «Va bene!» disse, «il voto di mia figlia sara di non di-
ventar mai moglie di un nobile, ma di un figlio del po-
polo, sia povero o ricco!...» Il buon prete sorrise della
stranezza di quel voto: forse pensava che la figlia d’una
pescatrice non correva certo pericolo d’essere chiesta in
isposa da un conte o da un marchese. E acconsenti!
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— Quel buon servo di Dio si chiamava don Silvano e vi-
veva in un piccolo villaggio a qualche ora di distanza da
Anglona. - Ma perché Maria aveva dato a Stella, che
aveva accettato, sempre senza capire cio che si facesse,
quel voto? Ecco ci0 che la fanciulla non riusciva a com-
prendere. Si ricordava che sua madre, prima d’allora,
non le aveva mai detto di odiare 1 nobili; ma d’allora in
poi gliene parlo sempre cosi male che lei, nella sua pic-
cola, ma ardente fantasia di meridionale, si formo una
terribile immagine di loro, convincendosi di mantenere
facilmente il suo voto perché sicura di non amar mai 1
nobili!... I nobili!... Essa non li conosceva, ma sapeva
come erano perché le venivano spesso in sogno, brutti,
brutti, cattivi, cattivi... Quando sua mamma mori, Stella
credette fossero stati 1 nobili a farla morire...

— Prima di morire Maria chiamo Stella presso di sé e ap-
piccandole al collo un medaglione d’oro col suo ritratto
in miniatura le fece giurare di aprirlo solo il giorno che
avrebbe compito il ventun’anno. Stella giuro piangendo.
Allora Maria le disse con voce fioca, ma calma - come il
suo viso bianchissimo - della calma della moribonda:

— «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui queste mas-
sime e non ti accadra mai sventura. Non odiare, né pro-
vocare mai nessuno: ama tutti, tutto I’Universo, da Dio
al piu piccolo insetto, e perdona coloro che ti offendono.
Sii sempre onesta: anteponi I’onore anche alla vita: be-
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nedici tutto e tutti, la mano che ti benefica e la mano che
ti percuote. - Onore, amore, perdono! - Segui questi pa-
dri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni giorno per
me. Quando, fatta grande, il tuo cuore sentira bisogno
d’amore, non innalzare i tuoi occhi al di sopra di te per-
ché ti incoglierebbe sventura. Un giorno capirai queste
parole.
— «Ricordati sempre il tuo voto: sara per te giorno fatale
quello in cui lo scorderai. Dimentica pero le odiose pa-
role che dissi per 1 nobili; ama essi pure, ma non sce-
gliere fra loro I’uomo del tuo cuore... Baciami, Stella, e
scolpisci nell’anima tua questi ultimi miei detti!
Addio...»
— Ci0 che provo la bambina, la fanciulla non rammenta-
va bene, ma si ricordava aver davvero scolpito nell’ani-
ma e seguite le massime di Maria fino al giorno in cui
erasi innamorata di Maurizio...
— Maurizio!?... Quel figlio di nobilissima schiatta, quel
marchese 1 cui avi ascendevano in linea retta sino a Wil-
frido d’Oriente, creato marchese di Santo Stefano da
San Luigi di Francia, dopo la presa di Damietta, - Wil-
frido I’amico del sire di Joinville, Wilfrido che aveva
per insegna una testa d’aquila con un nastro al collo in
cui si leggeva:
— “Libero, nobile e forte”?... E Stella ’amava ardente-
mente, dimentica completamente del suo voto! Ma una
notte sua madre apparvele in sogno, bianchissima il vol-
to come prima di morire, con la stessa voce fioca e cal-
ma con cui le aveva dato 1 suoi ultimi consigli, e le dis-
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se:
— «Stella, ricorda il tuo voto!»
— Rinnovatosi cio per piu volte, Stella, invasa dal rimor-
so ¢ dalla paura, si rinchiuse in sé stessa, decisa di non
amar piu Maurizio, ma ahime! il suo amore, nonché sfu-
mare, accresceva, rimaneva sempre la, nel suo cuore di-
laniato, - ardente, crudele, fisso quale freccia di fuoco...
Stella si dispero: e un brutto disegno si formava nella
sua mente quando la vedemmo nel suo salottino, gli oc-
chi fissi nel libro di preghiere, triste nell’ora triste del-
I’alta notte. Quel disegno era andarsene via da Mambril-
la, lasciare 1 suoi genitori adottivi, e fuggir Maurizio...
Maurizio che venuto in quel momento, con le sue lagri-
me ’aveva convertita...
— E dove saresti andata?... — chiese il giovine quando
Stella fini.
— Chi lo sa? In balia del destino: avevo I'idea di farmi
suora. ..
Lui rabbrividi, poi sorrise. — Ecco, — esclamo la fanciul-
la, — ecco che tu, come previdi, ti ridi di me!... Eppure
t’assicuro che senza I’inspirazione piombatami dal cielo
allorché ti vidi cadere pallido come un morto, - e che
avrebbe dovuto venirmi prima, risparmiandomi cosi gli
atroci dolori, forse piu strazianti dei tuoi, mio caro Mau-
rizio, che provai in questi giorni, - ti assicuro che sarei
rimasta irremovibilmente fedele al mio voto, alla fatale,
ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia madre...
— Ah, e questa benedetta inspirazione?...
— Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre si chia-
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mava don Silvano, e abitava nel villaggio di A... laggiu,
dietro di Anglona. Egli ¢ ancora vivo benché vecchissi-
mo...

— Ebbene? Ebbene?...

— Come mi sciolse dal primo voto vorra sciogliermi da
questo: in ricambio faro voto di andare a... anche a Ge-
rusalemme, in pellegrinaggio, ma con te...

Maurizio emise un legger grido e per la seconda volta
strinse la mano di Stella che si alzo dicendo: — Suonano
le tre del mattino. Ora lasciami. Va e dormi, se pure la
gioia ti lasciera dormire...

— Figurati! Grazie, grazie, e grazie! — Stella apri silen-
ziosamente la porta mormorando: — Addio, Maurizio: a
domani!

— A domani! — E il giovine rientro nelle sue stanze, sen-
za pensare neanche per sogno che sua madre aveva sen-
tito tutto.
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Donna Anna aveva sentito tutto! — Ah, — pensava rien-
trando anch’essa silenziosamente nel suo appartamento.
— In realta! non mi ingannavo: anzi ero al di sotto del
vero perché... perché non mi figuravo si amassero tan-
to... E ora? Avvisarne Francesco? Pensero...

E penso per tutta la notte, ovvero per il resto della notte,
e si convinse essere un’imprudenza scriverne a suo ma-
rito. Ritornato don Francesco a Mambrilla ne 1’avrebbe
informato, preparandolo e convincendolo a ben ricevere
la domanda che prima o poi Maurizio doveva fargli. —
Ma ecco intanto i1 figli di questi tempi! — pensava la
marchesa. — Pazienza per Stella, ma lui, Maurizio, non
dirmi mai nulla, neppure una parola! E si che, sapendo
non esser 10 nata nobile, non doveva temere di spaven-
tarmi con 1’idea di quel matrimonio!... Aspettiamo. For-
se in questi giorni!... — E aspettd. Compiendo Stella gli
anni verso la fine di settembre, ogni anno 1 d’Oriente
davano una festicciuola, splendida, nel loro piccolo cer-
chio: tutte le amiche e gli amici di autunno, di Anglona
e delle ville vicine alla Mambrilla, ci venivano in ele-
ganti e sfarzose toelette, e portavano bei rigali alla bel-
lissima dea della piccola festa.

Quell’anno trovarono Stella anche piu bella di prima, il
sorriso splendido e gli occhi scintillanti di gioia, e quan-
do all’ora del pranzo, entro nella sala addobbata a rose,
dalle mense preparate regalmente - vestita con un abito
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da pranzo, di faglia francese, il corsetto allacciato die-
tro, ricamato di spinetta d’argento, guarnito di pizzo
bianco, le maniche corte aperte sotto al braccio, fermate
da un ricasco di nastro, la gonna a strascico, dal paneg-
giamento ricamato, tutto pizzo e nastro, tutto color pa-
glia e argento, - coi capelli d’oro sostenuti da un mezzo
diadema di argento, - gli uomini I’applaudirono e le
donne si guardarono attorno con uno strano sorriso. For-
se era ammirazione, forse invidia, quella piccola invidia
femminile che si nasconde sotto un sorriso forzato pre-
cisamente come 1 piccoli serpenti sotto 1 fiori...

Per tutta I’ora del pranzo Stella sola fu I’oggetto dei lun-
ghi sguardi dei convitati, dei loro complimenti, dei loro
sorrisi, forse anche dei loro cuori. Essa non era vana, no,
tuttavia accorgendosi essere la regina della festa in tutta
I’estensione del termine, provava ogni tanto strani sus-
sulti, forse involontarii, ma che sfumavano in sorrisi che
potevano dirsi di disprezzo... Si ¢ che si ricordava d’es-
sere figlia di una povera pescatrice, figlia del piu basso
popolo, - il popolo che vive giorno per giorno del sudo-
re della sua fronte, - cosi disprezzato dai nobili, secondo
le aveva detto sua madre: si ricordava ancora le bizzarre
azioni di Maria, ¢ il bizzarrissimo odio nutrito, nell’in-
fanzia, contro 1 nobili: e ora tutte quelle reminiscenze
destavanle un sorriso sprezzante perché tutti i commen-
sali di Mambrilla erano, chi piu, chi meno, stemmati e
blasonati.

E poi... Stella che si appassionava assai su cio che leg-
geva, in quei giorni leggeva appunto i Misteri del Popo-
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lo di Sue, quel gran romanzo; glorioso o infame secondo
1 gusti, ma certo molto atto a commuovere 1’anima poe-
tica dell’ardente fanciulla.
Maurizio non doveva pensarla come lei, perché anche i
suoi occhi scintillavano, 1 suoi labbri sorridevano, ma
solo di gioia, di amore, di suprema felicita come il suo
nobile cuore d’artista poteva soltanto provarla. - Che
importava a lui di tutto ’'universo intero, in quel mo-
mento? Stella era 1a, davanti a lui, fulgida, bellissima,
dicendogli ogni tanto con lo sguardo: t’amo!... che im-
portavagli del resto? - La conversazione era allegra e
animata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passava a
onde attraverso 1 vetri colorati delle grandi finestre, in-
dorando tutto, avvolgendo tutto in una nebbia vaporosa
e fulgida come polviscolo d’oro, traendo scintillii € pro-
fumi inebbrianti dalle rose che adornavano la sala, dalle
frutta, dai dolci, dai liquori, dai piatti, dai cristalli, e per-
fino dall’abito di seta delle signore, dai volti sorridenti e
coloriti. E Stella sfolgorava nella luce e fra le rose olez-
zanti — sfolgorava il suo viso pallido, 1 ricami del vesti-
to, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue labbra semi-
aperte morivale improvvisamente il sorriso... Maurizio
la guardava, domandandosi a che pensasse.
In quel momento Stella pensava, per la centesima volta,
al medaglione d’oro lasciatole da sua madre, che doveva
aprire in quel giorno, in cui compiva il ventun’anno...
Che mai poteva contenere quel medaglione per lei sa-
cro, che aveva giurato di non aprire prima di quel gior-
no?...

55



— Laprird oggi?... — si domandava. — Mi pare impossi-
bile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia sola e cal-
ma...

Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte si bal-
10, si suono e si canto, e ritiratasi, stanca e cascante dal
sonno, non ebbe la forza di aprire il Medaglione. — A
domani! — mormoro chiudendo gli occhi. Dormi parec-
chie ore e quando si sveglio, benché il sole fosse alto, il
piu profondo silenzio regnava ancora nella villa: sicché
si vesti senza svegliare la cameriera, e scese in giardino.
La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e la ve-
getazione lussureggiante di verzura olezzava, fra il mol-
le luccichio della rugiada. Stella, sorrise al sole, ai fiori
e all’azzurro, ma col sorriso languido di chi ha un indi-
stinto e triste presentimento. Guardo a lungo le finestre
chiuse di Maurizio 1 cui vetri scintillavano come lastre
di argento, e sospirando s’internd nei viali ombrosi del
magnifico giardino. Cammind qualche istante, chiusa
nei suoi pensieri, a capo chino, quasi preparassesi a
compiere un atto sacro e solenne, mentre sentiva un mi-
sterioso stringimento di cuore, un vago terrore, un pre-
sentimento doloroso... Pure, giunta in fondo al giardino,
fra ’ombra d’un’alta spalliera verdeggiante, si mise a ri-
dere mormorando — Che pazza che sono!...

Si sedette, e apri, con un legger fremito fra le dita, il
medaglione d’oro, dopo aver baciato il ritratto di sua
madre. L’apri dopo qualche sforzo perché la molla non
agiva da tanti anni, e dentro trovo un foglietto di carta
bianca, ma ingiallita dal tempo, ripiegato in quattro... Lo
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prese delicatamente, lo spiegd e lo lesse... V’erano
scritte poche linee, ma esse dovettero aver un terribile
potere sull’anima di Stella perché il di lei viso divento
marmoreo, poi livido; i di lei occhi si chiusero; e batten-
do I’aria con le mani, senza emettere un grido, un gemi-
to, cadde indietro come morta!...
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VIII

... La madre di Stella si chiamava Maria Franchetti.

Suo padre, 1’avolo di Stella, vigorosissimo e onesto ope-
raio, dopo aver logorato la fanciullezza e la gioventu la-
vorando nelle fatali miniere di Sicilia, uscitone vecchio
e cieco a quarant’anni, era ritornato con sua figlia nella
citta d’Anglona, loro paese natale.

Allora Maria, buona operaia, come sua madre, come suo
padre, contava venti anni; bella, perfetta, rassomigliava
in tutto a Stella, dal profilo greco del viso risplendente
di gioventu, al suono dolcissimo della voce. Stata a
scuola, alquanto istruita, Maria, ricamava come figlia di
buona famiglia ritornata dal collegio, e col lavoro delle
sue mani guadagnava benissimo da vivere per sé€ e per
suo padre: ma in realta sentivasi attirata alla vita libera,
al lavoro dei campi, fra il verde e I’azzurro, avendo pas-
sato cosi la fanciullezza, in Sicilia, nella loro casetta in
riva al flume, vicina alla miniera dove lavorava il padre.
Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di stabilirsi
ancora in riva all’Agri: pescando, lavorando la terra, le
sembrava sarebbe vissuta piu bene che cosi, ad Anglona,
in quelle camerette bianche, scialbe, ove rimaneva al-
I’ombra, tutto il giorno, china sul suo ricamo. Ma Mar-
co, il padre, non aveva acconsentito mai ai progetti ro-
mantici di lei, e lei, che 1’adorava, accorgendosi di di-
spiacerlo con le sue parole di rammarico circa la sua
vita da operaia, non ne riparld mai pit.
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Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, conduceva, o
piuttosto si faceva condurre, da Maria in campagna, o
sull’Agri: in quei giorni la fanciulla era felicissima. Del
resto, a furia di tempo, aveva finito con 1’abituarsi alla
sua nuova vita.

Cot risparmi di Marco comprarono una casetta a un pia-
no - quattro stanzette, una cucina € un microscopico
giardinetto - fra le ultime case di Anglona, quasi in cam-
pagna.

Marco, non ostante la sua cecita e la vecchiezza prema-
tura, il povero Marco che oramai riponeva tutta la sua
felicita in Maria, sforzandosi a non esserle di troppo
peso, sempre allegro e sorridente, lavorava, in tutto cid
che poteva: aiutato da una servetta manteneva in ordine
la casa, coltivava I’orticello, adempiva, come una buona
massaia, tutte le faccende domestiche. Maria non pensa-
va che a lavorare, e abile operaia, quasi artista qual’era,
il lavoro non le mancava mai. Eseguiva sempre ricami
per una casa di mode di Palermo; stupendi lavori in
biancheria o su stoffa, che venivano generosamente pa-
gati, talché guadagnavasi, in media, piu di cinque lire al
giorno. - Vivevano cosi felicissimi: una vita calma, pie-
na di affetto, senza scosse, né difficolta, nella loro caset-
ta, bianca, civettuola, bene ammobigliata, con gusto,
quasi con lusso: tanto pit che Maria non pensava che a
suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapendo sua figlia,
giovine e bellissima, Marco perd pensava gia al giorno
che non sarebbero stati piu soli: vedeva un altro figlio
nella sua casa, poi un nugolo di nipotini biondi, cari,
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chiassosi che gli avrebbero resa invidiabile la vita.
Un giorno ne parld a Maria, chiedendole se amasse
qualcheduno... - Essa non trasali, non arrossi, solo gli
rispose con tono di rimprovero:
— Oh, papa, e mi credi tanto cattiva da non dirti, senza es-
serne interrogata, se amo e chi amo, qualora cio sia?...
— Dunque non ami nessuno?
— Nessuno no. lo amo te, papa, ma te solo...
Marco sorrise. - Maria diceva la verita: aveva molti ado-
ratori, ma non ne amava nessuno. Chissa!... Una matti-
na, mentre usciva dalla messa, vestita d’un abito nuovo,
elegantissimo, con 1I’ombrellino di seta e 1 guanti rica-
mati, aveva sentito un giovine, esclamare:
— Pare una duchessa! — e in quel giorno, spinta dalla no-
vita ingenua di tutte le fanciulle che sanno di esser belle,
si esamino, tra seria e sorridente, mutamente nello spec-
chio, e si accorse, forse per la prima volta, che la sua ta-
glia elegante e aristocratica, il suo piede, la sua mano,
parevano di duchessa, - che i suoi occhi potevano, col
loro fulgore, immergersi in aurei sogni di ricchezze e
nobilta. Nella notte sogno di trovarsi in una magnifica
sala, fra un lusso il piu smodato, chiamata signora du-
chessa; - e I’indomani, rimettendosi al lavoro, mormoro:
— Oh, finira, finiral... Una voce segreta me lo
assicura... finira. Abbiamo lavorato anche troppo!
Piu tardi Maria pianse lagrime di fuoco al ricordo di
quelle frasi: ma per allora le parole «pare una duchessa»
forse susurratele da un demonio, le filtravano un terribi-
le veleno nell’anima ardente e romantica: I’ambizione!
60



Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante, giovine ¢
bello, nobile e ricco! Lo amava pazzamente, col suo pri-
mo amore, tanto che diceva a sé stessa che, anche pove-
ro e plebeo, sarebbe diventata sua lo stesso, sacrifican-
dogli tutti i suoi sogni ambiziosi... E lui era un essere il
piu miserabile del mondo, che doveva avvelenarle la
vita. Si chiamava Francesco d’Oriente!...

61



IX

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di que-
sto racconto dicemmo che don Francesco, in gioventu,
non era stato uno specchio di virtu coniugali. Uno di
quei caratteri volubili, galanti, leggeri, che amano tutte
le donne belle, con amore pit 0 meno frivolo, don Fran-
cesco, amantissimo di sua moglie, commetteva le sue
infedelta quando, lontano da lei, credevasi sicuro di non
recarle alcun dolore.

Che volete? In fondo il marchese non era cattivo, ma
certo benché nobile di nascita non lo era d’anima.

Piu tardi, quando 1 primi capelli bianchi apparvero nella
sua testa, quando la sua anima, forse sazia e disgustata,
comincio a sentire 1 primi geli della vecchiezza, don
Francesco guardo rabbrividendo nel suo brutto passato
lo scandalo e il danno da lui causato, e ritirandosi da
quella cattiva via, seguita in ogni tempo da tutti i giova-
ni ricchi senza occupazioni, se ne penti amaramente...
Ma troppo tardi.

Fra tutte le amanti del marchese, quella che piu aveva
amato era stata Maria. - In quell’anno don Francesco era
venuto solo a Mambrilla, perché donna Anna e Maurizio
villeggiavano presso una loro parente: doveva raggiun-
gerli verso la fine di settembre, ma una sera, il di prima
di partire, disse al domestico di non fare nessun prepara-
tivo di partenza, ché sarebbero rimasti tutto I’autunno a
Mambirilla. E scrisse a donn’ Anna di non aspettarlo per-
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ché affari urgenti lo rattenevano in Basilicata.
Affari urgenti! Un gelido e misterioso sorriso sfiord le
labbra del marchese nello scrivere quelle parole, le sue
labbra carnose nascoste dai baffi e dalla barba bionda
che dava un’aria di dolcezza affascinante al suo viso. Si
¢ che quel giorno aveva visto Maria: 1’aveva veduta col
padre, mentre ritornavano dalla passeggiata della dome-
nica sull’Agri.
Partiti la mattina, avevano passato tutto il giorno in
campagna, ed all’ora ritornavano ad Anglona, stanchi e
contenti. Maria si era quasi sdraiata mollemente sulla
panchina della barca, 1 capelli in disordine, il viso roseo,
sorridente, e la mano destra abbandonata fuori della bar-
ca, bagnata dall’acqua del fiume, ¢ il sole al tramonto,
avvolgendola negli ultimi raggi d’oro, faceva scintillare
1 suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo vestito, 1
suoi stivalini lucidi e ricamati. Maria taceva: il barca-
iuolo cantava una poesia in dialetto; Maria, guardava il
cielo smaltato di smeraldo e di fuoco, e cosi, cullata nel-
le onde dal canto del barcaiuolo, chiudeva a poco a poco
gli occhi ad un sonno voluttuoso che le aggravava la te-
sta e le confondeva le idee...
Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a sedere si
ravvio istintivamente 1 capelli semisciolti. Che mai ve-
deva? Sulla riva del fiume, sopra un masso circondato
da giunchi verdeggianti, stava un giovine: un giovine
biondo, bellissimo, gli occhi azzurri scintillanti, come il
cielo in quell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li
vide fissare su lei uno sguardo da serpente ammaliatore.
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Il giovine vestiva un elegante e ricco costume da caccia
in velluto verde, e le canne del fucile che teneva ad ar-
macollo luccicavano tanto che Maria dovette abbassare
gli sguardi al loro splendore: cosi almeno ella credette.
Ma li rialzo tosto, li abbasso ancora, li alzo per la terza
volta e alla fine 1i chiuse... Tramontato il sole, il fucile
non luccicava piu: perché dunque Maria aveva chiuso
gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un fremito strano
I’agitava tutta, e il barcaiuolo non badava a lei, e Marco
era cieco, altrimenti avrebbero visto il suo viso cangiar
colore, dal roseo al niveo, e le sue labbra agitate da un
tremolio convulso.
Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine cacciato-
re dagli occhi azzurri, che scintillarono finché notarono
la barca, Maria e il di lei turbamento, poi si spensero. -
Quel cacciatore era don Francesco d’Oriente! - ... Quan-
do Maria riaperse gli occhi, il sito dove stava il giovine
non si scorgeva piu, € con esso erano spariti quegli oc-
chi azzurri scintillanti, quel viso tanto bello, - quel gio-
vine appartenente alla qualita degli uomini a cui si pos-
sono riferire le parole di Shakespeare: «Voi avete 1 volti
d’angeli, ma il cielo conosce 1 vostri cuori...» - e alla
fanciulla sembro che la barca avesse volato, non
vogato...
Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, distratta,
tanto che Marco le disse: — Sei malata, Maria? Perché
neanche parli?...
— Sono stanca — rispose ella. E ando a letto, ma dormi
assai poco e naturalmente sogno il giovine cacciatore...
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Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umano? Maria, fra i
giovani che 1’amavano sinceramente, che intendevano
sposarla, benché non ricchi e nobili, vedeva ogni giorno
fisionomie forse piu belle di quella di don Francesco, e
occhi azzurri, neri e glauchi, scintillanti di passione
come 1 suoi, eppure nessuna di quelle fisionomie, di
quegli occhi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-
bamento eguale a quello che provava allora.

Ma, non rivedendo, per piu giorni, il giovine cacciatore,
Maria comincio a dimenticarlo: e avrebbe finito col cre-
dere un sogno la di lui splendida e fantastica apparizio-
ne, se una notte, sotto la sua finestra non avesse sentito
un accordo dolcissimo di chitarra, suonata con arte, €
una voce melanconica che cantava una poesia d’amore,
un brano di Scheffel:

Le stelle splendono - lontan, lontano;

E limpide si specchiano - nel cristallo del mar:
Come un intenso amor che ne I’arcano

Volo del tempo imperituro appar!...

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza ad udire
serenate sotto la sua finestra, al ritmo di quella voce
alta, tremula, vibrata nei bianchi silenzi del plenilunio,
alla melodia di quella poesia aristocratica, forse musica-
ta appunto per lei, mai piu sentita dagli altri suoi adora-
tori, provo una strana sensazione, come s€ una mano
fredda le stringesse la gola, le serrasse il cuore interrom-
pendone 1 palpiti...

Dopo qualche istante balzo da letto, indosso un accap-
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patoio da notte e guardo attraverso 1 vetri della
finestra... Santa Maria del cielo! Era lui!...
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X

Era lui! Il giovine biondo dagli occhi azzurri scintillanti
che apparso a Maria, come in sogno, le torturava da tan-
ti giorni la fantasia.

Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli nel
dito e la catena d’oro dell’orologio sul petto; e dalla ric-
chezza dell’abito, dall’eleganza del portamento Maria lo
riconobbe bene per ricco e gentiluomol!...

Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di Marco,
il giovine cantava e suonava con il romantico atteggia-
mento di un trovatore medioevale innamorato della
luna. E la luna passava sul cielo azzurro velato di argen-
to come «tremula fata dal sorriso d’ory», illuminando il
bellissimo viso del marchese, ma lui non badava tanto in
alto: guardava la finestra di Maria.

Don Francesco aveva preso informazioni sulla fanciulla
vista in barca sull’Agri, e che lo aveva colpito nell’ani-
ma - diceva lui - con fortissima passione: gli avevano ri-
sposto che era un’operaia e gli indicarono la sua abita-
zione... null’altro! E lui, il leggero marchese, non chie-
deva di piu. Se gli avessero dato quella bella fanciulla
per una figlia di famiglia che vive di rendita, anche mo-
destissima, si sarebbe disperato, poi I’avrebbe dimenti-
cata. Ma un’operaia?

Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle allegre ra-
gazze senza pregiudizi che non chiedono di meglio se
non un amante che dia loro un appartamento e una car-
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rozza! E figurandosi Maria cosi, come le operaie delle
grandi citta, corrotte sino dalla infanzia, le operaie che
conosceva lui, non meditando sull’immensa infamia che
stava per commettere, penso: Bisogna che ignori esser
10 ammogliato. Del resto sara felicissima quando la por-
tero a Napoli, ove la sua bellezza brillera moltissimo fra
il lusso con cui la circondero.

... E in quella notte egli veniva sotto la finestra della
povera fanciulla, ad incominciare 1’opera sua maledetta,
a stimatizzare la quale occorrerebbe una penna di fuoco.
Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso 1 vetri della
sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia batterle forte-
mente, quasi percosse da un martello rovente: si strinse
il capo fra le mani e chiudendo gli occhi cadde in una
sedia. Forse era svenuta perché quando si rialzo il piu
profondo silenzio regnava nella via e la luna tramontava
placidamente sul cielo tinto di rosa e di argento dai pri-
mi riflessi dell’alba nuova. Sembrava un’altra: il suo
viso, come il cielo tingevasi di un roseo vellutato, i suoi
occhi, come la luna al tramonto, splendevano d’una
fiamma d’oro... Ritorno silenziosamente verso il suo
letto bianco, ma non si corico. Forsecché il sonno sareb-
be sceso nella sua testa in flamme? Si accoccolo su una
sedia e cadde in profonda meditazione. - Oh, una grande
passione accendevasi nell’anima sua! Non il dolce e
mite primo amore che sboccia, e muore come un bianco
fiore d’inverno, quel primo amore che ¢ il prologo in-
concludente del romanzo pit o meno tragico chiamato
Vita, ma una vera passione, il primo ed ultimo amore
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del suo cuore...
E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel giovi-
ne di cui non conosceva neppur il nome! Ma le sembra-
va conoscerlo da molto, da molto amarlo... - dove,
quando? poco importava, forse in sogno!
Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto era mi-
stero per Maria.
— Ma perché sono cosi pazza?... — pensava. — Perche?...
Perché I’amo tanto senza sapere se mi ama, se lo rive-
dro?... Ah, e che fardo nel mondo se ci0 fosse? Non
amarmi, non rivederlo?... Ma nella poesia che canto in-
seri apposta il mio nome... € non ¢’¢ altra Maria qui vi-
¢cino, no, ci sono io sola! E per me che ha cantato... E 10
lo amo.
Cerco un nome nella sua fantasia, un nome bellissimo,
ma non ne ritrovo alcuno che le piacesse, benché quella
strana ricerca durasse quasi mezz’ora... A un tratto tra-
sali: le era venuto in quel momento per uno di quei mi-
steriosi lavorii della mente che apportano pensieri affat-
to estranei a ci0 che volontariamente si pensa, 1l ricordo
di una sua sorellina, morta molti anni prima, che si chia-
mava Francesca Stella!l... Ma fu un lampo, e Maria non
ne fece caso.
— Ma chi ¢ costui? — seguito, riprendendo il filo dei suoi
pensieri. — Mio Dio, mio Dio, mi pare impazzire! E tu
chi sei Dio?... Oh, colui che amo, lo sento, ¢ il mio Dio
della terra. Ma che pazzie!... Il suo Dio! Povera Maria,
doveva essere il suo Satana, colui! Eppoi?... Formereb-
be da sola un romanzo tutta quella storia, se raccontata
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minutamente... Don Francesco veniva ogni notte sotto
la finestra di Maria, ¢ Maria comincio dal socchiudere
leggermente le imposte per sentire viemeglio quella
voce tremula che metteva il suo cuore in fiamme, e fini
con I’affacciarsi interamente, forse convinta di non esser
veduta fra I’oscurita della notte interlunare.

Ma don Francesco la vide. La via era deserta perché
dava sui campi; nella notte alta chi poteva sentirlo? Alzo
la testa e interruppe la serenata... Maria cerco indietreg-
giare, ma qualcosa di sovrumano, di fatale, la mantenne
inchiodata al davanzale.

— Maria!... — esclamava intanto don Francesco — Maria,
10 t’amo!
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X1

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi grandi
occhi flammeggianti, quasi avesse voluto magnetizzarla,
ma la testa di Maria scomparve subito dalla finestra.
Solo un fiore, un gelsomino bianco azzurrognolo, forse
distaccatosi da s¢ dalla pianticella che incorniciava la fi-
nestra di Maria, forse dalla manina fremente di lei, cad-
de davanti al giovine: ei si chino, lo raccolse; aspetto
ancora qualche istante, poi si allontano rapidamente.
Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don Francesco
figuratevi con che palpito: forse avrebbe risposto, ma in
quel momento una voce misteriosa, che le sembro quel-
la della madre morta, le susurrd esser immane peccato
parlare d’amore con uno sconosciuto, di notte, lei che
non aveva mai parlato d’amore con nessuno! Si ritiro,
ma quante volte non se ne penti pensando:

— E se non tornasse?

Aspetto ansiosamente la notte, ma che terribile notte fu
quella per lei! Nessun suono ne turbo 1’altissimo silen-
710, solo verso mezzanotte un leggero fruscio di passi
che svani ben presto. Maria non dormi, e quando 1 primi
albori dell’aurora proiettarono intorno alla sua finestra
un cerchio di sfumature scialbe, indistinte, si levo, tre-
mando di febbre, il viso gonfio dall’insonnia: non spera-
va piu di sentire la chitarra di don Francesco.

Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua camera, e
ad un tratto apri automaticamente la finestra: vedeva un
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gigantesco gelsomino biancheggiare fra 1’elegante fo-
gliame del davanzale. Un soffio freschissimo di brezza
le scompiglio sulla fronte 1 ricci umidi, non ancora petti-
nati, le rapi alquanto dell’ardore che le abbrucciava il
cervello. Guardando lo strano gelsomino, mantenne a
stento un grido: era una lettera?
La prese e guardandone 1’indirizzo, benché non ci si ve-
desse ancora bene, lesse chiaramente il suo nome ¢ co-
gnome. Il sangue le afflui ancora ardentemente alla te-
sta: indovinava che quella lettera era di lui! L’apri con le
dita tremanti e corse alla firma che diceva «Gennaro
d’Oriente.
— D’Oriente! — penso rapidamente Maria: ricordandosi
d’aver visto un giorno una bella signora indicatale per la
marchesa Anna d’Oriente, moglie di don Francesco, e di
cui conosceva la magnifica villa al di 1a dell’Agri. —
Sara loro parente? — Accese un lume per leggere la lette-
ra.
«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma ¢ tanto tempo
che parlo con te nella mia fantasia, nei miei sogni, sem-
pre, che ora mi riesce impossibile rivolgermi a te come
ad un’estranea... - Perché ti amo, Maria, come, quando
e da quando ti avrei detto ieri sera, al raggio tremulo
delle stelle, se tu non fossi sparita, quasi che la mia voce
fosse stata di un fantasma! - Ed anche a me la tua appa-
rizione sembro di fantasma, perché ti veggo sempre
avanti a me, al mio fianco, come la mia ombra; darei
meta della mia vita per dare vita ad essa; e lo crederei
ancora se in quest’istante non baciassi il gelsomino ca-
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duto dalla tua finestra, piccolo fiore che per me sara un
tesoro, che sentira tutti 1 palpiti del cuor mio, € morra
con essi che ti appartengono tutti, che cesseranno se non
corrisposti dai palpiti del tuo cuore.
«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre dovrei
dirti come ti amo: ma posso esprimermi? No!
«Chi sei tu? - Chi son i0? - Poco mi importa sapere se tu
stai nel medesimo gradino della scala sociale ove 10 mi
trovo: 10 t’amo, cosi immensamente che ti innalzero in-
sino a me, per me sei piu nobile e grande di una regina.
«Chi son 10? - Figlio della ricchezza e della nobilta, -
stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una gioventu
sfrenata, uscii dalla mia citta Napoli, ove credevo di non
piu ritornare e venni qui, nel tuo paese bello ed ardente,
fra il silenzio azzurro del tuo cielo di zaffiro, per cercare
la pace del cuore.
«L’ho io trovata? Dipende da te!
«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come una
fata in una visione orientale, ¢ t’amai, t’amo con tutti i
trasporti dell’anima mia, e voglio vivere teco, che, se mi
amerai, sarai la donna piu felice della terra!... - Genna-
ro d’Oriente.»
Quando Maria ripiego la lettera, il primo raggio del sole
indorava il cielo, e fu il tocco della prima messa che la
scosse da quella lettura. Sapeva a memoria le due pagi-
ne della lettera, davvero assai diversa dalle altre sino al-
lora ricevute, e non comprendeva chiaramente che una
sola cosa: d’essere ardentemente amata da quel giovine
il quale, benché essa non lo confessasse, possedeva, ol-
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tre il fascino della bellezza, quello della ricchezza e del-
la nobilta, cosi ambiziosamente sognate... Si alzo, spen-
se 1l lume, e sorridendo al cielo azzurro, al sole d’oro,
gli occhi scintillanti d’amore, mormoro:

— Come sono felice!

Marco in quel giorno notd che Maria era molto allegra,
ma non s’immagino che gioia febbrile fosse quella. In-
tanto la fanciulla, per una di quelle misteriose metamor-
fosi del cuore umano, non gli parlo né il giorno, né mai,
del suo amore, secondo le sue promesse ¢ il suo dovere.
E quanto se ne penti, piu tardi! Nella notte una nota dol-
cissima di chitarra echeggio ancora nella via... Maria si
strinse al cuore la lettera del marchese e apri tremando
la finestra. Nessuno poteva vederla né sentirla. Suo pa-
dre dormiva nella camera piu lontana; la servetta ritor-
nava a casa sua nella notte; la via dava sui campi... Don
Francesco era la: parlarono a lungo.

Fra le altre cose egli - il vile! - la prego di mantenere,
per qualche tempo, segreto il loro amore, perché altri-
menti il vecchio nonno, il solo parente da cui dipendeva,
ma che, gravemente malato, accennava a morire, era ca-
pace di diseredarlo!
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XIT

Le settimane passavano: don Francesco doveva assolu-
tamente lasciare Anglona, e stava per abbandonare pur
anche momentaneamente Maria quando questa gli diede
una notizia terribile per lei, ma che colmo di gioia il
marchese.

Maria era madre: ora don Francesco era convinto che,
fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbandonata da lui,
disonorata, o di seguirlo a Napoli, avrebbe certo scelto
la seconda via.

— In quanto a Marco, — pensava il marchese, — ¢ facile
ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca a Napoli per
lavorare in una gran casa di mode ove sara tanto ben pa-
gata che potranno vivere in lusso. Poi?... L’avvenire
provvedera: Marco ¢ sempre malaticcio: si vede bene,
non vivra piu di due o tre anni!...

Cosi il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli disse
piangendo esser necessario sposarsi in segreto e dir tutto
a Marco, prendendole le mani ardenti e tremule, affasci-
nandolo con lo sguardo azzurro e scintillante, le rispose
lentamente: — Non temere di nulla!

Quando il mondo sapra cio che tu chiami il tuo disono-
re, ti chiamerai marchesa d’Oriente! Comprendi?

Maria credé bene di capire e sussulto di gioia. Rispose-
gli:

— Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e generoso per
lasciarmi cosi: tuttavia, giacché ¢ possibile, sposiamoci
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subito, come ti dissi. Nessuno lo sapra: ti seguird a Na-
poli: mi vedrai in segreto!

— Si, questa ¢ la mia idea: tu e tuo padre verrete a Napoli
dov’io vi fard una posizione invidiabile sino al giorno in
cui entrerete nel mio palazzo, tu col mio nome.

— Si, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno ¢ forse de-
stinato a vivere ancora molti anni... ed i0 non posso
aspettare la sua morte... E d’uopo che tu mi sposi subi-
to, comprendi, subito...

— Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero cio. Ma ¢

impossibile!
— Tuo nonno... nessuno lo sapra.
— Mio nonno!... — esclamo don Francesco che non

ostante la sua ferma risoluzione chino gli occhi al suolo.
— Oh, vi sono altri ostacoli!... Egli non vide il livido
pallore che coperse il viso della fanciulla a quelle sem-
plici parole; non seppe il tuffo di sangue che afflui al di
lei cuore, altrimenti non avrebbe proseguito.
— Altri ostacoli?... — mormord Maria, mantenendo a
stento ferma la voce e fissandogli in viso gli occhi smar-
riti. — Tu non me ne hai parlato mai, Gennaro: quali
sono essi? Parla, parla!...
Don Francesco non rispose subito. Guardava sempre a
terra e un sorriso indefinito, strano, quasi di dolore, sfio-
ravagli la bocca...
— Parla! — ripeté Maria con voce piu alta e fremente. —
In nome di Dio, parla!... — Gli posd una mano sull’ome-
ro: don Francesco trasali: quella mano gli sembrava di
fuoco, e per la prima volta gli balenava rapido alla men-
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te il pensiero che commetteva un’infamia... Ma passo, -
e del resto?... Il dado era gettato e certo, doveva saperlo
prima d’allora, Maria non avrebbe accolto con gioia
quella tremenda notizia... Alzo dolorosamente la testa e
mormoro:

— E non hai compreso ancora?... Non hai compreso che
mi chiamo Francesco d’Oriente e che sono ammogliato?

Poi si portd una mano alla bocca per reprimere un grido
di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, sbarrando gli
occhi, quando esso ebbe finito, senza gridare, senza ge-
mere, aveva chinato la testa e rinchiuso quegli occhi la
cui straziante espressione rimase fitta nell’anima di lui
come un rimorso...

La credette morta! Si alzo; e si strinse le tempia con le
mani convulse mormorando: — Oh, mio Dio! mio Dio!
Mi sono ingannato!... — prese una bottiglia in cui scin-
tillava dell’acqua ghiacciata e bagno la fronte della fan-
ciulla: ma essa non diede alcun segno di vita. Dei sin-
ghiozzi convulsi agitavano il petto del marchese... Ma-
ria rinvenne dopo lunga ora. Allora don Francesco le si
inginocchid davanti e piangendo le chiese perdono, le
parlo a lungo del suo amore, dei suoi progetti, con voce
rotta dai singhiozzi come una fanciulla sentimentale.
Forse era sincero, e Maria pareva 1’ascoltasse senza
quasi respirare, senza rispondere, ma in realta essa non
I’ascoltava punto, non si accorgeva di lui che pure era li,
ai suoi piedi: essa pensava alla sua tremenda sventura, a
suo padre, alla voce maledetta che un giorno le aveva
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detto: — Pare una duchessa! — e sentiva nella sua anima,
nel suo pensiero, qualcosa di confuso, di delirante, un
arcano ed immenso dolore: forse la pazzia!... - La voce
di don Francesco le giungeva da lontano, le pareva una
voce sentita altra volta, ma di cui non si ricordava bene;
e quando, lentamente sfumato il tristo smarrimento del
suo pensiero, udi chiaramente quella voce e vide il mar-
chese inginocchiato, allora provo un brivido di fuoco
che spingeva la sua mano a schiaffeggiare quell’essere
che la aveva cosi vilmente perduta... Ma si domino:
solo stese la mano verso la porta e disse con voce aspra
e sibilante:
— Vattene via, miserabile, vattene via!...
Lui perd non si mosse, non parld piu: quelle parole e
quel gesto I’avevano come pietrificato.
— Vattene via, miserabile! — ripeté Maria, alzandosi e
scostandosi da lui. — Vattene via!
Anche lui si alzd, mosse le labbra per parlare, ma dal
suo petto non usci che una specie di ululo sottile e stra-
ziante: Maria apriva la finestra, ripetendogli per la terza
volta:
— Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!...
Allora don Francesco si passo una mano sulla fronte su-
data, e usci, silenziosamente, automaticamente, da quel-
la casa che aveva disonorato. Cammind quasi tutta la
notte, pazzo, delirante, attraversd 1 campi, attraverso i
boschi, singhiozzando, lacerandosi le vesti, urtando,
come una bestia o uno di quei cavalieri erranti e male-
detti delle fiabe, e ’alba lo trovo in riva all’Agri tentato
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dal demonio del suicidio. Ma vide gente: 1 suoi contadi-
ni probabilmente; e provando un senso di vergogna si
allontano rapidamente. - Per tutto il resto del tempo che
rimase ad Anglona cerco con tutti 1 mezzi possibili di
rappacificarsi con Maria, ma fu sempre respinto e do-
vette partire senza rivederla.

Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona, e quan-
do vi ritorno non poté aver nessuna notizia di Maria.

Del resto altre passioni s’erano accese nel suo volubil
cuore, ¢ la triste fanciulla non occupava, oramai nel suo
pensiero che un indistinto e melanconico ricordo, forse
un rimorso o un rimpianto.
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... Appena uscito don Francesco, Maria si affaccio alla
finestra e guardo: vide il giovine allontanarsi barcollan-
do, e allorché non distinse pit neppure la sua ombra
perdentesi nel fitto buio della notte si ritird, ma per
qualche istante rimase immobile, poggiata alla parete, le
braccia incrociate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vel-
lutato.

Tremendi e cruenti pensieri di vendetta le passavano
nella mente confusa: un nodo le stringeva la gola, e
neanche una lagrima veniva ad alleviare, a squarciare
I’immensa sua angoscia che uccideva tutte le speranze,
le illusioni, la fede della sua vita. ..

Rimase cosi molto tempo, udi una nota lontana di chi-
tarra e trasali mentre un amaro sogghigno le increspava
le labbra aride e livide. Un’altra idea veniva a scacciare
tutte le altre, I’idea del suicidio, e Maria sorrideva ad
essa come se fosse stata I’ultima ancora di salvamento.
Si diede a passeggiare a lunghi passi attraverso la came-
ra, e si fermo nell’udire la voce del padre che la chiama-
va. Usci frettolosa ed entrando nella camera, Maria
esclamo: — Mi hai chiamata?

— Si! Mi pareva sentire dei rumori nella tua camera. E

giorno gia?
— No! E notte ancora, ma io veglio perché devo finire
per domani mattina un ricamo... — Marco si sollevo sul

gomito esclamando con inquietudine: — Come, Maria, tu
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lavori di notte? No, 10 nol voglio! Non c’¢ peggior cosa
che logori la salute come il lavorare di notte. o non vo-
glio che tu lavori di notte: e se ti ammali?... Che avver-
ra di me senza di te?...
Maria alzo vivacemente la testa. Era forse la voce di
Dio che le parlava per mezzo di suo padre? - Essa lo
amava intensamente, anzi ora le sembrava amarlo di piu
nella sua disgrazia; e balenandole nel pensiero lo stato
miserabile, in cui sarebbe caduto se ella moriva, provo
un brivido di terrore... Sicché si chino verso il povero
vecchio cieco, dalla fisionomia cosi bianca e dolce, ¢
cingendogli il collo con le braccia lo bacio dicendo: —
Non temere piu, papa. lo non lo sapevo... Non vegliero
piu la notte; lavorerd di giorno, e rimarrd sempre sana
ed allegra, per amarti, per farti felice, papa, caro papa...
— Va bene! — mormoro Marco con voce che manteneva
ferma a stento. — Va bene, e ora ritirati. — E la bacio in
fronte.
Maria usci col cuore gonfio, ma con ben altre idee di
quelle di pochi minuti prima, mormorando fra sé:
— E d’uopo vivere: per mio padre e per piangere I’imma-
ne colpa che ho commesso... — Si butto sul letto e co-
mincio a piangere da quella notte... un pianto triste, si-
lenzioso, interminabile, ma senza un lamento, senza
un’imprecazione.
Solo quando la luce scialba dell’alba imbianco la came-
ra nella quale esalava ancora il profumo di sigaro lascia-
tovi da don Francesco, Maria, si alzo, si scosse le vesti,
e asciugandosi le ultime lagrime si guardo nello spec-
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chio. Si vide bianca, di una bianchezza opaca, profonda,
e gli occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola, e an-
che dentro dell’anima senti qualcosa di gelido, di triste,
che vi gettava una pace da sepolcro.

Oramai sentiva di odiare don Francesco, di disprezzare
tutto il genere umano, di non essere rattenuta nel mondo
che da un solo filo: I’amore per suo padre.

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti, che ve-
niva ogni mattina per tempo trovo nella porta della ca-
setta un canestro di vimini con entro una piccola bambi-
na neonata, riccamente vestita. ..

La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea e carina,
fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino su cui era ac-
curatamente adagiata.

La servetta si mise a gridare, accorse gente: il canestro
fu portato nella camera di Maria che stava ancora a let-
to. Maria prese la bimba, 1’esaming, la bacio, e insieme
con le vicine accorse, fece tutte le congetture possibili
sulla misteriosa provenienza d’essa. Ma nulla!... Neppu-
re una cifra sulle vesti, non un segno, un indizio: solo un
bigliettino in cui era scritto: «Non € ancora battezzata.»
La battezzarono e la chiamarono Stella.

Per una settimana tutta Anglona parlo di quella bimba.
Qualche voce maligna sussurrd sul conto di Maria, ma
si spense nel silenzio, perché nessuno aveva nulla da ri-
dire sulla condotta della fanciulla; - poi tutto si dimenti-
co e la bimba rimase e crebbe nella casetta dell’operaia.
Marco sulle prime si inquieto, dubitando che Stella fos-
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se stata posta sulla loro porta da qualcuno che con cio
forse voleva ledere I’onore di Maria, e penso di respin-
gere la bimba, ma sua figlia vi si oppose fortemente.
Dopo, quando Stella comincio a ridere, a parlare, ad ac-
carezzarlo, anch’egli ’amo, 1’amo tanto quasi come una
nipotina... Anche Maria amava pazzamente quella bion-
da angioletta che riportava nella sua vita il sorriso e 1’0-
blio, e quando nessuno poteva vederle, divorava a baci
la bambina, insegnandole a chiamarla mamma, perché
infine la era davvero.

Qualche anno dopo Marco mori. Allora Maria, che odia-
va sempre la societa - quella corrotta societa che essa
non conosceva, ¢ che tuttavia, I’aveva perduta - realizzo
il gran sogno della sua prima gioventu. Vendette tutto, si
compro una casetta in riva al fiume, prese per vent’anni
il dritto di pesca sull’Agri, acquistossi una barca, € un
fucile e comincio con sua figlia una vita libera, quasi
selvaggia, ma beata nella sua solitudine.

Non rivide mai piu don Francesco, ed a Stella non parlo
mai né di lui, né della di lei nascita da romanzo; - € mori
giovanissima; come Stella aveva raccontato a Maurizio.
... E tutta quella storia di dolore era scritta, 1a, in poche
linee nel foglio di carta ingiallita che Stella aveva trova-
to entro il medaglione d’oro!...
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Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzo dallo sveni-
mento causatole da quella terribile scoperta; ma tremava
come sotto un accesso di febbre, il volto cinereo ¢ la
bocca contornata da una specie di bava rossastra. Lesse,
rilesse 1l foglio, se lo accostdo molte volte agli occhi, e
alla fine lo lascio cadere a terra, mandando un gemito. —
Mio Dio, mio Dio! — esclamo. — Mio Dio, fatemi mori-
re! — Ma Dio non I’esaudi. Stella guardossi intorno: la
luce, 1’azzurro, lo splendore che la circondava, le sem-
bro irridessero il suo dolore: - si ricordo le ultime parole
di sua madre, il suo voto di non amare mai un nobile,
voto a cul aveva mancato, ¢ con un brivido si domando
se ci0 che le avveniva, non fosse un castigo del cielo...
Nascose il viso fra le mani e si mise a piangere dirotta-
mente.

— Un castigo?... — pensava. — Un castigo perché¢ mancai
al mio voto?... oh, no, Dio non puo essere cosi cattivo e
vendicativo. Egli che ha creato I’amore... Ma sono for-
se stata 10 a voler amare Maurizio? No, no, sei stato tu,
Dio mio, che me lo facesti amare. Perché ci0... Perché
non m’hai lasciato nella mia capanna? Perché m’hai sra-
dicato dal cuore I’odio che nutrivo verso 1 nobili? - Don
Francesco d’Oriente! Chi ¢ costui? Mio padre! Oh, infa-
me, infame, infame! M’hai ucciso mia madre: m’hai
dato una vita di miserie e di dolore... - Maurizio!... Ma
non ¢ un sogno, un terribile incubo il mio?... No! No!
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Maurizio ¢ mio fratello... Fratello!... — Le sembro che
tutti gli echi del giardino le ripetessero lugubremente: —
Maurizio ¢ tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello!
Si alzd spaventata, e rasciugandosi gli occhi prosegui
fra sé:
— Oh, perché non sono fuggita da questa casa fatale che
pure ¢ mia, quando mia madre mi apparve in sogno,
rimproverandomi il mio spergiuro?... Quanti dolori
avrel evitato!... Ma sono sempre in tempo. Bisogna che
lasci questi luoghi: se rimango, ne sono certa, seguitero
ad amarlo... lui... Maurizio... mio fratello, ¢ nella mia
infelicita, commetterei un delitto.
— Come odio don Francesco! Oh, miserabile... bada
bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi pare che
mia madre, d’oltretomba chieda vendetta, come la chie-
de il mio cuore...
— Via, via! Saremo forti. Mi allontanero, - oblierdo Mauri-
zi10, vi obliero tutti, tutti! E lui? Povero fratello! Forse sof-
frira piu di me, ma almeno non sapra mai il tremendo le-
game che ci unisce - che ci divide! Ahime! La colpa dei
genitori ricade su di me... Maledetto amore!...
In quel punto udi dei passi e si allontano rapidamente:
rientro nella sua camera da letto dove la sera prima si
era addormentata cosi felice, e si rimise a letto per piu
ragioni. Primieramente perché non voleva rivedere
Maurizio, e poi perché potesse pensare intensamente,
sola e nel silenzio, su cio che doveva fare.
Donna Anna venne a trovarla verso sera.
— Come sei pallida, carina, — disse a Stella baciandola
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teneramente. — Hai fatto bene a restare in letto: la gior-
nata chiassosa di ieri ti ha fatto male. Come sono ardenti
le tue mani! Vuoi che mandi a chiamare il nostro medi-
co?...
— No! — rispose vivamente Stella che sapeva ben lei
donde provenisse il suo pallore e la sua febbre. — Doma-
ni sara tutto passato!
— Sara cosi! Ma quanta luce c’¢ nella tua camera! Vuoi
che abbassi un po’ le tendine? — chiese la marchesa av-
vicinandosi alla finestra e abbassando il cortinaggio. —
Che magnifica sera! Se ti fossi sentita bene saremo sce-
se all’Agri per farvi una passeggiata, anche se nella tua
vecchia barca. Oh, cara barca! Ti ricordi, Stella, la notte
che ci hai salvato?...
Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e Stella
sorrideva sempre alla memoria della sua veste rossa
stracciata, e del suo vecchio fucile, gia appartenente a
sua madre, e che ora faceva mostra di sé fra le armi di
Maurizio: ma in quella sera a quel ricordo ella trasali
dolorosamente ed ebbe un amaro sorriso.
— Oh, marchesa d’Oriente, — mormoro, — perché siete
venuta nella mia via?
Prima che uscisse, Stella prego la signora di avvertire
che nessuno la disturbasse per tutta la sera, — Ho sonno
— disse.
— Va bene! Dormi in pace, cara figlia... — rispose donna
Anna baciandola ancora e allontanandosi leggermente.
— Figlia mia!... — mormoro amaramente Stella — Se sa-
peste di chi son figlia, o mia buona donna Anna, forse
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mi odiereste... Addio! Addio!...
Verso I’imbrunire si alzo, e accostandosi ai vetri, spinse
il suo lungo sguardo sino al fiume: cercava la sua barca;
la trovo vicina alla capanna, sempre legata al vecchio
palo della riva, e guardandosi le piccole mani bianche e
morbide mormoro: — Ve lo ricordate ancora come si af-
ferra il remo? — Guardando poi su pel sentiero che dal-
I’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che camminava
lentamente accanto ad una donna. Era una signorina in-
glese che abitava una piccola villetta in riva all’ Agri, in-
sieme ad un suo fratello malaticcio, impiegato all’amba-
sciata inglese presso Roma.
— Che parleranno Maurizio e miss Ellen? — si domando
Stella allontanandosi dalla finestra. — Oh, che m’impor-
ta? Sono forse gelosa? No! No! Che ami chi vuole Mau-
rizio, purché non sia io... Oh, mio Dio, mio Dio! — E
preparo tutto per la partenza.
Aveva molto denaro e preziosissimi gioielli: sicché il
pensiero del come vivere non la tormentava punto; - ma
dove sarebbe andata?... Non lo sapeva neppur essa an-
cora: I’essenziale era di allontanarsi da Maurizio.
... Nel piu alto silenzio della notte, alla luce giallastra,
dalle penombre di un bruno violaceo, della luna che tra-
montava sul cielo tinto di uno splendore velato, come ri-
flesso di oro vecchio, - una figura, alta, sottile, avvolta
in un elegante mantello di viaggio di limosina oscura, e
con una piccola valigia in mano, scendeva a grandi passi
il sentiero che conduceva all’ Agri. Era Stella.
Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermo: guardo a
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lungo il paesaggio, la Mambrilla biancheggiante fra gli
ultimi sprazzi della luce d’oro della luna, ¢ la capanna
ove era morta la madre; si ricordo la splendida mattina
in cui era salita, alla villa, scalza, I’abitino lacero fiam-
meggiante al sole, fra donna Anna e don Francesco; si
ricordo il primo bacio di Maurizio... e, non ostante tutto
il suo coraggio, senti nuovamente salirle agli occhi il
pianto della sua anima desolata.

Entro nella capanna e sedendosi sopra una pietra si die-
de a piangere come una pazza.

Quando usci, alla luce pallida e placida della luna tra-
montata, aveva seguito un buio pesante, nebbioso - e fra
quell’oscurita silente e profonda, uno scoppio di arma
da fuoco giunse fino alla fanciulla, che alzando viva-
mente la testa mormoro: — Oh! uno sparo a quest’ora?...
Forse avra ucciso qualcuno! Chissa che nelle tristi notti
seguenti a questa non si oda lo sparo che uccida Mauri-
zio... Egli mi ama tanto! E se morissi anch’io0?...
Guardo il sito ove I’Agri era piu profondo, fece un pas-
s0, ma poi si fermo, s’avanzo ancora, e precipitandosi
nella sua vecchia barca si diede a remare vigorosamente
esclamando: — Vile?... Sarei vile?... Vile come non la
fu neppure mia madre nella sua sventura tanto piu gran-
de della mia?...

All’alba Stella si trovava sola, in uno scompartimento di

prima classe in una ferrovia che la riconduceva a Napo-
li!
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Parte seconda
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1

«Imbrunisce. Dalla mia finestra aperta veggo I’ampio
cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfu-
mature d’oro, a sfumature di smeraldo, su cui comincia-
no a scintillare vagamente le prime stelle, come dietro
un velo orientale. Ma la mia stella non v’e: essa splende
fulgida all’alba; essa ¢ Diana, bella, grande, tremula e
sfolgorante come gli occhi tuoi. La prego sempre di
scendere presso di te e narrarti il mio amore: essa svani-
sce tra 1 primi riflessi dell’alba bianca, - ritorna I’indo-
mani sul cielo di velluto color viola, ma non mi rispon-
de mai nulla, mai!

«Non veggo quasi piu. Le case, i campi, le montagne si
avvolgono in un mantello di nebbia azzurra, olezzante
come fumo di incenso, scintillante alla luce siderea -
mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi dei monti,
in fondo alle valli, brillano 1 primi fuochi di lontani pa-
stori - e nelle finestre spalancate, alla brezza del crepu-
scolo appaiono, pallidi e silenti, i profili delle fanciulle
che pensano al diletto del loro cuore...

«Perché in quest’ora cosi tranquilla e melanconica con
le sue penombre, con le sue sfumature, dalle tinte inde-
finite, scorre da per tutto, dalla natura all’uomo, un fre-
mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii, di sospiri
che nascondono un singhiozzo, di sorrisi che velano una
lagrima?... Perché in quest’ora triste ed azzurra - in cui
persino 1 trilli degli uccelli che vagano lassu, lassu, nei
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campi glauchi del cielo illuminati dai raggi delle stelle,
sono piu mesti e soavi fra la luce del sole, - perché si
ama, piu che nelle altre ore del giorno, con un amore in-
tenso, ardente nella sua tristezza, che fa provare palpiti
di disperazione e di speranza confusi insieme, che ricor-
da 1 dolori del passato; - 1 sogni d’oro dell’avvenire -
scacciando cosi ogni altro pensiero che non sia dedicato
all’idolo adorato dal cuore? E chi lo sa! Tutti 1 grandi
uomini, da Dante a Byron! piansero a quest’ora e pian-
sero d’amore!»
Questo passo, che lessi nel giornale di una fanciulla in-
namorata, mi venne al pensiero, e dal pensiero scivolo
alla penna, mentre stavo per cominciare la seconda par-
te di questo modesto racconto. Perché infatti era 1’im-
brunire che precedeva la notte in cui Stella doveva la-
sciar la Mambrilla.
Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e guardan-
do il cielo dalle tinte metalliche, coperto da immense
ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e viola,
fra cui correva la luna dai primi scintillii sfuggenti fra la
luce del crepuscolo ammirando le linee lucenti del pae-
saggio ov’era scomparso il sole, sentiva anch’egli la in-
definita melanconia che invade I’anima a quell’ora pie-
na di poesia e di amore. - Ogni tanto il giovine si rivol-
geva, per guardare le finestre di Stella, ma esse rimane-
vano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripigliava il suo
cammino, mormorando con un leggero sorriso: — Stel-
la... Stella... Stella...
Arrivato a un certo punto egli trasali lievemente, come
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se avesse visto qualcuno la cui presenza voleva evitare;
salutd profondamente e accennod a seguitare solo il suo
cammino, ma la persona che aveva salutato si avanzo
stendendogli la mano.
Era miss Ellen Shamurey, la signorina inglese veduta da
Stella dalla sua finestra; un vero tipo di fanciulla ingle-
se, altissima, slanciata e bionda, i grandi occhi d’un az-
zurro purissimo e la carnagione bianca tinta d’un roseo
sbiadito, che probabilmente non era il solito suo colore.
Dacché si trovava nella piccola villa vicina all’Agri
miss Ellen non aveva avuto piu pace. Camminava sem-
pre, a piedi o a cavallo, per le belle campagne irrigate
dal fiume, su per 1 monti, nel bosco, nelle vallate, sem-
pre seguita da un piccolo groom tutto rosso e biondo
come lei. Ellen non era mai stata in campagna, almeno
nella vera campagna, come quella di Anglona, ed ora,
Innamoratasene, camminava sempre, massime nelle ore
fresche della mattina e della sera, prendeva disegni con
la matita, toglieva descrizioni dal vero, scrivendole sui
luoghi, con tutti 1 colori, 1 toni e le sfumature, e diceva a
suo fratello che avrebbe voluto vivere e morire in quei
paesaggi.
Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso 1’Amba-
sciatore inglese a Roma, si chiamava Eduardo: aristo-
cratico, serio, molto piu vecchio di miss Ellen, quasi
bruno, e molto pallido perché malaticcio; percid appun-
to aveva un permesso di tre mesi, che passava in campa-
gna: non usciva mai, non rideva mai, sempre rigido, im-
passibile, da perfetto inglese, poco amato perché pochis-
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simo conosciuto.
Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisionomia ti-
pica delle figlie della borghesia inglese, vispa e spiritosa
come una parigina, elegantissima nel suo piccolo lusso,
si faceva conoscere e stimare da tutti. Da due mesi, fat-
tasi amica di Stella, frequentava anche un po’ troppo la
Mambrilla, ove del resto veniva accolta con piacere.
Spesso Stella, I’accompagnava nelle sue escursioni e al-
lora ci1 si univa anche Maurizio, e Stella col suo occhio
geloso d’innamorata, aveva osservato che miss Ellen, da
un mese circa, conservava un assai strano contegno in
faccia al giovine...
— Mio Dio, — pensava Stella, — € cosi bello Maurizio!...
Poi si era rassicurata sapendo Ellen fidanzata con un
giovine romano, ricco e nobile. Ma parlandogliene, era
ricaduta ancora nei suoi dubbi gelosi, perché la fanciul-
la, le aveva confidato di non amar punto il suo fidanzato
- fattole accettare per forza perché ricchissimo, ma che
sperava di non sposarlo giammai, perché ella voleva vi-
vere felice, e che si vive felice solo con I’amore... — Ah;
— le aveva detto Stella, — allora voi, miss, vi trovate in
una posizione imbarazzante! Dovevate rifiutare subito.
Come farete? — Miss Ellen non rispose, ma una sera che
si trovavano sole in un terrazzo di Mambrilla, fra la luce
rosea, di un magnifico tramonto, scivolando di confi-
denza in confidenza, lascio capire a Stella che essa ama-
va pazzamente un giovine, che sperava di esserne ria-
mata, e che le riuscirebbe facile sbarazzarsi del primo fi-
danzato perché quel giovine era molto piu ricco e nobile
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di lui...

Stella - che per conto suo aveva per massima di non
confidare mai 1 suoi segreti a nessuno - cerco delicata-
mente di scoprire se i suoi dubbi fossero fondati, ma
miss Ellen non si volle spiegare di pit.

— E se quel giovine non vi amasse, miss? — le chiese
Stella con un leggero e indefinito sorriso.

Ellen arrossi e 1 suoi occhi lampeggiarono.

— Oh! — esclamo con un gesto tragico che impressiono
Stella — allora, miss Stella, allora 10 saprei morire, per-
ché ¢ meglio morire che vivere infelice...

Stella, scherzando, riferi quel colloquio a Maurizio, e lui
ne provo una penosa impressione. Perché anch’egli ave-
va osservato le strane maniere di miss Ellen verso di lui,
e lo stesso dubbio di Stella veniva spesso nella sua men-
te: che Ellen lo amasse!
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Vi

Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un elegante co-
stume da amazzone dal cappello nero, il cui lungo velo
le dava un’aria triste di lutto, di sofferenza. Il groom la
seguiva a qualche distanza con due poney, uno grande
ed elegante per lei, e I’altro piu piccolo per se.

Miss Ellen s’avanzo verso Maurizio stendendogli la pic-
cola mano stretta nel guanto di camoscio, con un sorriso
strano nelle labbra che tremavano ogni tanto come agi-
tata da un fremito nervoso e involontario, esclamando in
italiano, ma con la pronunzia dall’accento inglese: —
Buona, sera, don Maurizio! Salivo a Mambrilla per invi-
tare miss Stella ad una passeggiata.

Maurizio salutd anch’egli e stringendole la mano rispo-
se:

— Stella si sente un po’ male. Eppoi ¢ anche un po’ tardi,
miss.

— Ci0 non importerebbe perché c’¢ la luna che tramonta
a mezzanotte, ma poiché Stella non viene torna inutile.
Guglielmino — disse rivolgendosi al groom, — torna a
casa coi poney ¢ di alla mia cameriera di venire fra mez-
z’ora alla Mambrilla, per riprendermi.

Il fanciullo saluto e si allontano coi poney dalla scorcia-
toja.

— Ecco! — pensava Maurizio, — avrei preferito che ne
fosse andata anche lei!...

Intanto, per una stranissima distrazione, scendevano
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verso I’ Agri invece di risalire alla villa. A un tratto miss

Ellen esclamo vivacemente:

— Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fidanza-

to. Spero vorrete fare la sua conoscenza.

— Ma figuratevi, miss! Ne sar0 felicissimo, come siete

voi in questo momento, pensando alla sua venuta.

La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perch¢ Mau-

rizio apriva una conversazione che davvero non avrebbe

voluto cominciare.

— Ah! — rispose ella con voce bassa. — Allora ne sarete

ben poco felice!...

Maurizio si fermo stupito e fissandole gli occhi in viso

esclamo:

— Poco felice? Ma perché?...

— Perché? Non offendetevi, signor marchese! Voi diceste

che sareste felice come son io in questo momento. Eb-

bene, 10 non sono felice!

— Ma che strana che siete, miss! Come mai una fidanza-

ta non puo essere felice alla vigilia dell’arrivo del fidan-

zato?

Miss Ellen sospird; poi riprese: — E vero! E una cosa

anormale, che pero torna naturalissima quando questa

fidanzata non ama punto il fidanzato!

— Allora ¢ un altro affare! — rispose Maurizio con un

tono di voce e un sorriso che significavano chiaramente

il desiderio di non voler saper oltre.

Ellen vide quel sorriso e provo una gelida stretta al cuo-

re. Guardossi intorno... Imbruniva sempre piu, e le

chiome degli alberi cominciavano a riflettere i primi
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scintillii della luna. 11 cuore della fanciulla palpitava
febbrilmente, con una velocita dolorosa, le sue palpebre
st sbattevano ogni secondo, come se corrispondessero ai
palpiti del cuore, e sotto 1 guanti, Ellen sentiva le sue
dita agitate da un tremito che gliele contorceva.
Quale tremenda tempesta imperversava nell’anima sua?
— Oh, — pensava, — giacché devo arrivare a questo passo
umiliante, forse fatale, perché decidera del mio destino,
perché non farlo oggi?... Perché aspettare ancora, se
ogni giorno ¢ un secolo d’agonia, fatta piu dolorosa per-
ché nascosta dal sorriso, e subita nel segreto del cuore?
Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscurita di-
pintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silenzio, presen-
tiva ci0 che stava per succedere. Sicché esclamo: —
Miss, vogliamo salire alla villa? Andiamo verso 1I’Agri
invece che da Stella!
Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensieri. Il soli-
to sorriso, amaro, triste, nervoso, che contrastava tanto
col suo visino roseo e gentile, le sfioro la bocca.
— Scendiamo sino al flume, — disse: — poi risaliremo. Ho
da chiedervi un consiglio...
— Un consiglio a me? — rispose il giovine ridendo. — Ma
vi pare? Vi prevengo, non sono un buon consigliere;
pure, ascoltiamo...
Anche lei sorrideva sempre. Apri il suo ventaglio: il suo
gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel
momento, alla luce blanda del crepuscolo crescente,
mandarono una specie di sfumatura sanguigna su tutto il
ventaglio e nel viso di Ellen.
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— Ecco! — comincio con voce lenta. — Una fanciulla che
possiede una buona dote, che puod aspirare, con la sua
educazione e con la onoratezza della sua famiglia, ad un
onorevole stato; che deve fare se vien costretta ad unire
la sua vita a quella di un uomo che non ama, che non
amera mai, unicamente perché quest’uomo € ricco, € no-
bile, ¢ superiore a lei? tanto superiore che la si chiame-
rebbe pazza, che la si discaccierebbe dalla sua famiglia
se non accettasse?...
— Secondo il suo debole parere questa fanciulla dovreb-
be accettare. Permettetemi, miss, di parlarvi francamen-
te, come ad una sorella. Quella fanciulla siete voi, quel-
I’uomo ¢ il conte di Farnoli, ricco gentiluomo, giovine e
bello, 10 lo so di certo, perché a me ne fu parlato da
qualcuno che lo conosce da vicino. Ne parlarono con
entusiasmo. Il vostro fidanzato potrebbe realizzare il so-
gno di una fanciulla sentimentale il cui ideale ¢ un gio-
vine perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente, tanto
che per seguire gli impulsi del suo nobile cuore rinunzio
persino ad uno splendidissimo matrimonio che gli offri-
va sua madre. Via, miss, non abbandonatevi troppo oltre
al sentimentalismo! Con nessun uomo sarete felice
come col conte: e mai piu vi si presentera una occasione
di accasarvi piu splendida di questa!...
A misura che Maurizio parlava la fanciulla impallidiva
di piu, e sul suo bianco viso le ombreggiature nere e ros-
se del ventaglio agitato dalle dita frementi, gettavano
lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne.
Non una parola che le desse un lampo di speranza era
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uscita dalle labbra del giovine, tuttavia giacché il dado
era gettato, miss Ellen voleva andar sino in fondo.
E seguitavano a scendere, a scendere sempre; a poca di-
stanza le acque dell’Agri scintillavano nella penombra,
ai primi raggi della luna.
— Ma io non lo amo! — esclamo con voce cupa miss El-
len.
— Non lo amate? Oh, questa parola poi non dovete dirla!
Non amandolo non I’avreste accettato, ne son certo, per-
ché quantunque vi conosca da poco, ho avuto agio di
studiare il vostro carattere franco e coraggioso. E poi?
[’amore, anche se ora non vi fosse, verra, verra!... Un
giorno, quando sarete baciata dai figli vostri e suoi mi
darete ragione.
— Tacete, don Maurizio, tacete! Io sapro morire, perché,
vol stesso lo avete detto, i1l mio carattere ¢ franco e co-
raggioso, prima che cio avvenga! Amo un altro giovine,
lo amo pazzamente, lo amerd sempre finché avro vita! -
E ditemi, non ¢ un delitto che io diventi compagna di un
uomo, se sul mio cuore vive una tremenda passione per
un altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto al
primo, ¢ contaminato da un amore che diventa colpevo-
le dal momento che i0 non sono piu libera; se il mio
pensiero, I’anima mia, sono rivolti sempre ad altri?
Maurizio si fermo, tentato di gridarle: — Ma che importa
a me tutto c10?... Che mi importa? Non bastano 1 quesiti
che mi da il mio cuore perché 10 debba risolvere quelli
del vostro?... — Ma guardando miss Ellen, fermatasi an-
ch’essa, pallida, tremante, con le lagrime che «splendido
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ai folgoranti occhi eran veli», ne ebbe pieta e penso: —
Dopo tutto, posso essermi ingannato! — Ed esclamo con
voce incerta:
— Che posso dirvi? Io non posso, non so rispondervi!...
— Voi mi risponderete; — riprese coraggiosamente Ellen,
— don Maurizio, voi dovete rispondermi quando vi dird
che il giovine che amo con tutta la passione dell’anima
mia, come neppure io mi credevo capace di amare, 1’uo-
mo pel cui amore darei la vita, la gioventu, 1’onore, si!
anche I’onore, perché, ditemi, non ¢ forse un’azione che
mi disonora il fare questa confessione che dovrebbe ri-
manere dentro il cuor mio come un tremendo segreto?
quell’uomo siete voi, don Maurizio, voi!...
Maurizio si curvo quasi quelle parole gli avessero per-
cosso le spalle con una sferza di fuoco. In realta egli non
rassomigliava punto a suo padre! Al suo posto don Fran-
cesco, giovine, avrebbe baciato la bocca della fanciulla
bella ed amante, che diceva d’amarlo; mentre Maurizio,
commosso dalla voce sincera di Ellen, sentiva un orribi-
le schianto al cuore... Lei, al contrario, si senti, fatta la
sua confessione, come alleggerita di un gran peso, €
Maurizio, rialzando gli occhi, vide che essa lo fissava
coi suoi, spalancati, splendenti al riflesso della luna,
d’uno splendore azzurro, purissimo... Rimase qualche
secondo immobile, nel cerchio nero del suo abito d’a-
mazzone, 1 riccioli d’oro scossi dalla brezza, poi, mo-
vendo lentamente verso il fiume riprese:
— Don Maurizio, vedete dunque se avevo ragione dicen-
dovi che dovete rispondermi. Ma voi non rispondete an-
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cora! Vi ho forse offeso, o temete di addolorarmi dicen-
domi di non aver speranza? Parlate! Parlate! Qualunque
sia la vostra risposta, i0 I’accoglierd calma e tranquilla
come qualsiasi notizia! Se non che le vostre parole mi
diranno se devo vivere o morire... Oh, don Maurizio,
credo di scorgere un sorriso ironico sul vostro viso! Non
deridetemi. Se sapeste con che triste convinzione io par-
lo! Non chiamatemi sentimentale, no, 10 non lo sono
mai stata! Sono innamorata, null’altro che innamorata;
non vi dico, come usano tutte le fanciulle, del primo
amore, ma del piu forte amore che abbia mai provato,
d’un amore che, lo vedrete, mi sara fatale!
Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce veniva
interrotta dal pianto... Poi, dopo qualche istante, veden-
do che Maurizio muoveva le labbra per parlare, riprese
con voce bassa, quasi indistinta:
— Abbiate pieta di me! Vi amo tanto che a volte mi tor-
menta I’idea, se non mi amaste, di uccidervi per non ve-
dervi sposo ad un’altra, e poi suicidarmi. Oh, ma sono
pazzie!... Amatemi! Amatemi!... Nessuna donna vi ama
0 vi amera come me, nessuna!... Ma perché ve le dico
queste cose?... Se mi amaste me I’avreste gia detto! Oh,
che terribile demone mi tortura! Parlate, parlate, in
nome del cielo, parlate e... abbiate pieta di me!...
E riaprendo il suo gran ventaglio nero si copri con esso
il viso sempre bianco, gelido, stirato...
Maurizio credeva di sognare.
Vedeva quasi con paura quella figura che andava sempre
piu imbrunendosi alla luce giallognola della luna, quel
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fantasma bello, palpitante d’amore per lui, che piangen-
te chiedevagli amore e pieta... e forse, in uno slancio di
romanticismo, di commozione, I’avrebbe presa fra le
sue braccia, baciandole 1 capelli d’oro, gridandole: t’a-
mo! se davanti a sé, tra le fulgide trasparenze del glauco
cielo, non avesse visto un altro fantasma molto piu vago
di quello, dall’abito di velluto bianco a fiorami color
viola, la chioma fulva, gli occhi oscuri, brillanti di fulgi-
dissima luce. Era Stella che dai terrazzi del palazzo di
Napoli, dove prima s’erano confessati il loro amore, gli
gridava: Ricordati di me!...
— Miss Ellen, — disse Maurizio, — lasciate che 10 pure vi
chiegga un consiglio. Voi siete innamorata: figuratevi
che anch’io vi ami (la fanciulla provo un brivido) che
cosa rispondereste ad un uomo che vi dicesse d’amarvi,
di morire se voi non corrispondereste al suo amore?
— Ah!... Ne avrei pieta, ma non potrei amarlo!
— Sono nel caso, miss! Io vi stimo: non dico di avervi
pieta, perché non avete bisogno della mia pieta, anzi vi
ringrazio del vostro amore, del quale davvero non sono
degno, ma non posso amarvi! Lo vede il cielo se 10 vor-
rel amarvi e rendervi felice, miss, come ben lo meritate,
ma non posso perché il mio cuore ¢ gia occupato e da
molto, da un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la
mia fede, e che diverrebbe assai piu infelice di voi se
I’abbandonassi. Perché voi avete una famiglia, un fidan-
zato che riamerete se lontana da qui, mentre la fanciulla
che amo ¢ sola sulla terra, ¢ povera, amata da ben pochi,
ed 10 commetterei un’infamia, un delitto, se la dimenti-
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cassi...

Miss Ellen non rispose alle parole del giovine, che to-
glievano ogni speranza, ogni illusione, ma il suo viso di-
ventd ancora piu pallido, piu freddo, terreo, e un brivido
lungo, interminabile le contorse le labbra come ad un
sorriso. Rinchiuse il ventaglio e stese la mano a Mauri-
zio. Erano arrivati in riva all’ Agri.

— Grazie della vostra franchezza — disse con voce cupa,
cavernosa. — Grazie e... addio! — E prima che Maurizio
avesse potuto rispondere, ritird la sua mano e si allonta-
no rapidamente lungo la riva... Allora il giovine risali il
sentiero mormorando:

— Che dovevo 1o fare?
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1II

Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss Ellen
trovo la cameriera che andava a Mambrilla, che nel ve-
derla esclamo: — Mio Dio, come siete pallida, miss! Voi
tremate: vi inseguivano forse?... Perché non vi siete fat-
ta accompagnare, giacché non mi aspettaste?...

La fanciulla sulle prime la guardo fissamente, quasi non
la riconoscesse, poi si mise a ridere, ma d’un riso che
faceva male. — Inseguirmi?... Mary, che curiosa che sei!
... T1 sembrero pallida al chiaro di luna. Dov’¢ Eduar-
do?

— E nella sua camera, miss!

Ellen si slancio su per la scala della villa, e pochi minuti
dopo, lasciato il suo costume d’amazzone per un abito
da casa, bianco-grigio, si rinchiuse nella sua camera da
letto. Si guardo a lungo nello specchio: tremava sempre,
ma la bianchezza dell’abito smorzava un po’ il terreo
pallore delle sue guancie. Poi apri uno stipo e trattane
una piccolissima ed elegante rivoltella la esamino sorri-
dendo amaramente col solito sorriso nervoso, brutto, da
epilettica...

Un ricordo veniva nell’anima sua: la memoria del gior-
no in cui aveva lasciato la sua patria nebbiosa per venire
in Italia, in questa terra che le sorrideva splendida qual
miraggio, tutta sole, azzurro e rose, dal cielo del colore
degli occhi suoi!

Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi alla fine-
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stra stese 1l braccio verso il cielo sereno, velato dal pul-
viscolo di argento della luna, e mormoro in inglese, con
voce fremente:
— Ahi! Maledetto il giorno in cui posi piede su questa
terra, sotto questo cielo, bellissimo e ardente, che incen-
dio I’anima mia. — E usci dalla sua camera, a testa alta,
con passo sicuro, ferma nel suo proposito.
Miss Ellen era protestante. Mortale da lungo tempo la
madre, rimasta sola donna nella sua famiglia, educata da
uomini, era cresciuta cosi, quasi senza alcuna fede, sen-
za religione, fra suo padre e suo fratello, entrambi occu-
pati sempre nella politica, scettici, miscredenti per natu-
ra o per seguire la moda di questi tempi, come la mag-
gior parte dei borghesi moderni.
Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi che con-
servano ancora una tinta di credenza e di religione, per
quanto sfumata - sieno essi di qualunque rito - sono la
bassa, il popolo, e la alta aristocrazia, mentre ¢ nella
classe media, ossia in quella detta generalmente borghe-
se, che la miscredenza e lo scetticismo hanno maggior
imperio.
Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non possedeva
neppure la suprema tavola di salvezza a cui aggrapparsi
fra la tempesta delle passioni, che imperversava nell’a-
nima sua: la tavola salvatrice di Maria, d1 Stella, la tavo-
la che salvo e consola tutte le creature che credono: la
Religione!
Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggita...
Entro da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti a una
105



scrivania di legno oscuro, scriveva al lume di una ricca
lampada a petrolio.
— Come stai, Eduardo? — gli chiese Ellen con voce fer-
ma e premurosa.
— Bene, mia cara Ellen, stasera piu che mai. Spero che
ritorneremo a Roma insieme con Ruggero!
A quel nome la fanciulla trasali leggermente: era il
nome de1 suo fidanzato. Sedette a fianco della scrivania,
nella penombra, in cui risaltava il contorno del suo abito
e del suo viso bianchissimo, ¢ accomodandosi intorno le
pieghe del vestito aspetto impassibile che suo fratello fi-
nisse di scrivere, poi disse:
— Venivo appunto per parlarti del conte di Farnoli...
Eduardo interruppe: — Domani alle otto sara qui!
— Oh, lo so, e giusto per cid vengo a parlartene. E da
molto ch’io dovevo dirti cid che stasera ti dird perché
oggi soltanto mi ci sono decisa.
— Ma che cosa dunque?... — domando sir Eduardo allar-
mato, corrugando lievemente la fronte.
— Che cosa? Ebbene, se € proprio vero, seriamente vero,
che tu insista - a costo della mia felicita - che questo
matrimonio si compia!
— Ma questa ¢ la storia di ogni giorno! — esclamo Eduar-
do alzando le spalle.
Anche Ellen ebbe un gesto d’impazienza.
— Si, ¢ la storia di ogni giorno — rispose amaramente —
ma ¢ ancora un’altra storia quella di cui vengo per par-
larti! Si € di dirmi come devo ricevere il conte Ruggero;
se come tuo amico, 0 come ospite, o come fidanzato!
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— Ellen! Ellen! Perché parli cosi? Tu devi ricevere Rug-
gero € come mio amico, € come nostro ospite, € come
tuo fidanzato!
— Ah! — esclamo la fanciulla; riprendendo la sua gelida
calma, — se come amico e ospite lo riceverd cordialmen-
te 1l conte, ma se tu insisti ch’io debba riceverlo come
fidanzato i0 non lo riceverd punto, non mi lasciero
neanche vedere...
— Perché?
— Perché?... Ritorniamo alla prima storia! Ma non te lo
dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le tue pre-
ghiere, con le tue minacce, m’hai costretto ad accettare
il Farnoli per fidanzato, non te lo ripeto ogni momento?
Tu eri ammalato, e temendo di provocare una crisi fata-
le, perché, per la prima ed ultima volta, in tutta la tua
vita, t1 vidi salir su tutte le furie, accettai, il Farnoli, ma
te lo dissi, te lo ripeto per 1’ultima volta — e accentud
queste parole — i0 non diventero mai moglie di Ruggero
di Farnoli!
Ellen parlava lentamente, freddamente, gli occhi fissi
sulle sue mani bianche, lunghe, occupate sempre intorno
alle pieghe del vestito. — Ma tu sei pazza, Ellen, tu sei
pazza! — disse sir Eduardo alzandosi e posandole una
mano sull’omero.
Le sembrava padre, lui cosi pallido, magro, bruno, lei
cosi carina nella sua freschezza di bionda, il viso indora-
to dalla luce viva della lampada, che spiccava dal resto
della sua persona oscurato dalla penombra dell’alta scri-
vania.
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— Pazza! — rispose con accento di nuovo amaro. — E la
solita risposta alla solita storia! Pazza!... Ma non tanto
da sacrificare la felicita di tutta la mia vita per acquista-
re un posto, un grado in quell’aristocrazia che noi bor-
ghesi vilipendiamo, disprezziamo, nei nostri giornali,
nelle nostre opinioni, nelle nostre conversazioni - salvo
poi a fare qualunque sacrifizio perché essa ci stenda le
sue braccia e ci dia un titolo...
— Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non ha
che vederci! — esclamo sir Eduardo che forse aveva ab-
bastanza motivi per spaventarsi nel sentire sua sorella
parlare cosi. — Discorriamo sul serio!
E parlo sul serio, lungamente, adducendo tutte le ragio-
ni, le necessita per quel matrimonio: quando fini, Ellen,
che lo aveva ascoltato silenziosa ed attenta, quasi rico-
noscesse per vero tutto cid ch’egli affermava, si alzo di-
cendo:
— La tua ultima parola?
— Che tu devi assolutamente diventare contessa di Far-
noli! Ruggero mi disse un giorno che egli si ucciderebbe
se tu non diventassi sua. Egli ¢ uomo da farlo, e la sua
famiglia ¢ romana, e 1 romani si vendicano.
— La tua ultima parola? — ripeté Ellen non  soddisfatta.
— Ah, la mia ultima parola?... — esclamo egli perdendo
un po’ della sua flemma. — E questa: se questo matrimo-
nio per tua colpa sfumasse 10 mi suiciderei, perché ci
andrebbe di mezzo il mio onore, I’onore del nostro
nome, la nostra sicurezza, il nostro avvenire! Abbiamo
abbastanza irritato la famiglia Farnoli col rapirle Rugge-
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ro! - Mi suiciderei perché vivendo ti odierei, perché amo
e considero Ruggero quale fratello!...

Miss Ellen, che alla trista parola suicidio, ripetuta da
suo fratello per spaventarla soltanto, aveva provato un
leggero brivido, s’inchino con ironia esclamando:

— Va bene! Questa ¢ la tua ultima parola! bada di non
pentirtene. — E usci come era entrata, a testa alta e con
passo sicuro.

Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la vide
piu tremo involontariamente... La sua flemma non glie-
lo permetteva, altrimenti avrebbe chiamato quel tremito
col nome di presentimento... Poi si rimise davanti alla
sua scrivania bruna, mormorando fra 1 denti: Oh, le don-
ne, le donne!...
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Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a scrivere
una lettera che suggelld in nero, poi, chiamata la came-
riera, gliela diede dicendo: — la darai a Guglielmino, che
vada subito ad Anglona e la imposti, subito, hai capito?
E luce come se fosse di giorno. Non disturbatemi pit.
Mi svestiro da me.

Mary usci; Ellen si mise alla finestra. Vide Guglielmino
uscire dalla villa e allontanarsi in direzione di un picco-
lo ponte sull’Agri e allora ritirandosi rinchiuse la fine-
stra e si mise a leggere...

Verso mezzanotte sir Eduardo, che dormiva profonda-
mente, si sveglio di soprassalto, e tremante, livido, get-
tandosi da letto indosso una veste da camera e si preci-
pito nelle stanze di sua sorella. Anche tutte le altre per-
sone della villa erano in piedi.

Uno sparo, lo stesso udito da Stella mentre stava per
varcare I’Agri, le aveva destate tutte, e quello sparo,
partito dalla camera di miss Ellen, aveva fatto rabbrivi-
dire di spavento sir Eduardo.

Entro nella camera di Ellen, guardo, e mandando un al-
tissimo grido stramazzo a terra come morto...

Il lume splendeva ancora sopra una tavola su cui vede-
vasi un libro aperto. I/ profeta velato del Korasan di
Moore: ¢ miss Ellen stava la, davanti a quella tavola, a
quel libro, seduta, il viso rivolto al soffitto, le spalle ap-
poggiate alla spalliera della sua poltrona, le braccia ab-
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bandonate, come se dormisse, 1’abito bianco rosseggian-
te di sangue... Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a
lei... Ellen si era uccisa con un colpo di essa al cuore,
quel terribile ed inesorabile cuore causa di tanta sciagu-
ra...
Tutti 1 domestici precipitaronsi nella stanza mandando
gridi di spavento e di dolore. Un medico! Un medico!
urlo Mary gettandosi su miss Ellen e ponendole una
mano sul cuore per arrestare, troppo tardi, 1’uscita del
sangue.
Guglielmino usci via piangendo come un pazzo, e arri-
vato all’Agri lo passo a nuoto. Il giorno prima era cadu-
to il ponticello e quando il groom, la sera innanzi, anda-
va ad impostare la lettera di miss Ellen, era tornato in-
dietro, non avendo trovato nessuna barca, e restituito la
lettera a Mary che aveva detto: — Andrai domani all’al-
ba, appena vi sara una barca. — Ora peroO si trattava di al-
tro e Guglielmino si gettd risolutamente nell’Agri per
passarlo a nuoto.
Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma in quel
punto, I’affetto per la sua padrona gli faceva dimenticare
ogni pericolo. Piu di una volta credette affondare e di-
spero, ma allora gli appariva miss Ellen, che egli crede-
va ancora viva, bianca, sanguinante, e ripigliava forza...
Un quarto d’ora dopo rientro alla villa in compagnia di
un medico...
Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale alla me-
glio la ferita, aiutata dagli altri domestici I’aveva corica-
ta nel letto. Ma la fanciulla non dava segno di vita.
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Sir Eduardo, rinvenuto appena, dirizzatosi quanto era
lungo, con un brivido freddo che gli gelava il sangue,
che gli faceva battere 1 denti - perché egli si riteneva
causa di quel suicidio - accostandosi a Ellen le aveva
posato una mano sulla fronte esclamando: — Oh, mio
Dio, ¢ morta!... — E vacillo!
Anche Mary non sperava piu. Tuttavia, per dar animo ad
Eduardo, diceva: — No, non ¢ ancora morta, i suoi polsi
battono benché impercettibilmente... Oh, Signore del
Cielo, chi avra spinto miss Ellen a questo passo?
Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni tanto
verso la finestra, guardando ansiosamente, se giungeva
il medico, egli cercava di riscaldare col suo alito, con le
sue mani, la povera fanciulla che rimaneva sempre im-
mobile, stecchita, il viso pallido, ma sereno, e gli occhi
semi-chiusi nuotanti ancora in un velo di lagrime.
Orribili pensieri passavano nella mente di Eduardo che
non cercava neppure sapere se Ellen avesse lasciato
qualche lettera, convinto che si fosse uccisa dopo la loro
ultima conversazione, di cui tutte le parole gli rimbom-
bavano nella mente come rimproveri eterni... A un trat-
to un altro pensiero venne a render piu fosco il caos di
pazzia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero!
Egli doveva giungere fra poche ore... Che mai avrebbe
detto Eduardo: Eduardo che per volerli ad ogni costo
dare Ellen, gliela aveva forse rapita? Forse! E se fosse
gia morta?
Eduardo mando un gemito: la porta si apri ed entrarono
Guglielmino, ancora tremante e bagnato, e il medico.
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— Oh, signore... — mormoro sir Eduardo stendendogli le
mani — venite, venite, e ditemi se vi € ancora un sol filo
di vital...

Il medico si chino sulla fanciulla, e la esamino attenta-
mente. Quando si rialzo anch’egli era leggermente palli-
do.

— Sir — esclamod con voce commossa, incerta, quasi non
avesse voluto dire quelle terribili parole, — questa fan-
ciulla ¢ morta!... — Allora sir Eduardo cadde in ginoc-
chio a pie del letto, e nascondendosi il viso contratto fra
le mani ardenti si mise a singhiozzare forse per la prima
volta in sua vita, pensando:

— Che miserabile ch’io sono!...

Poche ore dopo un altro uomo stava inginocchiato ai
piedi di quel letto di morte. - Mary che anche lei aveva
pianto tutta la notte, dopo fatte sparire dalla camera tutte
le macchie di sangue, aveva lavato e vestito di bianco
miss Ellen. Ora Ellen riposava mollemente sovra il suo
letto, sul cui fondo rosa spiccava il suo abito bianco, le
mani incrociate sul petto, fra un nembo di rose, amaranti
ed eliotropi che profumavano 1’atmosfera della camera
indorata dai raggi del sole - quel sole che illumina sem-
pre con la stessa gajezza la gioia e il dolore...

La morta, bianchissima in viso, senza un muscolo, una
fibra, contratta, pareva una sposa addormentata, e solo 1
ceri che Mary aveva disposto e acceso intorno al letto,
toglievano la illusione della vita... Oh, se Maurizio
avesse visto quella scena di morte, cosi straziante nella
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sua calma, si sarebbe maledetto lui, causa involontaria
di tanta sciagura!
Anche ’uomo inginocchiato davanti alla morta aveva il
viso bianchissimo come lei. I suoi lineamenti finissimi
parevano scolpiti nel marmo, e 1 suoi grandi occhi neri
alla Romana, 1 piccoli baffi bruni, la sua bella capiglia-
tura oscura, divisa ad un lato della testa da una sottile
scriminatura, spiccavano vieppiu sopra la sua nivea car-
nagione. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-
gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il conte
Ruggero di Farnoli.
Giunto a questo punto del mio povero racconto, a qual-
che gentile lettrice che mi dica non essere stato necessa-
rio il suicidio che fa tristi 1 primi capitoli della seconda
parte, risponderd con le parole di un simpatico roman-
ziere moderno:
«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo e luogo,
uno dei nostri personaggi all’altro mondo, noi non ci ri-
solviamo mai che spinti agli estremi, ¢ quando proprio
non ¢ possibile esercitare a suo favore il nostro dritto di
grazia... E non lo facciamo mai senza dolore!... anco
dopo esserci arrabattati, colle mani e coi piedi, che quel-
I’individuo ¢ oramai di troppo sulla scena, € noi stessi
che ¢ tempo di levarlo di 1i.
«Noi, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui non fu-
rono troppo propizi i fati, financo negli affetti piu cari,
abbiamo bisogno di affezionarci a queste larve della
fantasia, corpi dei nostri sogni, spiriti dell’anima
nostra...
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«E 1n essi, e fra essi viviamo, con essi combattiamo e
speriamo; non ce ne separiamo che colla pena infinita
con cui si abbandona un amico; e quando, esaurita 1’a-
zione, avvenuta la catastrofe, inevitabile e necessaria,
siamo obbligati a scrivere sull’ultima pagina quella fu-
nebre e melanconica parola “Fine” ci par che una cara
visione si dissolva, che una famiglia di amici salpi per
regioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi spietata-
mente dal cuore!

«La gente che passa non sa, non comprende queste tri-
stezze di romanziere o poeta, né puo interpretare le
sconsolate melanconie che fan loro fissare una stella, di-
mentichi del mondo rumoroso che lor ferve d’intorno, €
11 fa soli, distratti, tristi, fra la gente che ride e schiamaz-
zaly'

Il conte Ruggero stava la da molto tempo, come inebeti-
to dal dolore, dallo stupore, domandandosi ogni tanto se
non fosse un terribile sogno il suo, perché egli aveva
amato pazzamente Ellen, a segno che per lei, rotte in di-
sgustosa maniera le speranze di sua madre - vecchia e
buona signora adorata da Ruggero — in uno splendido
matrimonio combinato sin da quando, lui e la sposa che
voleva dargli erano ancora bambini, aveva dovuto di-
staccarsi da lei, si era fatto dei nemici, aveva posto sotto
1 piedi tutti 1 pregiudizi di casta. A un tratto si mise a
singhiozzare disperatamente domandandosi se non fosse
pazzo.

' N. Corazzini, Dente per dente.
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— Jo... anch’10 morird — penso rialzandosi — ma prima
bisogna che sappia qual terribile motivo ha spinto Ellen
a questo passo... oh sventurata! — esclamo rivolgendosi
verso la morta con gli occhi nuovamente pieni di lagri-
me — ¢ non pensavi che uccidendoti, uccidevi anche me
e tuo fratello?... — Perché Ruggero, trovato Eduardo as-
salito da una febbre tanto ardente che non gli aveva nep-
pure lasciato riconoscere il giovine conte, non sapeva
ci0 che egli pensava sulla morte di Ellen. Chiamo la ca-
meriera, ¢ le chiese:
— Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno scritto?
La fanciulla alzo vivacemente il capo.
— No — rispose, — senonché. ..
— Ebbene? Ebbene?...
— Una lettera che mi consegno ieri notte, presto, perché
la facessi impostare subito, il che fu impossibile perché
il ponticello sull’Agri ¢ caduto ieri mattina € non c’era
alcuna barca per attraversare il fiume. Raccolsi la lettera
proponendomi di impostarla oggi all’alba, ma oggi...
oh, oggi, chi non se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei
che la imposti lo stesso?
— No! Datemi quella lettera! — esclamo febbrilmente il
conte.
Mary obbedi senza far motto. Ruggero guardo 1’indiriz-
zo € 1 suoi occhi corsero, attraverso 1 vetri, nella direzio-
ne di Mambrilla, ove sapeva che abitavano i1 d’Oriente
Santo Stefano, poiché sulla busta della lettera si leggeva
I’indirizzo di Maurizio... La apri, la lesse, e provo quasi
la stessa impressione provata da Stella nel leggere il fo-
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glio acchiuso nel medaglione di sua madre... La lettera
diceva cosi:

«Maurizio! Quando leggerete questo povero foglio i0
sar0 morta: morta vittima del mio, del vostro cuore, di
una immensa ed infelice passione. - Mi chinai sotto 1 co-
mandi di esso; ho pregato, ho pianto, non diro I’altra pa-
rola “bestemmiato” perché io non avevo chi maledire,
conservando sino a pochi istanti fa un barlume di spe-
ranza; - mi chinai tanto che strisciai davanti a voi, chie-
dendovi pieta, a voi che forse mentre i0o mi uccido non
pensate a me che per chiamarmi romantica, come mi
chiamaste per rispondere al gemito di dolore che s’alza-
va a voi dall’anima mia dilaniata... Ma allorché saprete
la mia triste fine crederete almeno che quanto vi dissi
era verita, terribile verita; credete almeno alla tremenda
passione che nutrivo per voi nel mio cuore! Muoio per-
ché ci0 sia; muoio perché se vivessi questa passione mi
ucciderebbe a fuoco lento, con straziante agonia... E
perché subir tal martirio quando la si puo finire subito?
oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi alla morte che mi
sorride con 1’occhio scintillante della mia rivoltella, io
non vi maledico, ma, amandovi sempre sino all’ultimo
anelito della vita, prego che giammai conosciate la terri-
bile tortura dell’anima che adora senza speranza, che
delira nel pensare che il suo amore non solo non ¢ corri-
sposto, ma forse anche deriso...

«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa maledi-
zione; ma, ve lo ripeto, 10 vi amo, immensamente Vi
amo, ¢ appunto perché sento che il mio amore durera,
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sinché durera il veleno della vita, - 10 mi uccido!
«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla terra.
«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida stella sul
cielo triste del pellegrino; ma dopo il colloquio di stase-
ra quella stella, lo sento sin da un’ora, si ¢ cangiata in un
sole immenso di fuoco che abbrucierebbe la mia anima,
la mia esistenza, se seguitassi a vivere.
«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico, per cui
il suicidio ¢ un tremendo delitto - voi che vivete vicino a
Stella e a vostra madre cosi buone e pie. Sarei piu scia-
gurata se, mancandomi il coraggio di morire, continuas-
st a vivere una vita di miserie e di dolori resi piu grandi
dal silenzio e dalla dissimulazione in cui dovrei avvol-
gerli.
«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero, ma
la mia mano tremante non vuole scriverle... e d’altron-
de? a che servirebbero? A nulla!
«No, non a nulla! Maurizio, in quest’ultimo istante vi ri-
volgo questi versi del nostro divino poeta:
Una lagrima sola; altro di tanto
Amore in premio non vogl’io da te;
Unico, primo, ultimo premio — Il pianto
Virtu nol vieta per chi pit non ¢é!°
«Addio, ancora una volta addio!...
ELLENY

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiego automatica-

2 G Byron, [l corsaro.
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mente la lettera, la raccolse, e incrociando le braccia ri-
mase qualche istante immobile, gli occhi vitrei, chini a
terra... Nella sua mente riddava uno strano ed intero ro-
manzo, perché nella lettera di Ellen egli non aveva tra-
veduto la verita.
Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere Maurizio,
quasi del tutto decisa, per obbedire suo fratello, di di-
ventar contessa di Farnoli, non aveva mai avuto con
Ruggero alcuna spiegazione, sicché egli credevasene
amato. Ora si figurava che miss Ellen, venuta in Basili-
cata, corteggiata assiduamente da Maurizio, lo avesse
corrisposto, scordandosi di lui, e che Maurizio, abban-
donatala probabilmente per un’altra fanciulla, fosse la
causa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen...
E tristi particolari si affollavano nella fantasia del giovi-
ne; tutti i raggiri, tutte le seduzioni adoperate da Mauri-
zio per guadagnarsi I’amore della sua fidanzata: la vi-
gliacca vanita che proverebbe ora, perché probabilmente
tutti conoscevano la passione di Ellen, nel sentirsi dire:
— Quella fanciulla si ¢ suicidata per te!...
Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don France-
sco, e credeva suo figlio come lui, galante, libertino,
leggero... perché del resto non conosceva Maurizio
neppure di vista...
Alzando gli occhi rivide la Mambrilla, rivide il viso
bianco e addolorato della morta per la quale non aveva
nessun pensiero d’odio, gettando solo su Maurizio tutta
la colpa, e balzo ritto, come spinto da una molla, il viso
livido e le mani tremanti... Si porto il fazzoletto alla
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bocca per soffocare un urlo di dolore, € 1 suoi occhi, ani-
mandosi fieramente, si fissarono a lungo su Mambrilla.
Poi si avvicino alla morta e deponendole una mano sulla
fronte gelida, mormoro:
— Addio, Ellen! Io ti perdono, e ti vendichero!...
Vestito in costume da antico Romano, Ruggero sarebbe
sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giurante vendetta
di un misfatto politico, forsanche la morte di lui...
S1 chino, bacio la morta, e usci barcollando.
... Sir Eduardo guari dopo qualche settimana e parti im-
mediatamente dall’Italia, maledicendo questa terra che
aveva arso I’anima e 1 sentimenti di sua sorella e anche 1
suoi, perché, non avendogli Ruggero detto nulla, egli si
credeva sempre causa dell’avvenuto, ed era sicuro che,
fra le nebbie gelide di Londra, non si sarebbe tanto ri-
scaldato per mantenere la sua parola. Non sappiamo cio
che avvenne di lui: probabilmente le famose nebbie
avranno calmato e fatto obliare...
Ruggero rimase qualche tempo nella villetta, nel cui
giardino fece costrurre una tomba ricca e artistica per
Ellen, perché¢, come suicida, non avendo dritto di sepol-
tura in luogo sacro, il conte aveva ottenuto facilmente il
permesso di seppellirla 1a. Acquisto la villa; ma non gli
fu possibile per allora di vendicare Ellen, secondo il suo
giuramento. La sua idea era il duello; ma per quanto fa-
cesse non solo non riusci di battersi con Maurizio, ma
non lo vide mai neanche una volta, per tutto il tempo
che resto in Basilicata.
L’autunno intanto si avanzava; la campagna diventava
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deserta; e la vecchia contessa di Farnoli, saputo il suici-
dio di Ellen, aveva scritto a Ruggero lunghe lettere com-
moventi, confortandolo, perdonandolo, richiamandolo
presso di sé.

Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si commosse e
spero sulle parole di sua madre, ma nel lasciare Anglo-
na, si promise di tornare in inverno a Napoli, ove, in-
contrato appena Maurizio, avrebbe sciolto il suo giura-
mento di vendetta.

Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la contes-
sa era tanto vecchia e debole che aveva dovuto pigliarsi
una signorina per lettrice. Era una signorina assai bella,
mesta, istruitissima, aristocratica e seducente...

Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo im-
menso dolore, provo una profonda per quanto indefini-
bile impressione... Quella signorina si faceva chiamare
Stella Franchetti, ma il suo vero nome era Stella d’O-
riente.
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Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sarebbe anda-
ta, che avrebbe fatto. — A Napoli? No, no, no!... — E si
domandava con spavento se non operava sotto un influs-
so di sonnambulismo, perché cio che le avveniva pareva
un’avventura da romanzo e da romanzo francese, perché
infine era una cosa disgustosissima, anormale, la fuga
che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata, quasi figlia di
famiglia. Che importava la sua infanzia romanzesca,
selvaggia, trascorsa fra la liberta dei campi e del fiume,
e la sua fuga da collegio? Quei tempi erano assai lonta-
ni, e I’educazione aristocratica ricevuta ne aveva cancel-
lato persino la memoria.

Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani avver-
timenti ultimamente ricevuti da lei circa il suo voto,
cosa che aveva partecipato anche a Maurizio, e un lungo
fremito gelido invadeva 1’anima sua nel pensare al tre-
mendo dramma che sarebbe accaduto qualora fosse di-
ventata moglie di Maurizio prima di compiere il ventun
anno e di conoscere il segreto acchiuso nel meglione... -
E cerco il medaglione nel suo seno, ma non lo trovo:
impallidi mortalmente e frugd febbrilmente nella vali-
gia, da per tutto... Inutilmente! Il medaglione era scom-
parso. Dove lo aveva perduto? Si ricordo che, udendo
dei passi erasi allontanata rapidamente dal sito del giar-
dino ove lo aveva aperto, ¢ mormoro sorridendo amara-
mente: — Probabilmente lo avrd smarrito 1a... Ah! alme-
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no sapranno la causa della mia fuga. Sara un terribile
colpo per Maurizio, e anche per loro... ma non soffro
orribilmente anch’io?...
Guardo le campagne, traversate due mesi prima con la
felicita e I’illusione nel cuore, ove 1’alba cominciava a
projettare le prime tinte bianche del crepuscolo che ren-
dono cosi melanconica 1’anima di chi guarda, e a poco a
poco a misura che quella bianchezza nebbiosa sfumava
nella luce del giorno, una nube pareva posarsi, farsi di-
stinta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la ruga,
tremula, nervosa... Ahime, ahime! Ella pensava sempre
a Maurizio, ella sentiva di amarlo sempre!...
Si ritird in un angolo e accoccolandovisi nascose il viso
fra le mani. - Nonostante tutto il suo coraggio, e 1 suoi
proponimenti, sentiva il cuore gonfio, oppresso dal peso
di un immane dolore - sentiva che allorché avrebbe vo-
luto sorridere alla vita, un sogghigno si sarebbe posato
sul suo viso...
Scoppio in pianto: poi cadde in una cupa immobilita,
che non era sonno né¢ veglia come quando si ha la feb-
bre, e si riscosse solo allorché fu aperto con fracasso lo
sportello del suo scompartimento, € una voce stridula,
altissima, si mise a gridare, dominando tutti gli altri ru-
mori assordanti della stazione: — Napoli! Napoli!
Stella si ricordd che doveva scendere e scese, ma bar-
collante, per febbre e debolezza. Non aveva preso alcun
nutrimento dopo la sua partenza da Mambrilla e passo
automaticamente attraverso la folla, la valigia in mano e
il velo nero del suo cappello da viaggio abbassato sul
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viso; precauzione inutile del resto, perché il suo viso
erasi talmente cambiato in poche ore da renderla irrico-
noscibile.
Pareva una vecchia. Cammind qualche minuto, ma a un
tratto, sentendosi debolissima e non avendo ancora deci-
so dove andare entro in un caffé e prese qualche cosa.
Sul tavolino ov’era seduta trovo un giornale romano di
vecchia data. Lo apri e a un tratto 1 suoi occhi si anima-
rono:
— Eureka! — mormoro. In quarta pagina le era caduto
sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca gentildon-
na cerca una signorina di compagnia, giovine, fanciulla
di onorata famiglia, che sappia bene il francese ¢ un po’
d’inglese. Per maggiori schiarimenti rivolgersi all’uffi-
zio dell’Agenzia di collocamenti di Mario T*** via del-
la Vite, N. 107, Romay.
Stella si mise a pensare profondamente. Come abbiamo
gia detto, ella possedeva molto denaro e gioielli, ma le
ripugnava 1’idea di viver sola, anche in una gran citta
ove non fosse conosciuta. - Ora nulla piu onorevole che
la parte di signorina di compagnia, presso un’alta casa,
in una grande citta come Roma.
Stella possedeva la fede di nascita; giovine, istruitissima
sapeva benissimo il francese e I’inglese. La sua famiglia
ormai piu nessuno la ricordava... sarebbe stata dunque
accettata, qualora il posto fosse ancora vacante. Ma se
fosse occupato?... - Tentare non nuoce, ¢ venuta 1’idea,
Stella, era decisa a farsi signorina di compagnia presso
qualsiasi famiglia, purché ricca ed aristocratica. Ecco:
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pensava, il tempo ¢ padre dell’oblio, disse un gran poe-
ta: e perché a furia di tempo non dimentichero anch’io0?
Son giovine, voglio lottare e vincere. Entrerd in una fa-
miglia che m’ami, che amerd anche i10. E poi? chissa,
forse il mio cuore guarito palpitera per altri che mi ame-
ra, che mi fara felice... Coraggio e speranza! Non pian-
giamo piu: - e tu, madre mia, aiutami, guardami dall’al-
to.

Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamente in una
chiesa, si sentiva sollevata, con un raggio di speranza in
cuore.

Che importava se questo palpitava ogni volta, che il ri-
cordo di Maurizio veniva ad offuscar la mente della po-
vera fanciulla? Stella aveva cercato il suo buon confes-
sore, e confidatogli tutto, questi aveva approvato quan-
t’essa aveva operato e intendeva operare, dicendole: —
Voi avete fatto bene. Rimanendo presso di loro il demo-
nio avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sofferto orri-
bilmente, voi buona e religiosa, tanto piu che 1’odio sa-
rebbesi aggiunto alle altre passioni. Pregate assai figlia
mia. Iddio onnipotente strappera dal vostro cuore questo
terribile amore. Dal canto vostro aiutate 1’opera del cie-
lo come meglio potete, e sopratutto confessatevi spesso,
cercate Dio; ve lo raccomando. Non pensate neanche un
istante a morire. Dio manda queste tribolazioni per pro-
var I’anima nostra, ma promette la ricompensa in questo
mondo e nell’altro a chi resiste e vince: Egli, infinita-
mente buono, vi fara obliare; fara battere per altri il vo-
stro cuore vi fara amar Maurizio solo con amor fraterno.
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- In quanto al vostro voto, certo potra essere sciolto ma
solo in caso di bisogno. - E ora andate con Dio, figlia
mia, e sperate in lui.
Stella parti a fronte alta, speranzosa nell’avvenire, per-
ché, o mia gentile lettrice, anche voi 1’avrete osservato,
non ¢’¢ balsamo piu potente a confortare un’anima dila-
niata, della parola di Dio.
Qualche giorno dopo Stella si presento all’Agenzia di
collocamento, ove le dissero che la gentildonna era la
vecchia contessa di Farnoli.
— Farnoli! Farnoli?... — mormoro Stella — dove ho inteso
questo nome?
Si ricordo: e prendendo pit minute informazioni s’assi-
curo essere la contessa madre del fidanzato di miss El-
len. Penso: — Poco importa 10 non dirod nulla che possa
rivelare il mio vero essere, tanto piu che Ellen, qualora
tornasse a Roma, non verrebbe certo dalla contessa che
non vuol neanche sentirne il nome.
Si erano presentate varie altre fanciulle, ma nessuna
aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia, Stella subi
una specie di esame, racconto la sua storia a suo modo,
e fu presentata al palazzo di Farnoli.
La contessa - vedova di due mariti - madre di Ruggero,
figlio del secondo marito, era molto vecchia; ma una
vecchia, tutta gentile, aristocratica; gli occhi sempre ma-
lati, e 1l viso bianco che ricordava una bellezza morta
ormai sotto le rughe della vecchiaia. Accolse Stella affa-
bilmente, ’esamind a lungo coi suoi occhiali d’oro, e
dopo un’ora ella era completamente affascinata dalla
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bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla squisita
istruzione della fanciulla. Le disse:

— Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa; compa-
tisci le mie debolezze, contentami, € non te ne
pentirai. ..

Stella le bacio la mano mormorando commossa:

— Signora contessa, 10 sono sola al mondo; lei ¢ mia pa-
drona, ma se vorra 1o la amero come figlia la madre...
La vecchia signora tremo nel suo ampio seggiolone: le
parole di Stella le ricordavano suo figlio Ruggero, da lei
tanto amato, ¢ che le viveva lontano, ed ebbe un’im-
mensa voglia di piangere.
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— lo sono viziosa, compatisci le mie debolezze... —disse
donna Morella di Farnoli a Stella, trattandola subito fa-
migliarmente, e infatti Stella si accorse immediatamente
che la contessa aveva ragione.

La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ripetta,
non era davvero una casa rumorosa, specialmente dopo
che Ruggero se ne era andato, o piuttosto n’era stato li-
cenziato da sua madre, dopo il piccolo dramma di fami-
glia, causato involontariamente da miss Ellen. C’erano
pochi domestici, e la contessa contava troppe primavere
perché nei suoi ricevimenti regnasse il brio, I’eleganza e
la gioconda animazione di una volta. La visitavano le
vecchie conoscenze, vecchi signori, vecchie signore, e
parenti assai freddi dal punto di vista che donna Morella
amava ancora troppo suo figlio per diseredarlo del suo
patrimonio; ci venivano anche dei giovani ma fuggivano
subito dopo aver baciato la mano alla vecchia signora
che conservava ancora il galante costume del baciama-
no.

Il suo salotto da ricevimento era assai ricco, assai bello,
tutto moderno dai tappeti agli specchi, dai mobili al ca-
minetto: pero osservandolo bene si scorgeva la mano di-
sordinata dei servi e la trascuratezza della padrona. E
I’osservavano bene tutti; e il vecchio duca di M*** che
ricordava 1 fiori bellissimi e costosi con cui una volta la
contessa adornava 1 suoi salotti, che ora brillavano per la
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loro assenza - che col fulgore degli occhi di donna Mo-
rella profumavano, diceva cosi lui, 1 sensi dei suoi visi-
tatori - mormorava sempre fra i denti: — Oh, la vecchia-
1a... la vecchiaia!
Quasi che lui non avesse sempre la gala della sua cami-
cia e il davanti dell’abito nero cosparsi di tabacco!...
Un giovedi pero - donna Morella riceveva i giovedi - il
duca smise di mormorare e guardo la contessa per vede-
re se mai fosse tornata giovine: perche il salotto aveva
ripreso la sua antica fisionomia, fresca, civettuola, inap-
puntabilmente elegante e aristocratica.
Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto il pas-
sato di moda, 1 fiori, la luce, avevano ripreso il loro do-
minio nel salotto.
E donna Morella ancora era trasfigurata; i1 capelli d’ar-
gento pettinati all’ultima moda precisamente con 1’ac-
conciatura per signora attempata dell’ Ultima Moda della
contessa Olga: - gli occhiali lucentissimi, il cordoncino
nero di seta con piccole nappe, il vestito di seta adattis-
simo per ricevimento: una cosa notevole perché per lo
innanzi la contessa si faceva abbigliare in istranissime
maniere.
Il duca non riusciva a capire; ma voi lo capite. Tutti quei
cambiamenti erano opera di Stella.
I primi giorni Stella aveva visitato Roma, la citta eterna,
e nella sua ammirazione di artista, di cristiana, per quei
monumenti sublimi, fra quelle memorie di tempi glorio-
sissimi, fra quei tempi della Mecca cristiana aveva per-
sino dimenticato 1 suoi dolori. Poi, definitivamente en-
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trata nel palazzo di Farnoli per cominciar il suo servizio,
Vi si era messa con rassegnazione, decisa a tutto.
Donna Morella, di carattere molto mobile, come tutti 1
vecchi, tanto piu che anche lei aveva la sua buona parte
di infelicita, a ore trattava Stella qual figlia con grande
affetto, confidandole i suoi pensieri, 1 suoi dispiaceri, la
storia del matrimonio di Ruggero, chiedendole pareri e
dandogliene, a ore le faceva lungamente leggere libri in-
glesi e francesi (donna Morella odiava la letteratura ita-
liana, parlava quasi sempre francese perché sua madre
era francese, e forse per ci0 aveva voluto che la sua si-
gnorina sapesse bene quella lingua) libri spesso noiosi,
specialmente gli inglesi, in una terribile maniera; a ore
si mostrava del piu buon umore possibile; a ore si rin-
chiudeva nel suo appartamento senza voler vedere nes-
suno, mostrandosi nervosa al punto di dare del Lei a
Stella!
Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, faceva rior-
dinare e rinnovare tutto; la faceva infine da padrona di
casa, da cameriera e da maggiordoma, perche, comin-
ciando a conoscere 1 gusti della vecchia signora, ordina-
va persino il menu e suggeriva come vestire la contessa
nel modo piu adatto alla sua eta, se pure non giungeva
ad abbigliarla essa stessa.
Si sentiva abbastanza ricompensata quando donna Mo-
rella, mostrandosi contenta di lei, la chiamava figlia
mia, ¢ la ringraziava delle cure che pigliavasi di lei e
della sua casa.
Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, donna Mo-
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rella voleva che Stella pranzasse sempre in sua compa-
gnia: le aveva dato una bella cameriera, un intero appar-
tamento, € un giorno, in un momento di espansione, era
giunta a dirle che, giacché Ruggero voleva ammogliarsi
democraticamente avrebbe preferito lei su tutte le altre.
Stella ringrazio sorridendo la contessa: in realta era for-
tunata.
Fortunata, cosi per dire, perch¢ non ostante 1’adempi-
mento completo dei suoi progetti, ella si sentiva triste,
infinitamente triste, ¢ 1’oblio che sperava dal tempo e
dalla lontananza, non arrivava piu. Maurizio regnava
sempre nel suo pensiero e nel suo cuore: tutti 1 suoi ri-
cordi si fissavano su di lui, e quando si trovava sola ca-
deva in una cupa disperazione perché sentiva di amarlo
sempre, come se gli fosse vicina e ignorasse ancora 1’a-
bisso che la divideva da lui... suo fratello!
Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e per di-
scacciarlo cercava sempre la compagnia di donna Mo-
rella, e, passeggiando insieme, cercava per le vie di
Roma un viso la cui memoria mandasse via dal suo cuo-
re quella del viso di Maurizio... Inutile dirlo: Stella non
lo trovava mai, benché tutti ammirassero il suo.
Erano cosi passati quindici giorni. Nessuna notizia dei
d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr’essa provava una
specie di consolazione nel sapersi non scoperta, sentiva
instintivamente un ardente desiderio di saper cio che ac-
cadeva da loro. Qual triste dramma conturbava 1’anima
sual...
... Un giovedi dunque il vecchio duca di M*** guardo
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con stupore la contessa, domandandosi se non fosse rin-
giovanita, e stava per chiederglielo, quando, avvicinan-
dosi al gruppo di vecchie signore che la circondavano,
la senti parlare cosi:
— Si, ¢ bella, ma sopratutto buona! E napoletana: si chia-
ma Stella Franchetti. Suo padre, ricco negoziante, le
fece dare una brillante educazione, ma ora ultimamente
¢ morto... rovinato, completamente rovinato dal giuoco
e da speculazioni mal andate. Si ¢ suicidato, lasciando
Stella nel lastrico dopo averla allevata da gran signora.
— E una storia terribile — esclamo una signora. — E lui lo
sapeva?
— Sicuro che lo sapeva; e tutto cio che fece per sua figlia
fu di raccomandarla ad un amico, nella sua ultima lette-
ra.
— Oh, ¢ cosi difficile la protezione per una fanciulla po-
vera!
— Si; e Stella, benché il suo protettore, non glielo dimo-
strasse, lo sapeva. E troppo fiera per rimanere a carico
di altri! Sicché appena lesse I’avviso che feci dare in un
giornale, in cerca di una damigella di compagnia, volle
partire ad ogni modo.
— Mi contento subito; perché ¢ istruitissima, bella di ani-
ma come di corpo, una vera fenice, ve lo assicuro. Ha il
tratto di una principessa!... Dacché ¢ arrivata lei noi
pare di rivivere, che abbia una famiglia, che senta piu
insensibilmente la mia sfortuna...
Il duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Morella,
sorrise finamente sotto i bafti bianchi ombreggiati dal-
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I’eterno velo di tabacco. Finalmente capiva il cambia-

mento dell’addobbo del salotto e della toeletta della

contessa.

— E giovine? — chiese una signora.

— Giovanissima; puo avere venti anni.

— Peccato che manchi Ruggero! — disse una voce in tono

di scherzo.

A quel nome la contessa aggrotto terribilmente le so-

pracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissa che avreb-

be risposto, se non si fosse accorta essere stato il suo

vecchio amico il duca ad esclamare quello scherzo fami-

gliare.

In quel punto donna Morella, entusiasmata di Stella,

avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo preferimento

della sua lettrice su tutte le altre borghesi, se non si fos-

se ricordata che le signore che la circondavano, tutte chi

piu chi meno titolate, erano state testimonie delle sue

sfuriate contro miss Ellen e Ruggero. Sicché si contento

di dire, chinando dolorosamente la testa:

— Oh, non parlatemi di lui!...

— Parliamone anzi! — esclamo un giovinotto che s’era

avvicinato al gruppo, accorgendosi della conversazione

animata che vi regnava. — E gia da molto che non vedo

Ruggero... Dove mai ¢ andato? se ¢ permessa la do-

manda...

— Lo chiede a me? — rispose la contessa alzando il capo.

— Io non so nulla! — In realta ella sapeva benissimo!

Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di aver

fatto una domanda indiscretissima; e per dissipare un
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po’ la cattiva impressione da lui destata, esclamo:

— Signora contessa, ieri 1’ho vista con una signorina stu-
pendamente bella. Le ho salutate, ma non so chi sia.
Non ¢ Romana, perché ¢ la prima volta che la vedo: ep-
poi, ¢ una bellezza esotica, bionda, cosi bionda!...

— E Stella Franchetti! — esclamo la contessa riprendendo
il sorriso.

Il duca esclamo:

— Ma presentatemela dunque!

E tutti ripeterono: — Presentatecela!

Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito Stella
che forse I’avrebbe chiamata nel suo salotto per presen-
tarla alle sue amiche. Non era di rigorosa etichetta quel-
la invasione democratica nel salotto della contessa di
Farnoli, ma donna Morella, aveva troppo stuzzicato la
curiosita dei suoi pochi visitatori per censurarla,
eppoi... era cosi bella Stella!... La contessa ordind a un
domestico di avvertire la signorina Franchetti che i suoi
amici desideravano conoscerla.

Stella non tardo: quando apparve sulla soglia, gli astanti
riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero vivamente lo
sguardo verso di lei....
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Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia crema
con ricami e pizzi di argento; le mani strettamente in-
guantate si occupavano intorno a un gran ventaglio adat-
to alla toeletta, e un pettine d’argento le sosteneva 1 ca-
pelli dalle ondeggiature a riflessi lucenti, perché essendo
sopraggiunta la notte donna Morella aveva fatto accen-
dere 1 lumi.

Stella, pensando che forse I’avevano fatta chiamare per
godersi del suo imbarazzo, della sua goffaggine, si
avanzo lenta, maestosa sino alla contessa, dopo aver
gettato un lungo e freddo sguardo su tutti. Sorrideva, un
sorriso da regina, ma donna Morella notd un misterioso
pallore sul di lei viso, uno strano smarrimento nei suoi
occhi, come di chi rattiene a stento il pianto.

Segui la presentazione, - la conversazione.

Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani e vec-
chi, si aggrupparono intorno a Stella che si vedeva os-
servata finamente, ascoltata attentamente, giudicata da-
gli sguardi che si ricambiavano fra loro. Anch’ella
ascoltava, parlava e sorrideva sempre, ma probabilmen-
te il suo pensiero volava altrove perché nella sua con-
versazione non regnava il solito brio. - Ma poco impor-
tava. Stella affascinava lo stesso e a donna Morella si fa-
ceva una strana osservazione. Per esempio, da circa die-
ci anni il suo salotto non si era mai piu visto popolato a
cosi tarda ora e da tanti amici! E dubitava che cio prove-

135



nisse dalla presenza di Stella, quando il vecchio duca le

mormoro all’orecchio:

— Contessa, pare vi pigliate gioco di noi.

—Oh!...

— Ma si! Questa piccina € piu adatta a rappresentare una

principessa... mettiamo russa; sono cosi bionde e miste-

riose le principesse russe! che una signorina di compa-

gnia!

Un’altra signora le disse del pari all’orecchio con voce

melliflua: — Ah, mia cara Morella, non mi figuravo

neanche che ci fossero delle borghesi cosi perfettamente

belle e spiritose...

— Che anomalia! che anomalia! — E si alzo per andarse-

ne. Quella signora pretendeva essere giovine e bella, ma

st accorgeva che vicino a Stella ci0 diventava davvero

un’anomalia. E se ne ando, seguita a poco a poco da tut-

te le altre.

Un’altra signora vecchissima, la piu grande amica di

donna Morella, mentre questa la accompagnava fino alla

soglia, disse ridendo: — Bada, cara mia, se potro rapirti

la tua lettrice lo faro senza nessuno scrupolo...

— Farai benissimo... per te! — rispose la contessa riden-

do essa pure.

Anche 1 vecchi signori se ne andarono; e, cosa strana, i

giovani che si ritiravano sempre 1 primi questa volta ri-

masero gli ultimi; e, cosa stranissima, il visconte di H...,

quello che aveva domandato di Ruggero e di Stella, e

sempre fuggiva pel primo, dicendo di non aver tempo,

quella sera rimase lunghe ore come inchiodato nel salot-
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to di donna Morella, e fu proprio I’ultimo ad andarsene!
Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con gli oc-
chi, e quando si trovarono sole si guardarono attorno.
Era quasi tardi. Un leggero disordine regnava nel salot-
to; sotto la luce calda dei lumi 1 fiori mandavano un for-
tissimo profumo, le stoffe dei mobili, delle pareti, pare-
va avessero diversi toni, colori diversi dai primi, e le
specchiere brillavano come lastre di argento ai raggi del
sole: spirava infine un’aria tiepida, olezzante, un’aria di
vita, di gioia, in quel salotto per lo innanzi cosi severo,
cosi gelido nella sua melanconica eleganza.
Per qualche minuto la contessa rimase immersa in dolci
pensieri, forse 1 ricordi della sua splendida gioventu,
della sua trascorsa felicita; poi pensando che gli ultimi
bagliori, gli ultimi sorrisi della sua vita, cosi li chiamava
essa, venivano portati nella sua casa da una fanciulla
tanto bella, buona e gentile, non ostante il suo grado in-
feriore nella scala sociale, rivolse su Stella uno sguardo
di amore, di riconoscenza mentre sussultava leggermen-
te nella sua molle e tiepida poltrona. Perché vide che
Stella, dal cui viso era sparito il sorriso, chino cupamen-
te il capo sul petto, aveva due grosse lacrime agli angoli
degli occhi, la contessa si levo e, posandole una mano
sull’omero, esclamo:
— Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?...
Stella balzo in piedi, pallidissima, ma non rispose.
— Ma che hai, che hai dunque? — ripeté donna Morella.
— Oh, se sa! — rispose alla fine Stella. — Venga con me,
venga!
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E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, dove 1’a-
veva trovata il domestico che 1’aveva pregata di condur-
st dalla contessa.
Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stavano spar-
si molti giornali, uno dei quali aperto. Nel guardare quel
giornale Stella barcollo e indicandolo alla contessa si la-
scio cadere su una sedia nascondendo il viso fra le mani.
Donna Morella ripuli diligentemente 1 suoi occhiali, 1i
inforco di nuovo, e si chino sul giornale, chiedendosi
cosa tutto cio significasse. Il giornale era un piccolo fo-
glio settimanale di Anglona: donna Morella non lo co-
nosceva ancora.
Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche istan-
te, trasali vivamente: le era caduto sott’occhio il nome
di miss Ellen! E lesse:
«Nell’ultimo numero scrivevamo che per una malaugu-
rata disgrazia, essendosele esplosa la rivoltella mentre la
scaricava, una signorina inglese che abitava insieme a
un suo fratello, impiegato presso I’ambasciata inglese a
Roma, in una villetta in riva all’Agri, era morta sul col-
po, ferita al petto. Ora pare invece si tratti non di una di-
sgrazia, ma di un suicidio; un suicidio dalle cause miste-
riosissime.
«Miss Ellen Shamurey, giovine, bella, fidanzata a un
ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F..., trovava-
si qui da due mesi, conosciuta da tutti. La sua morte, vo-
lontaria o no, ma cosi tragica, ha recato un’impressione
dolorosa in tutto il paese.»
Per qualche istante anche donna Morella rimase muta,
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triste, quasi pensasse alla causa di quel suicidio, ma poi,
rivolgendosi verso Stella, disse:
— Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fidanzata
di Ruggero?
— Si! — esclamo vivacemente Stella, rialzando la testa. —
Questa miss Ellen era mia intima amica, perché un mese
fa 10 mi trovavo ancora in Anglona con la famiglia del
mio protettore che possiede grandi tenute in Basilicata,
e la sua morte mi reca un immenso dolore...
A un tratto Stella si calmo. Comprendeva d’aver com-
messo una imprudenza dimostrando la sua commozione
alla contessa, ma davvero ell’era cosi commossa che si
domandava come mai aveva potuto contenersi nel salot-
to di ricevimento... Perché comprendeva la causa del
suicidio di miss Ellen, si ricordava d’averla veduta con
Maurizio I'ultima sera passata alla Mambrilla, e lo sparo
udito in quella notte, e le parole dette nell’udire quello
sparo.
La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendole: — Ei
parlava di Ruggero?...
— No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Romano,
ma sempre che gliene parlava mi rispondeva di malu-
more: Ecco, se vuoi che 1o resti allegra non parlarmi di
ci0... tanto ¢ un matrimonio che non si fara!...
— Oh! oh! — fece la contessa spalancando gli occhi dietro
il cristallo dei suoi occhiali scintillanti.
— Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato, del qua-
le 10 non sapevo neppure il vero nome: ecco perché io
non le parlai mai di lei, signora contessa....
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Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella, perché
infine come era riuscita ad indovinare quella sera che
Ruggero e il conte di F... menzionato nel giornale for-
mavano la stessa persona, se non avesse saputo qualcosa
da prima?... ma ci voleva cosi poco a convincere donna
Morella! Non sospetto di nulla e parlo a lungo con la
sua lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque e rimase
alcun tempo immersa in profondi pensieri, poi, treman-
do convulsivamente, impallidi in una maniera spavente-
vole. Allora tocco a Stella di chiederle con spavento che
cosa aveva.

— Tu non lo sai, oh, non lo sai! — esclamo donna Morel-
la, — Ruggero si uccidera. Me lo disse lui che se non ar-
rivava a possedere miss Ellen si sarebbe ucciso! Oh, se
in un momento di esasperazione ho maledetta quella
fanciulla, ora quella maledizione ricade su lei, ma anche
su di me!...

Stella provo un lungo brivido. Prese le mani di donna
Morella e dopo averla rassicurata le suggeri I’idea di
scrivere a Ruggero, confortandolo e richiamandolo pres-
so di sé. La contessa si mise a piangere ¢ baciando la
fronte di Stella mormoro: — Tu si, tu si, che meriti di es-
sere felice!...

Stella sorrise amaramente. Poteva accadere cio, ma per
allora la fanciulla sentiva di non esserlo niente affatto!
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VIII

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risalito il
sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen, mormorando:
— Che dovevo 1o fare?... — Si sentiva immensamente
turbato, come in preda ad uno strano e indefinibile ma-
lessere, di quelli che eccitando orribilmente 1 nervi fan-
no ogni tanto sussultare senza saperne un perché. A mi-
sura che saliva, che la notte diventava piu oscura con le
sue scialbe trasparenze lunari che lasciavano la lonta-
nanza avvolta in una specie di nebbia vagolante e azzur-
rognola, gli sembrava di veder miss Ellen in ogni mac-
chia, ritta, il gran ventaglio nero aperto, che fissandolo
1n viso coi suoi occhi azzurri velati da una calma triste,
fatale, lo interrogava freddamente con lo sguardo. Allo-
ra ripeteva a sé stesso: — Che dovevo io fare?... — Ma a
quella domanda, non che sparire gli pareva che Ellen si
moltiplicasse all’infinito, che fosse circondato da ogni
parte da mille miss Ellen che correvano, giravano, s’in-
crociavano, parlavano, gridandogli con voce tremula,
dolcissima: — Amami! Amami! Amami!...

E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi da mani
ardenti, lunghe, diafane, che emettevano strani cigolii di
cardini arrugginiti, strani fruscii di sospiri e di baci... A
un punto la luna si nascose dietro una nuvoletta che cor-
reva solitaria attraverso il cielo argenteo e splendente:
Maurizio provo un lungo brivido a quell’improvvisa
oscurita. Gli parve che una di quelle mani si fosse allun-
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gata insino al cielo e col ventaglio avesse coperto la
luna... e nel suo bizzarro incubo alzo gli occhi e le brac-
cia in direzione della Mambrilla, verso le finestre illu-
minate di Stella, mormorando: — Oh, Stella, mia diletta
Stella, diglielo tu perché non la posso amare!...
Si sedette su un tronco, quasi fosse stanchissimo, e
aspettd che la luna riapparisse, che la nuvola sfumasse
tra 1 fulgidi bagliori di essa, e poi riprese il cammino, gli
occhi sempre fissi verso le finestre di Stella. In realta
Maurizio era un buon giovine, uno di quei giovani assai
rari in questi tempi, per uno dei quali se una donna dice
di amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamente ra-
gione di farlo.
Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritird nella sua camera
da letto ed esamino, forse per la centesima volta in quel
giorno, un piccolo oggetto che aveva trovato la mattina
in fondo al giardino, vicino alla spalliera di verzura. Era
un medaglione d’oro, € Maurizio aveva indovinato che
apparteneva a Stella, riconoscendo nel ritrattino postovi
sopra, Maria Franchetti, somigliantissima a sua figlia.
Baciatolo con rispetto ed amore, come cosa sacra, aveva
aperto il medaglione, ma vistavi la carta, lo aveva tosto
religiosamente rinchiuso senza leggerla, e aspettava di
veder la fanciulla per restituirglielo in proprie mani: ma
Stella non s’era ancora lasciata vedere.
Maurizio, raccolto il medaglione, si reco da donna Anna
e le chiese: — Ma... Stella ¢ proprio malata?
— Oh, ¢ nulla! Un po’ di stanchezza. Domani si levera!
Il giovine perd passo una triste notte in dormiveglia pe-
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sante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli sembro udire
piccoli rumori nella villa, ma li credette di quei bizzarri
scricchiolii di mobili, cosi percettibili e misteriosi fra 1
profondi silenzi della notte; poi un rimbombo lontano,
smorzato nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un
tuono... trasali ma non udendo piu nulla ricadde nella
sua dormiveglia sino all’alba. Si levo presto e scese in
giardino. Trovo il giardiniere che si strofinava gli occhi,
ma che al vederlo si levo rispettosamente il berretto e
salutandolo gli domando con voce sonnolenta:
— Eh, signor marchese, ha udito uno sparo stanotte?...
— Mi pare!... Ebbene?... — rispose Maurizio che trasali
involontariamente. Il giardiniere riprese: — Pochi minuti
fa ¢ passato il giardiniere degli inglesi, e sa che cosa mi
ha detto?...
— Che cosa? che cosa?... — domando vivacemente il gio-
vine.
— Eh, ieri notte quella missa o messa, proprio non ricor-
do, quella inglese che andava sempre a cavallo, quella
ragazza lunga e bionda, a mezzanotte, giusto a mezza-
notte, mentre scaricava una rivoltella le si ¢ esplosa ed ¢
morta sul colpo!
— Oh!... — fece Maurizio con un’esclamazione che pare-
va un gemito; e si allontano rapidamente perché senten-
do qualcosa come una folata di vento gelargli il viso,
che impallidi mortalmente, temé di lasciar scorgere la
sua commozione al giardiniere. Del resto costui doveva
esser troppo cattivo osservatore perché mettendosi al la-
voro mormorava: — Se ne infischia don Maurizio della
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morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma a mez-
zanotte! che imprudenza! — E si mise a canterellare:
— «A mezzanotte vo’ dalla mia bella!...»
Impossibile descrivere cid che intanto succedeva nell’a-
nima di Maurizio. Rimase una mezz’ora sotto I’impres-
sione penosa di quella notizia, come se gli avessero col-
pito la testa con un martello di ferro, e il suo primo pen-
siero fu alla nervosa emozione provata la sera innanzi e
lungo tutta la notte. Oh, il presentimento! Cerco di cal-
marsi ripetendo ancora una volta il solito ritornello: —
Che doveva 10 fare? — ma un’immensa commozione gli
agitava sempre il cuore, quasi una larva di rimorso o il
presentimento delle altre angoscie che doveva provare
in quella giornata, la piu brutta della sua vita, diceva lui
piu tardi. Aspettod che Stella si levasse, ma si, Stella non
si levava piu. Appena vide donna Anna le diede a sua
volta la notizia della morte di miss Ellen, e quella noti-
zia fini di scombussolare la marchesa, gia di mal umore.
Ed ecco la causa di questo.
La sera innanzi aveva avuto con don Francesco, ritorna-
to da qualche giorno alla Mambrilla, il colloquio medi-
tato da tanto tempo, circa il matrimonio di Stella con
Maurizio. Anna, entrando senza preamboli nella que-
stione, gli raccontd tutto cio che sapeva dell’amore dei
due giovani, dichiarandogli 1 suoi progetti che consiste-
vano tutti nel maritare Stella col marchesino. Don Fran-
cesco ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-
volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a misura
che Anna parlava con la sua voce insinuante e carezze-
144



vole, una nube strana oscurava il di lui viso, e sussulti
piu strani ancora 1’agitavano tutto.

Quando ella tacque, don Francesco alzo il viso: allora
donna Anna si accorse ch’era livido, di un pallore reso
piu fosco, piu opaco dalla luce delle lampade, e che la
fissava con gli occhi aperti, spaventati, quasi lei gli
avesse rivelato un terribile segreto tanto che indietreg-
gi0 stupefatta.

Solo dopo qualche istante don Francesco si calmo e pre-
se a parlare. Egli non voleva assolutamente quel matri-
monio, adducendone mille ragioni pit 0 meno plausibi-
li.

La vera ragione consisteva pero nel saper egli Stella sua
figlia, sorella di Maurizio: ma si guardo bene dal dirlo a
donna Anna, come sin’allora erasi guardato dal mostrare
tutto 1’affetto che nutriva per la figlia di Maria, temendo
di dare dei sospetti. Donna Anna parve arrendersi alle
ragioni del marchese, risoluta del resto a vincerne piu
tardi le ripugnanze.

Lascio figurare a voi la terribile notte che don Francesco
passo, notte cosi dolorosa a tutti 1 personaggi del nostro
racconto. Quando si levo era risoluto d’allontanare Stel-
la da Maurizio per impedire ad ogni costo quell’orribile
matrimonio, anche rivelando, agli estremi, il segreto che
dopo qualche ora non doveva essere piu un segreto.
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IX.

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna Anna si
reco alla camera di Stella, per comunicargliela, ma non
la trovo e benché il letto fosse disfatto, il piu grande or-
dine regnava nell’appartamento della fanciulla. Allora
donna Anna la cerco in giardino, in terrazzo, negli altri
appartamenti, dappertutto. Non c¢’era, non c’era!

Dove mai trovavasi, cosi, come diceva il giorno prima,
malaticcia e spossata? La marchesa interrogo la came-
riera:

— Siccome la signorina non m’ha chiamata non sono an-
cora entrata nelle sue camere! — rispose.

Oh, era proprio curiosa!... Donna Anna, leggermente
inquieta, rientro nella camera di Stella, poi nel salottino.
Sempre ordine perfetto, sempre splendore di sole. Si
chino sul tavolino, ove una notte vedemmo Stella china
sul suo libro di preghiere mentre Maurizio le parlava
d’amore, e accanto allo stesso libro, che stava sempre 1a,
rinchiuso, scintillante nella sua elegante legatura, vide
una lettera, I’indispensabile lettera che lasciano dietro di
loro tutti quelli che si uccidono o che fuggono. Ma la
lettera di Stella, senza indirizzo, pareva un foglio di ma-
noscritto, staccato dal diario che scrivono quasi tutte le
signorine d’oggi, ¢ donna Anna ci penso su dieci volte
prima di leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva:

«25 settembre.

«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai d’O-
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riente: e sarei un’infame se per un solo momento me ne
scordassi. Me ne vo perché cid non avvenga, perché se
rimanessi, 1 miei occhi affascinati guarderebbero ancora
ad un punto dal quale mi distacca un immensurabile
abisso, che 10 non posso né devo varcare. Oh, addio, voi
che mi avete innalzato insino a voi, voi, che, senza I’a-
iuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe che acca-
rezzavate nel vostro seno, morsi nel cuore, come disse
Voltaire: addio!... Non giudicate leggero il mio operare:
qualcuno, con I’aiuto del tempo, mi giustifichera. - Stel-
la.»

Donna Anna, passando di stupore in stupore, non capi
bene sulle prime, ma dopo un momento si batté una
mano sulla fronte, mormorando: — Capisco! — In realta
non comprendeva nulla del vero significato della lettera
perché si figurava che Stella avesse udito il suo collo-
quio con don Francesco, e fosse stata punta sul vivo dal-
le parole del marchese, specialmente quando lui, per
giustificare la propria antipatia per il matrimonio dei
due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambiziosa ed
ingrata. E la lettera non diceva forse le stesse cose, quasi
le stesse parole?

Ma come Stella aveva sentito cid poco importava saper-
lo: I’essenziale consisteva nella fuga di Stella che, mor-
talmente offesa, forse non ritornerebbe piu dai d’Orien-
te, benché donna Anna fosse sicura di ritrovarla lo stes-
so giorno presso qualche amica dei dintorni. Intanto le
dava ragione, pensando: — Al suo posto avrei fatto lo
stesso! Ma come fu imprudente Francesco! E sempre un
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dar da parlare alla servitu!
Corse da don Francesco che trovavasi ancora nel suo
appartamento, triste e abbattuto da una lunga notte d’in-
sonnia, ¢ gli porse la lettera, raccontandogli la brutta
sorpresa di Stella e addossandone tutta la causa a lui.
Egli lesse la lettera e provo un brivido, intendendola nel
suo vero significato, tanto diverso da quello di donna
Anna.
Pensando: Stella sa tutto! senti instintivamente come un
gran sollievo all’anima: perché la fanciulla aveva com-
piuto da sé cio ch’egli ideava di comandarle. S’era al-
lontanata da Maurizio, e certo bene allontanata. Pure
don Francesco feé vista di credere la marchesa, e mo-
strandosi addolorato acconsenti a tutto cid ch’essa dice-
va.
— Cercheremo Stella che non si sara allontanata; ed a
Maurizio non diremo nulla se non nel caso che non la
trovassimo entro tutt’oggi, diceva donna Anna.
—Masi!... masi!... —rispondeva il marchese.
Uscirono entrambi assai presto, probabilmente per co-
minciar le ricerche, ¢ donna Anna disse a Maurizio che
Stella sarebbe rimasta tutto il giorno a letto, perché il
medico le aveva comandato il riposo. Appena solo,
Maurizio si domandod quand’era avvenuta la visita del
medico da lui non veduto, e sul tardi chiese notizie di
Stella alla di lei cameriera che lo informo come e qual-
mente la signorina si fosse levata tanto presto che lei
dormiva ancora.
Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto cido? Bi-
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sognava saperlo ad ogni costo. Penso di introdursi nello
appartamento di Stella: esitd a lungo, ma finalmente vi
entrd. Stella non c’era! A un tratto si ricordo di aver vi-
sto donna Anna entrare nelle stanze di don Francesco
con una lettera in mani, e instintivamente penso che
quella lettera avesse relazione con la misteriosa scom-
parsa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un angoscio-
so presentimento che gli toglieva il senno, fece una
azione giammai commessa in vita sua, prima o dopo
quel giorno. Approfittando dell’assenza dei suoi genitori
si diede a frugare le loro carte, le loro lettere, 1 loro scri-
gni, con la febbre, 1’ansia e la paura di un ladro. Convin-
to che quella lettera lo riguardasse, non trovandola, sen-
tiva un freddo sudore imperlargli la fronte... All’ultimo
penetrd anche nello spogliatojo della marchesa e frugan-
do nell’abito ch’ella indossava quella mattina provo un
sussulto, quasi le sue mani fossero state morsicate da un
serpe. Aveva trovato un foglio! Lo spiego, lo lesse, e per
la seconda volta in quel giorno senti una terribile com-
mozione. Era la lettera di Stella. La rimise al suo posto,
e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere su una sedia,
stringendosi la testa in flamme fra le mani e chiedendosi
spiegazioni della fuga di Stella. Inutilmente! Egli non
poteva darsene alcuna. Si alzd, e mentre passeggiava
febbrilmente in lungo e in largo per lo studio, 1 suoi oc-
chi caddero sopra un oggetto che scintillava su un tavo-
lino. Era il medaglione della fanciulla; e ora che sapeva
di non poterglielo restituire fra poco, Maurizio lo prese,
lo apri, spiego il foglio giallognolo racchiusovi e lesse.
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Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guardarobiera dei
d’Oriente, mentre stavasene occupata a rimettere in or-
dine 'ultimo bucato che aveva fatto fare, si fermo ritta,
tremante nel mezzo della stanza, alzando vivamente la
testa. Un grido, un urlo piu di bestia che d’uomo, rintro-
nando per tutta la villa aveva colpito di terrore tutti i do-
mestici. E siccome partiva dalle stanze di Maurizio tutti
vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e videro il mar-
chesino steso in terra, come stramazzato sotto un colpo
di assassino, col viso e le mani livide e contorte.

Ninnia mando un gemito; chinatasi sul giovine lo scos-
se, lo chiamo, ma siccome egli non dava segni di vita lo
credé morto e anche lei barcollo, vicina a svenire; ma ri-
presa lentamente la sua calma, accortasi che Maurizio
era solo svenuto, lo fece trasportare sopra il letto ordi-
nando a tutti 1 domestici di ritirarsi, affinché capitando
donna Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola fatto
rinvenire Maurizio. La obbedirono.

Rimasta sola, la sua fisionomia si cambid stranamente:
non pareva piu la serva davanti al padrone, ma la madre
davanti al figlio. Vista una carta fra le dita contratte di
Maurizio, indovinando in essa la causa del di lui sveni-
mento, gliela trasse delicatamente e lesse, attraverso le
lacerature, la rivelazione di Maria Franchetti a sua fi-
glia. Al contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non
le cagiond alcuna sensazione di sorpresa o spavento.
Solo, nascosto il foglio nel suo seno, alzo gli occhi al
cielo, i abbasso su Maurizio, che cominciava a rinveni-
re sotto gli spruzzi dell’acqua con aceto con cui Ninnia
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gli veniva bagnando il viso, e avvolgendolo in un lungo
sguardo di tenerezza e di amore mormoro: — Credevo
che non dovesse giungere mai 1’ora delle rivelazioni,
eppure ¢ giunta.
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Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica, vicina
di campagna, ritorno alla villa solo verso sera, ¢ nell’av-
vicinarsi alla Mambrilla vide Maurizio il cui profilo si
disegnava fra il fogliame del terrazzo sfumato nella luce
d’oro di un magnifico tramonto di settembre.

Il sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi, cosi vo-
luttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva un abbaglian-
te sorriso di vita nelle campagne che pigliavano le prime
tinte d’ambra dall’autunno; e giu 1’Agri, accarezzato
dalla brezza del tramonto, pareva una striscia di scaglie
d’argento dai riflessi lividi, ma d’un livido lucente, in
armonia coi toni incerti tra il viola, I’oro e il rosa che as-
sumevano 1 profili dei paesaggi. La Mambrilla proietta-
va dietro di sé¢ lunghe ombre verdognole sugli alberi e
sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva risplendesse
tra il verde degli alberi saettati dal sole e 1 vetri delle
grandi finestre scintillavano come riflettenti un incen-
dio.

Nel terrazzo dunque, sotto 1’azzurro profondo del cielo,
fra una specie di nebbia rosea, violacea, vagolante, don-
na Anna vide Maurizio vestito di nero, il profilo cosi
bello e perfetto spiccato nella luce, la barba corta, mor-
bida, riccia, dai riflessi di un castaneo dorato, divisa sul
mento da una sottile scriminatura, gli occhioni ardenti
immersi nell’infinita dell’orizzonte, egli sembrava as-
sorto in profondi pensieri, quasi meditasse una poesia fi-
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losofica sul tramonto... Sulle prime la marchesa rimase
estatica contemplandolo con I’orgoglio della madre che
mira il proprio figlio bellissimo ed amato, di cui va su-
perba; sorrise; ma poi la sua fronte si oscuro, 1 suoi oc-
chi si chinarono. Ahime! Ella non aveva trovato Stella!
E Maurizio stava la, calmo, pensando forse alla fanciul-
la, alla loro felicita avvenire... Donna Anna penso:
— Oh, che terribile colpo ricevera nel sapere la fuga di
Stella!
Il marchese ritorno assai tardi, anche lui accigliato, tri-
ste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma inutilmente, le
traccie di Stella, e se da una parte si rallegrava per il
completo sfumare dei progetti di donna Anna, dall’altra,
lo rattristava orribilmente il pensiero della vita vagabon-
da che avrebbe menato sua figlia; cosi buona, cosi ine-
sperta del mondo... E un pensiero tremendo gli martel-
lava il cervello: che Stella facesse la fine di sua madre!
... Egli Pamava immensamente piu che Maurizio, e se
cercava di ritrovarla non era certo per ricondurla nella
sua casa, ma per guardarla, assisterla, aiutarla, anche
senza farsi vedere, e crearle una posizione che I’avrebbe
preservata da ogni sciagura.
Don Francesco si ritiro nelle sue camere, ma non si cori-
c0. Sedette davanti a una finestra spalancata, forse nello
stesso sito dove aveva meditato la seduzione di Maria, e
immergendosi in tristi pensieri gemé sulle terribili con-
seguenze del proprio fallo. A un tratto gli sembro che
una voce fioca, lugubre, sentita altre volte, salisse su, su,
da una casetta di Anglona, si spandesse per tutta la natu-
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ra, e giunta a lui, quasi trasformandosi in stilo gli trapas-
sasse le tempia gridando: — Miserabile! Miserabile! Mi-
serabile!
Era la voce, I’ultima parola di Maria.
Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se davve-
ro quella voce non uscisse dal cimitero di Anglona; ma
si calmo tosto, come meglio poté, perché bussavano alla
porta. Apri, e trovossi davanti a Maurizio che esclamo:
— Scusatemi, papa, se vengo a disturbarvi, ma siccome
ho visto lume alla vostra finestra, pensai che vegliavate;
benché quasi mezzanotte, venni a parlarvi di cose im-
portantissime, di cui domani, alla luce del sole, non
avrei forse avuto il coraggio di parlarvi... — Don Fran-
CESCO SOITiSe, pol rispose:
— Sei sempre bizzarro tu!... Perché a mezzanotte si par-
la dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché Anna stanotte
non volle far circolo, facciamolo noi due da soli. Si
chiama utilizzare il tempo, giacché siamo svegli e disoc-
cupati.
— Precisamente misteri! — disse Maurizio che per prova-
re le sue parole rinchiuse la finestra e la porta, mentre
don Francesco lo guardava sempre sorridendo a fior di
labbra. Sedettero entrambi, fissandosi scambievolmente,
su due poltroncine Voltaire, 1 piedi sul tappeto, davanti
al letto di don Francesco 1 cui cortinaggi di velluto oscu-
ro cesellato dai panneggiamenti immobili parea volesse-
ro ascoltar anche loro ci0 che Maurizio stava per dire. E
lui comincio cosi, sorridendo lievemente: — Per prologo
vi ricordero, caro papa, che sin da quando contava soli
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venti anni volevate ammogliarmi, € come avendo 10
sempre rifiutato non si parldo piu di cio... Ora pero,
avendo 1o cambiato parere, volendo formare anch’io una
famiglia, vengo a chiedervene il permesso!...
I1 sorriso sfumo dal viso del marchese che aggrottando
le sopracciglia mormord: — Ne hai parlato a tua madre?
— No, perché?
— Ma... perché ieri sera io e lei parlammo a lungo su
questa medesima questione. Anzi credo, a meno che
Anna non siasi ingannata, giacché tu affermi di non
averle detto nulla, che dovro darti le stesse risposte date
a lei.
— Oh! — fece Maurizio senza commoversi, — ¢ di chi vi
parlo donna Anna?... — Don Francesco si acciglio ancor
piu. Perché Maurizio chiamava, per la prima volta in
sua vita, sua madre donna Anna?
— Ecco — rispose il marchese a mezza voce, sfuggendo
lo sguardo del giovine — lei mi parldo ma io non ci credei
punto... di una persona che... che infine ¢ impossibile
tu ami di altro amore se non fraterno, — e parve calcare
involontariamente su questa parola, — di cui ¢ impossibi-
lissimo il matrimonio con te...
— Ma di chi mai?...
— Eh, diavolo! di Stella!
Maurizio rise alto e battendosi la mano sul ginocchio
esclamo:
— Ah, che fina osservatrice ¢ donna Anna!
E due! Il marchese rialzo la testa dicendo: — Dunque ¢
vero?
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C’era un lieve accento di angoscia in quella domanda,
perché sin’allora aveva avuto un barlume di speranza,
che cioé Maurizio non amasse Stella, e ascolto rabbrivi-
dendo la risposta che Maurizio gli diede, facendosi serio
nel parlare del suo amore, dichiarandosi che adorava la
fanciulla, che anch’essa lo amava ardentemente, che il
loro piu fervido voto era di diventar ’'uno dell’altro... e
tante altre cose che sanno cosi ben dire gl’innamorati.
Ma quando tacque, don Francesco, dominandosi, gli
diede, come aveva gia preveduto, le stesse risposte date
a donna Anna, cioe I’impossibilita di quel matrimonio,
perché Stella vissuta nella loro casa, veniva considerata
come sua sorella, perché di nascita cosi incerta e plebea,
perché a lui conveniva una fanciulla nobile che gli por-
tasse onore e ricchezze in dote, perché... cento altri per-
ché che non reggevano nulla.
— Oh! — esclamo Maurizio — sono ragioni ben curiose le
vostre, a cui risponderd con poche parole. Stella non ¢
vissuta con me come sorella perché ci amiamo da mol-
to; e alla sua nascita voi meno degli altri, scusate se par-
lo franco, dovete guardare, voi che non sposaste la figlia
di un nobile, ma di un popolano che si arricchi ed ele-
vossi col lavoro... In quanto al convenirmi un’altra don-
na, pit nobile e ricca di Stella, vi domando come mai
voi avete potuto addurmi questa ragione, dopo che sape-
te 1l mio amore per lei, per lei sola! Che importa a me la
nobilta e le ricchezze senza I’amore e la felicita che so
di trovare soltanto con Stella?...
— Ma tu dunque ignori I’azione leggera, disonorevole
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commessa da lei?...

— Oh, 10 so che di quelle azioni Stella non ne pud com-
mettere perché essa ¢ I’onore e la fermezza in persona.

— Ebbene, — esclamo don Francesco, — ero risoluto, per
consiglio di tua madre, di non dirti ancora nulla, ma
giacché ti vedo cosi infervorato, anche a costo di strap-
parti tutte le illusioni del cuore, ti fo sapere che ieri sera,
Stella, dopo aver origliato alla nostra porta e ascoltato la
nostra conversazione, cio¢ mia ¢ di Anna, ove 10 com-
battevo questo matrimonio, ¢ fuggita dalla villa lascian-
do scritto che non vi sarebbe rientrata mai piu!...

— In tal caso tutto il torto starebbe con voi, — ripose
Maurizio senza scomporsi. — lo sapevo cid, come so la
vera ragione che spinse Stella a fuggire...

Il marchese sussulto: il giovine prosegui a voce bassa: —
Stella fuggi perché scopri d’esser vostra figlia!

Don Francesco balzo in piedi atterrito, domandandosi se
Maurizio, che pur sapendosi fratello di Stella insisteva
con tanta passione sul matrimonio con lei, non fosse
pazzo; ma visto che il giovine, sempre calmo, osservava
con uno strano sorriso il suo turbamento, anch’egli si
calmo o risiedendosi disse: — La vedi dunque! Ero deci-
so a non rivelarti quel segreto se non agli estremi; ma
giacché lo sai e parlandone con tanta calma, insisti, per-
mettimi di chiederti se lo stesso non abbia sconvolto il
tuo cervello... Oh, presto, rispondi!

Maurizio sorrise ancora e scosse la testa.
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— Ah! — rispose qualche secondo dopo, sussultando an-
cora al ricordo del terribile dolore provato, nel fare quel-
la scoperta, — anch’io crederei di diventar pazzo!...

— Come I’hai fatta?

— Maria Franchetti lascio a Stella un medaglione d’oro
con la preghiera di aprirlo solo il giorno in cui avrebbe
compiuto il ventun’anno. Stella lo apri quel giorno e
dentro vi trovo un foglio nel quale Maria le rivelava es-
ser essa figlia vostra, figlia della colpa e dell’amore...
Stella fuggi: ma 10 ritrovai il medaglione in giardino,
dove probabilmente lo aveva smarrito. Lo aprii pero
solo oggi, quando seppi di non poterglielo restituire.
Forse Stella non si accorse di averlo perduto se non
quando fu lontana da qui.

— O forse I’avra lasciato apposta per farti conoscere I’a-
bisso che vi divide!

— Nessun abisso ci divide. Stella sara mia, a meno che
non cessi di amarmi, o che nella sua disperazione non
siasi uccisa... Ma se ¢ cosi saremo uniti lo stesso perché
allora anch’i0 moriro.

Ancora una volta don Francesco provo una scossa dolo-
rosa all’anima alle tristi parole del giovine e al nuovo
pensiero del suicidio di Stella. Stese le braccia escla-
mando con angoscia: — Maurizio! Ti ho chiesto se non
seil pazzo e tu, anche dicendo di no, seguiti a parlare da
pazzo! Oh, si, sei pazzo, sei pazzo!... Mio Dio, & pur
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grande il vostro castigo!
— Dio! — esclamo Maurizio offuscandosi in viso e con
cupa voce. — Voi parlate a Dio, don Francesco d’Orien-
te? Avete forse ascoltato la sua voce allorché trascinava-
te nell’infamia la madre di Stella che aveva riposto in
Vo1 ogni sua speranza?...
E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi vitrei,
spalancati, non rispondeva alla sua domanda, Maurizio
riprese:
— No, don Francesco d’Oriente, Dio € buono, Dio € cle-
mente. Ha riposto in me cio che voi chiamate castigo, ed
10 potrei farvi gustare a goccia a goccia il nappo di que-
sto castigo col lasciarvi nella vostra terribile incertezza;
ma 10 non voglio perché per quasi trent’anni vi ho ama-
to come padre, perché padre di Stella e marito di donna
Anna... E a proposito, dite, che penserebbe di voi la
marchesa s’i0 andassi da lei e le svelassi ogni cosa? a lei
che ignoro sempre il vostro infame passato, 1 vostri de-
litti resi piu grandi, piu vili perché commessi sotto leggi
che non li puniscono?...
L’orologio suono la mezzanotte, a piccoli rintocchi, rau-
chi, secchi, brevi: il marchese li contd e sforzandosi a
sorridere si passO una mano sulla fronte gelida mormo-
rando:
— E mezzanotte!... Io sogno... uno dei soliti sogni!...
Maurizio si alzo e toccandogli il braccio rispose:
— No! voi non sognate! Vedrete... — Apri la porta e chia-
mo a voce bassa, dolce: — Venite, madre mia!
Don Francesco si volse vivamente, credendo fosse don-
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na Anna colei che Maurizio chiamava, ma si convinse
che il giovine era pazzo quando vide entrare Ninnia, che
si avanzo a testa bassa ¢ che, mentre Maurizio rinchiu-
deva la porta, si inginocchio sul tappeto...
— Mi perdonera! — mormord con voce bassa, tremante,
quasi piangendo, rivolta a don Francesco. — Non crede-
vo si dovesse mai scoprire € lo amavo tanto! Oh, signor
marchese, se sapesse che cosa ¢ ’amor di madre... € a
quali azioni spinge!...
Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di sé: non
giungeva a capir nulla e guardava con gli occhi straluna-
ti la vecchia nutrice e Maurizio che anch’ei guardava
Ninnia, ma teneramente. A un tratto il giovine si chino e
rialzandola la fé sedere fra lui e il marchese, dicendole:
— Suvvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi perdo-
nera, ma vi benedira: Raccontategli la strana istoria...
Allora Ninnia rialzo la testa, cosi soave e bianca, e co-
mincio, parlando basso, quasi temesse d’essere ascoltata
da altri fuori di Maurizio e di don Francesco che ascol-
tava stupito:
— Se si ricorda, signor marchese, un giorno, vent’otto
anni fa, lei venne a trovarmi nella mia abitazione, in
Porta Capuana a Napoli. Mio marito era morto pochi
mesi prima lasciandomi in stato interessante, ed io, ap-
pena natomi un figlio, povera come mi trovavo, senten-
domi in forza di allattare due bimbi, mi era raccomanda-
ta a una signora cui facevo dei servizi perché mi trovas-
se un posto di nutrice.
— «Quella signora mi raccomando a lei, signor marche-
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se, e lei un giorno venne da me e facendomisi conoscere
pattuimmo 1’allevamento di un suo figlio. Lei non volle
ch’io venissi nel suo palazzo, ma mi pagava tanto bene
ch’io mi permisi di pigliar una serva e di cambiare al-
loggio.
— «Lei, si ricorda? portd Maurizio con un domestico, e
per quasi tre mesi non si lascido vedere che raramente,
alla sfuggita, limitandosi di mandarmi 1 denari, con lo
stesso domestico. Ma dopo 1 tre mesi mi volle nel suo
palazzo: vi acconsentii perché durante questi tre mesi
era morto... mio figlio...
Don Francesco interruppe Ninnia esclamando: — Ma
perché mi dite tutto questo ch’io ricordo benissimo?
Che ha da vederci?
— «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Appena lei
portommi suo figlio feci una strana osservazione: il
marchesino rassomigliava quasi perfettamente al mio
povero piccino, gli stessi occhi, la stessa carnagione, gli
stessi capelli. Solo Maurizio appariva un po’ piu picco-
lo, forse perché debole e malaticcio, mentre 1l mio Filip-
pino era grasso, grosso € sano. Dopo pochi giorni, 10
amavo Maurizio quanto mio figlio e prodigavo a lui
ogni cura ed attenzione possibile perché ne aveva assai
bisogno, mentre al secondo cosi buono e placido, basta-
va lo nutrissi soltanto. Del resto la serva mi diceva sem-
pre: “Se Maurizio non vestisse con piu lusso di Filippi-
no, io, per me li confonderei!” Passd cosi un mese.
Maurizio cresceva a vista d’occhio, ma sempre malatic-
cio, con una strana tosserellina che la notte mi costrin-
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geva a vegliare, e spesso egli piangeva senza che 10 ne
sapessi il perché. Lo dissi anzi al medico del quartiere,
che esaminato il bimbo, mi disse: “Ma non ¢ nulla! Ve-
dete, ¢ un bimbo prospero, ¢ se piange significa che ¢
viziato. In quanto alla tosse, comune a quasi tutti i bim-
bi, gli darete un mezzo cucchiaino di questa pozione
ogni volta che lo tormenta”.
— «Mi diede la ricetta, ed 10, rassicurata, vedendo che la
pozione calmava infatti la tosse, non ne parlai neanche
alla serva. Una notte Maurizio si sveglio sul tardi e si
mise a piangere e tossire... o lo presi fra le braccia, gli
diedi la pozione, la poppa, mi misi a cullarlo, e cantic-
chiarlo, ma egli non si calmo... Rimase cosi quasi un
quarto d’ora, ma dopo si calmo di repente, quasi si ad-
dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta. Guar-
dandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli occhi si dila-
tassero, prendessero una cupa ed immobile trasparenza
di vetro, che il suo viso diventasse livido, specialmente
le labbra orlate di bava bianca di latte, e che tutto il suo
corpicino si allungasse, diventasse freddo, duro...
— «Involontariamente tremai ¢ mi diedi, rattenendo 1l mio,
ad ascoltare il suo respiro... Ahime, nella mia camera non
st sentiva che il respiro di Filippino che russava nella sua
culla! Maurizio non respirava punto: un terribile dubbio
mi attraverso il pensiero: che fosse morto!...»
Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la ascolta-
va con ansiosa attenzione, cominciando a capirla, sicché
mormoro nervosamente: — Seguitate! seguite!...
— «Proseguo. Per piu di un’ora rimasi immobile, fredda,
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come aspettando che Maurizio si svegliasse dal suo
plumbeo ed ultimo sonno... Lo avevo scosso, baciato,
chiamato: egli era rimasto freddo, muto, stecchito: or-
mai ero convinta della sua morte! Non piansi né gridai:
una paura terribile mi teneva come pietrificata; la paura
di lei, signor marchese, la paura di donna Anna! Che
avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa del loro
figlio? Mi avrebbero maledetto, imprecato... forse tra-
dotta in Tribunale accusandomi di aver assassinato, con
la mia imprudenza, con la mia noncuranza, il povero
piccino... Ma che potevo farci?
— «Non lo avevo forse guardato, curato piu di mio fi-
glio? non lo avevo mostrato al medico ed eseguito 1 suoi
ordini?
— «Che colpa ci avevo 10 se, ingannata dall’ignoranza di
quel medico e dalla mia, non avevo conosciuto la malat-
tia di Maurizio? E tremava in una terribile maniera: ma
alla fine mi scossi, deposi il morticino nella sua culla,
vicina a quella di Filippino, e ritta, pallida, tremante, mi
appoggiai alla parete, domandandomi ci0 che dovevo
fare. Oh, mormorai, se potessi dar a Maurizio la vita di
mio figlio lo farei, anche se dovessi morir di dolore!
— «Pensando cosi, guardai mio figlio. Il mio bimbo dor-
miva sempre nella sua vecchia culla, le vesti e le coperte
cosi povere, mentre Maurizio, fra i1 pizzi e le indorature
della sua ricca culla dormiva ei pure, ma qual diverso
sonno di quello di Pippo!...
— «Perché trasalii nel mio terrore, perché una vampa di
fuoco scaccio il gelido pallore del mio viso? Qual pen-
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siero passava nella mia mente, e chi lo inspirava? Iddio
o0 il demonio?
— «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guardando Fi-
lippino sentii entro di me una profonda tenerezza, un in-
tenso amore per lui, come non lo aveva mai sentito, qua-
si che con la morte di Maurizio tutto 1’affetto gia nutrito
per lui, rubandolo al mio piccino, gli ritornasse! Piu di
una volta pensando all’avvenire dei due bambini avevo-
ne notato ’immensa differenza: Maurizio destinato alla
vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agiatezza; Filippo
a diventar operaio, come suo padre, forse a soffrir la mi-
seria ¢ la fame, ed a morir povero, forse sul lavoro,
come suo padre; ma mi confortava il pensiero che Mau-
rizio forse lo avrebbe aiutato. E ora?... Ora Maurizio
era morto, € mio figlio non doveva contare che nelle sue
mani, nelle sue spalle!... E con un gesto di rabbia notai,
per la prima volta con dispetto, le distinzioni fatte da
Dio fra gli uvomini, pur chiamati simili.
— «Fu allora che mi venne in mente uno strano pensiero:
destato dal mio grand’amore materno mi f¢ tremare ed
ardere, mi martelld nella mente, nel cuore, nell’anima,
mi fece passare un istante di terribile incertezza; ma mi
vinse...
— «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere un delit-
to, e... spogliai il morticino, spogliai il mio bambino: a
lui indossai le vesti di Maurizio. Lo coricai nell’aristo-
cratica culla dei d’Oriente, e al marchesino vestii 1 pove-
r1 abitini di mio figlio e lo adagiai nella vecchia e bruna
culla di quest’ultimo.
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— «Neanch’io, se non lo avessi saputo, mi sarei accorta
dell’inganno!

— «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Filippino
lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” Io bestemmiai,
chiamando Iddio ingiusto; e Iddio buono per castigo mi
fa madre di un bimbo destinato ad essere felice fra agi
di una vita che non doveva neppure sognare! Dormi!
Che importa s’10 non ho piu figlio, se tu forse non m’a-
merai che come nutrice? Dormi. Tu sarai grande e feli-
ce! Oh veda, signor marchese, non per me commettevo
quel colpevole inganno, ma per il figlio mio.

— «Non le diro il resto perché sarebbe troppo lungo.
L’indomani tutto il vicinato diceva: “Povera Ninnia!
Stanotte le ¢ morto improvvisamente il figliuolo!” Io
rappresentai, le assicuro non del tutto a finzione, la parte
di madre addolorata... e intanto due mesi dopo mio fi-
glio entrava nel palazzo dei marchesi di Santo Stefano
come loro figlio!

— «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei dovu-
to svelare impunito questo segreto che mi pesava nell’a-
nima da tanti anni? Ah, non lo sveli a donna Anna! Sa-
rebbe capace di farmi chissa che, ora che sono cosi feli-
cel...
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Rialzando la testa Ninnia guarddo Maurizio con un lungo
e tremulo sguardo amoroso, come lo guardava sempre
quando non era vista, ma a sua volta il giovine aveva
chinato la fronte sulla palma della mano destra, il gomi-
to appoggiato sul ginocchio, e pensava intensamente.
Pensava allo strano affetto provato sempre per Ninnia,
ai ricordi bizzarri, indistinti, come di sogni o di un’altra
vita trascorsa prima della presente, come nelle Novelle
fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano di tanto in
tanto a sconvolgergli il pensiero, ma che sfumavano
senza ch’egli avesse potuto afferrarli cosi a lungo da
schiarirli, che lo lasciavano con la mente offuscata, che
venivano a periodi fissi, potentissimi nel mese in cui
compiva gli anni... Pensava agli spaventi provati allor-
ché bambino, non amante ancora di Stella, nelle veglie
delle notti invernali, pensando a Ninnia gli sembrava
amarla piu d’ogni persona al mondo, anche piu di sua
madre, e alla strana ripugnanza che sentiva di s¢ stesso
dopo aver detto qualche parola insolente a quella donna
cosi buona e mite che instintivamente senza essergli mai
stato suggerito da nessuno, egli chiamava sempre /la mia
gran mamma. E cento ricordi venivano nella sua mente:
la sua indifferenza, per il lusso, per le ricchezze, per 1 ti-
toli; la smania d’essere sempre occupato; il rimorso che
provava allorché, non avendo lungo il giorno fatto qual-
che lavoro anche insignificante, considerava, come Tito,
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perduta quella giornata; e 1 pensieri, le meditazioni che
lo tormentavano quando, aristocratico e silenzioso so-
cialista, pensava alla folla dei poveri, degli operai, dei
proletari, che passano nella vita senza potersi un giorno
solo chiamar soddisfatti nel fisico e nel morale, mentre
lui trovavasi cosi disoccupato, cosi beato, senza pensieri
e possessore di tante ricchezze con cui si sarebbero po-
tuti soddisfare per tutta la loro vita migliaia di quegli es-
seri: e la indignazione che provava quando, esprimendo
quei pensieri a don Francesco od agli amici, veniva
chiamato democratico filantropo in sessantaquattresi-
mo, 1l piacere che invece sentiva nel parlare famigliar-
mente col suoi subalterni, nello stringere la mano a
qualche uomo del popolo e quando, seguendo 1 precetti
di Cristo, poteva beneficare la povera gente senza che
nessuno lo sapesse! Poi, tornando a Ninnia, ricordava
che piu di una volta, quando ancor fanciullo le aveva
mancato di rispetto, aveva passato intere notti senza
dormire pentendosi di cid, sembrandogli che 1 dolci rim-
proveri da lei ricevuti si trasformassero in tante spine
sparse nel suo letto che non sparivano se non allorché si
alzava, batteva sommessamente all’uscio della nutrice e
le chiedeva scusa. Poi, quand’egli viaggiando scriveva
senza un motivo al mondo, a Ninnia, alla misteriosa gio-
1a che provava nel leggere le sue risposte dalla grossa e
sbagliata calligrafia, gioia che non sentiva neanche leg-
gendo le lettere di don Francesco, di donna Anna e di
Stella, non ancora amata che qual sorella; e la strana in-
quietitudine provata nell’apprendere una volta una grave
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malattia della vecchia. E il bacio, I’ultimo bacio da lui
ricevuto al suo ritorno? Qual dolce impressione non
aveva egli provato nel riceverlo, con quale tenerezza
non lo aveva contraccambiato? L’ultimo ricordo riposa-
va su una disputa avuta una sera con un suo amico circa
la cosi detta voce del sangue in cui egli, Maurizio, aveva
combattuto la realta di questa voce, chiamandola pura e
semplice superstizione! Ora invece si accorgeva essere
essa cosa vera; cosa soprannaturale, ma vera! Forse che
tutti 1 sentimenti da lui provati per Ninnia erano altro
che la voce del sangue?
— Maurizio? — chiamo don Francesco.
Il giovine si scosse dai suoi ricordi, dai suoi pensieri,
alzo il capo, sorrise a sua madre e guardo il marchese: lo
vide pallido, quasi livido, e credendo si sentisse male
disse premurosamente alzandosi: — Che mai avete?
— Io? non ho nulla, ma penso al castigo dato da Dio ai
miei falli. Non ho piu figlio, non ho piu figlia! Stella
deve odiarmi e tu anche! Oh, donna Anna che dirai di
me se saprai?...
Il suo accento era cosi amaro, cosi doloroso che Mauri-
710, non ostante tutto cio che aveva detto poco prima,
non poté trattenersi dal tendergli le mani esclamando:
— Oh, non dite cosi, no! Donna Anna non sa nulla; nes-
suna persona, tranne noi tre, pud mai svelarle questi se-
greti. E perché avvelenarle la vita a lei cosi buona, cosi
cara?
Don Francesco chino la testa. Maurizio prosegui:
— E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. Io segui-
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tero la mia parte di figlio e, state certo, I’amero sempre
come I’ho amata sinora. Anche voi, si, anche voi, se lo
vorrete, proseguirete ad essermi padre, ed 10 vedete, ri-
cordandomi sempre di tutto quanto avete fatto per me,
del vostro amore, seguiterd a rispettarvi, a considerarvi,
ad amarvi qual padre... Vedete, son gia pentito delle
brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ragione: im-
pazzivo al pensare che Stella puo esser morta!
— Oh, no, no, non puo essere. Dio non lo vorra! — balbet-
to Ninnia.
— Si, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! — disse
Maurizio.
— E se la ritroveremo 10, per donn’Anna, seguiterd ad
essere vostro figlio e Stella una povera orfanella a cui
dovete la vita. Non ¢ vero papa? Vedete, mi emendo!
Anzi, sempre voi volendolo, giureremo qui stanotte di
non svelare mai nulla alla marchesa. Anche noi finiremo
col figurarci che tutto questo, come dicevate pochi mo-
menti fa, non sia che un sogno! — Il marchese si alzo, e
abbracciando Maurizio disse con voce commossa:
— Oh, si, un sogno! Perch¢ 1o t’amo di piu di prima, se ¢
possibile, e saro sempre felice se tu manterrai cio che
dici. E pur grande e nobile 1’anima tua, Maurizio: d’ora
innanzi non solo ti amero, ti adorero!...
Il giovine sorrise e rispose: — Grazie! Non lo merito
punto!
E giurarono di non dire, di non lasciar mai sospettare a
donna Anna che Maurizio era figlio di Ninnia e Stella fi-
glia di don Francesco!
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XTI

... Il magnifico candelabro di argento, posto su una
mensola di marmo, illuminava il piccolo alto salotto di
donna Morella, con delle luci a toni vividi sulle cornici
e le tappezzerie, mentre sull’artistico soffitto la ventola
di porcellana verde non lasciava passare che un tremo-
lante chiaro oscuro opaco e verdognolo. Era un bel qua-
dro. Sotto la ricchissima cappa del caminetto alla Luigi
XIV ove scoppiettava un buon fuoco, donna Morella gli
occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormiveglia cau-
sato dal calore del fuoco, ascoltava la lettura di un ro-
manzo di Victor Hugo non tradotto, fatta da Stella che
stavasene seduta piu in basso; su uno sgabello, con le
spalle appoggiate al marmo del caminetto e i piedi stesi
in avanti sul tappeto.

E che contrasto fra quella vecchia signora avvolta in un
vestito oscuro e pesante, immobile, muta, il viso bruno,
di una brunezza rossastra o azzurrina secondo il riflesso
delle fiamme, le mani lunghe, ossee, incrociate sul
grembo, e quella fanciulla, tutta fremiti nel suo costume
da casa, bianco, a nastri e merletti di un rosa chiaro, ne-
gligé elegantissimo quanto un costume da ballo, il per-
sonale perfetto, il viso fresco, indorato dal riflesso dei
riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle tempia, pettina-
ta all’ultima moda, 1 piedini da fata calzati di stivaletti
bianchi che lasciavano vedere le calze di seta rosa, le
mani bianche, morbide, dalla carnagione lucente, tutta il-
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luminata dalla luce del candelabro d’argento!...
Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe intitola-
to: Vecchiezza e Gioventu!
Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla pro-
nunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi, rimarcando
fedelmente la punteggiatura, gli occhi fissi solo sul vo-
lume: pareva fosse anch’essa immersa come la contessa
nell’azione del romanzo, ma in realta il suo pensiero ne
correva ben lontano e solo nel leggere certe parole, certe
frasi, il suo cuore provava sussulti dolorosi e strazianti.
Perché in quel giorno eransi compiuti giusto 1 due mesi
dacché aveva fatto la terribile scoperta di essere figlia di
don Francesco!
Fuori, sul fosco cielo di novembre, 1l vento furioso sof-
fiava spazzando la nebbia, traverso cui cadeva una piog-
gia fina, fitta, fredda, ma Stella non sentiva il freddo
perché la febbre le sconvolgeva il sangue, le ardeva la
testa, benché si mantenesse eroicamente calma, impassi-
bile, quasi ridente!...
Fu battuto leggermente alla porta del salotto.
— Avanti: — disse la contessa scuotendosi dal suo torpo-
re, mentre Stella cessava di leggere; la porta fu aperta e
fra il panneggiamento oscuro della portiera apparve il
viso pallido di Ruggero che salutdo dicendo: — Buona
sera, mamma; vengo a chiedervi il permesso di passare
la serata con voi...
— Oh, — esclamo vivacemente la contessa sorridendo, —
sii il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un magnifico fuo-
Co.
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— E fa freddo davvero! — disse lui avanzandosi, a testa
nuda, vestito di nero come sempre.
Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizione cosi
romantica era balzata in piedi arrossendo lievemente,
depose il libro sulla mensola, accostd un’altra poltrona
al fuoco per Ruggero, e fece vista di ritirarsi, ma donna
Morella la trattenne dicendo: — Ma aspetta qui anche tu
che faremo quattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora
nelle tue stanze?
Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta anche lei
prese una sedia alta, mentre Ruggero le diceva:
— Gia, lei, signorina, preferisce sempre la solitudine e il
silenzio...
— Ah! — rispose lei — perché cose bellissime. Osservai
anzi preferirle anche lei, signor conte...
Ruggero non replico, e probabilmente per non seguire
su quel tono stese la mano e prendendo il libro esclamo:
— Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba francese! Ma
siete proprio bizzarra, mamma, voi. Preferite sempre
stoffa straniera mentre abbiamo bellissimi e buonissimi
autort italiani.
— Sara! — rispose la contessa stringendosi nelle spalle. —
Ma che colpa ci ho 10 se mia madre m’insegno ad anno-
iarmi, € addormentarmi nel leggere 1 nostri romanzi sen-
za intrecci, senza scene palpitanti come nei romanzi
stranieri, specialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho avu-
to tutti professori e maestre francesi... — E parlarono di
letteratura.
Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si contento di
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rispondere soltanto, ma poi anch’essa entrd nella que-
stione, disse 1 suoi gusti, parldo con entusiasmo dei suoi
autori prediletti... specialmente di Cavallotti, giacché
parlavano di autori italiani.
— Ecco — disse con voce alta, con entusiasmo — se potes-
si stringergli la mano, se potessi parlargli gli direi:
«Onorevole, sono felicissima di stringere la mano al piu
gran poeta contemporaneo d’Italia! E forse anche d’Eu-
ropa, non ostante tutto ci0 che possiate dirmi. A me
sembra cosi!»
Ruggero sorrise: del resto anch’egli ammirava assai il
forte e fantastico poeta di Leonida...
Insensibilmente, dalla letteratura scesero a parlare di...
geografia. Ruggero che aveva molto viaggiato, parlo a
lungo dei luoghi da lui visitati, brillante parlatore dalla
parola facile, dall’accento affascinante, ¢ mentre lui si
abbandonava ai suoi ricordi e descriveva splendidi pa-
norami di cittd e paesaggi, Stella lo guardava fisso,
mentre uno strano desiderio le nasceva nell’anima: di
amare Ruggero, d’esserne riamata, e scordare cosi Mau-
rizio 1l cui ricordo le flagellava sempre il cuore, Mauri-
zio che essa si accorgeva fremendo di amare ancora,
sempre, ardentemente. ..
Nel silenzio della sua camera Stella si abbandonava con
acre volutta alla sua immensa disperazione, piangeva e
pregava, ma 1’oblio e la calma tanto da lei sperati non
giungevanle ancora, non giungevanle mai. E quando sa-
rebbero giunti se dopo due mesi la sua anima non senti-
va neanche I’ombra di loro?...
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Le sembrava d’impazzire, ¢ non passava giorno che la
triste idea del suicidio non venisse a tormentarla, ma la
scacciava sempre sentendosi cosi giovine, cosi bella,
cosi devota, e dicevasi: — A domani! Domani verranno!
Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e 1 domani
scorrevano senza che esse venissero, ma un’ultima spe-
ranza sorreggeva la povera fanciulla. Davanti a donna
Morella, a gli amici, Stella si mostrava sempre calma, di
una calma marmorea, impenetrabile, qualche volta alle-
gra, sempre spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa
di ardente, di terribilmente doloroso, come il sangue in
febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua suprema
speranza era di ammalarsi, di morire naturalmente, mo-
rire fra poco, in quella casa ove s’accorgeva di non esser
sola a soffrire...
N¢ s’ingannava. Anche Ruggero soffriva; anche a lui,
nonostante la stessa calma finta, ruggiva qualcosa di ter-
ribile in cuore, che lo manteneva vivo: 1’odio per 1’uo-
mo che non conosceva, ma che supponeva gli avesse ra-
pito la felicita, sul cui capo Ruggero faceva cadere il
sangue di miss Ellen! Il programma del giovine conte
consisteva tutto nell’uccidere quel nemico, ma poi?
Nei primi tempi Ruggero sentivasi piu che convinto che
dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche lui, ma poi...
oh, gli uvomini dimenticano cosi presto tutto cido che non
sia un oltraggio sanguinoso!... Considerando tale I’azio-
ne immaginaria di Maurizio, Ruggero era sempre, piu
che mai, deciso di vendicarsi, ma 1’idea della propria
morte, a meno che non restasse sul terreno, dileguavasi
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a poco a poco. Ruggero dicevasi che bisognava vivere
per sua madre, ma in realta ¢’era anche un altro ausilia-
re...

E in quella sera vedendo Stella animata, parlare fami-
gliarmente, come non aveva mai fatto nelle altre poche
volte che eransi trovati assieme, (perché dopo il di lui ri-
torno Stella erasi voluta ritirare dalla mensa di donna
Morella), mentre essa pensava alla pace che avrebbe
trovato se invece di Maurizio amasse Ruggero e ne fos-
se riamata, sapendo che donna Morella non avrebbe
punto contrariato questo amore, anche lui la guardava
affascinato, trovando su let molti punti di rassomiglian-
za con Ellen, e sentiva che il suo dolore, cosi immenso
nel primi tempi, cominciava a diminuire e con esso 1’i-
dea della morte... Oh, gli uomini!

Ma era cosi bella quella signorina Franchetti!...
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X1V

— Quest’inverno andro a Napoli — disse a un tratto Rug-
gero guardando sempre dalla parte di Stella. La vide
sussultare, benché quasi impercettibilmente, probabil-
mente perché quella parola Napoli destava in lei doloro-
st ricordi.

— A Napoli? — esclamo donna Morella. — Che ci farai a
Napoli tu?

— Ma... per passare I’inverno. Ci si deve star tanto bene
a Napoli d’inverno! Il carnevale Romano ora ¢ freddis-
simo, noiosissimo; vo vedere se a Napoli ci si diverta di
piu. Ho vari amici cola, fra cui uno carissimo, — e calco
su questa parola con accento amaro, — che reclama asso-
lutamente la mia visita e che 10 ho vivo desiderio di
adempiere purché voi me lo permettiate, madre mia...

— Oh, — rispose sorridendo la contessa, — ritorniamo ai
bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di scendere in
giardino?

Ruggero fremette, perché in realta la madre alludeva
alla sua trista condotta dei tempi scorsi, € mormoro con
voce bassa:

— Vedete, voglio emendarmi. ..

— E va bene, ma 10 t1 dird che mi offendi chiedendo a
me il permesso di cio che devi fare... Oh, sei padrone
delle tue azioni! Fa cio che vuoi: 10 approvero tutto, per-
ché oramai mi pare che tutto cido che tu fai sia ben
fatto...
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— Ah, mammal!... — esclamo Ruggero, prendendo fra le
sue mani fredde le tremule e calde della contessa, pen-
sando che forse non sarebbe accaduto cio ch’era accadu-
to se lei avesse parlato cosi sei mesi prima.
Stella, accorgendosi che la conversazione diventava fa-
migliare, sfogliava intanto un libro per dimostrare di
non interessarsene, ma lo depose tosto sulla mensola e
trasali una seconda volta, perche¢ Ruggero le diceva: —
Come deve esser bella Napoli! To non ci fui che di pas-
saggio, ma ho letto tante sue belle descrizioni, e 1 miei
amici me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono che
le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le albe, € 1
tramonti! Qualcosa di divino! E vero, signorina, lei lo
sapra! Che soavi ricordi!
Un sorriso forzato, un sorriso che spaventd Ruggero il
quale la osservava sempre con somma attenzione, sfioro
le labbra di Stella. Un soffio impetuosissimo di vento
fece stridere le imposte, agitd le cortine, le fiammelle
dei lumi, ¢ forse fu il cambiamento, il tremolio della
luce che fé cambiare 1l colore del viso di Stella, da roseo
dorato a niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree; ma
certo ci0 non fu la causa del fremito che la agito tutta, e
la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le parole di Ruggero
ridestavano nell’anima della fanciulla un ricordo di or-
rore: il ricordo della notte bianca, bella, profumata, in
cul Maurizio le avea dichiarato il suo amore, in cui an-
ch’essa gli aveva rivelato di amarlo ardentemente... lo
aveva baciato con volutta lei... sua sorella!...
— Oh, che triste notte questa! — mormoro la contessa. —
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A Napoli, secondo Ruggero non ce ne devono essere di
queste notti, vero, Stella?
— Ci sono notti belle e notti brutte, come da per tutto —
rispose Stella rimettendosi.
Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo viso
pallido pareva si colorasse a poco a poco, ma nella sua
fronte si disegnava lentamente una strana ruga, una li-
nea lunga ed immobile...
— Hai detto di avere un amico carissimo a  Napoli. Chi
¢?... —domando donna Morella.
— E un giovine della piu alta aristocrazia: ci siamo in-
contrati qualche anno fa a Milano ed abbiamo stretto
amicizia. E cosi buono e simpatico! Egli viaggiava per
piacere; ed 10 ’ho condotto qui a Roma dopo essere sta-
ti insieme qualche tempo a Milano. Mi pare anzi di
avervelo presentato, mamma, ma non ricorderete perché
da molto. Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in ogni
lettera, reclama una mia visita nella sua bella Napoli. Si
chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo Stefano!
— Maurizio d’Oriente!? — esclamo vivamente Stella spa-
lancando gli occhi e agitandosi nella sua sedia. Poi, ve-
dendosi osservata da Ruggero si penti della sua involon-
taria esclamazione e chiuse gli occhi. Se lei pure avesse
guardato avrebbe visto la fronte del giovine corrugarsi
ancor piu.
— Lo conosce lei, signorina?
— Si! — balbettd. — Suo padre, il marchese Francesco, era
amico del mio povero babbo...
Donna Morella strinse la mano di Ruggero: egli capi
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che con cid essa I’avvertiva di non proseguire su cio
perché destava tristi ricordi nell’anima di Stella, sicché
cambio discorso.
Quando rientrd nelle sue stanze Ruggero tremava leg-
germente, e sul suo viso, sempre pallido, pareva ora in-
vece brillasse una vampa di fuoco che glielo abbruciava,
mentre anche gli occhi splendevano in una strana ma-
niera.
— Oh! — mormoro appoggiando la fronte ardente ai vetri
di una finestra — ¢ una folle speranza? No, no, ¢ vero! I
miei sospetti paiono fondati... e quale vendetta, non sa-
rebbe la mia se riuscissi!... Oh, mio Dio!...
Per spiegar queste parole bisogna, sapere che Ruggero
aveva davvero un amico a Napoli, col quale aveva stret-
to conoscenza nella maniera da lui raccontata, ma non
era certo Maurizio. Si amavano assai, tanto che un mese
prima Ruggero gli aveva scritto tutta la triste storia che
lo affliggeva, chiedendogli un favore: informarlo minu-
tamente della vita e abitudini di Maurizio, della sua fa-
miglia, del suo passato, e ci0, diceva lui, per procurargli
una causa al duello che desiderava avere col suo rivale,
senza che la memoria di miss Ellen venisse profanata. E
I’amico spinse tant’oltre la sua amicizia che per infor-
marlo minutamente come egli chiedeva, corruppe un do-
mestico dei d’Oriente che gli svelo la vita intima di tutta
quella famiglia, dando rapporti di Maurizio a suo modo,
dicendo come prima ci fosse da loro una bella fanciulla
che viveva come loro figlia e sorella, cosi per dire, per-
ché lui si era ben accorto che col padroncino facevano
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all’amore, ma che un bel giorno Stella, cosi si chiamava,
mentre si villeggiava laggiu, in Basilicata, era sparita
improvvisamente. [ padroni la dicevano partita per pas-
sare qualche mese da una sua amica in Sicilia, ma che
lui scommetteva la signorina aver lasciato la loro casa
perché si opponevano al di lei matrimonio con Mauri-
zio, aveva buoni orecchi per sentire lui, ¢ che dopo la
partenza di Stella 1 d’Oriente eran tornati a Napoli e che
Maurizio stava sempre triste, taciturno... infine tutto cio
che osservava e sentiva presso 1 suoi padroni...
Nell’apprender tutto cido Ruggero fece uno strano pen-
siero e scrisse di nuovo pregando 1’amico di farsi infor-
mare sui connotati della signorina di cui parlava il do-
mestico.
L’amico fece di piu: riusci ad aver in mano un ritratto di
Stella.
Ruggero arrossiva della indelicatezza che commetteva-
no lui e il suo amico, penetrando negli intimi di una fa-
miglia onorata, con arti poco nobili davvero, e stavasene
rimproverando per la millesima volta allorché gli giunse
il ritratto... Ora qual non fu il suo stupore nel riconosce-
re in esso la signorina di compagnia di sua madre?...
Pure, sapendo esistere strane rassomiglianze tra persone
neanche parenti lontani, cercava rassicurarsene vieppiu,
e percio quella notte parlo di Napoli e di Maurizio per
osservare se Stella, commovendosi, lasciasse riconosce-
re in lei la stessa Stella del ritratto.
Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Ruggero ave-
vano prodotto I’effetto desiderato: ecco perché una stra-
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na gioia che gli dava la febbre, lo invadeva tutto...
Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato, affa-
scinato dalla melanconica bellezza di Stella; 1l ricordo di
miss Ellen sfumava insensibilmente dall’anima sua, e
provava palpiti assai strani davanti a lei, quando pensa-
va a lei, il che avveniva troppo spesso, tanto che finiva
col confessarsi che, ancora un po’ di tempo, ¢ il suo cuo-
re avrebbe di nuovo palpitato d’amore, e allora?... Allo-
ra, ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla, poi
mostrarsi a Maurizio, che secondo le informazioni del-
I’infedele servo, la amava pazzamente e moriva di tri-
stezza, di disperazione dopo la di lei partenza, e gridan-
dogli:
— M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, piu nobilmente,
onorevolmente, poco importa. Essa ¢ mia! Ora a noi
due!...
Che volutta rivedere in Maurizio il suo strazio, la sua di-
sperazione, il suo pianto, il suo dolore!... Ma prima di
abbandonarsi del tutto al suo sogno, prima di mettersi
all’opera, Ruggero volle assicurarsi pienamente sull’i-
dentita di Stella: cerco sapere se la storiella inventata da
lei sul conto della sua famiglia fosse vera, e riusci a sco-
prire non esserci mai stati né un signor Franchetti che si
suicidasse, né¢ una sua figlia. Poi prosegui a nominare
Maurizio davanti a Stella, racconto la storia della fan-
ciulla raccolta e poi fuggita dai d’Oriente, I’amore di
Maurizio per lei, come se tutto gli fosse confidato da lui,
osservo sempre che Stella si turbava visibilmente alle
sue parole.
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XV

... Una fredda notte di dicembre, mentre donna Morella,
Ruggero e Stella tornavano in carrozza chiusa da teatro,
la fanciulla, appoggiata mollemente in un angolo si la-
scio vincere dal sonno, perché anche donna Morella pa-
reva dormisse, € Ruggero, guardando fuori attraverso i
vetri restava silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma a
un tratto egli si volse verso Stella, e scorgendola cosi
trasali vivamente, estatico nell’ammirare il di lei viso,
rischiarato dalla luce proiettata entro la carrozza dai fa-
nali, sul quale piovevano vari riccioli lunghi, lucenti, la
fronte circondata dalla guarnizione oscura del cappuccio
del mantello che faceva risaltare col suo colore cupo,
come sul fondo di una penombra, il bianco della carna-
gione e il biondo dei capelli.

Anche donna Morella, che non dormiva come aveva
creduto Stella, rialzo il viso e guardo con amore la si-
gnorina, quasi fosse stata sua figlia... Ruggero guardo a
lungo Stella, poi volgendo gli occhi verso la madre sor-
prese il tenero sguardo che anch’essa dava alla fanciul-
la, palpito fortemente, e le mormoro all’orecchio: — Oh,
mamma! Guardate come ¢ bella!

— Bellissimal!...

— E... sarei perdonabile 10... se...

— Se tu?...

— La amassi?...

Donna Morella rattenne a stento un grido, ma mormoro
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qualcosa che fece apparire un fulgido sorriso sulle lab-
bra, sugli occhi languidi di suo figlio, intanto che Stella,
svegliandosi, esclamava ridendo: — Ma che ben educata
che sono!...
Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla madre
per scendere; poi porgendola anche a Stella le disse sot-
tovoce: — Ho bisogno di parlarle, signorina: posso venir
domattina nel suo salotto? — Ma sicuro! Venga alle otto!
— rispose lei. E in quella notte, Stella, nonostante I’im-
perioso sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-
der occhio.
Alle otto era la nel suo salotto, in elegante costume da
mattina, ritta davanti al caminetto ove ardeva un buon
fuoco, perché, quantunque sul cielo velato di nebbia lat-
tea, trasparente, splendesse un pallido e smorto sole, fa-
ceva freddo e assai.
Ruggero non tardo a venire; anch’egli in abito da matti-
na, sempre elegante, ma un po’ piu pallido ancora del
solito. Stella noto che 1 cerchi lividi che gli attorniavano
gli occhi erano piu vivi fra il pallore niveo del suo viso,
e ne conchiuse che in quella notte anche lui aveva, come
lei, vegliato e pianto...
— Buon giorno, signor conte! — esclamo rispondendo al
di lui saluto e cercando di sorridere mentre gli porgeva
una sedia. — Posso chiederle che mai mi procura 1’onore
di questa sua visita?
— Ho da parlarle di cose serie, signorina... Veramente,
avrei dovuto incaricar mia madre, ma, non so perché, mi
pare possa esprimermi meglio 1o stesso...
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— Cose serie! — disse Stella facendosi seria. — Mi riguar-

dano?

— Ma sicuro! Ecco, lei sa come 10 fossi fidanzato con

una povera fanciulla che mori... — E siccome Ruggero,

non ostante 1 suoi sforzi, si commuoveva, Stella lo inter-

ruppe esclamando:

— So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere, per mez-

zo di un giornale, la morte della sua fidanzata...

— E fu lei che dettdo a mia madre la lettera con cui mi ri-

chiamava a s€... lettera che mi fu d’immenso conforto

in quel dolore.

— Ma crede?... Oh io non ci ebbi che vedere!

— Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno quel-

la lettera. ..

— Ah — fece bruscamente Stella — ¢ di cio che voleva

parlarmi?

— No! Son venuto per dirle che lei somiglia assai alla

mia morta Ellen... che 10 insieme al ricordo di amore

per la povera fanciulla provo un altro amore, profondo e

sincero come il primo, amore che lenisce 1l mio dolore e

lo fara scomparire del tutto, trasformandolo in una pia e

soave memoria, se sara corrisposto, € che quest’amore ¢

per lei, signorina...

Stella balzo rapida in piedi esclamando:

— Che mai dice, signor conte? Non le paiono bastanti i

dolori che gia le procuro col suo primo amore a sua ma-

dre?...

— Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio amore

e anela al giorno di chiamarla figlia... nel vero senso
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della parola!
Stella ascoltd come trasognata queste ultime parole, pro-
vO un brivido, e ricadendo sulla sedia si passo una mano
sulla fronte.
— Che mai dice! — ripeté. — Che mai dice?
In realta le parole del giovine le causavano un grande
stupore: un fulgido miraggio, apparsole altra volta, ma
indistinto e fugace come un vero miraggio, le splendeva
dinanzi, sul cielo dell’avvenire: diventare moglie di
Ruggero, amarlo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio,
vivere felice fra Ruggero, sua madre, e... 1 suoi figli!...
Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe stata ma-
dre avrebbe completamente obliato il passato... Sicché
I’offerta di Ruggero le portava speranze mai avute e sin
dalle prime si decise accettarla.
In fondo, in fondo ottimista, Stella penso: — Nei primi
tempi cerchero di tuffare 1 miei ricordi fra divertimenti,
fra il lusso e le feste, le emozioni di un viaggio attraver-
so paesi incantevoli e citta meravigliose: poi verranno le
cure di madre e allora... oh, allora saro felice, si, felice!
... Voglio esserlo!
E nella sua mente non passava neanche rapidamente il
pensiero che Dio poteva niegarle anche quel conforto:
no, Dio non poteva essere cosi ingiusto!
— Ah! — disse Ruggero dopo un lungo silenzio. — Chi
tace acconsente, signorina... Posso avere qualche spe-
ranza? Se sapesse quanto I’amo! Come amavo la morta:
anzi mi pare che Ellen non sia morta, che lei sia Ellen,
che 10 non abbia cangiato di amore...
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— Grazie!... — Fu bussato leggermente alla porta e Stella
si interruppe per andare ad aprire. Era una cameriera che
le disse: — Signorina, la signora contessa ¢ turbata di
non vederla ancora e chiede se per disgrazia si sente
male.
— Ma no! Dite alla signora contessa che subito mi reco
da lei.
Quando la cameriera fu lontana, Stella si volse verso
Ruggero e stendendogli la mano mormoro con voce tre-
mula e con uno strano sorriso: — Ruggero, andiamo da
nostra madre!...
Il giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido e corse
a baciarle la mano con sincera commozione, balbettando
mille ringraziamenti.
— Via, via! — esclamo lei. — Son 1o che # devo ringrazia-
re...
Davvero, in simili circostanze ¢ sempre la donna la piu
commossa, eppure questa volta, mentre Ruggero trema-
va, arrossiva, dimentico di tutto, Stella rimaneva calma,
quasi fredda, quasi triste: solo un vagolante sorriso ap-
pariva e spariva ogni tanto sulle sue labbra pallide.
Tuttavia, quando entrarono presso donna Morella, Stella
sussulto e gettandole le braccia al collo poso la sua boc-
ca profumata sulla fronte rugata della vecchia signora,
senza poter parlare, mentre Ruggero, ritto dietro un seg-
giolone, sorrideva di un sorriso schietto, felice, sorriso
da molto assente dal suo viso.
— Figlia mia!... — esclamo donna Morella.
— Grazie! — ripeté Stella. — Madre e figlio mi rendete ve-
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ramente felice, ma prima che 1o accetti il vostro nome, il
vostro amore, bisogna che 1o vi faccia una
confessione...
— Una confessione! — esclamo la contessa. Ruggero tra-
sali, e alla gioia che provava se ne aggiunse un’altra: la
speranza che Stella non amasse piu Maurizio, perché,
altrimenti, perché e come avrebbe ella accettato il suo
amore?
Stella intanto, a fronte alta, la mano di donna Morella
fra le sue, raccontava il suo passato, senza nasconder
nulla.
Solo, all’ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi a cre-
derlo, di non amar pit Maurizio, che come sorella; e la
speranza che nutriva di amar Ruggero al piu presto pos-
sibile.
E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che fortuna-
tamente sfuggi a Stella. Perché Ruggero pensava che se
oramai gli riusciva impossibile macchiarsi del sangue di
Maurizio, del fratello di Stella, qual terribile vendetta
invece non era la sua, svelargli il terribile arcano di quel
vincolo, che certo Maurizio ignorava ancora dal punto
che proclamava alto I’amor suo per Stella, anche davan-
ti ai domestici?...
Agli ultimi di carnevale Ruggero lascido Roma per Na-
poli, ma per pochi giorni soltanto, per non mancar di pa-
rola, diceva lui, sostenendo sempre la parte di amico di
Maurizio.
Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora segretis-
sima la notizia, erano stabilite per il maggio, e gia la fu-
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tura contessa di Farnoli faceva un corredo principesco, e
ci0 per volonta di donna Morella che ’amava assai piu
di prima dal punto che era figlia di marchese, poco im-
portava se legittima o no...

— Guardati bene dal parlare di me a... Maurizio! — mor-
moro Stella a Ruggero nel congedarlo per i pochi giorni
di assenza.

— Ma figurati!... — rispose lui ridendo. — Me ne guardero
benissimo. — Tuttavia Stella, appena sola, si diede a
piangere dirottamente...
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XVI

... Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una gelida notte
di febbraio passava la luna, la “fredda luna” grande, tre-
mula, come agitata dal triste vento della notte.

Benché mezzanotte non fosse ancora suonata, pure nelle
vie di Napoli, spazzate dal vento, non si vedeva piu
un’anima, e cio forse perché essendo 1’ultima domenica
di carnevale tutti stavansene rinchiusi nelle sale da bal-
lo, pubbliche o private, povere o aristocratiche.

E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo gabi-
netto da studio del suo palazzo a Napoli, triste, acciglia-
to in quella dolorosa maniera che solo allorché non ci si
vede da alcuno lasciamo dipingersi nel viso quando pro-
viamo qualche angoscia. Maurizio era diventato magro,
nervoso, gli occhi appannati; eppure ardenti, come fuo-
co dietro la nebbia, il viso offuscato da un pallore bruno,
terreo: anche la voce, cosi dolce, sonora, insinuante per
lo innanzi, aveva cambiato tono, tanto che tutte le volte
che parlava, benché parlasse poco in verita, Maurizio
sembrava di malumore, burbero, infastidito. Non lascia-
vasi sfuggire dalle labbra neanche una sillaba di rimpro-
vero o di dolore, pure tutti coloro che lo circondavano, e
specialmente don Francesco e donn’Anna, si accorgeva-
no che egli soffriva assai. Sin dal primo giorno del loro
ritorno a Napoli avevano fatto il possibile per ritrovare
almeno un indizio anche lieve di Stella, ma ahim¢, non
avevano scoperto nulla, assolutamente nulla...
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I giorni, 1 mesi passavano € nessuna notizia della fan-
ciulla veniva ancora. La marchesa, sperando sempre di
ricevere qualche sua lettera, diceva quasi ogni giorno a
Maurizio per confortarlo:
— Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo, se non
oggi domani Stella scrivera. La risposta, caro Maurizio,
la faremo insieme, e la combineremo tanto bene che otto
giorni dopo avremo il piacere di riabbracciare Stella...
— A meno che non sia morta!...
— Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e Stella
¢ troppo divota per uccidersi.
— Non si muore di questi dispiaceri? — diceva amara-
mente fra s¢ Maurizio. — E allora di che cosa si muore?
Oh, Stella mi diceva sempre: se un giorno mi vedessi di-
staccata da te, e perdessi la speranza di esser tua, morrei
di dolore! E non era romantica Stella, no, mio Dio... mio
Dio!...
Un profondo terrore invadeva allora la sua mente fanta-
stica e anche un po’ pensava: che Stella, credendosi
sempre sua sorella, cessasse di amarlo, ne amasse un al-
tro...
Allora, non piu il desiderio di ritrovare la fanciulla, ma
una smania, un delirio, qualcosa di tremendo gli marto-
riava 1l cervello, gli faceva desiderare la morte di Stella
e la sua: la gelosia! Finché vicino a Stella, Maurizio non
aveva mai provato quel tormento se non il giorno in cui
la fanciulla chiesta in isposa aveva preso tempo a ri-
spondere, ma dacché era lontana egli provava ogni se-
condo quella tortura in cuore, uno spillo arroventato che
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solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo consumava, lo

abbruciava a fuoco lento, gli metteva la febbre nel san-

gue intanto che accresceva il suo amore.

E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi costretto a

dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le presenti no-

tizie di Stella la cui visita all’amica di Sicilia diventava

davvero un po’ lunga! Ormai non bisognava contare che

sul caso. E il caso soltanto lo aiuto.

In quella notte di febbraio don Francesco e la marchesa

trovavansi a una festa da ballo; ma prima di uscire

donn’Anna era entrata da Maurizio, vestita da ballo, ful-

gida di perle, fresca ancora e bella sotto il belletto e 1 ca-

pelli sempre biondi, - dicendogli: — Di’, non sembro an-

cora giovine?

Maurizio le aveva baciato la mano esclamando:

— Lo siete: e dovete ben dirlo!

— Si, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di mio

figlio.

Maurizio sussultdo, come sempre tuttavia sorrise, € mor-

moro:

— Oh, sembrate piu giovine di me...

— Davvero che si! — esclamo Anna facendosi seria — Ah,

ma sei tu che te la procuri questa precoce vecchiezza...

— Oh mattin de la vita, o giovinezza! — sospird Maurizio

con Tarchetti, ma sorridendo, benché forzatamente Anna

cambio discorso.

— Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai assai

dalla duchessa di R... C’¢ ballo, concerto, cena... un

mondo di divertimenti a cui ¢ invitata la piu bella, alta
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aristocrazia. Ma si, tu preferisci rimaner solo, a medita-

re, a disperarti... perché certo non hai sonno...

— Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toeletta.

— E un minuto! — disse donna Anna insistendo, mentre il

marchese la chiamava dalla stanza attigua.

— Verrai?

— Si, giacché lo volete, fra un’ora verro...

— Va bene! — E usci, leggera leggera sui tappeti, svelta

come una fanciulla, mentre il sorriso spariva dal viso di

Maurizio che si lascio cadere su di una sedia accanto al

fuoco e nascose il viso fra le mani sulle quali scorsero

tosto due lagrime che al riflesso del fuoco parvero due

goccie di sangue. Forse quelle lagrime si sarebbero mol-

tiplicate se una mano tremula non avesse in quel punto

bussato leggermente alla porta. Maurizio si rasciugo gli

occhi, si guardo rapidamente in uno specchio, sorrise ¢

facendo sparire dal suo viso I’aria di immenso dolore

che glielo offuscava, ando ad aprire. Era Ninnia che ve-

niva a fargli la solita visita notturna: Ninnia che pareva

ringiovanisse dacché gli era dato di amar liberamente

Maurizio e d’esserne riamata. — Oh, mamma, cara mam-

ma! — esclamo egli abbracciandola teneramente.

— Silenzio, Maurizio! Parla un po’ piu piano.

— Non v’¢ nessuno. Venite, venite, e rinnovate, come

sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi cento volte: se

non ci foste stata voi nella mia vita a quest’ora sarei gia

morto...

— Ma silenzio! Che dici mai? — mormoro lei passandogli

una mano in bocca. Maurizio le prese quella mano, e
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voleva costringere la buona vecchia a sedersi accanto al

fuoco, ma essa esclamo:

— Per questa notte no! Son venuta per pregarti di andare

al ballo affinché ti divaghi: per rimproverarti di non aver

accompagnata donna Anna e il marchese. Va, Maurizio

caro, ¢ scaccia questa triste melanconia che, senti, mi

pare esagerato dal momento che Stella deve ritornare.

— Ritornare? — grido lui indietreggiando con un lampo

negli occhi.

— Ma si... mi scordavo dirtelo, ma gia, tu non ci crede-

rai! Mi son sognata che Stella mi abbracciasse dicendo-

mi: «Mamma, eccomi qui! Dov’¢ il mio diletto Mauri-

Z107»

— Oh, cara mamma

— E ora vai? — chiese Ninnia sorridendo.

— Si! Del resto lo promisi anche a donna Anna.

— Faro allestire una carrozza?

— Ma no! Andro a piedi; si tratta di due passi, e poi... pi-

gliero aria, perché mi sento soffocare. Credo dovro am-

malarmi...

— No! No! — disse Ninnia abbracciandolo.

Mezz’ora dopo, Maurizio, in elegante abito da societa,

ma ben ravvolto nel suo mantello, usci dal palazzo e con

passo quasi incerto comincid a percorrere I’immensita

della via Chiaia illuminata dalla luna e dai fanali. Ma

fatti alcuni metri di strada Maurizio si fermo, guardo fis-

so sotto un fanale, poi si slancio verso quel sito e chi-

nandosi mando un lieve grido. Nella penombra proietta-

ta dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso un giovine,
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elegantemente vestito, il petto squarciato da una pugna-
lata, con accanto un portafogli vuoto e un fazzoletto da
naso... Sulle prime Maurizio esamin0 rapidamente il
portafogli ricamato con una corona da conte ¢ le iniziali
R. D. P, e il fazzoletto di batista, e mandando un altro
grido si appoggio al muro per non cadere: egli conosce-
va benissimo quel fazzoletto marcato con una S tra fiori;
e nel portafogli aveva trovato un ritratto di Stella!...
L’uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello mandatogli
dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto quello regalato-
gli da Stella pochi giorni prima... Riavutosi dal suo stu-
pore Maurizio si guardd attorno, per vedere se mai 1
suoi gridi avevano attirato gente, ma non vide nessuno,
non udi che gli accordi sonori di un waltzer vibranti in
un palazzo vicino. Allora ritornd correndo sui suoi pas-
si... E pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un letto
del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fasciata, ve-
stito con una camicia da notte dell’amante di Stella!...
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E Maurizio, piu pallido di Ruggero, ritto davanti al letto,
immobile, appoggiata la mano alla spalliera di una se-
dia, quasi temesse di cadere, gli occhi sbarrati fissi sul
viso del ferito, aspettava che quelle labbra smorte si ani-
massero, dicessero chi era, perché si trovava possessore
di quegli oggetti di Stella, e forse anche dove la stessa
viveva. Il medico dei d’Oriente, avvisato e venuto in
fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte perché
la ferita, da coltello corto, ordinario, ma dalla lama lar-
ga, non toccava nessuna parte vitale ma prediceva a
Ruggero una ben lontana guarigione per la gran perdita
di sangue. — Ancora pochi minuti, — disse, — ¢ avreste
trovato questo disgraziato giovine senza una goccia di
sangue.

Maurizio prego il medico e 1 domestici tutti di non far
parola dell’accaduto, sinché il ferito non avesse ricupe-
rato interamente 1 sensi e ordinato il da farsi; perché in-
fine non poteva ammettersi fosse stato ferito in qualche
rissa, sembrando straniero ¢ di alto affare.

Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormoro qualche
parola sconnessa, poi cadde in un sonno profondo, quasi
simile allo svenimento. Allora il medico se ne ando av-
vertendo Maurizio di far vegliare sul malato che verreb-
be assalito dalla febbre, e promettendo di tornare all’al-
ba.

Ninnia voleva rimaner lei presso lo sconosciuto, ma
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Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido, commos-
so, spiando le labbra di colui che veniva in qualche
modo ad intrecciarsi col sogno di sua madre.
Ma ahime, sull’orologio suonavano i quarti, le mezze, le
ore e sul viso del ferito, coloratosi leggermente, non ap-
pariva nessuna contrazione di delirio, né dalle sue lab-
bra usciva alcuna parola. Maurizio stanco di aspettare,
sedutosi su un divano esamino di nuovo il ritratto, il faz-
zoletto, chiedendosi se non fosse pazzo, con lo sperare
notizie di Stella da quel giovine che forse non la cono-
sceva neanche: perché ora il ritratto, ben esaminato alla
luce viva dei lumi, gli sembrava non si rassomigliasse
tanto a Stella, e il fazzoletto... oh, Stella possedeva ¢
vero dei fazzoletti simili, ricamati da lei, ma il disegno
copiato da un album di ricami, poteva benissimo essere
stato tratto dallo stesso album da altre il cui nome co-
minciava in esse.
Poi guardo ancora il ritratto piu vicino al lume. - Per
Dio! Era Stella! Assolutamente, era simile a Stella! E ri-
cordandosi che nel salotto da lavoro della fanciulla...
ove non era piu rientrato dopo il ritorno da Mambrilla,
stavano in cornice, insieme a molti altri, due ritratti del-
la stessa, vi corse subito, dimentico del ferito. Arrivato
guardo sul sito dei ritratti e impallidi: uno, forse lo stes-
so che teneva in mani, era sparito dalla cornice, 1’altro...
era perfettamente simile a quello!...
Rientro nella camera del ferito mormorando: — E Stella!
— e trovo Ruggero con gli occhi aperti, lucenti di febbre,
che balbettava: — Acqua! Acqua!...
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Si slancio sulla boccia dell’acqua, ne empi un bicchiere
e sollevando Ruggero glielo accosto alle aride labbra: ei
bevette a lunghi sorsi poi ricadde sui cuscini sospirando
forte.

— Come si sente?... — domandd Maurizio chinandosi sul
letto: ma non ricevé risposta e si risiedette dopo aver
scemato la luce della lampada. Poco prima dell’alba giu
nella via si udi il roteare della carrozza di donna Anna
che ritornava dal ballo, e nello stesso istante che rientra-
va nel palazzo, Maurizio si levo di rimbalzo dalla pol-
trona e indietreggiando guardo con spavento il ferito...
Il ferito che scossosi di repente, aperto un’altra volta gli
occhi, stendeva i1 pugni esclamando con accento d’odio
profondo: — Maurizio d’Oriente! Infame, infame!...
Rise con una strana risata di delirio, scosse la testa, la-
sci0 cadere le mani e rinchiuse gli occhi mormorando:
—Tua sorella!... Ah, ah, che vendetta!...

Maurizio si passo una mano sulla fronte, chiedendosi se
il ferito parlasse in senno o in delirio, e stava per inter-
rogarlo quando donna Anna e don Francesco, avvertiti
dai domestici del misterioso ospite raccolto in quella
notte, entrarono nella camera.

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla febbre
e dal delirio, curato amorevolmente dai d’Oriente di-
spiacenti di non sapere ancora chi fosse per avvertirne la
famiglia.

Maurizio prosegui la sua parte di infermiere, senza spie-
garne il perché, ma non apprese gran cosa perché il feri-
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to, dopo le strane parole della prima notte, non disse piu
nulla, almeno tanto chiaro da lasciarsi comprendere.
Dopo una settimana perd Ruggero apri gli occhi, guar-
dandosi attorno con stupore, come si svegliasse da un
lungo sonno! e stese la mano a Maurizio chiedendogli
ove fosse e se fosse 1i da molto.
— Da otto giorni — rispose Maurizio.
— Ah, e perché son qui?
— Una notte la trovai immersa nel proprio sangue, poco
distante da qui, sulla via. La feci trasportare qui, chia-
mai un medico che le fascio la ferita dichiarandola leg-
gera e... ¢ trascorsa una settimana senza che lei riacqui-
stasse 1 sensi. Sicché aspettavamo che lei stesso fosse in
istato di dirci il suo nome e di comandareci il da fare. Ca-
pisce bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso alla
giustizia...
— Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur io so chi
mi feri...
— Oh, oh!
— Si! Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di cui
non noto il numero, come non bado alla fisionomia del
cocchiere che, del resto, causa I’intenso freddo, tiene la
coperta intorno al collo in maniera che gli nasconde la
meta del viso mentre 1’altra meta ¢ nascosta dal berretto
calcato su gli occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con
la mia valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della
corsa anticipatamente. Non bado a quest’anomalia, apro
il portafoglio dove il cocchiere scorge probabilmente i
molti denari che avevo, lo pago e si avvia... Corriamo
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da un quarto d’ora, ed io che non dormivo da quasi due
giorni, mi lascio vincere dal sonno... A un tratto sento
qualcosa di terribilmente doloroso qui, nel mezzo del
petto: credo di aver urlato; mi pare come in un sogno di
aver visto il cocchiere trascinarmi fuori dalla vettura,
poi un velo di sangue negli occhi... poi piu nulla sino ad
ora...
— Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo...
— E posso chiedere il suo nome?...
— Si, sono romano, il conte Ruggero di Farnoli! — escla-
mo il giovine battendosi la fronte. — E mia madre non sa
nulla! Povera madre! Vuol favorirmi un foglio di carta
per scriverle!
Al ricordo di donna Morella e di Stella Ruggero non
cerco di sapere neppure il nome di Maurizio, che d’al-
tronde gli aveva voltato di repente le spalle, allontanan-
dosi come per cercare il foglio chiesto, ma in realta per
nascondere il suo stupore.
— Ruggero di Farnoli!... — diceva fra sé. — Il fidanzato di
miss Ellen!... Arrivo finalmente a capire lo epiteto d’in-
fame datomi I’altra notte da lui. Miss Ellen gli avra
scritto che si suicidava per mia causa. La commozione
che proverebbe nel riconoscermi causerebbe una crisi
forse pericolosa. Ma sarebbe meglio dire qualche pia
menzogna? E se non fosse quel Farnoli?... E Stella?...
Oh, mio Dio, che avventura da romanzo, davvero!...
Ritorno verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il fazzo-
letto e preparando 1’occorrente per scrivere disse: —
Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma null’altro. Le
199



sue vesti sono ben raccolte, benché macchiate di sangue.
Ecco tutto, se ha la forza di scrivere qualche riga, cosi
adagiato ai guanciali, su questa tavoletta. Ma non si
sforzi, stia tranquillo e sopratutto non parli, ché il medi-
co ordino cosi; si trova in una casa, che benché indegna
di lei, si onora di ospitarla, dolente pero di ospitarla
cosi. Mi chiamo Antonio Filanderi...
— Qrazie, grazie ancora una volta. Mi ricordero in eterno
di lei che mi ha salvato la vita.
— E assai debole ancora; se non le rincresce potrei scri-
vere 10...
— No! — disse vivamente Ruggero. — Non penso di far
sapere a mia madre il mio stato, no, ed ¢ d’uopo che
veda 1 miei caratteri. Ma non posso... oh!...
Cerco di sollevarsi, ma ricadde. Allora Maurizio lo ada-
gi0 meglio ancora, delicatamente, lo circondo di cuscini,
e lo sostenne finché scrisse stentatamente qualche linea
e suggello la lettera avvertendo di farla capitare subito.
Maurizio lo riadagio bene sul letto, e usci gettando uno
sguardo all’indirizzo che gli si scolpi nella mente.
Quando rientro trovo Ruggero col ritratto e il fazzoletto
di Stella in mani, tanto immerso nella contemplazione di
quegli oggetti che non si accorse di lui se non allorché
gli fu vicinissimo.
— Il medico sara qui tra poco — disse Maurizio gettando
una occhiata angosciosa alla fisionomia estatica di Rug-
gero. — Forse mi sgridera di averla agitata, perché mi
sembra cosi...
— Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei ¢ il mio sal-
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vatore, il mio amico, permetta le presenti la mia fidan-
zata, la signorina Stella Franchetti, che forse conoscera
perché ¢ napoletana... — E stese il ritratto verso Mauri-
zio che impallidi, poi ritirandolo se lo accosto alla bocca
e lo bacio a lungo, appassionatamente, rinchiudendo gli
occhi per riveder Stella con la fantasia, mentre Maurizio
si mordeva a sangue le labbra per rattenere un grido di
disperazione e di dolore prorompentegli dal cuore dila-
niato...

201



XVIII

... Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a Nin-
nia, dopo averle raccontato la sua sventura, e ritirandosi
nelle sue camere si abbandond come un pazzo alla sua
disperazione. Ecco che era avvenuto cio che lui temeva!
Stella, scordatasi di lui amava altri, si prometteva ad al-
tri... ma che avrebbe potuto fare di diverso quella pove-
ra fanciulla? Oh, don Francesco, don Francesco!...

Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che I’aveva amata pel
primo, e ottenuto 1 di lei primi giuramenti, lui che sareb-
be morto nel vederla d’altri, Iui che soffriva I’inferno
lontano da lei, lui che, ad onta di tutto il suo scetticismo
e ateismo alla moda, vedendo che dagli uomini non po-
teva sperare piu nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio
pregandolo immensamente, fervidamente perché gli fa-
cesse ritrovare Stella che lo amasse ancora, che nel sa-
pere non esserci piu alcun ostacolo al loro amore, si ral-
legrasse con lui... E Maurizio innalzava gli occhi al cie-
lo per chieder conto delle sue preghiere, delle sue lagri-
me, ma il cielo era nero, coperto di nubi danzanti al ge-
lido vento di marzo... poi li chiudeva e altri pensieri
succedevano nell’animo suo agitato e fosco come il cie-
lo... Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui egli ave-
va in certa maniera tolto la prima fidanzata, e si chiede-
va se non subiva la pena del taglione. Ma che colpa in
lui, che colpa?... Ahi, gentiluomo davanti al mondo, se
aveva, senza volerlo, rapito la prima fidanzata a Rugge-
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ro, ora, volendo, non poteva rapirgli la seconda senza
commettere una grande infamia! E poi?... Chissa se
Stella lo amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace
di dire «ti amo» ad una persona che non amasse davve-
ro! Dunque amava Farnoli se gli si era fidanzata. E
Maurizio riconoscendo per bello e affascinante Rugge-
ro, conchiudeva ogni tanto: — Chissa quante cose le avra
detto per farsi amare! Forse a quest’ora Stella, ad insti-
gazione di lui, mi odia!... — Impossibile riferire il tu-
multo della sua mente, 1 pensieri angosciosi, ondeggian-
ti, che gli martellavano il cervello, gli dilaniavano il
cuore, specialmente quello del giorno in cui Stella, spo-
sa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli gettasse le
braccia al collo e baciandolo con uno di quei suoi baci
ardenti, il cui ricordo metteva un brivido di fuoco nelle
vene di Maurizio, gli dicesse ancora, sempre:
—T’amo! T’amo! T’amo!...
Allora Maurizio si levava come un indemoniato, il viso
convulso, gli occhi fiammeggianti. Chi?... Stella bacia-
re un altro uomo. Stella che lui amava freneticamente,
che causava tanta tempesta all’anima sua? Prima 1’a-
vrebbe uccisa, avrebbe commesso cento... mille delitti!
Oh, chi lo ratteneva dallo slanciarsi nella stanza di Rug-
gero e soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?...
— Ma con qual dritto? — Quella domanda fattagli, piutto-
sto che dalla sua coscienza, da una voce simile a quella
di Ninnia, cosi gli sembrava, lo calmava come per in-
canto, ma d’una calma ben triste che nascondeva qual-
cosa di terribile: la calma della palude.
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Dopo una lotta tremenda, disperata, fra I’amore e il do-
vere, la calma che rivestiva Maurizio nascondeva una ri-
soluzione ultima, triste, decisa: il suicidio! Il giovine di-
ceva fra sé:

— Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta maledi-
cendomi! Ho disprezzato il tuo amore... compio da me
la tua vendetta! Eccomi! — Si rialzo dal suo dolore, tron-
cando I’ultimo gemito, stendendo una maschera di mar-
mo sul suo viso, deciso di vivere finché Ruggero fosse
fuori di ogni pericolo, di suicidarsi dopo, lasciando
scritte le cause che lo spingevano al triste passo!... E
Ninnia? L’immagine di lei dava un ultimo tentennio alle
sue deliberazioni, ma I’altra immagine, quella di Stella
che vestita da sposa baciava Ruggero, scacciava ogni
sfumatura d’irresolutezza, e il giovine finiva di scordarsi
anche di Ninnia nel pensare a quella fatale e tormentosa
larva del suo pensiero. Intanto pregd donna Anna e il
marchese di non visitare il ferito per qualche giorno, con
ragioni piu o meno plausibili, mentre al medico narro
una piccola fiaba affinché non rivelasse a Ruggero che
st trovava nel palazzo dei d’Oriente.

— Ecco, — gli disse: — questo giovine ¢ fratello di un si-
gnore con cui, nel mio soggiorno a Roma, ebbi un duel-
lo per cause... galanti! Fu pero lui a sfidarmi, all’ultimo
sangue, e per disgrazia lo ferii cosi male e orribilmente
che dopo una lunga malattia rimase quasi deforme in
viso e privo di un occhio... Si figuri la mia sorpresa nel
sapere il ferito - col quale non ci conoscevamo punto -
fratello di colui, e si figuri poi la sensazione che prove-
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rebbe lui nell’intendere che mi chiamo Maurizio d’O-
riente! Per fortuna fui il primo a conoscere il suo nome,
e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi che mi chiamo An-
tonio Filandieri... Ai miei genitori poi dissi di non par-
lare al ferito sinché non fosse ben ristabilito, avendo lei
ordinato cosi. Entreremo da lui solo 10, lei, e la nostra
guardarobiera, anch’essa avvertita da me. Non voglio
che gli altri domestici sappiano la mia avventura. E una
cosa spiacevole, non ¢ vero? — Il medico sorrise, promi-
se segretezza e colse I’occasione per dare una carica
comme il faut al duello. Sicché per un’altra settimana
Ruggero restdo tranquillo, rimettendosi gradatamente.
Ricevé la risposta di donna Morella con un vaglia; ritor-
no a scrivere, ma questa volta la risposta si faceva aspet-
tare. Per non dargli alcun sospetto Maurizio, dietro sua
preghiera, fé vista di avvisare il vero amico che Ruggero
aveva a Napoli, ma in realta non lo avviso punto, e gli
rispose ch’era assente dalla citta... Ma un bel giorno di
marzo Ruggero lascio il letto, passeggio qualche ora per
la camera e 1’indomani, sorretto amorevolmente da
Maurizio, sali sui terrazzi del palazzo.

E appoggiato allo stesso sito ove stava appoggiata Stella
la notte in cui Maurizio le rivelo il suo amore, ammiro il
magnifico panorama che gli si stendeva innanzi, sorrise
al cielo, al sole, parlo di poesie e d’amore e stringendo
le mani di Maurizio gli confido tutto, i suoi amori € 1
suoi odii... Poi gli si dichiard amico, sinceramente ami-
co, fratello: che lo amava come non aveva amato nessun
amico; che sentivasi pronto a far qualunque sacrifizio
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per ricompensargli le cure prestategli... e tante altre
cose, dette con la voce languida e il sorriso beato del
convalescente il quale sopravvissuto a una pericolosa
malattia vede nella vita tutto azzurro e rosa, tante cose
che misero I’anima di Maurizio in una strana agitazione,
sconvolgendola con un palpito di suprema speranza...
Perché nel sentire Ruggero parlare a quel modo si senti-
va tentato di svelargli tutto e chiedergli Stella, la sua
Stella! Ma anche ci0 sfumo dolorosamente quando il
conte, scivolando di confidenza in confidenza, gli narro
I’avventura di Stella, di miss Ellen, il suo immenso odio
per Maurizio d’Oriente, la sua idea di vendetta, e la pas-
sione che nutriva per Stella da cui si credeva corrispo-
sto... E quando, al ricordo della fanciulla che gli faceva
obliare tutto il resto, gli parlo del loro prossimo matri-
monio, e gli annunzio la loro venuta a Napoli, in quella
stessa casa, in quello stesso terrazzo, ove Stella sarebbe
stata lieta di conoscere e ringraziare il salvatore del suo
sposo... allora Maurizio provo un dolore cosi terribile,
una punta cosi acuta al cuore che ancora una volta si
senti invaso dal demone del delitto che gli susurrava di
abbracciar Ruggero e precipitarsi insieme a lui dal ter-
razzo...

Ma passo, anzi riusci a riprendere il sorriso falso che da
una settimana, gli sfiorava continuamente il viso, na-
scondendo 1 pensieri di morte che gli flagellavano il
cuore, € pensoO: — Se cercassi di svellere I’ingiusto odio
che Ruggero mi porta? Se tentassi I'ultimo passo?... —
Si fé mostrare la lettera di Ellen, rimasta in una saccoc-
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cia interna degli abiti di Ruggero, che la conservava con
sé come reliquia, la lesse attentamente, impassibile, poi
esclamo: — Mio caro Ruggero, credo che v’ingannate
nell’odiare il marchesino d’Oriente!... — Ruggero trasa-
li: Maurizio gli fe rilegger la lettera, lentamente parola
per parola, nel suo vero significato, € mentre il conte
non ritrovava piu nella lettera tutte le rivelazioni che
prima aveva creduto di apprendervi, egli faceva I’elogio
di s¢ stesso, raccontando, ma come se la immaginasse,
la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera rivoluzione
succed¢ allora nell’anima di Ruggero: vide come real-
mente stavano le cose, si penti del suo odio fantastico e
infondato, e ringraziando vivamente Maurizio di avergli
aperto gli occhi, giunse a dirgli che se venisse a cono-
scere Maurizio non gli farebbe piu la sua tremenda rive-
lazione per vendicarsi, ma per confortarlo, per amarlo
come fratello!

Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. — E — disse —
se non fosse suo fratello, se vi rapisse, questa volta dav-
vero, la vostra fidanzata?... — Ruggero impallidi legger-
mente, chino la testa, poi rispose con voce tremante: —
Oh, che brutta commozione hanno destato in me le vo-
stre parole, Antonio... Ma no... no!... Cio non ¢ possi-
bile, non sara! Che ho fatto infine per essere sempre
cosi infelice?...

Questa volta fu Maurizio che chino tristemente il capo
pensando:

— Su, ¢ decisa! Sarei vigliacco?...
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No, non era vigliacco! In quella stessa notte, Maurizio
rinchiuso nel suo studio, dopo scritta una lunga lettera,
carico la sua rivoltella, bacio a lungo il ritratto di Stella,
mentre due lagrime, le ultime gli velavano gli occhi,
tanto assorto nei suoi foschi pensieri di morte che non
udi neanche delle voci di sorpresa risuonanti negli ap-
partamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella alle
tempia, stava per calcare il grilletto, una voce mormoro
dietro la porta: — Maurizio aprite... aprite presto!

Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di uccidersi
quasi davanti a lei. Nascose la rivoltella, rassereno il
viso, e ando ad aprire.

Vide Ninnia pallidissima e commossa, credé che lei in-
dovinasse la terribile azione che stava per compiere, tut-
tavia le chiese con premura:

— Che avete?... Che volete?...

— Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi ¢ giunta!

— Stella?... —urlo il giovine con un fremito.

— Ah, mio Dio! mio Dio!... Si lei!... — Maurizio cadde

sul tappeto come morto; Ninnia si chino mormorando:

— Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scriverle,

informandola di tutto, di tutto capisci... e lei € venuta

subito. E segno che ti ama sempre. Via, Dio & cosi buo-

no... e tu pure sei cosi buono! Ho fatto male?

— Non lo so! — mormoro lui fuori di sé. — Dove ¢ ora...

Stella? Vorrei vederla un’ultima volta...

—E da don Ruggero. ..

Maurizio si alzo: entrava donna Anna chiedendo spiega-
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zioni. Allora Ninnia usci, € mentre Maurizio spiegava
tutto alla marchesa, Stella e Ruggero, rinchiusi in un sa-
lotto, parlarono a lungo, sommessamente, entrambi pal-
lidi ¢ commossi... Che dissero Maurizio non lo seppe
mai, ma dopo un’ora di angoscia, di febbre, in quella
notte che credeva fosse 1’ultima per lui, vide entrare nel
suo studio i1 due fidanzati... Ruggero, livido in viso si
avanzo verso di lui vacillando, e stendendogli la mano
esclamo:
— Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involontariamente
vi offesi... Sentite, ora 10 vi amo come un fratello... Ri-
cordatevi qualche volta di me! Mi avete salvato la vita;
vi restituisco Stella, sempre degna di voi! — Maurizio
alzo nobilmente la testa, e stringendo la mano del gene-
roso lo condusse vicino al tavolino; gli mostro la rivol-
tella carica, la lettera di addio e gli disse:
— Grazie! Vedete, 1l mio destino ¢ deciso! Stella ¢ vo-
stra!
— No! Tanto Stella non mi ama, non mi amo giammai!
Amo sempre ed ama voi solo!... — E prima che Mauri-
zio avesse potuto replicare Ruggero lo bacio in viso e
usci barcollando, forse per nascondere il suo pianto...
Allora Stella, rimasta in un canto con donna Anna, si av-
vicino sorridendo, lo bacio anche lei ed esclamo:
— Si! Ho amato ed amo te solo, te solo!
Ruggero tornd da sua madre che lo confortd come me-
glio poté e seppe; € un giorno la vecchia signora passo a
miglior vita pregando suo figlio di non lasciar morire
con lui il nome di Farnoli, ma per quanto Ruggero fosse
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ridiventato a lei obbediente e affettuoso, trovatosi solo,
invece di ammogliarsi si mise a... viaggiare! -Attual-
mente ¢ in Sardegna: Visita tutti 1 villaggi, 1 monti, le
vallate, le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi questa
storia, di cui 10 non cambiai che 1 nomi, e concluse di-
cendomi che ora Stella ¢ felicissima, sposa di Maurizio.
Gli chiesi: — E lei? — Oh, io!... — mi rispose con uno
strano sorriso: — Il mio cuore dorme. Forse si svegliera...
quando avro l’eta in cui, negli altri, il cuore si addor-
menta per sempre!...
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