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GIOVANNI DESCALZO

ESCLUSI



Medea entrava prima che fosse buio, quasi tutte le
sere. Faceva una sosta su l'uscio, guardava dentro tor-
cendo il collo sforzandosi di vedere, poi se attorno ai
due banchi dei falegnami scorgeva i trucioli ammontic-
chiati chiedeva:

— Posso prenderli?

Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra, stri-
sciava guardando di non urtare nelle gambe dei lavora-
tori e ricolmava il suo sacco di morbidi riccioli di legno
che odoravano forte di resina. Se le capitava tra le mani
qualche sciavero, qualche arnese caduto, badava a met-
terlo in disparte. Non avevano mai dovuto lagnarsi di lei
che non si sarebbe azzardata a insaccare neppure una
scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per cui, an-
che se il laboratorio era deserto, poteva entrare e raccat-
tare 1 trucioli senza tema di essere sgridata.

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le mani in-
contrarono una pialla. Alzandosi per riporla sul banco
s'accorse che in uno spigolo s'era appiccicata la segatura
e volendo essere diligente la ripuli. Le dita le si fecero
attaccaticcie; s'avvide che 1'umido non era di colla o di



vernice e strofinandola con le sottilissime falde di legno
le parve di vedere traccia di rosso, forse di sangue.

Giancino, l'unico garzone presente nell'angolo piu
buio, rovistava entro la lampada ad acetilene sbattendo 1
recipienti ai quali il carburo di calcio pareva incrostato e
provocando un fetore che stagnava intorno. Faceva il
suo lavoro piu lentamente del solito, svogliato, e ogni
tanto si palpava la testa per sentire se tra i capelli la feri-
ta lasciasse ancora colare sangue. Non avendo fazzoletto
s'era ripulito col grembiule che, gia tutto macchiato,
quasi non gli serviva piu.

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando da un
angolo all'altro per raccogliere 1 suoi trucioli gli era ve-
nuta vicino, ma quella sera il garzone non si offti di cal-
carle il sacco perché potesse contenerne di piu; tutto in-
tento al suo lavoro, pareva anzi non avvedersi di lei.

Rientrarono due operai.

— 11 lume! Quanto ci vuole a prepararlo?

Avvicinatisi al giovane sghignazzarono.

— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito abba-
stanza? — Sarebbe una bella coppia sul serio!

Medea era sgusciata fuori col suo involto gonfio, im-
paurita da quei ghigni.

Giancino, tentando di far presto, riempi il serbatoio
alla meglio, cerco di chiudere in fretta il coperchio, ma
le mani gli si erano fatte piu che mai inette € non riusci-
vano a sigillarlo bene. Il carburo inumidito ribolli gene-
rando il gas che si andava sperdendo senza che la lam-
pada funzionasse.



Indispettito, uno dei sopraggiunti accidentd in malo
modo, gli tolse ogni cosa di mano, e aggiusto tutto in un
attimo con la sicura abilita di chi ha lunga pratica e con-
suetudine del lavoro. Alla luce cruda sprizzata dal becco
che si mise ad ardere sfriggendo, Giancino cerco di ri-
pulirsi alla meglio ora che la ferita pareva stagnata.

— Sembri un pipistrello impaurito dal lampo — gli
disse I'operaio facendo versacci. — Che muso!...

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si senti di
obbedire al volere degli altri. Il capo gli doleva. Grumi
di sangue coagulato della ferita ormai arida incrostava-
no 1 capelli. Cerco un fazzoletto inutilmente: in quel
buco non si trovava mai nulla. Gli venne voglia di strap-
pare una federa per farsene una benda, ma l'idea di rin-
novare 1 litigi col padrone lo trattenne. Trovo finalmente
in un angolo una camicia logora, ne stacco due striscie
alla meglio incidendo la tela col coltello e poi se le av-
volse intorno alla testa.

Passando nell'unica sala che serviva anche da camera
e da cucina, cosi conciato, desto le risa del vecchio.

— 11 signorino ¢ ferito? Frutto di sbornia o pedate di
amico?

Filo via senza ribattere. Una ripugnanza, per la prima
volta nella sua esistenza, di tutti quegli esseri nelle cui
grinfie continuava a vivere passivamente, lo colse
d'improvviso e appena fu in istrada non giro al solito an-
golo.

Ando verso la campagna, vicino al torrente. Il sole
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avvolgendolo tutto gli mise nell'animo una calma mai
provata e allora volle goderselo in pace e da solo, quel
beneficio che gli era stato sempre negato. Animale che
fugge il dolore, non gia uomo che lo combatte: affidato
all'istinto, senza pensiero, si poso presso l'acqua ripulen-
dosi e beandosi in una gioia molto simile a quella degli
uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbattono le
ali nell'acqua limpida per ravviarsi.

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura cesso di
dolergli. Il sole la disseccava rimarginandola, sicché,
quando dopo alcune ore si rimise la fascia, quasi non si
accorse di averla.

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto alla me-
glio, v'era il deposito delle immondizie. Considerando i
rifiuti con la stessa natura del contadino che li stima e
dello spazzaturaio che li raccoglie e seleziona, Giancino
andava sovente a curiosare su quel mucchio eterogeneo,
scoprendo ogni volta cose ignote e straordinarie.

Una ragazza infagottata entro una veste incolore,
scompariva tra i cumuli che andava rovistando. L'osser-
vO; era Medea, piu misera di lui, che viveva con mag-
giori stenti. Nessuno forse le aveva mai rivolto una pa-
rola cortese, nemmeno una di quelle grasse galanterie
che 1 giovinastri avventano a tutte le femmine, tanto in
lei il sesso era indefinibile.

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascondendo i
capelli che non si poteva nemmeno indovinare che colo-
re avessero. La pezzuola le ricadeva poi sulla fronte om-
breggiando gli occhi di albina, continuamente palpe-
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branti, occhi tribolati per i1 quali la luce era una tortura.
L'abitudine a curvare il viso quasi a nasconderlo, nasce-
va dal bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi.

Giancino si avvicino al recinto, vi entro curvandosi a
guardare le mercanzie scelte dalla giovane. V'erano in
disparte due mucchietti ben distinti: in uno ossa,
nell'altro vetri.

— Quanta roba hai gia raccolto. — Le grido vedendo
che Medea non s'era accorta di lui.

La giovane sospese la ricerca e lo guardo meraviglia-
ta.

— Non sei andato a bottega?

Lo stupore fu piu grande quando senti rispondersi:

— Non ci vado piu ormai.

«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli: «non
hai paura che ti picchino? Non ti senti smarrito senza
padrone?» e molte altre cose che passano nella mente
dei reietti spauriti, quando piegati da qualche avveni-
mento tragico o colpiti da una forza superiore di cui
ignorano la provenienza e l'entita, si sentono incapaci di
vivere solo perché manca chi li fustiga ma li sostiene.

Giancino intese lo smarrimento, che era anche un po'
suo, ma mostro di non esserne oppresso.

— Vedi, ¢ inutile! Anche se tornassi non farebbero
che cacciarmi: non imparerei nulla. — E avrebbe voluto
aggiungere: «C'¢ in me un'incapacita incomprensibile,
una debolezza che non ¢ vigliaccheria, ma che ¢ peggio,
perché mi fa subire le angherie come se fossero punizio-
ni giuste. Sono un inetto tra gli altri e ho bisogno di vi-
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vere diversamente.

— Sei ferito alla testa?

— E un colpo di pialla: questa volta non ha mancato
il bersaglio.

L'istinto materno che ¢ in tutte le donne liberd Medea
da ogni soggezione.

— Fammi vedere, i0 so guarire le piaghe; quante vol-
te mi sono gia ferita?

Giancino lascio fare. Senti sulla nuca le mani esili
della compagna che scostavano lentamente i capelli e gli
parve d'essere carezzato. Una dolcezza nuova mai pro-
vata, piu profonda di quella del sole che lo aveva ineb-
briato, lo prese, e gode di quella vicinanza e di quel con-
tatto.

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti marci-
sce.

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e adope-
randole con abilita da ricamatrice fece attorno alla ferita
come una tonsura. Quando ebbe terminato e volle fa-
sciarla unendo lunghe filacce che teneva sempre in ser-
bo per s€, Giancino la scosto:

— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarira bene.
Vuoi che ti aiuti?

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si scher-
mi. Pero, appena lo vide curvarsi al suo fianco, gli porse
una specie di erpice rudimentale € monco, e servendosi
di uno stecco uncinato gli insegno a frugare.

— I cani son sempre 1 primi al mattino, e le ossa, se
non son spolpate e secche, se le portano via e le lasciano
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poi per 1 campi e nei fossati. Non rimangono altro che
vetri.

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di alimenti
e misture grasse in decomposizione, sollevando carogne
di animali, rovesciando latte e recipienti ammaccati, ri-
dendo alla vista di ogni oggetto deformato di cui non
riuscivano a indovinarne l'ufficio e raccattando carte co-
lorate e riviste sdruscite.

Medea si ricordo ad un tratto di altre necessita urgenti
alle quali doveva attendere: quante diverse faccende an-
cora, € s'era gia tanto attardata!

— Nel pomeriggio dove vai?

— Al bosco.

Acciuffati gli involti prese in fretta per 1 viottoli piu
brevi e ritorno tra le case.

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece la co-
noscenza col mulino. L'aveva visto da lungi tante volte
ma non aveva mai potuto guardarlo a suo agio. Quando
fu stanco di osservare la ruota a secchi e la cateratta re-
golare che con rumor di cascata la mette in moto,
s'arrampicoO a un'inferriata con le grate invase da ragna-
tele e guardo dentro. Tre enormi macine giravano ada-
gio tritando rumorosamente. Da un incavo scendeva en-
tro cassoni a madia una polvere fine che li ricolmava
lentamente.

Riprese per 1 campi. Sotto gli alberi molti frutti caduti
marcivano tra il fogliame. Ne raccolse € mangid mor-
dendo nelle parti sane finché fu stanco anche di vagare e
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s1 avvio verso il sentiero del bosco dove si stese avendo
cura di esporre al sole, come fanno gli animali, la sua
ferita.

Nessuna inquietudine era in lui e nessun rimorso.
Abituato a subire il dominio degli altri, nessun pensiero
indipendente era mai sorto nel suo cervello e ora che
s'era liberato piu per istinto di conservazione che per
atto d'indipendenza, non tremo del suo gesto e dormi.

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito e stette
incerta qualche tempo a guardarlo. Col suo erpice mon-
co, non avendo cuore di destarlo, comincid a radunare
aghi secchi sotto i pinastri e a stipare la sacca; ma ogni
tanto tornava a riguardarlo come se dovesse vegliare sul
Suo riposo.

Giancino destandosi la scorse. Stentd a riprendere
contatto con le cose, abituato a ben altri risvegli, finché,
riavutosi, sorrise alla compagna.

— Cogli anche le pine? — le chiese.

— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano € mon-
dano il bosco; qui ai piedi vengono tutti € non se ne tro-
vano.

Cerco di aiutarla, ma le mani inesperte si punsero e
scorticarono con poco frutto, per cui dovette desistere.

— Perché non ti metti a far legna?

— Non ho nemmeno un'accetta... — Ma, come fosse
vergognoso di restare in 0zio, nonostante si sentisse svo-
gliato e debole si diede a cercare stecchi, rami, piccoli
tronchi abbattuti ed abbandonati nella boscaglia e ne
fece un fascio.
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Medea preparod una fune abbastanza solida con paglia
intrecciata e Giancino tornando in paese non arrivo a
mani vuote.

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che il gar-
zone non s'era fatto vedere in tutto il giorno. Appena si
presentd a buio calato, con quel fascetto di sarmenti,
Giancino capi che ormai era finita. Spiritato, il padrone
gli fu addosso e lo avrebbe rovesciato dalle scale se la
legna, incontrando il muro, non gli avesse impedito di
ribaltare per il poco spazio.

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero? Tornaci a
mangiare e a dormire. — E gli chiuse 1'uscio sul viso.

Ridiscese le scale, tornod nelle strade cercando le piu
buie, poi attratto da odori allettanti, come un cane fame-
lico, si mise a seguirli.

La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben nota. Si
fermo a guardare dall'inferriata il rame lucente dei tega-
mi, il via vai dei cuochi con quel buffo cappuccio bian-
co, aspirando 1 profumi delle vivande che venivano pre-
parate.

Nel buio si accorse che qualcun altro, spinto dagli
stessi stimoli, spiava golosamente, bramoso di qualche
avanzo. Si apri d'un tratto una finestra bassa e una voce
risuono:

— Ohe...

Le ombre si affollarono verso quel rettangolo e
anch'egli accorse. Fu il meno esperto ma poté afferrare
ancora due pezzi di carne e un pane quasi intero che
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strinse subito come a difenderlo da qualche rapina.

Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurita, sban-
dato, mangio lentamente vagando a caso poi, tale era la
forza dell'abitudine, non seppe cercare un nuovo asilo e
torno alla casa del vecchio.

Busso, ripicchio. Il buio lo aveva fatto ridiventare il
cane che ha bisogno di un padrone e cerca il canile e la
catena per sentirsi protetto. Dal di dentro nessuno si
mosse. Soltanto la voce del vecchio s'alzo a dileggiarlo.

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si accoccolo
sul ballatoio facendosi piccino piccino. Abbraccio le gi-
nocchia e se le strinse contro il petto, tird le maniche per
inguainare le mani, si calco il berretto da un lato proteg-
gendo la piaga che non gli doleva piu e si assopi.

I vetri del lucernario che lasciavano penetrare nella
scala un po' di luce s'erano appannati. Giancino, aperti
gli occhi, i guardo sorpreso finché non si riebbe e non
ricordd ogni cosa.

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve ad un
tratto di non sentire piu i piedi e dovette stropicciarli a
lungo. Un dolore acuto punse tutte le giunture quando
provo a star ritto e dovette appoggiarsi alla ringhiera per
dominare il formicolio di tutto il corpo indolenzito.

Che brutta cosa essere solo! Si provo a ripensare: nel
sonno tuoni, raffiche di vento, pioggia, lampi, se lo sbal-
lottavano pieno di terrore. La testa pareva si fosse ap-
piattita. La palpo lentamente percorrendo con la mano il
solco lasciato dal berretto troppo premuto e pervenne
alla ferita. Era umidiccia.
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Scese. 1l cielo si rischiarava ma le vie erano bagnate.
Forse 1 sogni erano nati col temporale sfogatosi nella
notte. Torno adagio verso il torrente per riprovare la gio-
1a di spruzzarsi tutto e reagire al torpore che lo aveva in-
vaso. Ripenso quindi a Medea e corse al deposito delle
immondizie.

— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male oggi, —
le disse subito tanto per non trovarsi impacciato.

— Do soltanto una scorsa, poi vado per lumache, — fu
la risposta.

Si curvo per aiutarla a ispezionare gli apporti piu re-
centi. Il sole cominciava a scaldare quella montagnola
di rifiuti che con l'umido fermentavano. Le evaporazioni
gravi e dense di infinite sostanze macerate, salivano im-
mobili verso l'alto senza espandersi.

— Fara bel tempo, ¢ meglio che vada presto finché
l'erba ¢ umida e le lumache restano fuori.

Giancino la segui. Oltre il sacco consueto la ragazza
aveva una gabbietta sformata, viscosa per gli innumere-
voli strati di bava depositati dalle chiocciole tenute a
purgarsi. Gliela tolse di mano per portargliela. Avrebbe
voluto sentire nuovamente le dita della compagna sulla
sua ferita, ma non osava chiederle di medicarlo finché,
rovesciato il berretto, emise di proposito un: ahi! che ri-
sveglio la memoria di Medea.

— Ti duole sempre? Non ¢ chiuso il taglio? fammi
vedere.

Si sedette beato sulla proda per sentire le mani
dell'amica fatte lievi passargli tra i capelli. Le dita fun-
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gevano da pettine per sciogliere l'arruffio e a lui pareva
di essere carezzato.

— E gia quasi secca. Domani non risputera pii, ma
dovresti prenderci il sole anche oggi.

Stipo il berretto in tasca per seguire il consiglio e con-
tinuo a tener dietro alla compagna.

Verso 1 fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi seguisse
le tracce argentee delle chiocciole, usciva dal folto con
le mani piene; strisciava lungo 1 botri, presso 1 muri,
nell'uggia dei capanni. Giancino non riusciva quasi mai
a scorgerle ed era meravigliato per quell'abilita, tanto
piu che vedeva con quale pena la giovane tenesse gli oc-
chi aperti ove la luce era troppo intensa.

A un tratto gli venne un'idea:

— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sara da far-
ne un carico.

— Nel cimitero?

Medea non vi sarebbe mai andata benché lo sapesse,
ma a seguir Giancino non aveva paura ed ebbe vergogna
di essere rimasta interdetta.

— Che male c'¢? Non ¢ erba anche quella? Sul mar-
mo, anzi, sono piu pulite.

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette: pro-
vava ritegno. Il compagno comprese e lascio che restas-
se fuori a ispezionare 1 muri esterni che salivano alti cin-
tando tutto il prato dal quale emergevano bianchi angeli,
simboliche urne funerarie, e croci, soprattutto croci.

Lieto di poter mostrare la sua abilita e la sua audacia
il giovane sali sulla muraglia servendosi degli scolatoi
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come gradini per posarvi i piedi e le mani, e fu presto
dentro.

La ragazza rimase ansiosa qualche minuto a vedere se
riappariva pentito, poi non scorgendolo, per tema di per-
dere troppo tempo si rimise alla ricerca.

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in mezzo
alle croci senza vedere né essere visto da Medea, Gian-
cino si senti smarrito. Avrebbe voluto fuggire, ma il ti-
more di apparire pauroso agli occhi della compagna lo
inchiodo a quel posto. Lentamente, tranquillizzato dalla
pace del luogo, ricordo cio che voleva raccogliere e co-
mincio a frugare tra 1 roseti, a scostar le verbene, a cur-
varsi nel folto delle ortensie, a indagare tra 1 gerani e i
crisantemi.

Aveva raccattato un barattolo e veniva riempiendolo
di chioccioline fragili, ormai dimentico del luogo ove
andava facendo la raccolta. Giunto all'estremita del
campo, dietro a una cappelletta che lo isolava completa-
mente si senti afferrare da una mano dura che lo costrin-
se ad alzare il viso. Se una voce aspra non lo avesse ri-
preso, riportandolo alla realta, si sarebbe sentito paraliz-
zare dal terrore.

— Adesso basta coi vandalismi e le ruberie...

Il becchino lo teneva cosi saldamente che anche ad
averne 1'animo non gli sarebbe riuscito di muoversi.

— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la spicce-
rai con i carabinieri.

I carabinieri? Giancino non poteva capire. Cosa
c'entravano i gendarmi con le lumache? Era una cosa
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tanto grave quella che aveva fatto? Quando si tratto di
muoversi si senti tremare le gambe, ebbe paura e si die-
de a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si sapra delle
lampade, delle mensole, delle anforette, di tutto cio che
sparisce periodicamente e si vedra se ¢ il beccamorto,
come mi chiamano, che se le rivende e che non sa vigi-
lare o se ci sono in giro dei ladruncoli.

Il giovane non capi del tutto, ma peggio che se fosse
colpevole continuo a supplicare 1'uvomo che lo costringe-
va a muoversi per indurlo a lasciarlo, riuscendo solo a
provocare maggior rabbia e piu aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano dalla
strada, Medea inconscia frugava tra le erbe trascinando
gabbia e sacchetto. Inquieta, ogni tanto guardava il re-
cinto nella speranza di veder saltar giu il compagno.
Quando i due uscirono li osservo stupita, capi confusa-
mente cos'era accaduto e si mise a fuggire scomparendo
ben presto. Ansava per la paura propria dei mentecatti
se avviene qualche cosa che temono e non capiscono.

Il custode del cimitero la vide scappare e non la rico-
nobbe. Osservato il suo prigioniero s'accorse che la fis-
sava quasi l'incitasse a sparire. Architettod allora le peg-
giori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la acciufferan-
no anche lei, vedrai; arriveremo a capo di tutto. Basta
tenere il bandolo si sgomitola ogni matassa.

Giancino, indifferente agli scossoni, quasi inebetito
non reagi piu e si lascid condurre passivamente attraver-
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so alle case dove tutti lo guardavano con quella curiosita
inumana con la quale si osserva un prigioniero, finché
non si rese ben conto di quanto gli accadeva appena si
imbatterono in due carabinieri.

Il dialogo tra 1 gendarmi e il becchino fu breve.
Senz'altro uno dei giovanottoni in divisa estrasse le ma-
nette e gli chiuse 1 polsi entro la catenella.

Egli lascio fare, senza giustificarsi, senza parlare,
istupidito. Senti che le mani bisognava tenerle unite e
non si provo nemmeno a staccarle.

Traversarono un rione popolare. Dalle bottegucce e
dai portoni molti sostavano a vederlo passare tra i cara-
binieri e gli parve di sentire voci di monelli che diceva-
no: «E Giancino, lo portano in prigione; ha rubato al
camposanto. L'ha detto il beccamorto...!».

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un carabi-
niere mentre stava stipando cartacce in due sacconi rat-
toppati che parevano, e forse erano in origine, paglieric-
ci smessi, intenta anche a dannarsi per la prolungata as-
senza di Medea alla quale prometteva gia in cuore le sue
consuete carezze.

Stentd a rendersi conto di che cosa volessero da lei
quei signori imponenti € perché avanzassero tanto in
quel suo magazzino ove nemmeno gli straccivendoli vo-
levano penetrare.

— Lasciate tutto com'é e uscite in istrada, — le ordino
il funzionario non sentendosi di fare un sopraluogo in
quella stamberga.

La vecchia obbedi sapendo, come tutti nel popolino,
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che non bisogna mai rifiutarsi alla forza pubblica, pena
maggiori guai, anche quando si hanno tutte le ragioni.

Dovette assistere a un ben duro inventario quel gior-
no! Due facchini, chiamati dal maresciallo, estrassero
alcuni sacchi di ossa e li vuotarono in un angolo della
piazzetta, sempre guidati ed assistiti dal beccamorto. Le
ceste di vetraglie furono rovesciate in frantumi poco piu
lontano; un vecchio barile viscido fu scoperchiato per
vedere se oltre alle lumache vi fossero nel fondo chissa
quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime, dopo
gli stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti accumulati in
recipienti diversi. Uscirono dalle casse, rugginosi, logori
e contorti, arnesi, utensili, oggetti inservibili che sfuggo-
no ad ogni catalogazione, e il beccamorto fu il piu irrita-
to e deluso non scoprendo neanche un gancio utilizzabi-
le.

Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere, ad ogni
nuova estrazione sussultava, facendo mimiche disperate
ed emetteva mugolii che rivelavano in quale stato d'ani-
mo fosse, ma, impotente, paralizzata, non sentiva piu
nemmeno 1 vicini che ridevano in sordina e commenta-
vano malignamente la comparsa di quelle misere cian-
frusaglie le quali, rovesciate sul selciato, parevano
anch'esse stupite d'essere state riammesse a vedere la
luce.

Svuotato il fondo, il maresciallo invitd la vecchia a
rientrare, e, vinto il tanfo fece dare un'occhiata ancora in
qualche pertugio finché, fingendosi irritato per impres-
sionare maggiormente la vittima, le chiese:
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— Il deposito delle lampade dov'e?!

— Le lampade? — ripet¢ Maiantonia. Si diresse verso
un antro rischiarato da una specie di feritoia ov'era un
fornelletto e da un buco estrasse un lumino a mano. —
Non ho che questa.

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse scorge-
re, il rappresentante della legge pronunzio parole vaghe
e lascio in asso la vecchia dopo aver invitato i facchini
ad aiutarla per riporre nel tugurio tutto quel ciarpame.

Quando 1 carabinieri salirono le scale per raggiungere
la soffitta dove Giancino andava a dormire, 1l vecchio li
ricevette ossequioso e cerco di far posto piu che gli fos-
se possibile.

— L'altra notte ho dovuto chiuderlo fuori. E un pol-
trone, un gaglioffo. Che fosse anche capace di tanto
perd non me l'aspettavo!

I funzionari non gli badarono troppo. Egli prodigo a
smuovere il giaciglio per allontanare ogni possibile so-
spetto con l'eccesso di cortesia, tird giu le coperte nere e
bisunte, rovescio l'unica cassa che contenesse oggetti
del garzone e vennero fuori scalpelli rugginosi € am-
maccati, pialle dentate, cacciaviti senza manico, stru-
menti che a bottega erano forse stati scaraventati addos-
so al disgraziato una volta risultati inservibili, € conclu-
se deluso:

— In casa mia non portava che qualche fascetto di le-
gna!

I falegnami dovettero recarsi in caserma a testimonia-
re, separatamente, € tutti, piu 0 meno ridendo, concluse-
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ro che l'apprendista era un inetto, incapace di astuzie e
di ripieghi, sempre un po' vittima della sua aria addor-
mentata e melensa.

Rimanevano perd ancora dei punti oscuri: I'abbando-
no della bottega e sopratutto la presenza nel cimitero.

Giancino, sbalordito per cid che gli capitava, non sep-
pe mai rendersi conto delle accuse che gravavano su di
lui. Giunto in caserma lo avevano interrogato con voci
dure e tonanti, gli avevano parlato della legge, di non so
che altro, ed egli era rimasto in piedi muto e stupefatto.

Liberati 1 polsi dalle manette, le mani erano corse a
una tasca gonfia dove sentiva delle cose mollicce muo-
versi lentamente. Pur essendo in soggezione, infastidito
di sentirsi 'abito umido e bavoso estrasse subito una lat-
ta su l'apertura della quale le chiocciole s'erano pressate
aggrappolandosi nel tentativo di uscire dietro alle prime,
che gia strisciavano sulla fodera, rimaste schiacciate nel
gesto repentino.

Il superiore diede ordine che l'imputato venisse per-
quisito. Un milite ficco le dita nelle saccocce e le ritras-
se con gesto di ribrezzo.

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai ficcato
dentro?

— Delle lumache — aveva risposto Giancino con voce
colpevole. E infatti non vennero fuori che alcune luma-
che col guscio rotto, delle funicelle e dei chiodi.

I corpi del reato furono posti in disparte € mentre ve-
niva steso il verbale la vittima passava in camera di si-
curezza in attesa degli accertamenti.
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Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituarsi. In
quella stanza nuda, pit ampia della sua camera, v'era
ancora meno luce che nel fondo del laboratorio.
S'appiatto sotto l'inferriata e guardo nella feritoia lumi-
nosa che la tramoggia spalanca in alto impedendo ai pri-
gionieri la vista dell'esterno.

Il pagliericcio era piu pulito del suo e piu ampio. Si
sedette e attese, senza pensiero, persino senza preoccu-
pazione, sebbene restasse in lui ancora l'impressione per
la scossa ricevuta quando era stato ghermito d'improvvi-
so nel silenzio del cimitero.

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla notte
lo tenevano chiuso in bottega, per cui tutti i giorni erano
uguali. Vennero a una cert'ora a portargli da mangiare:
minestra e pane, in tale quantita che non riusci a finire il
pasto. Il sonno poi era stato leggero, sebbene agitato da
incubi improvvisi. Nessun rumore era giunto sino a lui e
l'unica angoscia era quella di essere dimenticato in quel-
la stanza ove non avrebbe osato nemmeno piangere e
urlare per la paura di riudire gli echi sotterranei della
sua voce.

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella stessa
sala e tormentato con domande oscure alle quali spesso
non sapeva che rispondere.

«Era andato a raccogliere lumache nel camposanto,
ignorando che fosse proibito, perché ce n'erano piu che
altrove, essendo un luogo ove non va mai nessuno. Pro-
metteva che non ci sarebbe piu tornato. Che cosa poteva
assicurare di piu?».
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Ma il beccamorto era implacabile:

— Non fate 1'idiota — Gli davano del voi ora — tanto
non vi serve; vi ho trovato 10 mentre rovinavate le pian-
te e voi la sapete lunga su tutti gli oggetti che mancano
di continuo alle tombe...

Avevano acciuffato anche Medea. La senti piangere,
mugulare, mentre la conducevano tremante innanzi a
quella specie di tribunale.

Nessuna possibile contraddizione tra loro. Il mare-
sciallo abituato ad ogni ipocrisia aveva girato la posizio-
ne ma, dalle minacce alle lusinghe, usate inutilmente,
dalle varie testimonianze, € piu ancora dalle figure che
si trovava innanzi, s'era arciconvinto che l'accusa era as-
surda.

Dopo un ammonimento lungo e solenne Medea e
Giancino furono prosciolti. La ragazza aveva tale un ter-
rore addosso che tremava e non sapeva quasi parlare,
ancora tutta spaurita com'era per una notte passata al
buio, nella cella vuota ¢ fredda, dove non aveva fatto
che ululare e piangere come una cagna percossa.

Il sole, appena fuori, li stordi. Giancino prese la via
piu corta verso la campagna e Medea, inconscia, acceca-
ta dalla luce, lo segui a pochi passi.
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II.

A Medea pareva di cercar lumache, curva sui pasteni,
mentre raccoglieva le olive. I cesti tondi e 1 corbelli tar-
davano a riempirsi ma le giornate passavano senza piu
timori, senza angoscie.

I contadini s'erano abituati presto alla presenza di
quella coppia e un po' tutti davano loro da lavorare. Se
le dita, a forza di frugare tra le erbe dure dei poggi, sotto
gli ulivi ove non si zappa che una volta all'anno, s'irrigi-
divano per il freddo, qualche ragazzetto raccoglieva
stoppie, cannucce, fuscelli, manciate di fieno secco e ac-
cendeva un focherello verso il quale i1 raccoglitori allun-
gavano le braccia sospendendo la cernita.

L'ulivo benedetto
brucia verde e secco

diceva qualche vecchia cacciando nella brace, prima che
si spegnesse, ramicelli d'ulivo staccati da chi batteva
con lunghe canne le frondi per far cadere gli ultimi frut-
ti.

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio, con
fascine di stecchi raccolti nell'uliveto dove si andavano
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accumulando per l'opera di mondatura che i piu saggi
compivano indagando su tutte le piante onde scoprire le
parti malate o infruttifere.

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taciturno,
quasi fosse isolato e astratto, ma non estraneo all'opera
comune.

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio — aveva
detto un giorno preoccupato il padrone del frantoio che
s’intendeva di allevamenti piu ancora che di torchi.

Il giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e chiesto
il permesso al carpentiere, in ore di pioggia aveva co-
struito una trappola con assi e tavole di vecchie casse.

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio della
fattoria, gli era valsa la stima del padrone che gli offerse
maggior lavoro nel frantoio e fu piu generoso nelle ri-
compense.

La stanza che gia aveva servito da stalla e da cantina,
ove si erano allogati, dopo aver dormito molte notti nei
pagliai, ora aveva un fornello, un letto, una cassapanca e
delle vecchie suppellettili tirate giu dalla soffitta della
fattoria ove erano state confinate.

Un po' tutti erano uniti nell'aiutarli ed essi avevano
imparato a vivere come le altre famiglie accrescendo
ogni giorno il patrimonio delle esperienze e delle nozio-
ni utili. I contatto con un'umanita semplice e cordiale
assal piu ben disposta a offrire che a esigere, aveva mi-
gliorato il loro temperamento € mutato in parte il carat-
tere scontroso. Prima erano stati tutti diffidenti, ma
l'assiduita al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta,
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anche minima, veniva accettata con gratitudine, aveva
creato loro una simpatia che molte famiglie cercavano
di dimostrare prodigandosi in richieste di manodopera,
sicché non mancava mai il necessario alla vita.

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, finestre,
botti, e Giancino rinfrescando le incerte nozioni impara-
te a bottega e ingegnandosi alla meglio s'era improvvi-
sato falegname. Per 1'uso ¢ i bisogni del contado riusci
presto a soddisfare tutte le scarse esigenze.

Del borgo lasciato da tempo non sapevano piu nulla
né loro importava sapere. Usciti dalla caserma quel
giorno s'erano avviati al torrente e, lontani l'uno da
l'altro, avevano vagato a caso, quasi intendessero na-
scondersi agli occhi dei passanti e ai loro medesimi. Il
bisogno bestiale di un covo, di una tana, li aveva ancora
spinti a notte verso le vecchie case.

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi € a insulti e
Giancino non s'era azzardato nemmeno a farsi sentire.
Impossibile essere ospitati da qualcuno ormai; per i piu
si trattava anche di ladri. Infreddoliti, s'erano ritrovati
come d'istinto al torrente e senza quasi parlare avevano
cercato la via del bosco.

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la colli-
na, ora che bisognava cercare strade nuove, avevano
scorto case lontane e s'erano avviati. Altre colline incon-
trarono dopo quelle superate; discesero nelle valli, pas-
sarono torrenti, accomunati dall'idea di mettere piu spa-
zio che fosse possibile tra loro e 1 luoghi da dove erano
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stati cacciati.

Forse riandavano tutto cid una sera seduti sui ceppi
piantati presso l'uscio, mentre stavano a guardare lo
sterminato uliveto che scendeva a valle. La fattoria era
deserta perché i contadini s'erano avviati alla pieve lon-
tana ad una sagra.

Per riscaldarsi e proteggersi a vicenda nelle notti
all'addiaccio, nei fienili, nelle baite, s'erano cercati nel
buio, avevano imparato a dormire abbracciati. Il sangue
aveva rivelato cio che la loro natura primitiva ignorava,
e fatto capire il perché della famiglia. Ora stavano per
apprendere nuove cose, pill misteriose e piu grandi, € in
attesa di queste rivelazioni vivevano giorni di stupore
che li faceva assorti e lontani come 1 primi esseri che
ebbero coscienza di dare origine ad altre vite.

— Abbiate cura della vostra donna. — Aveva detto a
Giancino una vecchia — non ¢ bene che stia tanto curva
in quello stato.

Anche a Medea molte madri ora davano consigli.

Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose, v'era
posto ancora per le fasce, per la biancheria che alcune
madri portavano alla giovane e che lei riponeva nella
cassapanca come volesse nasconderle agli occhi del
compagno.

La giovinezza stenta della ragazza s'era risvegliata,
fiorente fra tanti benefici, e il volto incolore s'era schia-
rito e persino gli occhi cisposi di albina che mal tollera-
vano la luce, s'eran fatti lucenti.
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La futura madre, come tutte quelle che attendono la
prima creatura, nel germogliare della nuova vita alimen-
tata del proprio sangue, s'era talmente trasformata che
Giancino non osava piu considerarla cosa sua. Non le
chiedeva nulla, la lasciava vivere a sé, intenta a ci0 che
attendeva, partecipando segretamente dell'ansia che
scorgeva in ogni gesto, in ogni atto di preparazione.

Non mancava nulla; la vita era finalmente buona.

Una sera il colono che l'ospitava trattenne il braccian-
te a lungo attorno al suo tavolo. Le donne della fattoria
erano fuori. I due uomini ogni tanto uscivano sul terraz-
zo e Giancino si accorse per la prima volta delle stelle.
Sperduto in quel prodigioso mondo di lucciole, come le
scoprisse in quell'ora, senti appena la voce del protetto-
re.

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le chia-
miamo 1 Re Magi perché in dicembre salgono la collina
del santuario e sembrano avviate alla chiesa per la festa
di Natale.

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo scintillio
delle altre, tra le luci vivide o tenui di quelle che appari-
vano smarrite e vaganti nella volta sconfinata.

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce?

— Stella — disse Giancino come parlasse a s€ stesso.

— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni...

Le voci delle donne, dall'aia risuonarono nel buio,
tutte insieme, concitate:

— Michele, Michele!

I1 colono corse di sotto al richiamo, un po' inquieto.
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— FE una femmina, un mostro... non pud vivere.

Le donne erano agitate, superstiziose.

Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere, vedere,
ma lo trattennero ancora e non gli dissero nulla.

Nella stanza, sul letto pigiato tra I'armadio e la cassa-
panca Medea era esausta, svuotata di quasi tutto il suo
sangue.

— Non ha dato un lagno...

Le donne erano stupite innanzi a quella giovane che
aveva partorito senza urlare, che s'era sentita strappare il
ventre da quella creatura mostruosa senza morire.

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla, per
rincuorarla, ma v'era in loro, dopo cido che avevano ve-
duto, come un risentimento perché appariva diversa e
perché non aveva partorito un figlio sano.

All'alba il mostricino non respirava pitl.

Quando il padre fu lasciato entrare nella camera, tutta
la gioia accumulata in lunghe ore di attesa e mutata in
ansia e in orgasmo dalle parole vaghe di chi vegliava
con lui, divento spasimo.

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo, 'occhio
smorto, il respiro fioco. In un fascio di drappi colorati,
la carne inanimata che doveva essere un figlio, diveniva
molliccia e paonazza. Il colono, preparata una piccola
bara era venuto in suo soccorso.

— E meglio sotterrarlo subito, senza che nemmeno la
gente lo veda.

Era una forma di pieta anche quella.

Giancino si carico della cassetta e la resse sulle brac-
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cia tese, camminando dietro al protettore che lo guidava
all'umile cimitero. Tra due tombe segnate da croci di le-
gno annerito, tra 'ortica invadente fu scavata una fossa
come se si volessero nascondere 1 resti di un delitto.

— E la punizione di Dio — andava dicendo la moglie
del carpentiere. — Non sono dei mostri anch'essi?

La bonta con la quale ognuno procurava di chiamarli
al lavoro s'era mutata in pochi giorni in diffidenza, pron-
ta a divenire ostilita.

— Non ¢ stato battezzato, non gli han dato acqua be-
nedetta nemmeno sotterrandolo: era forse carne di cane?

Veramente la moglie di Michele appena il mostricino
era nato s'era affrettata a segnarlo con la croce come a
fare uno scongiuro e poi, col rito semplice del Battista
l'aveva asperso d'acqua invocando la benedizione divi-
na. Al pievano aveva riferito tutto cio.

— Ho fatto male signor curato? Non poteva vivere ed
era impossibile arrivare in tempo perché lei lo battezzas-
se.

Il vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni ragio-
ne calunniosa per cacciare quegli zingari ora diveniva
buona.

Bisognava denunciare la nascita perché, sia pure per
poche ore, un figlio d'uomo aveva respirato.

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino forni esca
alle malignita piu di quanto non occorresse: non erano
marito e moglie...

Il prete, abituato coi villici attaccati alle loro balze,
ligi da secoli alla tradizione religiosa e uniformati alle
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leggi della chiesa in ogni particolare, si trovo imbaraz-
zato. In tutto il suo lungo ministero non gli si era ancora
presentato un caso simile.

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere cosi: Iddio, la
societa non lo permettono; dovete anche voi fare parte
della grande famiglia umana, accettarne le leggi... Qual
¢ il vostro nome?

— Giancino.

— Ma non basta...

Il vecchio prete temette persino che tanta ingenuita
fosse opera di astuzia e continud a interrogare, a insiste-
re Severo.

Compresa poi la confusione che creava in quella
mente inesperta della vita e delle convenzioni sociali,
primitiva e oscura, cerco almeno di sapere quanto piu
gli fosse possibile per aiutarli a uscire da quella situa-
zione incerta e riabilitarli anche agli occhi dei suoi scan-
dalizzati parrocchiani.

— Non sono mai andati in chiesa e non si sa nemme-
no da dove provengano!

Il colono stesso, di giorno in giorno, sotto 1'insistenza
delle mormorazioni, per le diffidenze che stavano iso-
landolo e per la superstizione che s'impadroniva anche
di lui, comincido a mostrarsi diverso, ad allontanarsi, a
non dare piu 1 suoi consigli, ad abbandonarli al loro de-
stino.

La moglie, ormai quasi di nascosto, continuava ogni
giorno a soccorrere la puerpera sfinita, sempre febbrici-
tante, col cuore stretto dal timore di essere rimproverata
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dal marito e con la nascosta paura di entrare anch'essa
nel cerchio ostile delle chiacchiere calunniose e insensa-
te.

Il sacerdote, assunte informazioni, era venuto a cono-
scere in parte la storia dei due parrocchiani. Siccome
nulla di cid che sa il pievano ignorano la perpetua ¢ lo
scaccino, prima ancora che s'ingegnasse a conciliare
ogni difficolta col fatto nuovo e legare le due vite in ma-
trimonio, circolo tra le fattorie una storia ancora piu an-
gosciosa.

«Erano due vagabondi. Dal loro paese avevano dovu-
to fuggire perché cacciati e si diceva persino che fossero
dei ladri sacrileghi...!».

Il vecchio prete si reco al piu presto alla capanna
dove Medea stava appena alzandosi, ancora malata, e
pregato il colono € un compagno di assisterlo come te-
stimoni, celebrod le nozze come si celebrano al letto di
morte nei casi estremi in cui ogni formalita viene annul-
lata da una minaccia ineluttabile.

La sua coscienza di padre del popolo, la sua rettitudi-
ne di pastore di anime semplici e primitive, gli aveva
imposto quel passo e si senti sollevato dopo che ebbe
compiuto il penoso dovere. Lascio la stanza dopo aver
dato buoni consigli ed esortazioni, che alle menti degli
sposi suonarono troppo alte e lontane forse, perché
anch'essi si sentissero ammessi ad adempierle. Era nel
loro animo un senso di umilta, quasi di avvilimento, che
li teneva lontani dal tempio come indegni; non gia
l'indifferenza degli increduli, non l'astio dei perseguitati,
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e il risentimento dei reietti, né la caparbieta dei ribelli:
dov'erano cresciuti nessuno aveva parlato mai a loro di
fratellanza e, com'erano abbandonati e cacciati, si senti-
vano anche inferiori.

I contadini non chiamarono piu Giancino per aggiu-
star usci, graticci, scale a pioli, riparare sgabelli, rifare
imposte cadenti. La moglie del carpentiere era venuta a
ritirarsi 1 pochi utensili imprestati, con un pretesto, e ora
andava ripetendo:

— L1 ho portati a vespro con me per benedirli. Quan-
to passa nelle mani degli eretici ¢ maledetto.

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva trascorso
giorni di sopore e di incoscienza e aveva la mente an-
nebbiata dalla fiacchezza del corpo e dagli avvenimenti
che si erano succeduti, quasi incomprensibili, parve ri-
svegliarsi. Il suo pensiero riando con lucidita ai giorni
passati nell'attesa, e un pomeriggio, oppressa dall'ango-
scia per la creatura che non aveva conosciuto, comincio
a piangere, a gemere ininterrottamente, a chiedere di ve-
derla.

Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore sve-
gliatosi all'improvviso ed esploso con disperazione, €
non sapeva come temperarlo.

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio veder-
lo...

— E morto!

— Voglio vederlo...

Dovette farsi animo. Resse la giovane che usciva per
la prima volta dopo il parto e I'accontentd. Giunsero al
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cimitero che era notte e quasi tentoni ritrovarono il cu-
mulo senza erbacce.

Medea, accartocciata presso la terra umida, comincio
un mugolio d'animale ferito e disperato che riecheggia-
va nella valle come certi singulti notturni di uccelli invi-
sibili. Ininterrottamente, sino all'esaurimento. Giancino
dovette lasciarla sfogare perché non emettesse urla e
spasimi.

La moglie del colono, dolcemente s'era avvicinata a
lei.

— Fa freddo; la rugiada della notte ¢ dannosa; sei an-
cora tanto debole!

S'era lasciata scostare, condurre.

Rasentando un pergolato, dei bisbigli non abbastanza
sommessi si udirono nell'ombra.

L'infelice puerpera stentava a rimettersi.

— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca in cit-
ta, all'ospedale. Accolgono tutti € curano bene. Qui il
medico ¢ lontano, e costa... — Gli suggeri il colono. —
Vuoi che ti conduca col biroccio fino al bivio? Devo an-
darci tra qualche giorno per degli acquisti. Di 1a, per la
scorciatoia della campagna, la strada ¢ corta.

Conveniva accettare.
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Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi doman-
dare dell'ospedale? La gente in citta ¢ tutta frettolosa,
nessuno osserva se lungo 1 marciapiedi ci sono degli
sperduti 1 quali rimangono sempre senza contatto con
I'umanita.

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino con tut-
to il suo corpo divenuto fragile, pieno di brividi e di sus-
sulti. Sotto il vasto portale di un edificio scorsero final-
mente una cieca con la mano tesa, immobile come una
statua di gesso coperta di cenci. Era l'unica creatura alla
quale sentissero 1'animo di avvicinarsi.

— Cerchiamo I'ospedale. Ci hanno detto che i1 malati
vi troveranno assistenza. La mia compagna ha la feb-
bre...

La cieca si scosse come da un torpore estatico.

— Non siete pratici della citta? E poco lontano;
aspettate con me, verranno a prendermi presto e faremo
la stessa strada. Le messe ormai sono terminate tutte in
questa chiesa.

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la men-
dicante. Dalla grande porta uscivano rade persone, quasi

38



tutte donne, con aria assorta e compunta. Una ragazzetta
giunse poco dopo, prese per mano la cieca ed essa invitd
gli sperduti.

— Quando passiamo dall'ospedale, guida questa po-
vera gente all'entrata; hanno bisogno di cure.

— Devo condurvi a S. Donato; vi € un mortorio alle
undici.

Insistette, e allora la ragazzetta devio alquanto e fece
passare la comitiva attraverso straduncole semibuie fin-
ché giunsero in una piazza nella quale convergevano
molte vie.

— Aspettatemi in quest'angolo — disse alla compa-
gna, e fatto un cenno a Giancino: — Venite con me, ¢ a
pochi passi — assicuro.

La cieca li senti allontanare, s'irrigidi cercando di ad-
dossare la schiena al muro e stese la mano ormai quasi
anchilosata, attendendo.

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto, lo
fece titubare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio vastissi-
mo. Un odore di medicinali impregnava l'aria; su varie
panche fissate intorno allo zoccolo del muro, gente
d'ogni condizione attendeva. Cerco un posto per far se-
dere Medea e attese anche lui.

Ogni tanto passavano uomini € donne vestiti di bian-
co. Uscivano, entravano, si dirigevano a questa o a quel-
la panca, accompagnavano altre persone o le guidavano
verso usci diversi che si aprivano e chiudevano senza la-
sciare intravvedere nulla.

Medea non percepiva di tutto quel muoversi che un
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confuso ronzio, abbandonata a Giancino e alla febbre,
non tentava nemmeno di capire cio che avveniva.

A una cert'ora, quando l'atrio era gia quasi tutto sfol-
lato, uno degli uomini vestiti di bianco ando in giro e ri-
pete:

— L'ora della visita ¢ finita. I dottori sono partiti. Chi
rimane torni nel pomeriggio.

Giancino, accorgendosi di essere invitato a uscire, si
fece forza e gli si appresso:

— Ho una donna con me che sta male. Mi hanno
mandato qui...

— Dov'e: a letto? in lettiga? in camerata?

Giancino indico Medea rattrappita nei suoi cenci.

— Non ¢ stata ancora ammessa? E i documenti? Ci
vogliono 1 documenti; non si accetta nessuno senza.

L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fece meno
severo e perentorio l'inserviente.

— Parlero col dottore di guardia...

Ritornd poco dopo, si diresse alla panca ove Giancino
era stretto a Medea:

— 1II dottore ¢ occupato € mi ha ripetuto che senza
documenti non puo ricevere nessuno. E comincio a enu-
merare le carte occorrenti, finché consiglio: — recatevi al
palazzo comunale; anche se siete forestiero vi potranno
consentire il ricovero.

Avevano affermato che l'ospedale ¢ aperto per tutti,
che quanti soffrono vi trovano medicine e dottori, letto e
assistenza. Cos'erano 1 documenti con tutti quei loro
nomi? Chi li avrebbe introdotti al palazzo comunale?
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Una cosi profonda angoscia non era mai penetrata nel
cuore di Giancino. Medea non si reggeva piu. La paura
di stringere un cadavere da un attimo all'altro gli mette-
va nell'anima il terrore. Gli sembrava a momenti di pre-
cipitare nel buio senza potersi afferrare a nulla, di urlare
senza essere udito né percepire la sua voce, di piangere
disperatamente senza sapere a chi indirizzare il suo do-
lore insanabile di uomo abbandonato.

Nessuno s'accorgeva di loro. Tutta quella folla che
passava e sovente li urtava era piu ostile che la folla im-
mota degli alberi sotto un cielo in tempesta. A chi rivol-
gersi? A chi implorare e con quale linguaggio?

Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a loro.
Gli uscieri, come 1 cani e le serve, mostrano 1 denti ai
cenciosi. I loro ossequi sono per quelli che comandano
con gesti autoritari e trovano da soli gli usci nei quali
vogliono introdursi.

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarli, li
aveva fatti attendere molto finché i aveva rimandati:

— Non si pagano spese di spedalita ai forestieri, né si
ricoverano se non sono gravissimi. Rivolgetevi al vostro
comune, o a quello dell'ultimo domicilio di soccorso... —
e aveva terminato con un: — Quante noie con questa po-
polazione fluttuante.

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto piazzale
della periferia, alberato e quasi deserto. Sotto i portici
del palazzo che lo chiudeva in fondo, presso un ampio
portone sigillato e polveroso v'era una specie di riparo.
Passava poca gente. Il vento e la pioggia non li avrebbe-
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ro molestati. Giancino non 0s0 indurre la compagna ad
avanzare oltre. Per andar dove poi?

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la volonta
contro le cose e gli eventi, sempre avversi, prese
d'improvviso il cuore dell'uomo, rifatto bambino e ricol-
mato di tutte le paure infantili che popolano le fantasie
innocenti soggiogandole con visioni spettrali e misterio-
se. Mentre il buio li avvolgeva, comincio a piangere con
un lagno di ragazzo smarrito, con singulti di bestia per-
seguitata e oppressa.

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era avvin-
ta stretta alla vita del compagno per far sentire la sua
presenza e consolarlo. Silenziosa, rimaneva in ascolto di
quella voce che riempiva il suo buio di ombre dolorose,
ora correnti senza uno scopo verso paesaggi di nubi, e
sentiva nel capo una vertigine che annebbiava anche la
pena del corpo, ¢ attutiva i sensi.

Un fischio altissimo risuono nell'aria circostante ter-
minando in rauco guaito. V'era una fabbrica poco lonta-
no e il lavoro stava per cessare. Gli operai invasero pre-
sto anche la piazza popolandola di zoccolii € di voci:
passi rapidi, cadenze pesanti sull'acciottolato, richiami,
dialoghi tronchi.

Sotto il porticato ne passarono tre insieme senz'accor-
gersi di nulla; altri due, altri tre. Un gruppetto meno
frettoloso avanzava discutendo e fermandosi ogni tanto.
Giunto presso il portone, nell'angolo pit buio, uno rima-
sto indietro per accendere la pipa, scorse i due disgrazia-
ti e gli parve di sentire un lamento.
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Riaccese un fiammifero, si accosto. Il volto di Medea
giallognolo, con due sole punte rosse accese, gli parve
cadaverico.

— C'¢ un'ammalata qui, non sono dei mendicanti...

I compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, si fece-
ro intorno, rivolsero domande premurose, capirono.

— Bisogna condurli all'ospedale.

— Non si regge la donna, e poi, sarebbero capaci di
non riceverla cosi.

— Andrea, Mario, andate a prendere una barella.

Due dei piu anziani davano disposizioni. I giovani
chiamati, gia innanzi quando il gruppo s'era fermato,
s'avviarono in fretta al locale della «Pubblica Assisten-
zay», un altro corse a un bar vicino e torno con un cordia-
le. Tutti si prodigarono per quei due poveretti, cosi sfini-
ti da non saper narrare nemmeno a sbalzi la loro storia.

Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Medea ven-
ne issata entro la lettiga, raggomitolata e timorosa, ¢ fu
coperta con la tela cerata come in un cataletto, si pigia-
vano intorno cominciando a propalare le notizie piu as-
surde. Uno degli operai intanto, profittando delle circo-
stanze, ando in giro col suo cappello per una colletta.

Giancino cammino insensato dietro ai sette giovanotti
che spingevano la lettiga silenziosa facendosi largo fra
le vetture e la folla che si scansava muta. Ora gli pareva
d'essere, nel cuore della citta che lo aveva lasciato tre-
mare sino alla notte, un figlio privilegiato e protetto. Te-
neva in mano la pezzuola col gruzzolo di monete tintin-
nanti, quasi ebbro, preso dalla gioia infantile che invade
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gli umili, quando, per un esile soffio di bonta fraterna
che li riscaldi, si sentono felici.

L'infermiera era all'ingresso del padiglione vasto
come una cattedrale. La porta, socchiusa nel corridoio,
lasciava entrare 1 rumori; due stanze separate, per am-
malati gravi, avevano anch'esse le porte su lo stesso
vano e il fruscio dei passi di chi vegliava 1 malati si udi-
va strisciare nel silenzio notturno.

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe spuntata
'alba? Medea era stata adagiata in un lettino dell'infer-
meria, provvisoriamente. Appena giunta due donne vo-
levano spogliarla alla presenza del dottore e lei che ave-
va sempre lasciato fare, appena capi che il suo corpo
avrebbe dovuto essere esposto nudo agli occhi di quegli
estranei, si attacco ai suoi cenci cosi convulsamente che
fu impossibile aiutarla a svestirsi.

Si caccio, come a nascondersi, sotto le lenzuola,
s'avvoltolo dolorando sinché non lascio cadere a uno dei
lati del lettuccio gli indumenti tolti. La luce accesa,
troppo viva, la molestava, ma il pudore le aveva ridato
l'energia sufficente a ricacciare indietro le mani che stri-
sciavano sui suoi abiti. Per indossare la camicia che le
fu offerta si rannicchio sotto con un nuovo sforzo e fini
per indossarla a rovescio.

Il medico aveva lasciato fare e anche le infermiere
non avevano insistito. Compiuti quegli sforzi, la giova-
ne si senti sfinita € non riusci piu a reagire quando la
scopersero ¢ le palparono le membra scarne € immiseri-
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te dai patimenti in ogni parte, entrata ormai in un torpo-
re inquieto di febbre che soltanto una greve sonnolenza
acqueto lentamente.

A Giancino era stata indicata una branda e gli fu con-
sentito di passare la notte all'ospedale. La luce era rima-
sta accesa. Ogni tanto il giovane scendeva per curvarsi
sul volto della compagna e ascoltarne il respiro, turbato,
piu che dall'ansia per lo stato dell'ammalata e delle paro-
le pronunciate dal dottore e ripetute dalle infermiere, da
quegli oggetti strani che luccicavano nelle vetrine, e da-
gli apparecchi fissati alle pareti.

Mentre stava per prendere sonno un urlo improvviso
risuono poco lontano:

— Mamma, mamma

Scatto a sedere sulla branda agghiacciato. Medea non
s'era neppure mossa. Era una voce quasi infantile, un
grido profondo di dolore e disperazione che riecheggio
poco dopo, piu fioco ma piu cupo.

Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non l'ave-
va mai chiamata, nemmeno Medea forse. Che cosa ne
era stato delle loro mamme? Nella sua disperazione lui
non aveva mai saputo a chi rivolgersi, chi chiamare,
quale nome urlare per sentirsi unito alla vita con qual-
che legame e finalmente meno solo.

La porta socchiusa si aperse silenziosamente. Una
suora, senza far rumore, si avvicino al letto di Medea
con una tazza fumante, riscosse l'ammalata e la invito
dolcemente a bere. Visto Giancino seduto che la seguiva
con lo sguardo, interrogo:
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— E quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che guari-
ra.

— Medea? E buona; non chiede mai nulla!

— Si chiama Medea?

La suora s'era avvicinata e Giancino non pot¢ tratte-
nersi:

— Chi ¢ che ha chiamato la mamma?

— E una pena! Tutte le notti appena si sveglia! Pove-
ro ragazzo, sembra che lo sappia che lui non guarira
pit! E nella stanza vicina: ha sedici anni!...

Scomparve silenziosamente com'era giunta.

All'alba tornarono due infermiere spingendo un letti-
no a rotelle. Presero Medea avvolta nelle sue coperte e
le cambiarono giaciglio. Il lettino fu spinto nel corridoio
e portato nella grande corsia.

Trenta letti, tra una finestra e 1'altra, s'allineavano lun-
go le pareti della vasta sala, in fondo alla quale, alto sul
muro bianco e nudo, v'era un crocifisso. Medea venne
passata in un lettuccio d'angolo numerato, sopra la spal-
liera del quale, appese al muro erano alcune tabelle e dei
cartellini con delle cifre.

Le ammalate cominciavano a destarsi. Alcune si
muovevano, altre si sforzavano di mettersi a sedere,
mentre due circolavano con degli asciugamani umidi
che porgevano qua e 1a a chi i chiedeva perché potesse-
ro rinfrescarsi il viso in quel modo.

Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra un letto
e l'altro, bisbigli, richiami. La monaca si inginocchio nel
centro della sala e guardando il crocifisso, a voce alta,
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comincio la preghiera:
«Salve o regina, madre di misericordia, vita e dolcez-
za,... speranza nostra...».

L'inverno continuava a isolare le case con raffiche di
vento e cacciando tutti a rintanarsi. La citta lungo le
strade era percorsa da torrenti di freddo che divallavano
frustando le carni scoperte dei rari passanti come staffili
acuti. Le mani si gonfiavano, le orecchie dolevano, le
labbra spaccate si piagavano e per tutto il corpo una rete
di trafitture indolenziva gli arti procurando acuti dolori.

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare tutto il
giorno non sapendo dove recarsi € in cerca di che.
All'ospedale non c'era posto che per Medea, lui era
sano, doveva tornarsene a casa, gli era stato detto. Non
poteva essere ammesso che nei giorni e nelle ore di visi-
ta.

S'era infine rifugiato nell'androne della vasta sala
d'aspetto che lo aveva gia accolto pochi giorni prima.
Almeno la c'era un po' di caldo. Medea, anche se invisi-
bile, non era lontana, € per molte ore nessuno lo caccia-
va. Notato da un vecchio infermiere, il terzo giorno gli
fu offerto il mezzo per non dover ramingare almeno du-
rante tutto il tempo che la sua compagna sarebbe rima-
sta a letto.

— Vi sentite di fare un servigio?

Come liberato da un incubo aveva accettato l'offerta
senza nemmeno capire di che si trattasse. Qualunque la-
voro avrebbe fatto pur di trovare chi glielo ordinasse,
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chi lo tenesse con sé¢, chi gli insegnasse il modo di resta-
re 1a dentro e poter rivedere ogni tanto I'ammalata.

Insieme agli spazzini si trovo a far fuoco in un rettan-
golo del cortile, su bende insanguinate, coperte di spaz-
zatura. Non ci volle grande fatica ad attizzare il falo im-
pregnato di essenze.

— A questo modo sparisce tutto, — gli aveva detto un
compagno. — Le ceneri poi serviranno a ingrassare la
terra.

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini agli in-
fermieri e al giardiniere, ognuno ebbe da farsi servire in
qualche modo. Zappare, strigliare, vuotar rifiuti, tutto
gli fu facile e piacevole. C'era del cibo in abbondanza;
gli avevano dato persino una vecchia cappa logora e tro-
vato un lettuccio presso il ripostiglio degli arnesi, vicino
alla camera mortuaria.

Ogni mattina con la sua scopa passava la segatura
umida nei corridoi, lucidandoli in tale maniera che la
madre superiora si fermo una volta a dirgli bravo. Ogni
tanto sbirciava nella camerata femminile e si accostava
al numero venti.

Si parlavano raramente quei due, sicché le altre am-
malate non poterono trovar motivo di fare quelle chiac-
chiere insulse che, all'ospedale come altrove, chi ¢ in
ozio trova cosi allettanti.

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna, coi po-
melli ora rosei ora accesi e gli occhi smorti. Ma Gianci-
no era contento. Nella corsia c'era caldo; I'odore acuto
dei medicinali non lo nauseava, tutti ora gli volevano
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bene. Ogni tanto qualche ammalato grave si lagnava e il
giovane correva leggero e silenzioso ad avvisar la suora
nel suo ufficio, stando sempre su l'uscio, con bisbigli
appena percettibili, quasi temesse importunare per la
raucedine della sua voce.

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che ronfava
sempre con pena, fece uno sforzo per alzarsi a sedere,
forse per sentirsi meno soffocata, ma ricadde senza ran-
toli € non si mosse piul.

Si sapeva che era grave.

— E morta, & morta...

Giancino s'era voltato a guardare quel volto che si
spianava, quelle membra che si stiravano lentamente ed
era rimasto paralizzato. Di furia poi s'era scosso, ed era
corso, questa volta gridando insensato:

— E morta, & morta...

Un'infermiera l'arrestd prima che la scena da tragica
divenisse comica.

— Si sapeva che non sarebbe arrivata a notte... Che
bisogno c'¢ di gridare?

Un'altra volta, da un letto poco lontano venivano dei
lagni soffocati. Giancino, notati gli sforzi dell'ammalata
che tentava di porsi a sedere, nel timore di assistere ad
una ripetizione del primo caso, corse senz'altro:

— Muore, muore...

L'infermiera di turno, disturbata mentre nella cucinet-
ta di servizio provvedeva a rifocillarsi, s'era voltata iro-
sa:

— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo stoma-
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co. E l'ora in cui rimette la colazione.

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur abusan-
do dei suoi servizi, molti gli davano mance, gli regala-
vano indumenti smessi, lo consigliavano per il meglio,
lo proteggevano contro il regolamento che non gli
avrebbe consentito di restarvi, facendolo sfuggire alla
legge con poca fatica. Giancino s'era ormai abituato a
veder morire, a sentire gli urli notturni di chi soggiaceva
alla disperazione, a lavare dove il sangue si coagulava, a
spingere operati e feriti sui lettucci da una camerata
all'altra e rimuovere cadaveri per passarli alla camera
mortuaria.

Dopo l'orrore del primo giorno che aiuto a deporre
nella cassa un corpo sezionato e tagliuzzato in cento
parti imparo a non impressionarsi pit del macabro lavo-
rio dei chirurghi su membra amputate e su piaghe putre-
fatte.

Il giardiniere restava perd sempre il suo amico piu
fido e ogni fatica con lui pareva lieve. Da tempo in un
cantuccio appartato era fiorito il mandorlo; quando vide
il pesco gonfiare le gemme sui rami nudi fatti lucidi
dall'annuncio, si incantd a guardare trasognato. Nella
lunga veranda 1 meno invalidi passeggiavano fermando-
si ogni tanto a guardare l'erba nuova, le foglioline tene-
re, lo sbocciare di qualche fiore tra 1 cespugli. 1l sole,
pero, non riscaldava che nel pomeriggio e dalla notte
ancor fredda le piante si svegliavano intirizzite e tarda-
vano a rivestirsi.
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L'ospedale comincio a sfollarsi.

— Si sta bene anche fuori, ora, compare — aveva detto
un vecchio facchino che trascinava sul suolo una gamba
invalida. — La mia zampa d'inverno vuole riposo ma in
primavera si sveglia.

Anche il primario ogni tanto, passando con la sua cor-
te di medici e dottorini, avvertiva i pigri:

— State bene, siete guarito. E bel tempo ora... — bo-
nariamente, sapendo quanti erano i falsi malati che
all'ospedale cercavano un riparo contro il freddo.

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuomo...

— Ma ho sempre un dolore... qui.

— Nella schiena forse? — Dopo una risposta ironica si
curvava compiacente, ascoltando con I'orecchio il respi-
ro regolare.

— Non ¢ nulla, state tranquillo, vi occorre un po'
d'acqua di maggio.

E in tal modo le corsie si vuotavano.

A Giancino dissero un giorno che Medea era risanata
e che l'avrebbero fatta uscire, presto.

E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione non lo
preoccupava piu da tempo, non l'attendeva nemmeno,
chissa perché. Medea era risanata, il colorito diffuso, si
nutriva, amava persino discorrere; ma era mai possibile
che la mandassero via da quel lettuccio e da quel came-
rone ove sembrava definitivamente relegata a passeggia-
re e vivere vestita di bianco?
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L'acquazzone preannunciato dalle nubi temporalesche
che scendevano basse sulla groppa delle colline e si
sfrangiavano contro la pineta oscura li fece camminare
svelti verso l'unica casa che era apparsa sopra un pog-
getto, isolata e poco lungi dalla strada.

Il sentiero quasi cancellato dall'erba cresciuta tra i
sassi e sulla terra battuta faceva pensare che nessun pie-
de, da tempo, l'aveva calpestato. Le grosse goccie co-
minciavano a cadere allargandosi sopra le foglie quando
Giancino ¢ Medea arrivarono all'uscio. Era aperto.
Nell'interno, una cassapanca rotta, alcuni arnesi ruggi-
nosi e il focolare scalcinato mostravano chiaramente
'abbandono in cui ogni cosa era stata lasciata.

Il temporale si sfogo in alto rumoroso e roboante; fin
1a non giunse che una pioggia fitta, dirotta, e piu che al-
tro parve mandata a slavare i pampini e a irrigare 1 semi-
nati. Verso sera torno sereno e il sole si coricO mandan-
do dalla piana sottostante riflessi sanguigni con una rag-
gera che 1'umidore dell'aria rese abbagliante.

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva come
un'altana dalla casa sul declivio, si fermo stupito ad am-
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mirare quella scena trionfale, gia dimentico d'ogni pre-
occupazione. Il tetto per la notte era trovato: perché af-
fannarsi dietro altre ricerche?

Medea, meno astratta, sin dall'arrivo s'era messa a
rassettare ogni cosa: sgombrato il focolare, ripulita la
cassapanca, raddrizzato uno sgabello sgangherato ch'era
in un angolo, radunate le suppellettili rugginose, messi
in fuga gli scarafaggi. Tutto l'edificio era vuoto e deser-
to.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crollato in
qualche parte era caduta molta pioggia. Prima che ve-
nisse assorbita dal pavimento la giovane vi trovo
un'apertura e la fece sgocciolare fuori. Le finestre con-
servavano resti di persiane: qua e 1a nei vani qualche og-
getto abbandonato veniva raccolto dalle mani diligenti,
ripulito e portato al basso. L'intuito aveva avvertito 1 due
randagi che quella era una casa abbandonata, quindi po-
teva divenire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe cure, il
prolungato riposo, il cibo sano, avevano preparato un ri-
goglio imprevisto. Quel cencio umano, lentamente ave-
va assorbito succhi vigorosi, la vitalita s'era ridestata e
la primavera aveva compiuto un miracolo di fioritura in
quella carne che pareva per sempre immiserita € grama.

Fuori della citta, 1'aria dei campi, il lento andare liberi
senza stenti per qualche tempo, il calore dolce del sole
che risvegliava la terra a nuova vita avevano rassodate
le carni e dato forme nuove a quel corpo. Giancino la
vedeva ogni giorno mutarsi, ne gioiva intimamente per
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il piacere che provava a sentirla cosa sua, parendogli in
tal modo immunizzata contro i nuovi malanni. Ormai
non temeva piu che gliela strappassero costringendolo a
vivere schiavo di sempre nuove astruserie.

Il ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi bene-
fici, fu presto lontano come una brutta visione notturna.
La casa abbandonata e cadente si risveglio ed ebbe qual-
che uscio e delle imposte grazie alla perizia di Giancino
che trovo modo di utilizzare quanto non era caduto a
pezzi e marcito nell'umido. Dalla cucina insieme con gli
scarafaggi anche 1 topi si trovarono sfrattati per la caccia
accanita di Medea. Le poche cose messe insieme furono
ben utilizzate e quell'unico locale, ordinato e pulito par-
ve una reggia ai loro occhi.

— C'¢ un uomo barbuto.

— E una donna nera.

I ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati guar-
dinghi all'inferriata della cucina per gettare lo sguardo
dentro.

— Faranno bollire la pece delle streghe.

Il fumo aveva tradito la loro presenza e indotto un
gruppo di monelli a tentare una esplorazione. Piu che
mai incuriositi per le dicerie ascoltate intorno a quella
casa, tre insieme sporsero il capo dalle sbarre e guarda-
rono reggendosi sulle braccia.

La comparsa di quelle testine, dopo il brusio delle
voci, aveva fatto alzare il capo a Giancino. Basto quel
movimento perché i monelli, scivolati di peso, prendes-
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sero di corsa il sentiero, senza fiato e senza voltarsi, sino
alle prime case.

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni...

— Fanno bollire la pece...

— Hanno la barba...

— Sono neri...

Le donnette prestavano ascolto piu allarmate dei mo-
nelli; perd un bracciante che tornava dai campi le derise.

— Sono due zingari. Li ho visti ier1 quando il tempo-
rale minacciava. I girovaghi non hanno paura degli spi-
riti.

Nella campagna e nei boschi anche quando crediamo
che nessuno ci abbia scorti, poiché non abbiamo avvi-
stato nessuno, almeno un paio d'occhi ci hanno seguiti e
segnalati. I nostri propositi sono prevenuti; a un dipres-
so si sapra anche su quale direzione ci siamo tenuti e
con quali intenzioni.

— Zingari avete detto?

— Nell'aspetto almeno, visti da lontano; non sono
certo del paese.

— Allora bisognera guardare i polli e gli orti. Fortuna
che la campagna non ¢ in frutto.

— In giro non s'¢ ancora visto nessuno. Non hanno
ragazzi, si vede.

— Non si sono presentati a far le carte?

— Alle prime case no.

Intorno a parecchi focolari, mentre si apprestava la
cena, quella sera si riparlo della «Mattanay.

— Che pazzia, su quella posizione lasciar rovinare
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una casa cosi ben costruita perché ci si sente!

— E tu ci andresti a dormire?

L'interpellato tardo a rispondere.

— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti 0 non spiri-
ti, chi si presenta, paff...

— E una casa maledetta — insistevano le donne — an-
che 1 fulmini I'hanno in custodia, € due, in una sola sta-
gione, I'hanno mezzo diroccata.

— Picchiano anche sul campanile della chiesa quelli!
Non montatevi la testa.

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sentiero e
battete la strada superiore, girando al largo anche se non
¢ piu comoda.

Era la veritd. Prima le donne e 1 ragazzi, poi tutti
quanti, avevano abbandonata la stradetta, benché non
fosse malagevole, e battevano il tratto piu alto sicché «la
Mattanay era rimasta tagliata fuori dalla vita del villag-
gio e isolata con la sua pergola, il suo spazioso ballatoio
e gli appezzamenti di terra che la circondavano sul sere-
no poggetto dal quale si dominava il declivio.

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si € piu
fatto vivo. I figli dove saranno straripati?

— In galera o al manicomio. Con quella madre, che
sangue volete che avessero?

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le donne
di nascosto si segnarono rievocando la sua morte.

— Fra tutti intanto 1'abbiamo lasciata morire come un
cane!

Il piu ostinato, che voleva combattere, piu per punti-
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glio che per convinzione, le superstiziose idee delle
donne, con un compiacimento malcelato, proprio di chi
ama le contraddizioni ad ogni costo e prova piacere a
opporsi ai convincimenti comuni, rievoco la fine della
«Mattanay.

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal lastrone
della cisterna e nessuno s'era ancora mosso. Se s'aspetta-
va un altro po' i topi I'avrebbero scarnita come la figura
che ¢ nel gonfalone della «Buona Morte»!

— Finitela. Nessuno potra piu dormire stanotte € i ra-
gazzi chissa cosa sogneranno.

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre sul sof-
fitto, nelle stanze superiori mezze scoperchiate, Gianci-
no ¢ Medea, non sentivano altro. «Ci si sente in quella
casa». Li aveva avvertiti una contadina, ma non aveva
aggiunto altro e forse non fu neanche capita.

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni orlati
di vite ingialliva; all'aria della sera marezzava ondeg-
giando. Le spighe incurvate piegavano in massa € su
molti appezzamenti gia si notava un'inclinazione costan-
te dovuta a venti secolari che curvavano le piante ¢ le
messi mature tutte in un senso.

— Conviene mietere prima che nuovi temporali ab-
battano il frumento e lo facciano marcire — dicevano i
contadini della collina rincasando.

— A Poggio Grande non si comincia ancora.

Ben presto pero a Poggio Grande, dove il grano era
sempre primaticcio, diedero 1'esempio. Allora si comin-
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ci0 a l'alba, sulla frescura, e per tutti 1 campi fu un mie-
tere festoso. Una ragazzetta portava la colazione; si so-
spendeva nel meriggio perché la calura infiacchiva le
membra, per sonnecchiare nei fossati, e si riprendeva
sino al buio.

C'era lavoro per tutti, anche per Giancino ¢ Medea.
Quest'ultima, con 1'istinto suo proprio di razzolare, rima-
neva dietro ai mietitori € mai nessuno aveva visto una
piu diligente spigolatrice. I suoi covoni erano irregolari,
piu propriamente dei mucchi, ma fatti di sole spighe:
tutto grano. La gioia del raccolto fece dimenticare la
«Mattana» e nessuno si dimostro diffidente con gli zin-
gari. Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invi-
tarli. Non c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli pro-
prietari; vigeva il costume di passare da un podere
all'altro aiutandosi con pari braccia.

La timidezza soltanto era un ostacolo a maggiori con-
fidenze. Ormai non si temeva piu la loro presenza, non
si sprangavano i pollai ritirando le galline al coperto ap-
pena buio, non si infoltivano di rovi le siepi dell'orto. Se
quei due non si fossero appartati, i contadini certi giorni
li avrebbero invitati a cena a mangiare i cavoli e le
schiacciate con I'olio e le polpe d'olivo.

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva come
adolescente nella puberta, senza languori. Giancino av-
volto in una beatitudine silenziosa si isolava soltanto
quando lei, curva sul focolare, ammanniva 1 pasti, per
restarsene sul ballatoio a guardare le scie solari disper-
dersi sulla piana dalla quale scomparivano le messi per
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preparare la terra a nuove culture.

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di nasco-
sto, quasi temesse lo sguardo di Giancino, li apriva,
dava all'aria certi indumenti che non aveva mai voluto
abbandonare e che, alla sua triste maternita, ricordavano
ore dolorose. Segretamente pensava cancellare dalla
memoria quei ricordi incerti che le turbavano spesso il
sonno € non si erano mai staccati da lei nella lunga de-
genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni.

Una vedova che abitava in una misera casupola, ogni
tanto incontrandola le parlava a lungo.

— Preparate la culla? Che belle fasce avete! Le ho vi-
ste al sole sul ballatoio. Non vi lasceremo mancare nul-
la, se avrete bisogno.

Medea si schermiva. Altre comari invece avrebbero
voluto sapere da dove proveniva quella biancheria e
qualcuna avrebbe fatto anche maligne insinuazioni se la
condotta dei «due zingari» non fosse stata esemplare.

— Avra gia avuto altri figli?

— Forse sara stata a servire in casa di signori € saran-
no regali della padrona.

Quella frazione di paese era celebre per una frase che
tutti quelli dei villaggi vicini ricordavano ridendo. Nel
comune del borgo un giorno s'era pensato di dotare la
localita di una levatrice. Il consigliere della zona, oppo-
sitore, equivocando in buona fede aveva subito risposto:

— Non ¢ necessario, signor sindaco, le nostre donne
lavano tutto nella valle.
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Nessuna infatti si sarebbe sognata di desiderare un la-
vatoio pubblico, come nessuna mai aveva pensato alla
necessitd di chiamare una levatrice per le nascite dei
suoi figlioli.

Quanto a recarsi alla «Mattana» pero, molte non se la
sentivano. Superstizioni, dicevano, ma intanto nessuno
si muoveva e 1 due zingari vivevano le loro giornate di
felicita piena, senza la soggezione di alcun estraneo e
senza dover esporre in pubblico la loro beata miseria.

La vedova, piu triste e piu conscia, che non aveva mai
occasione di sostare sul sagrato dopo la messa € non po-
teva andare a vespro, era fuori del cerchio delle chiac-
chiere. Vedeva la giovane maturare la sua creatura,
l'osservava con occhi materni e ogni tanto si faceva a in-
contrarla lungo il sentiero.

— Chiamatemi, ditelo al vostro uomo che io sono
sempre sveglia, a qualunque ora. Bastera che bussi o mi
dia una voce. Da sola non dovete restare.

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni appren-
sione, oltrepasso il sentiero che riappariva pulito e si
porto alla «Mattana». Si segno di nascosto, non potendo
vincere anche lei del tutto il timore comune, ma non tor-
no indietro.

La porta era socchiusa: le parve udire un lamento e
allora si spinse avanti. Giancino, inquieto, vegliava sulla
moglie coricata. Sembrava non capisse cio che stava per
avvenire tanto era agitato e confuso.

— Sono 10, Medea, non vi ho visto in tutta la giorna-
ta... State bene?
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La giovane si rianimo. Le parole buone della donna le
avevano fatto sentire la certezza di essere amorosamente
assistita € non ebbe pitl nessun timore. Curva su di lei,
mescolando quasi fiato con fiato, I'amica le sussurrava:

— Raccomandatevi a Maria, € la madre di tutti 1 mi-
seri, dei sofferenti...

— Stella la chiamerete?

Era quello il nome. Ricordava l'altra bimba attesa, e
che nessuno aveva conosciuta. Anch'essa era nata all'ora
delle stelle, quando il novilunio ancora non scioglieva le
ombre della collina.

— E una bella bimba, sana, ben viva — aveva detto la
vedova l'indomani, appena si era sparsa la notizia della
nascita. — La donna ¢ appena sbiancata. Non ho mai as-
sistito una partoriente tanto coraggiosa. Ho dovuto dar-
gliela subito, fargliela dormire accanto e si ¢ assopita
con una mano tra le fasce quasi avesse paura che gliela
portassero via.

Fu I'avvenimento principale sul decadere dell'inverno.

— La casa ¢ riconsacrata ormai — si ripetevano le
donne — Ogni nascita ¢ una benedizione anche per 1
muri maledetti.

Queste fiduciose parole rasserenarono le piu timide,
le piu superstiziose. Presto fu vinta ogni titubanza, e
quando la vedova torno alla «Mattana» per aiutare la
puerpera e prepararle i cibi, le vennero dietro due delle
piu anziane con dei doni.

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a prima vi-
sta, quanto manca. Passandosi la voce, con sussurri be-
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nevoli, fu una piccola gara a chi offriva le cose piu utili,
privandosi ciascuna di quanto aveva in piu o non le era
necessario.

Arrivavano a coppie, per essere in due e non trovarsi
a disagio né lungo il sentiero lungamente evitato, né di
fronte a quegli zingari quasi sempre muti che lasciavano
impacciati, non sapendo né chiedere né mostrare i pro-
pri bisogni. Si affacciavano all'uscio spingendolo piano.

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stella. Che
bel nome le avete scelto! — e scioglievano i fagottini fa-
cendo scivolare il contenuto di sotto al grembiale, disse-
minandolo qua e la non troppo in evidenza. Farine,
uova, zucchero e persino caffe; frutta secca, marmellata,
indumentini.

La casa era veramente benedetta, Medea acconsentiva
che tutti vezzeggiassero la sua bimba, ma guai se qual-
cuno fosse arrivato sino all'uscio tenendola in braccio.
Di notte quasi la soffocava per sentirsela sempre vicina,
per riscaldarla. Si svegliava a ogni ora, la cercava nel
buio, se l'accostava al seno. Se non 1'avesse sentita subi-
to si sarebbe messa a urlare, sarebbe impazzita.

Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le godeva
quasi di nascosto, spariva nelle stanze rovinate, stava in
ascolto per udire 1 vagiti, per ascoltar le voci che saliva-
no dall'interno, per compiacersi degli auguri ed esaltarsi
a tutti gli esclamativi di ammirazione.

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al villaggio,
intendeva il dialetto, conosceva i bisogni di tutti, offriva
il suo lavoro sempre in tempo ¢ su di lui, benché a qual-
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cuno apparisse strambo, non corsero mai voci cattive,
nemmeno tra quei tre giovinastri che facevano due mi-
glia per andare a giocare a briscola nell'osteria della
montagna, ogni domenica, e preferivano il vino acetato
del banco a quello genuino delle loro botti.

— Alla fiera di S. Rocco s'¢ visto il figlio della «Mat-
tanay.

— Ha interrogato Beppe della Pigna.

— Tornera in paese?

— Dio ci liberi! Che ne sara di quei poveretti?

— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto pare. —
Sarebbe meglio che avesse portato del senno!

Quelle erano state le prime notizie. Da una casa
all'altra, da un podere a una vigna, dalla collina alla val-
lata, si riparlo della «Mattana». La vecchia storia pauro-
sa si amplid con nuovi particolari, con nuovi ragguagli,
e col giungere di nuove notizie sul figlio, gli animi si in-
quietarono temendo tornasse la maledizione su tutto
come pareva avvenisse quando le liti furibonde si accen-
devano in quella casa di squilibrati prepotenti.

Stella, gia grandina, ora divertiva una pupetta; Bian-
ca, che frignava spesso e volentieri e pareva detestare la
luce perché si calmava soltanto quando la riportavano
nella cucina annerita.

— Perché la chiamate Bianca? — avevano chiesto 1
contadini a Giancino quando era nata quella seconda
bambina.

— E venuta al mondo con la neve... bianco dappertut-
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to...

Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato una
settimana come non accadeva da anni. I contadini non
trovarono nulla a ridire sul nome, parve anzi che l'avve-
nimento non potesse essere segnato meglio, cosi di anno
in anno, ad ogni ritorno dell'inverno ricordando il rigore
eccezionale, avrebbero avuto un punto di riferimento se
la neve fosse tornata copiosa: «Come quando nacque la
Bianca agli zingari».

Erano ancora «gli zingari». Nonostante fossero gia
passati alcuni anni, nessuna delle costumanze loro era
penetrata alla «Mattana». Quei due continuavano a vive-
re a sé, assorti nella loro vita, lieti della loro miseria,
senza avere, come tutti gli uomini, cognizione d'una fe-
licita piena mentre la godevano, ma anche senza sogni €
desideri.

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della «Matta-
na» finirono per polarizzare 1 discorsi su quell'unico ar-
gomento. E gli zingari? Se lo domandavano 1'un ['altro,
ma nessuno rispondeva e nessuno si faceva avanti per
quell'avversione agli estranei, anche quando non si diffi-
da, che ¢ in tutto il popolino primitivo e rozzo.

In comune si sentivano di offrire aiuti e protezioni,
individualmente I'uno aspettava la proposta dell'altro per
sentirsi sciolto da ogni impegno e sapere al sicuro i1 pro-
tetti senza nessun sacrificio.

Gli unici non turbati erano Giancino ¢ Medea, 1 quali,
abituati a non occuparsi delle faccende altrui, non osser-
vavano nemmeno il mutato atteggiamento di qualcuno
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che andava togliendo loro confidenza e familiarita, e gia
nascondeva la simpatia per non trovarsi impegnato in
avvenire.

Da un poggetto un osservatore aveva dato I'annuncio:

— C'¢ un uomo che sale a cavallo...

La curiosita contadinesca che tutto nota, osserva e de-
duce, spesso con mente grossa, fu destata da quel perso-
naggio che saliva sulla mulattiera con un cavallo. Nes-
suno avrebbe mai fatto una bizzarria simile.

— Sara qualche villeggiante dei marchesi che non co-
nosce la strada.

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti dell'anno,
con un parco. Da essa ogni tanto giungevano signori €
signore il cui passaggio diveniva argomento di lunghi
discorsi per settimane intere, specie tra le comari che
trovavano bizzarre le acconciature ingombranti delle
dame e facevano meraviglie sugli oggetti sportivi che
palleggiavano gli uomini tanto per tener le mani attive
nel passeggiare.

— Conosce troppo bene 1 posti quello 1a — notarono
subito i1 contadini quando videro il cavaliere piegare a
sinistra e abbandonare 'erta. — E pazzo ma esperto.

Poco dopo, prima che il personaggio arrivasse alle
case, c'era gia chi lo aveva riconosciuto.

— E il figlio della «Mattanay... bisognava che tornas-
se da stravagante, altrimenti chi l'avrebbe
riconosciuto?...

— Vedremo quante ne pensera di nuove.
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— Se ha soldi, almeno.

— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva aprire i
tini per tutti quelli che lo attorniavano e spendeva senza
tremare.

— Dal fumo all'arrosto!

Si senti zoccolare il cavallo sull'acciottolato irregolare
ove soltanto muli e asinelli, con passo cauto da monta-
gna, erano soliti transitare insieme ai contadini, finché
apparve il Rodomonte.

— Che strade, che stradacce, sempre cosi questo pae-
se. Quando comincera a incivilirsi?

I contadini, benché, risentiti, avessero sulla lingua ri-
sposte mordaci, tacquero per non cominciar subito con
liti. Qualcuno, anzi, scantono in segno di disprezzo e
qualche altro si chiuse nelle cantine restando dietro
l'uscio. Due o tre, invece, furono pronti a corrergli alla
staffa, a blandirlo, dargli il benvenuto rumoroso e far la
commedia della sorpresa.

Lui non vi fece gran caso. Spinse la povera bestia, af-
faticata per quella mulattiera inadatta alle sue gambe, a
mezzo trotto sulla stradetta pianeggiante e arrivo cara-
collando alla «Mattanay.

Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si avvi-
de che avanzava verso la casa, era scappata dal ballatoio
e s'era rifugiata tra le gonnelle della mamma che allatta-
va Bianca e sorvegliava una pentola, seduta presso il fo-
colare. Giancino su l'uscio, intrecciava ceste di cortec-
cia; lavoro lento, che non gli dispiaceva poiché gli con-
sentiva di godere la visione della piana a suo agio men-
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tre le dita tessevano meccanicamente.

— Ci sono degli ospiti, a quanto pare — aveva detto
forte il figlio della «Mattana» senza smontare da caval-
lo. Giancino lo guardava sorpreso.

— Non avete paura degli spiriti voialtri? Perché in
casa mia han sempre detto che ci si sente. Pero d'ora in
avanti voglio sentirci io.

Giancino continuava a guardarlo senza capire.

— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai perso la
parola per la mia faccia da messicano? Laggiu ci si sen-
tiva per davvero, e senza cavallo e pistola a quest'ora la
«Mattanay sarebbe tua.

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi se siete
zingari, troverete altri buchi. La «Mattana» ¢ mia e sin
da domani verranno 1 muratori € bisognera sgombrare.
Diventera piu bella del castello marchesile, vi sara una
strada per galoppare perché non intendo stroncar le
gambe ai miei cavalli su queste sassaie...
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Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero evita-
to il borgo senza neppure scorgerlo. Da lontano era invi-
sibile, solo a una svolta lo avvistarono, seminascosto fra
le alture. Con le sue mura grigio cenere, alcune torri
smozzicate, qualche campanile corroso, faceva pensare
a un paese abbandonato e sperso ove ogni tanto qualche
pietra frana aggiungendo macerie alle macerie.

La strada conduceva proprio 13, ed essi, ormai abituati
ad obbedire al suo capriccio, vi si recarono. Stella porta-
va a tracolla il suo fagotto preferito; una bretella di tela
bisunta le passava sulla spalla e ricadeva dietro reggen-
do l'involto compresso. Camminava tenendo per mano
Bianca che ogni tanto raccoglieva gusci di chiocciole,
sassolini tondi, pratoline. La serieta della ragazzetta con
la bimba in custodia, che camminava innanzi arbitra di
scegliere la via nei bivii e nei crocicchi, contrastava col
viso di una mobilita e di una irrequietezza vivace. Gia
quasi donnina, non si lasciava sfuggire nulla e ogni tan-
to segnalava la novita come parlasse a s¢ stessa.

Le sue parole veramente non erano quasi mai udite e
tanto meno avevano un significato per Medea. Costei
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fatta donna, aveva ripreso ormai le spalle curve di
quand'era ragazza stenta, gli occhi eran tornati cisposi e
le dolevano pei riverberi della strada sicché il fazzolet-
tone nero era ricaduto sulla fronte a parare i1 raggi piu
violenti. Anch'essa portava a tracolla svariati fagottini e
reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime peregrina-
zioni, sofferente, che non frignava piu, ammutolita nella
sua debolezza quasi fosse conscia dell'inutilitd del suo
pianto.

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita con
poca ombra, mentre fuori ardeva il solleone! Aveva avu-
to il battesimo da una pastora che aveva assistito la ma-
dre per pieta.

— Con questa calura, povera donna, quanto vi tocca
soffrire! — aveva esclamato. E Giancino sempre un po'
astratto in fantasmi che pareva prendessero corpo dalle
effervescenze del solleone, I'aveva chiamata cosi. Ora il
padre veniva dietro ultimo, docile, assente. Reggeva le
poche masserizie senza sentire il peso e seguiva la fami-
glia avviata chissa dove senza chiedere né desiderare so-
sta.

Poco prima del borgo apparvero vecchie costruzioni
rovinate: archi, volte, una confusa massa di muri invasi
dalle more, foderati di edera, intricati di rampicanti cre-
sciuti in macchie compatte.

Le more erano mature. Stella fece sedere la bambina
sul fagotto, raccolse un ramo e comincio a tirare a sé 1
grappoli neri e a mangiare 1 frutti impiastricciandosi le
mani. Ogni tanto si curvava sulla sorellina e ne gettava
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manciate nel suo grembo. Medea s'era posata anch'essa
presso Bianca e si provava ad allattare la piccola. Gian-
cino fini per deporre il suo carico e mettersi accanto alla
moglie.

Il raccolto di Stella era copiosissimo; le more diven-
nero presto un mucchietto e la ragazzina non si stanco di
cercarne altre, avida di raccoglierle tutte. Passo nel folto
evitando di graffiarsi, sbuco tra i muri slabbrati, sali su-
gli archi mutando ogni tanto l'uncino per giungere ai
rami piu lontani, incapricciata di spogliare la siepe.

Passando da un muro all'altro scoperse un cortile in-
vaso piu che mai e come si trovasse di fronte a un tesoro
troppo grande per lei, comincio a gridare:

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi!

Giancino, girando attorno intanto, aveva trovato
l'arco d'entrata senza uscio e s'era inoltrato.

Gli apparve un chiostro quadrato che nell'interno pa-
reva quasi intatto. Il porticato in piu punti reggeva. Nel-
le lunette, vecchi dipinti stavano per cedere al verde del-
la borracina, il rossomattone delle loro figure. Sostd a
considerare le meno sbiadite: un frate aureolato sopra
una barchetta, con le braccia in alto, tese verso una cro-
ce era ancora ben visibile. Non si distinguevano invece i
confratelli alla riva, ma nell'intonaco permanevano resi-
dui di saio francescano che consentivano di ricostruire
la posizione delle figure. In una lunetta si vedeva un
tratto di lago nella cui trasparenza pesci immobili pare-
vano assorti in qualche incantesimo. Qua e 1a draghi,
serpi, figure orride e mitiche, e ovunque resti di saio
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come incrostati alla calce.

Giancino continud a esplorare senza curarsi di Stella
tutta intenta ad ingrossare il mucchietto delle more. Il
pozzo del chiostro era intatto, coperto da un lastrone di
lavagna. L'arco era senza carrucola ma la ruggine non
I'aveva ancora corroso del tutto. Le finestre delle celle,
nel punto in cui il muro scheletrito reggeva in piedi, mo-
stravano il cielo. Da un volto passd in un vano semi-
interrato in fondo al quale I'abside di una chiesina resi-
steva coi suoi stucchi e le nicchie vuote.

In fondo al chiostro, dove una scala franata conduce-
va al piano superiore, due celle apparivano intatte. Le
piante non ne avevano preso possesso perché non pre-
sentavano all'esterno che due finestrucole per invaderle.
Poco umido alle pareti. Soltanto il pavimento di terra
battuta era sossopra, ingombro di oggetti chiesastici in
deperimento.

Considero le due celle a lungo, si fece su l'uscio pro-
tetto dal portico in quel punto ancora intatto e usci a
chiamare Medea.

Stella, appena vide la madre arrivare nel chiostro,
mostro festosa la sua piramide nera:

— Non si possono vendere le more?

La piccina conosceva ormai bene tutte le necessita
della loro vita e da golosa s'era presto fatta seria mutan-
do il gioco in lavoro.

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rotte, resti
di statue infrante, tronchi di candelabri divenuti verdi
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dove la bronzina li dorava, Stella si sveglio piu volte per
fissare nel buio la finestrucola alta e il vano della porta
dove, da terra, si scorgeva una fetta di cielo stellato. Ca-
rovane di muli che scendevano al borgo mandavano nel
silenzio rumori di zoccolii; qualche sonaglio tintinnava
prima e dopo il passaggio risonando monotono.

All'alba compose un cestello di giunchi e vitalbe
come tante volte ormai aveva fatto, lo fodero di foglie
tenere, vi colloco 1 suoi frutti e presa Bianca per mano
ando al borgo.

Le case venivano subito dopo il vecchio convento di-
roccato. Alle finestre, grate campagnole lasciavano
spiovere gerani rampicanti lungo le muraglie; pit innan-
z1, verso il centro, vecchi palazzi dalle facciate grommo-
se facevano sberleffi ai passanti con le loro decorazioni
barocche.

La ragazzina non os0 subito offrire i suoi frutti. Atti-
rata da l'odore di pane sfornato, avanzo in una viuzza e
si fermo presso un uscio a guardare sorpresa una mezza-
luna di fuoco in un antro nero. Il fornaio che spalava a
torso nudo 1'odoroso pane fresco, credette Stella una
mendicante e le porse due panini. Essa non seppe rin-
graziare, né¢ 0sO chiedere a chi avrebbe potuto vendere
le more e si allontano intimidita tirando la sorellina che
gia sbocconcellava I'offerta.

Gironzolo evitando le viuzze ove l'istinto l'avvertiva
che nessuno avrebbe badato al suo cesto sinché giunse
nella piazza dominata da un alto campanile.

Una signora anziana usciva di chiesa con la domesti-
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ca. La segui per alcuni passi, le passo innanzi, tolse le
prime foglie che coprivano i suoi frutti e li offerse.

La signora guardo sorpresa la ragazzina.

— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese.

—Dila...

— Ci sono tante siepi in frutto, signora — aveva subito
detto la domestica per non incoraggiarla all'acquisto.

— Sono molto mature — incalzo subito Stella. — Le ho
colte io stessa.

— Senza graffiarti?

Mostro le manine sporche, e quella libera la rigiro
sotto gli occhi dell'ascoltatrice.

— Avevo un gancio lungo lungo...

La signora si curvo su Bianca facendole alzare il visi-
no. Fu commossa dalla grazia di quelle due creature
semplici che parlavano una lingua scorretta con suoni
indeterminabili, dai loro abitucci terrosi, dall'attenzione
che la grandicella mostrava alle sue parole e sopratutto
dagli occhietti che la fissavano sospesi e interrogativi.

— Faremo lo sciroppo di more, ¢ tanto profumato!

Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche moneta
e prima di allontanarsi tornd a carezzare le testine con
bonta.

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il traf-
fico veniva compiuto attraverso le antiche mulattiere
con lunghe carovane che nelle ore del giorno e della
notte partivano e tornavano facendo lo scambio delle
mercanzie lentamente, nel modo piu primordiale che si
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CONOSCesse.

Benché fosse di qualche importanza e accentrasse le
attivita di una vasta zona agricola, non si era ancora riu-
sciti a dargli vie di allacciamento e di comunicazioni ce-
leri, o almeno tali da svecchiare I'ambiente — come dice-
vano 1 piu animosi — perché il partito predominante si
era sempre opposto ad ogni innovazione, trovando la
scusa che il comune non poteva addossarsi spese € che
alla provincia non importava una nuova strada, essendo
il borgo isolato e lontano dai centri maggiori della vita
commerciale.

I mulattieri, gli imprenditori, tutti coloro che dalla
mancanza di strade traevano profitto esercitando lo
scambio coi mezzi che avevano ereditato e avevano ra-
gioni pratiche per non mutare, un giorno che vi fu la mi-
naccia dell'apertura di una rotabile, inscenarono una
specie di sommossa portandosi al palazzo comunale. I
piu scalmanati erano certi spazzini venuti in massa con
cesti e badili, giacché temevano di essere rovinati. Co-
storo si sentivano beneficati dalle ininterrotte carovane
di muli per il solo fatto che potevano raccogliere lo ster-
co e venderlo agli ortolani e ai coltivatori che lo apprez-
zavano molto.

Giancino s'era presto trovato in questa pattuglia, non
gia a rumoreggiare, ma a raccogliere i preziosi rifiuti e
anche Medea e Stella non rimanevano estranee all'indu-
stria, essendo loro facile avvertire il passaggio delle be-
stie da soma stando nelle celle, divenute loro dimora.

Il chiostro era stato ripulito e nessun ramo spinoso in-
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tralciava ormai il passo alla famigliola. Rimossa la la-
stra di lavagna dal pozzo, Giancino s'era provato a ser-
virsi dell'acqua per risparmiare cammino a Stella che
doveva recarsi ad attingerla assai lontano, ma sostanze
putrefatte e vermi da anni l'avevano inquinata, per cui
dovette rinunciarvi.

Stella non voleva ormai abbandonare il commercio
delle more, e, sempre trascinandosi dietro Bianca, corre-
va lungo tutte le siepi spingendosi oltre 1 coltivati, sulla
strada del bosco, lungo 1 fossati, in margine alla valle.

Torno nel borgo con cesti ricolmi, rifece le stesse
viuzze senza smarrirsi € si porto alla chiesa per attende-
re la buona compratrice. La prima volta era rimasta a
lungo sui gradini, silenziosa, con gli occhi fissi alla por-
ta dalla quale usciva ogni tanto qualcuno, senza che mai
si facesse viva colei che attendeva. Non osava penetrare
nel tempio. Una soggezione fatta di timore e diffidenza
la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profumi, di cera,
d'incenso, di abiti signorili, e spesso le accadeva di figu-
rarsi cerimonie strane, incomprensibili, alle quali, come
tutti gli umili che si ritengono esclusi dalla vita dei piu
fortunati per la loro timidezza, credeva di non poter par-
tecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche domanda sui
vecchi palazzi che circondavano la piazza irregolare,
chiedendole anche spiegazioni sulla fontana asciutta coi
leoni di marmo grommoso, e lei rispondeva alla meglio,
li per li, con ragionamenti immaginosi retti dalla sua
fantasia che nell'inerzia galoppava di continuo ora verso
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campi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetrine
luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi.

La vecchia signora che abitava in uno dei palazzi po-
sti sulla piazza s'era poi affacciata. Al primo movimento
della persiana, Stella s'era come ridestata, ed era corsa
subito, riconoscendola. Arrivata al portone, era salita in
fretta senza poi osare farsi innanzi nella vasta casa dai
mobili severi.

Oltre 1 soldi, quel giorno c'erano stati per le sorelline
una bevanda dolce e dei biscotti; ed esse ritornando al
convento diroccato avevano da narrarsi meraviglie di
ci0 che era apparso ai loro occhi.

Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva di rado
quasi fosse rassegnata ai suoi patimenti ma Medea che
la covava lungamente, quasi sempre sola con la sua
creaturina, tremava ad ogni respiro irregolare.

Stella amava ogni tanto reggere la pupa, farle fare
l'altalena sulle braccia lunghe e nervose, indicarle con
sorrisi di meraviglia boccioli, pratoline, tutto cid che in
margine o fuori del chiostro cresceva al sole; ma sentiva
nella sua animuccia di donnina precocemente savia uno
stringimento continuo osservando come la piccola non
desse alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze che
le prodigava.

Sempre con Bianca che ormai la seguiva senza aver
bisogno di farsi guidare per mano, andava per i campi e
nel bosco. Tutto ci0 che fioriva ¢ maturava liberamente
fuori delle siepi era suo, nessuno glielo aveva mai con-
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testato, sicché fragole e mirtilli divennero il raccolto
delle sue nuove peregrinazioni.

La vecchia signora l'accoglieva in casa ormai fami-
liarmente. Parlava con benigna condiscendenza alla fra-
gile donnina, si faceva spiegare 1 mille avvenimenti pue-
rili di cui era stata testimone entusiasta al bosco, parteci-
pando un po' alla sua gioia infantile.

— Calura non sta bene, non sorride mai — aveva detto
un giorno la piccola.

Chi era Calura? e perché mai quello strano nome? La
vecchia signora quel giorno non lascio partire a mani
vuote la piccola visitatrice. Zucchero, caffe, scarpine,
magliette, cuffie, una dovizia di piccoli indumenti usciti
da vecchi canterani avvolta in nubi di odori stantii, era-
no stati pigiati con qualche sospiro in numerosi involti-
ni. Chi li avrebbe goduti pitt ormai in quella casa senza
bambini dove da anni qualche cosa si era fermato ¢ la
vita fluiva silenziosa, immutabile ogni giorno, secondo
una legge di inveterate abitudini? Trascorse illusioni,
antiche speranze dissepolte, per un attimo affiorarono
senza quasi rimpianto per la rassegnata tristezza che ne
aveva corroso ogni lato dolce e aveva sigillato tutte le
vie del sogno.

Nel borgo, ad imitazione della citta, erano state isti-
tuite alcune opere pie pensando che senza quelle I'agglo-
merato umano dovesse apparire privo di dignita cittadi-
na. Si aveva intenzione, nel fondarle, di raccogliere tro-
vatelli, orfani, malati e per ciascuna categoria esisteva
una presidenza — femminile — con tutti i titoli e 1 sottoti-
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toli inerenti.

In realta le suore incaricate di assistere e far vivere
queste opere non avevano quasi mai avuto altro compito
che di far funzionare I'asilo infantile deserto nella buona
stagione, perché allora anche 1 bimbi lo marinavano pre-
ferendo la liberta dei campi. La poverta abituale non di-
veniva mai, per nessuno, miseria, indigenza. Tutti lavo-
rando, potevano vivere alla meglio e percio i1 parenti de-
gli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asilo.

Alle adunate dei vari consigli direttivi, 1 verbali erano
sempre bianchi, nonostante la segreteria registrasse cir-
colari e lettere di istituti affini coi quali continuavano a
corrispondere per dimostrare qualche attivita. La protet-
trice di Stella, sebbene aliena da tutto cid che potesse
apparire sfoggio e ostentazione di carita, s'era trovata
anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolezza, un po'
per non parere estranea a tutte quelle iniziative che in
realta si sforzavano di arrivare a far del bene.

Era stata nominata presidentessa di tutte le opere pie.
Avevano designato lei perché nei quattro salotti del bor-
go dove si scimiottava con impegno la vita di societa,
era la sola appartata e incapace di destare rivalita fra le
altre singole presidentesse, perché chiacchiere e pette-
golezzi di paese la trovavano refrattaria e anche per farle
nascere 1'ambizione di donare i suoi beni e il suo palaz-
zo «che sarebbe una degna sede» — andava dicendo
all'orecchio una delle colleghe in sottordine — alle opere

pie.
La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia della
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malattia di Calura, avevano fatto ricordare alla vecchia
signora l'esistenza di quegli istituti. Era dunque suo do-
vere, oltre che umanitario, sociale, quello di assistere le
piccine e sovvenire ai loro bisogni.

Ando al vecchio convento accompagnata dalla dome-
stica con due ceste, si fece animo tra le sterpaglie e i
calcinacci come dovesse dare a sé un esempio di grande
civismo, ma non 0s0 poi avventurarsi nel chiostro per
raggiungere le celle di cui Stella le aveva parlato tante
volte descrivendole in modo sempre diverso.

Chiamo la ragazzetta e presa da un'improvvisa timi-
dezza, un misto di vergogna e di ripugnanza per quella
miseria, le consegno 1 cestini, la bacid e riparti senza
ascoltare l'invito insistente, senza aver visto la bimbetta
malata.

I partigiani della strada rotabile avevano ormai il so-
pravvento. Le agitazioni dei mulattieri e degli spazzini
erano paralizzate dalla scomparsa di una pattuglia di
soldati spediti di rinforzo e che bivaccavano presso la
caserma dei carabinieri, alloggiando in un baraccamento
provvisorio.

Il tracciato fu presto compiuto: 1'esproprio dei terreni
ai riottosi che tentavano opporsi, spalleggiati, al passag-
gio della strada nei loro poderi, fu fatto per direttissima.
Tutti gli indiziati furono tenuti d'occhio per qualche
giorno € ammoniti severamente, e siccome la notte qual-
cuno tentava rovinare o molestare le opere di allaccia-
mento iniziate in piu punti, si minacciarono arresti fa-
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cendo correre su e giu 1 soldati.

Persistendo 1 vandalismi alle opere stradali ove si
scalzavano 1 muretti e si cercava di impedire il prosegui-
mento dei lavori, furono eseguite perquisizioni a domi-
cilio per impressionare maggiormente. Il corbello dei
raccoglitori di sterco era un oggetto compromettente.
Qualcuno mando dei militi tra le rovine del convento
nominando Giancino e anche lui dovette subire un seve-
0 riIMprovero.

Correva aria di rinnovamento ¢ di modernita lungo 1
vicoli del vecchio borgo sonnecchioso. Un'ordinanza
municipale imponeva il rifacimento delle facciate, la ri-
parazione di tutte le muraglie cadenti, l'intonacatura di
tutte le bicocche. Con rettangoli e frecce tracciati in cal-
ce, s'erano segnati 1 muri invalidi, per invitare 1 padroni,
entro un certo tempo, a provvedere alla rinfrescatura.

Non tutti si dolevano di questo. Si aspettava anzi
l'ingresso solenne delle vetture e l'arrivo del sotto-pre-
fetto come 1'avvenimento che avrebbe dato al paese lu-
stro, decoro e celebrita, e lo avrebbe affiancato agli altri
sulle vie del progresso.

La fontana nella piazzetta comincio a gemere dopo
faticosi scavi. Fu lavato il muso rugginoso ai leoni con
la pietra pomice e si rifecero persino gli spigoli nuovi
agli zoccoli logori delle colonne che reggevano il porti-
cato parrocchiale.

Proprio in quei giorni una circolare giunta al direttore
didattico avvertiva che d'ora in poi, ogni anno tutte le
scuole dovevano celebrare la festa degli alberi. Il pove-
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ruomo aveva letto e riletto e cercato di capire quella no-
vita e poi, in attesa di schiarimenti, 1'aveva riposta tra le
pratiche da evadersi, perché non ci si raccapezzava.

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva mesco-
larsi ai contadini? Ma se per abbattere una pianta lungo
la strada che saliva sempre pit minacciosa ogni giorno, i
villani questionavano puntigliosi come si trattasse di ce-
dere il maiale! Mettere piante in paese? Ma se tra le
viuzze si passava appena, € la piazza, con le nuove car-
rozze di cui tutti parlavano non sarebbe piu bastata! Ap-
pena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti. Cosa
era dunque quella storia degli alberi? Senza dubbio
s'erano sbagliati indirizzando la circolare a lui».

Ma il segretario comunale leggeva ogni mattina la
«Gazzetta» arretrata di due giorni, sino agli annunci
pubblicitari. Fu lui che comincio a parlare della festa de-
gli alberi col farmacista dopo aver letto e riletto quanto
avveniva altrove. Si doveva fare per disposizione mini-
steriale in tutti i comuni.

— Un numero di piu fra le solennita. Dobbiamo met-
terci in rango anche noi, in prima fila, col progresso...

— Professore, professore!

Il vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne andava
adagio adagio per 1 fatti suoi quando la voce del farma-
cista, sempre un po' importuno, lo aveva richiamato.

— Venga, venga, ne sapra qualche cosa lei; ¢ alla
scuola che vengono affidati certi compiti educativi.

Di che cosa doveva essere informato? Si vide venire
incontro il segretario comunale e il suo socio.
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— Anche la festa degli alberi si fara allora. La mettia-
mo nel programma dei grandi festeggiamenti. Lei sara il
presidente del comitato: le maestre, 1 ragazzi, tutti in
corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in cui vi-
vevano, con presidentesse, vicepresidente, segretarie, e
socie per ogni categoria, sentivano anch'esse il nervosi-
smo dell'ora. Le interessate avrebbero dato un sussidio
speciale alle madri perché consentissero di raccogliere
un certo numero di piccoli da mettere in riga e far figu-
rare nell'unico asilo, quasi sempre vuoto, almeno
nell'ora della famosa visita.

La protettrice di Stella aveva parlato della famiglia
degli zingari alle colleghe di sottordine, per aver consi-
gli sul da farsi, soffermandosi in modo particolare sul
caso di Calura, la bambina malaticcia, bisognosa di cure
e di assistenza. Sequestrato il medico condotto — e uffi-
ciale sanitario — due presidentesse lo rimorchiarono al
vecchio convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malaticcia sen-
Za nessuna gioia, rattristata di non saper piu come curar-
la e rianimarla. I tre irruppero nel chiostro con voci
esclamative per l'ammirazione dei vecchi affreschi di
cui ignoravano l'esistenza, su gli archi cadenti, sui muri
corrosi. Scorsero infine la donna e le si avvicinarono. Il
dottore guardo la pupa e rivolto alle signore sentenzio:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di buon
vitto, di una vita piu igienica. Bisognerebbe toglierla da
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questo ambiente e affidarla a mani amorose che sapesse-
ro anche prodigare cure attente.

Era giovane e amava parlare, specie innanzi alle si-
gnore. Le donne, cosi incoraggiate, cominciarono a sol-
levar Calura vestita dei ricchi indumenti con antichi ri-
cami che aveva portato Stella, la cullarono carezzevol-
mente e poi si rivolsero alla donna intrattenendola a lun-
go sulla necessita di curare la bimba, del bisogno che
aveva di nutrimento sano, di medicine, di assistenza me-
dica.

— La vostra vita ¢ gia tanto dura! Affidatela a noi la
piccola. Potrete vederla ogni giorno rifiorire, sana, alle-
gra, vigorosa. Quando verrete all'ospizio ci sara sempre
qualche cosa di buono e di utile anche per le altre bim-
be...

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e Medea
era rimasta, senza saper protestare, in attesa di Stella e
di Bianca sempre lontane, per sentir vivere qualcuno
presso di lei.

Intanto, volendo ad ogni costo includere la festa degli
alberi tra gli avvenimenti solenni che maturavano col
compimento della strada, il farmacista, dopo avervi pen-
sato e ripensato qualche giorno, aveva fatto la sua bella
proposta al direttore didattico, cui pesava quella nuova
incombenza.

L'espose poi e illustrdo ampiamente in una adunata ge-
nerale delle commissioni varie:

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio convento,
profanato di continuo da coppie notturne. (Era uno spre-
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giudicato lui, e non si curd di qualche rauco colpetto di
tosse). Bisognerebbe per il nostro decoro restaurare alla
meglio anche quei muri un giorno sacri. La strada passa
proprio al loro fianco e la nostra citfa porgera uno sgra-
devole saluto ai viaggiatori e visitatori che accorreranno
ad ammirarla, offrendo come prima visione delle rovine.

— Proporrei di far sgombrare 1 fossati dalle erbacce e
dai detriti, ripulire alla meglio ogni cosa e fare del chio-
stro, ancora in buon stato e ricco di antichi affreschi, un
giardino. La va fatta la festa degli alberi...

Il segretario comunale aveva applaudito e il direttore
didattico s'era sentito liberare lo stomaco da un peso
morto.

L'indomani il messo comunale, guardia civica, bidel-
lo, esattore ecc. si presentd in livrea nel chiostro del
vecchio convento per fare il primo sopraluogo e riferire.

Giancino era tornato da poco con uno degli ultimi ca-
richi di rifiuti stradali e si riposava guardando Medea
agucchiare alla meglio con quei suoi occhi sofferenti. La
cornice che I'arco del porticato creava sulle due figure e
la luce nella quale spiccavano piu vive per le ombre op-
poste del chiostro, formava un quadro di misera ma
tranquilla vita. Il messo avanzo circospetto, come te-
messe ad ogni passo un trabocchetto.

— Ci sono degli abitanti, dunque — disse forte dopo
aver osservato 1 due sotto la volta. — Ehi, 1a in fondo, €
finita la festa. Non ¢ casa d'affitto il convento; bisognera
sloggiare.

Giancino guardo I'uvomo con inquietudine.
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— Dico a voi. Qui si fara un giardino, metteranno un
cancello per chiudere, ripareranno qualche muro. — Sa il
diavolo cosa potranno fare qui dentro, pensava intanto.
— Bisogna che cambiate aria insomma.

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi, un po'
arrogante coi mendicanti e autoritario coi timidi.

— Quando? — Oso chiedere un po' smarrito Giancino.

— Subito, oggi, stasera. — Visto il corbello e lo sterco
in un angolo, aggiunse. — Anche voi siete per 1 muli,
vero? Tanto peggio, € vi sta bene. Domani non voglio
piu trovar nessuno.
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VI

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare insolito,
abbagliante, laggiu dove la strada continuava a scende-
re. Stimolando Bianca era corsa per veder meglio e,
giunta sopra un poggio, s'era fermata stupita ad attende-
re la sorellina.

Aveva gia incontrato dei laghi nei suoi vagabondaggi,
ampi e fermi, ma tutti erano un po' grigi. Ricordava dei
fiumi, ma quelle acque erano sempre un po' torbide, agi-
tate, ed erano circoscritte ai lati da colline, incassate nel-
le valli, costrette tra muraglioni. Quello che le apparve
dal poggio era nuovo, cosi nuovo che insieme allo stu-
pore la prendeva quasi una paura di chissa quale ele-
mento infido.

Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si ferma-
rono anch'essi.

— Cos'¢ quel gran pozzo celeste?

Le parve che il cielo non riuscisse a ricoprirlo.

— Non ha tetto, tanto ¢ grande!

Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansiosa di ve-
dere, di sapere. La strada ritorno nella valle poi risali, e
a una nuova svolta I'immenso pozzo fece udire la sua
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voce.

Le due bambine si trovarono intimidite proprio sopra
una scogliera dalla quale salivano boati e fragori di ca-
scata. Lo scintillio dell'acqua era accecante. Il vento si
vedeva correre libero sulla distesa azzurra, strappare
lembi bianchi di schiume, incavare e sospingere masse
ondulate e sbatterle contro le rupi che impassibili aspet-
tavano d'essere schiaffeggiate per ammantarsi di pizzi
iridati, sciolti dal sole.

Istintivamente 1 viandanti si trovarono a continuare la
strada addossandosi alla parte del monte. Solo le bimbe
ogni tanto, quando la strada era deserta, osavano spor-
gersi circospette per ritirarsi appena udivano il risucchio
avvoltolare sul greto con rumore di gigantesche dentiere
che frangono, valanghe di ciottoli corrosi.

La strada rimonto sulla collina e parve finalmente al-
lontanarsi da quel pozzo inquieto e pauroso. Le case sul-
la groppa cominciarono a spesseggiare e, sul versante
opposto, proprio in un arco tutto tumultuante di acque
agitate, apparve un borgo.

La loro umilta li allontanava ormai d'istinto dai gran-
di centri. Nelle piazze, nelle strade ampie, innanzi ai pa-
lazzi piu grandi si sentivano come dei violatori, per cui,
appena giunti nel nuovo borgo, svoltarono in vicoli umi-
di e si spersero vicino alla riva, in mezzo a una folla di
barche tirate in secco, pigiate l'una a l'altra, alte come
case, con vele oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che formava
angolo con una vecchia casupola, offerse protezione dal
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vento. Rannicchiati a ridosso si strinsero come a difen-
dersi, non osando ancora cercare un rifugio piu sicuro.

Stella non resistette a lungo in quella sosta. Con la so-
rellina, sua fida alleata, si stacco dai genitori € comincid
a gironzolare pei vicoli. Un odore acuto, nuovo, che sa-
peva di sale e di erbe ignote, di cucina e di gente che fa-
tica, usciva dai fondachi. Si fermo a guardare in uno che
pareva sprofondasse sotto la strada come una caverna.
Vide donne intente a rimestare in un grosso calderone
affumato, notd un mestolo che attingeva una sostanza
gelatinosa, bianca e molliccia, fortemente odorante, e
non senti soddisfatta la sua curiosita finché non vide
quella sostanza come spalmata sopra un telo.

Si accorse allora che quanto stava bollendo nel calde-
rone non era né minestra né polenta, ma piccoli vermi,
cosi almeno le parevano. Appena scolati infatti quasi ar-
ricciavano. Avevano minuscoli occhietti spersi in una
testina appena visibile; 11 osservo attentamente in qual-
cuno caduto su l'uscio dalle ceste che affluivano al fon-
daco e ripartivano.

— Buona annata di bianchetti se Dio ci1 assiste, — di-
ceva una voce di donna. Distinse delle operaie curve
sulle ceste, intente a cucire sull'apertura un involto di
1uta, e si scanso al passo pesante dei pescatori che si af-
frettavano alla bilancia.

— Quattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il conto tutti
insieme, vero, comare? — dicevano.

La comare che apparve subito la padrona la dentro, si
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moveva di continuo fra gli uni e gli altri. Contava, sor-
vegliava, rimestava il calderone, dava un'occhiata ai
vermicelli asciutti, porgeva ceste, divideva la merce.
Quando scorse le piccole ferme, intente a guardare con
insistenza nel fondaco, le chiamo in un dialetto che Stel-
la comprese presto.

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero? Ce n'¢
per tutti in questa stagione. E la carta? L'avete portata
almeno la carta? Benedette figliole, bisogna darvi tutto,
anche la carta! Dite alla mamma, se non ¢ pratica, che li
ripassi nell'acqua tiepida prima, altrimenti sapran troppo
di sale. Vedete come si arricciano i bei pesciolini? E il
sale che li fa cosi sodi e puliti.

Stella era una mendicante ormai, non sentiva vergo-
gna anche di chiedere, e quando le fu offerta la generosa
manciata di pesce, rifece la strada con Bianca attaccata
al gonnellino e ritorno alla marina contenta.

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi vermi-
celli. Li chiamano bianchetti. Prova ad assaggiarli.

Medea e Giancino assaggiarono il cibo recato dalla
ragazzetta che badava a ripetere le raccomandazioni del-
la comare. Erano buoni, specialmente col pane. Il paese
era dunque ricco di cibo. Si strinsero insieme € comin-
ciarono a mangiare.

Passo una vecchia pescivendola. Si trascinava le gam-
be pesanti con fatica, pareva anche lei aver fretta come
tutti in quel rione, ma sosto a guardarli.

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime piu
povere di noi...! Buona gente, ¢ questo il vostro pasto?
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Un po' di limone, un po' d'olio; proprio lessati li mangia-
te i bianchetti? E vero che son buoni lo stesso, ma... Ve-
nite con me piccole, venite con me.

Stella e Bianca si misero a fianco della pescivendola
che diede loro mano.

— Brutta cosa non aver nulla, ma nessun cristiano
deve soffrire quando il buon Dio aiuta i pescatori gene-
rosamente.

Giancino, notando che la sera si avvicinava, s'era
guardato intorno. Tutte le case avevano un padrone e i
fondachi erano animati da gente attivissima. Lasciando i
fagotti intorno a Medea vago sulla spiaggia. V'erano
barche zeppe di reti e di arnesi diversi; la maggior parte
di esse, su l'alberetto aveva raccolta una vela. Non sape-
va bene nemmeno lui che cosa realmente cercasse.
Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si spinse fino
in fondo alla spiaggia e s'accorse allora che laggiu le
barche erano meno fitte, piu logore, sguernite, qualcuna
anche stinta e malandata.

Una, piu grossa, panciuta come una gigantesca botte,
giaceva piegata su di un fianco. Sotto la chiglia era stato
fatto uno scavo, certamente per ripararla; ma doveva es-
sere trascorso molto tempo da allora. Il fossatello era in-
gombro di erbacce nane e i1 sostegni anneriti dalle piog-
ge e dal sole apparvero ai suoi occhi di falegname vec-
chi assai e non piu rimossi da anni. Dalla carena, in par-
te sventrata, si scorgeva l'interno: un'ossatura bigia, in-
catramata, di vertebre, travicelli curvi, che reggevano il
resto del fasciame e della coperta.
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Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella sera vi-
sitarono quasi tutte le case della marina.

— Ehi, Marinin, venite giu — chiamava la protettrice
— Datemi qualche cosa, abbiamo delle nuove figliole in
famiglia. Guardate che bei musini, povere piccole!

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando merce e
lavoro, barattando prodotti piu che trafficando denaro.
Le massaie, tutte affaccendate, 1 pescatori, tutti quasi ec-
citati per la felice stagione, 1 pochi negozianti lieti
anch'essi che qualcuno migliorasse le sue condizioni e
accrescesse le sue possibilita di acquisto, non si faceva-
no pregare, e all'invito della vecchia porgevano qualche
cosa, contenti sopratutto di veder la pescatrice consolar-
si nel far del bene.

— Ora non posso accompagnarvi — disse per congedo
alle ragazzette quando giunsero nel negozio di calzole-
ria che aveva ben tre usci sulla piazza. S'era lasciata ca-
dere di peso sopra una seggiola, aveva chiamato la pa-
drona e quasi imposto:

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete come
ciabattano?

Stella e Bianca avevano fagotti, involtini, scatole,
scarpette nuove, scialli, gonnelle a colori vivacissimi,
pacchetti di cibarie e persino qualche cosa che tintinna-
va in una tasca. La pescatrice era stanca. Calzate le crea-
ture, s'era subito distratta a parlare con la padrona, a
dare schiarimenti al principale, a rispondere e informare
quanti le chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi
sulla pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla certezza
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di avviarlo tutto, in tempo, a un buon mercato che potes-
se assorbirlo e pagarlo a un prezzo discreto senza svalu-
tarlo troppo per la straordinaria quantita.

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in quel
grande negozio con le pareti foderate di scaffali zeppi di
scatole; in un angolo una piramide di scarpacce, parte ri-
parate, parte fruste, e al di 14, oltre un usciolo basso, de-
schetti e persone curve intorno a un lume a petrolio.

Bianca guardava tutto cio attendendo: non aveva ca-
pito bene le parole della protettrice.

— Adesso, buona sera, piccole — ripete la vecchia in
una interruzione del colloquio, rivedendo le ragazzette
immobili. Stella s'inchind, sorrise per ringraziamento, e,
porgendo a Bianca qualche involtino che le impacciava,
la trasse con sé.

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, richiamo
la famiglia in fondo, 1a dove c'era meno soggezione,
dove non passava mai nessuno, fuori della strada e del
via vai affaccendato dei pescatori. La bilancella rove-
sciata sopra un fianco offriva abbastanza riparo. Si anni-
do nell'angolo basso, dove il fossatello formava una
cuna.

Stella, incuriosita, fece il giro della grossa barca. Vi-
sta I'apertura nella carena si isso dentro e alla luce rossa-
stra del sole che stava affogandosi lontano, nel pozzo
enorme che l'aveva riempita di stupore, scoperse una
nuova casa, bizzarra, senza un palmo di superficie piana
ma col tetto € una finestra larga al centro, affacciata in
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alto.

A tentoni, badando a reggere 1 piedi sulle coste curve,
si sporse alla finestra: il boccaporto del centro rimasto
spalancato perché il quartiere, sconnesso e fradicio che
ne avrebbe costituito 1'imposta, era caduto in disparte,
sulla coperta.

Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la marina
con la foresta senza rami delle antenne adorne di vele,
chiamo Bianca perché la raggiungesse € ammirasse con
lei le case dai vetri delle quali si sprigionavano bagliori
vividi. Quando 1'ebbe a fianco si senti felice di poterle
mostrare le finestre illuminate dagli ultimi raggi, le
grosse barche immobili, regno di meraviglie nuovo e
mai sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quiete
del crepuscolo.

Ridiscesero quando gia il buio stava per sommergere
e nascondere tutte le cose.

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia e Me-
dea, vicina, si stringeva agli involtini cresciuti di nume-
ro. L'uvomo guardava il mare, pareva assorto nella sua
voce che cresceva col silenzio della sera, sperso nel suo
sconfinato orizzonte, lontano, assente da quanto lo cir-
condava.

— Spingiamo questo tronco 1a sotto — suggeri Stella
muovendo un sostegno libero — servira da gradino. Per-
ché non salite nella nuova casa?

Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a cacciarsi
dentro. Le due ragazzette issarono 1 cenci, 1 bagagli stin-
ti del loro peregrinare senza meta e senza ansia, € le
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quattro creature rannicchiate tra le coste irregolari della
vecchia bilancella, si addormentarono.

Nessun gallo ridesto dal suo sonno Stella. Aveva udi-
to alcune voci nella notte, a piu riprese, senza compren-
derle, e ogni volta s'era riaddormentata senza inquietudi-
ni. Fu la prima a calarsi dalla carena e a correre sulla
sabbia morbida. Slegati gli involtini aveva scoperti ve-
stiti nuovi. Estratte anche le scarpette, con civetteria in-
fantile s'era vestita a festa. Felice, ora, quasi danzava
sulla riva per offtrire al sole la sua letizia mentre giunge-
vano da lontano, lente, le barche dei pescatori. Stanca
d'essere sola a godere, aveva svegliato Bianca e trovati
abitini nuovi anche per lei, con amore e grazia di mam-
mina l'aveva adornata come si ornano le bambole a dieci
anni.

— Vedi laggiu tutto quel verde, Bianca? Vi saranno
dei frutti anche per noi, andiamo, — disse alla sorellina
appena fu pronta.

S'avviarono verso 1 giardini intraveduti al di 1a del
paese. Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi ravviate di
pitosforo: nulla di cio che si aspettavano. Attratte dalla
campagna, vagarono ancora a lungo. Nessuno badava a
loro. Dagli orti uscivano contadini con grandi ceste di
verdure diretti al borgo. Non era stagione di frutta quel-
la. Sebbene l'aria fosse mite quasi come in primavera €
non pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo le
strade interminabili, tra le colline o nella campagna,
v'era ancora un torpore umido e di gelo. Nessun albero
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si scorgeva in fiore.

S'avviarono verso una collinetta isolata per rivedere
da I'alto I'enorme pozzo: il mare. A una svolta della viot-
tola Stella scoperse una grande pianta coi rami gremiti
di fiorellini, come una nube gialla sospesa sul boschetto.
Nessuna casa nelle vicinanze, nessun muricciolo, né sie-
pi, né cinte. Dunque quei fiori erano di tutti, perché
I'nvomo mette segni ben visibili intorno alla sua proprie-
ta, percio si potevano cogliere.

Si scalzo, si tolse I'abituccio per non sciuparlo, chiuse
intorno alla vita il gonnellino rattoppato e diede la scala-
ta alla grande mimosa. Appollaiata tra i rami chiamava
Bianca:

— Senti che profumo! Com'¢ leggero questo fiore,
sembra di lana!

Scelse le branche piu folte, le masse dove tutti 1 bot-
toncini erano aperti.

— Afferrale, ché non si sciupino Bianca. Guarda
come sono morbidi i ramicelli! — ripeteva — non lasciarli
cadere a terra.

Fece piovere sulla testina bruna della sorella una nube
di rametti fioriti poi, sazia di profumo e di colore, disce-
se e fece due grandi mazzi.

Ritornando in paese parvero esse stesse creature fiori-
te, cosi allacciate ai grandi fasci della mimosa. Transita-
rono vicino ai giardini per ritrovare la via della marina e
dirigersi alla bilancella rovesciata. Ora sulla strada non
c'erano piu soltanto contadini e pescatori; passavano an-
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che dei signori e certe signore dai cappellini mai visti,
quasi buffi.

Una di queste, cosi bionda da parere bianca, che pas-
seggiava a fianco di un giovane alto con un bastone lu-
cido, si fermo a guardarla emettendo voci esclamative di
sorpresa. Disse parole incomprensibili al compagno, poi
sorrise alle bimbe.

Stella comprese quanto quei fiori piacessero alla gio-
vine donna. Liberata una mano con cautela scelse nel
suo grosso mazzo alcuni ramoscelli e li porse con tutta
la sua grazia. Non intendeva chiedere in quel momento,
non pensava nemmeno che potessero darle un compen-
so; invece I'uomo si curvo, le sorrise e le nascose tra le
mani una moneta che non ebbe nemmeno la forza di
guardare subito anche perché temeva le si sciogliesse il
fascio fiorito.
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VII

Al lato opposto della bilancella ove Medea aggiustan-
do tavole rimosse e colmando le irregolarita dei fossa-
telli e delle coste coi cenci aveva rifatto il nido per la fa-
migliuola, Stella scoperse, nel cantuccio alto, fagotti e
vesti raggomitolate.

— Mamma, ci sta gia qualcun altro in questa casa —
disse contrariata, portando alla luce quegli oggetti. Era-
no abiti sciupati di donna.

— Il mondo ¢ pieno di gente senza tetto, piccina.

La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero. Quante
volte non s'era svegliata sentendo il capo contro il gi-
nocchio di un ignoto, contro le scarpe di altri mendicanti
0, nel sonno, ravvolta inconsciamente nei cenci di chi
aveva diviso con la sua famiglia il giaciglio provvisorio,
in paesi di cui non avrebbe mai nemmeno saputo il
nome?

Ma la nuova casa le piaceva, l'avrebbe voluta soltanto
per se¢.

In pochi giorni tutti gli stranieri s'erano rifugiati in
quell'angoluccio marino per godersi in anticipo 1 tepori
della primavera, 1'avevano presa ad amare.
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— Fioraia, fioraia...

Le avevano persino cambiato il nome, ¢ lei porgeva a
tutti, sorridendo felice nei suoi abitucci puliti, con le
scarpette nuove, la mimosa, le pratoline, le viole che an-
che Bianca ora sapeva scoprire sui pendii della collinet-
ta dove ogni mattina si avviavano alla ricerca di quanto
la natura fa nascere di bello e gratuito per chi ne ha
amore.

La vecchia pescivendola aveva riveduto le sue bambi-
ne proprio mentre una mattina rientravano abbracciate
ai loro fasci di fiori. Stella, correndole incontro, aveva
subito offerto il suo dono e la donna aveva condotto le
piccole presso un'edicoletta ove era l'immagine di una
signora vestita d'azzurro, e sopra, una croce con inchio-
data una figura d'uomo.

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e preghia-
mo perché ci protegga, perché faccia far buona pesca ai
nostri marinai e allontani le tempeste quando sono in
mare, ché non ci lasci mancare il pane ogni giorno.

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva quasi im-
posto di issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi 1 fiori, poi,
fatto un cenno di addio, aveva raccomandato:

— Siate sempre buone, ¢ che Dio vi protegga...

Stella aveva fissato a lungo 1'immagine della signora
e del Cristo. Ovunque si fosse trovata, ovunque fosse
stata di passaggio, ovunque le strade lunghe e monotone
'avessero condotta, dietro alla miseria dei suoi, quella
croce era sempre apparsa. Ora sopra un tempio sontuoso
entro il quale non era mai penetrata avendo quasi paura
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dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocicchi, e per-
sino in aperta campagna, isolata, su colli o balze come a
dominio di tutti gli orizzonti.

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti pronti
per chi l'avesse voluta ascoltare! Ma Giancino taceva
sempre ¢ non le badava, Medea non sapeva nulla e
Bianca aveva lei a cui chiedere tutto e lei non aveva che
la sua immaginazione.

Una vecchietta un giorno, chissa mai piu dove, le
aveva detto: — Dio ti guarda sempre bambina, ovunque
tu sia. Non far male!

Dio era dunque quello, dominatore, custode della ter-
ra. Che cos'era il male? Ah, ecco, si, lo sapeva cos'era:
rubare, prendere le cose degli altri. E lei non aveva mai
rubato. Se coglieva fiori o frutti di siepe lo faceva sem-
pre ove 1'uomo non aveva messo barriere, e, se proprio il
bisogno la sorprendeva ove nulla era senza padrone, al-
lora si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza chie-
dere, la sua fame.

Tutti erano stati sempre buoni con lei. Ritornata in
fondo alla marina, Stella riesamino il suo giaciglio, la
sua nuova casa. Sopra una parete obliqua trovo due
stampe ingiallite: le riproduzioni delle stesse immagini
alle quali la vecchia pescatrice aveva offerto 1 suoi fiori.
Si 1ss0 a contemplarle bene, ammird quella mamma dol-
ce, fisso il volto doloroso di quell'uvomo inchiodato nel
legno, e, tolte dalla tasca le poche viole strappate senza
stelo da Bianca e da lei ugualmente serbate, le aggiusto
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a coroncina e le appese vicino alle stampe.

— Mamma, ¢ vero che Dio ci vede sempre? anche di
notte? e chi ¢ Dio?

Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata quasi
al buio per difendersi da tutta la vivida luce che veniva
dal mare, non seppe rispondere nulla.

Giancino s'era messo in giro, lungo 1 vicoli, fuori da
quel mondo di gente attiva e affaccendata che giorno e
notte spingeva barche in acqua, sciacquava reti, disten-
deva arnesi, si chiamava forte e ragionava quasi urlan-
do. Avendo trovato del cibo e una casa, non aveva fatto
alcun cenno per ripartire. Lascio che le bambine vagas-
sero per loro conto, che la donna si intorpidisse nei suoi
cenci, al buio, e se ne ando gironzolando a casaccio, in
attesa che qualcuno gli ordinasse un lavoro o gli coman-
dasse di fare qualche cosa.

Verso la campagna, presso una serie di baraccamenti
e bicocche che caratterizzano sempre il suburbio, scorse
un lucidatore che lentamente strofinava porte, ante, fine-
stre, collocate sullo spiazzo ingombro di cavalletti e di
pietrame. Si fermo a guardarlo, aspiro 1'odore della ver-
nice e si risovvenne di quando era garzone. Il lucidatore
stava sempre curvo, guardava la spugnetta, la spatola, lo
stucco € non avrebbe scorto Giancino se questi, forse
per aspirare meglio il profumo resinoso del legno, non si
fosse curvato presso di lui.

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per ambe-
due. A Giancino parve di riconoscersi nel lucidatore e a
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questi di incontrare un altro sé stesso.

— Siete del mestiere?

— Sapevo fare qualche cosa.

— Ce n'¢ per parecchi giorni se volete dare una
mano.

Si accinse anch'egli al lavoro, indossando un grem-
biule indurito dalla colla che il compagno gli provvide.
Il padrone era assente. Appena di ritorno scorti due la-
voranti, non fece gran caso alla novita.

— Finché dura, galantuomo, si capisce, — mormoro
quasi tra s€ come avvertimento — Non c'€ molto da scia-
lare. — Riguardati poi i1 suoi operai dalla vetrata interna,
crollo il capo. «Sembra un cane sperduto che cerchi pa-
drone anche quello» penso.

Lavorare al sole a fianco di qualcuno era un fatto
nuovo. Giancino accettava umile 1 consigli, cercava di
ricordare gli insegnamenti della bottega lontana.

— Peria, venite qui — chiamo dall'interno il padrone.
— Ora che siete in due rimuovete le persiane grosse e
carteggiatele bene. Paion ragnatele, ci sara poco da sal-
vare.

Peria si chiamava il suo nuovo compagno. Giancino,
chiamato a sua volta, aiutd a rimuovere le grosse persia-
ne squinternate, le resse sino ai cavalletti esterni e presa
la carta vetrata comincio a raschiare le croste della pittu-
ra rappresa e disseccata.

— Siete solo, Peria? Siete di questo paese?

Giancino, contro il suo solito, ora amava anche parla-
re. Le felici circostanze e le accoglienze avute da che
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era giunto, gli avevano ravvivato lo spirito, vinta 1'indo-
lenza, e un desiderio di comunicare con qualcuno, cono-
scere la storia degli altri uomini, affratellarsi con loro, lo
aveva preso d'improvviso.

— Sono solo, si. Il mio paese? Chissa dov'¢ il mio
paese. Questo € mio come vostro.

Stava sempre curvo Peria, sembrava non sapesse inte-
ressarsi che alle rughe e alle fessure delle vecchie per-
siane. Era anch'egli un uomo senza storia, ma lui era an-
che senza rassegnazione. Almeno cosi giudico Gianci-
no, che si riteneva appunto senza storia, legato ogni
giorno a cio che il caso, piu che la volonta, porge, per
allungar la catena degli anni sino a chissa quando.

Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva ogni
moto nel buio, percepiva i brusii piu leggeri. Tra gli ac-
cordi della risacca riusciva a distinguere le voci del pae-
se, quelle dei pescatori che partivano e arrivavano, ma
altre ve n'erano, proprio sotto la sua casa, che la ragazza
nella sua inquieta curiosita non capiva.

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perché Bianca
non facesse rumore e non rivelasse la loro presenza tos-
sendo o chiedendole spiegazioni. Arrivavano delle om-
bre, si rifugiavano nella cuna, sotto la chiglia rialzata
dai sostegni, si mescolavano insieme, ansando, rantolan-
do. Poi una si strappava di furia e cercava l'apertura del
naviglio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in tempo
per scorgere una donna che si rifugiava nell'angolo op-
posto della sua casa.
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Appostandola di continuo riusci a sorprenderla quan-
do prima dell'alba ripartiva come fuggisse. I capelli
spettinati, le vesti sciupate, 1'andatura di bestia insegui-
ta: dove passava la giornata? Un mattino la urto nel ca-
larsi dall'apertura.

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri quaggiu!

Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stella s'era
rannicchiata tra i suoi a pensare. Non le piaceva quella
donna. Peccato che la casa fosse abitata da un animale
notturno, perché l'inquilina le pareva appunto un anima-
le notturno, e lei che amava il sole, 1 fiori, la campagna
e avrebbe voluto sognare nel buio, dormendo, tutto il
suo mondo sereno, si sentiva turbata dalla vicinanza di
costei.

Una notte le ombre che si appiattavano la sotto arri-
varono piu numerose. La donna avrebbe voluto gridare,
ma certo le soffocavano la voce delle mani dure e vio-
lente che comprimevano la bocca. Udi una sghignazza-
ta, delle parole furiose.

— Tenca, hai molti clienti stasera.

— Fuori di qui.

— Uhm, la guardia s'infuria! Non vorrai prenderci in
contravvenzione proprio tu per questo, € proprio ora...

— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna ades-
s0?

La donna cercava di fuggire ma molte mani I'avevano
trattenuta, le rovesciavano le vesti.

— Ce n'¢ per tutti, guardia, non solo per te. La vedi
com'¢ bianca sotto? Non si direbbe a guardarla in faccia.
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Un ringhio furioso domino le voci.

— La pagherete cara questa.

Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca — era que-
sto il suo nome? — lasciando meta delle vesti nelle mani
di chi l'aveva afferrata, seminuda era fuggita di un balzo
nella bilancella ed era corsa a rifugiarsi nel suo antro.

Stella tremo per l'ignota, per sé, per Bianca. Ebbe
paura, per la prima volta ebbe paura. Gli uomini si az-
zuffavano. Due facce sconvolte s'eran cacciate per
l'apertura, delle mani raspavano a caso nel buio, poi
dall'esterno gli altri ritrassero a forza chi voleva salire e
le parole divennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi,
pugni, calci, ringhi rabbiosi.

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo?

— Macché Tencaccia, questa guardia della malora
deve andare al diavolo una buona volta. Torni al suo
paese ammaccata e impari...

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole che in-
tese Stella la convinsero che le ombre si allontanavano.

Strisciando adagio si avvicind al cantuccio dell'igno-
ta.

— Chi c'¢? — urlo la donna ritraendosi, gia raggomi-
tolata nei suoi cenci.

— Sono Stella, non ci sono piu le ombre, — disse pia-
no la ragazzetta. Voleva avvicinarsi, consolarla. — Che
avete? Che cosa vi hanno fatto?

La donna senti la voce della bambina. Avrebbe voluto
respingerla ma tremava e la strinse a sé come volesse
proteggersi. — Del male mi fanno... tutti!
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I1 lavoro alla baracca fuori paese non era durato a lun-
£go.

— Non c'¢ piu nulla da fare, ragazzi — aveva annun-
ciato un giorno il padrone. — Fin che non cascano a pez-
z1 non arrivano qui le persiane, e il libeccio non ci aiuta.
Siamo protetti dai venti, non vedete? E un paese per i ti-
sici; ci vengono anche da Calicutte. Eppure un po' di ci-
clone ci vorrebbe. Veder porte e finestre sbattere e scu-
cirsi mostrando quanto siano decrepite, e dover correre
a ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettiamo che
un buon demonio ci aiuti...

Peria, a testa bassa, s'era avviato dietro a Giancino
piu mortificato di dover stare in ozio ora che aveva tro-
vato un lavoro piacevole, che avvilito per la mancanza
di altre possibilita di guadagno. Giancino, per quanto si
sforzasse di adattarsi all'ambiente in cui s'era trasferito,
sulla spiaggia si trovava a disagio. Sedeva in disparte
nel luogo piu isolato e guardava, senza forse vedere, il
mare, le barche, i pescatori, assente da quella loro attivi-
ta, incapace di partecipare alla loro vita.

Il suo compagno si accodo presto alle funi delle scia-
biche facendo catena per il tiro della rete. Conoscendo il
costume, appena scorgeva le barche che gettavano
I'i'mmensa collana nella baia, si avvicinava ai vecchi in
attesa delle cime.

— Volete una bretella?

L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che mo-
stravano di voler partecipare al lavoro e non nasconde-
vano il bisogno. Si cacciava la bretella a tracolla, s'attac-

105



cava alla fune e tirava, tirava anche lui.

Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben poco. Un
po' di pesce quando andava bene. Un malinconico:
«Buona sera; non abbiamo avuto sorte!» molto spesso.

Peria ora cercava la compagnia di Giancino. Si faceva
vedere presso la bilancella quando aveva la sua parte di
pesci e si sedeva ad attendere se I'amico era assente.

Stella e Bianca sparivano quasi sempre; Medea a
poco a poco aveva accettate le visite del compagno di
suo marito e, se egli tardava, faceva lei buon viso
all'ospite e preparava la cena per tutti. Fu Peria che for-
mo una specie di focolare, che provvide alcuni arnesi,
che arricchi le suppellettili della casa. Seduto a fianco di
Giancino, silenzioso, mangiava restando sempre un po'
estraneo per la sua natura. Verso sera spariva senza salu-
tare, come se la familiarita delle parole gli sembrasse
eccessiva e sentisse di aver gia chiesto e dato troppo, di-
videndo il pane e chiedendo la compagnia.

Dopo quella notte piena di angosce, Stella non teme-
va piu la donna che veniva a rifugiarsi, apparendo e
scomparendo nel buio, entro la casa considerata un po'
sua. Per molte notti s'era cacciata nel punto piu lontano
della barca per non sentire alcun rumore, s'era ravvolta
nei cenci sino alle orecchie stringendosi a Bianca e ave-
va soffocato nel sogno ogni curiosita.

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei ignora-
va, che l'attraevano, che avrebbe voluto conoscere; ma
parte di esse eran troppo paurose perché desiderasse cer-
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carle, perché si affaticasse per averle note. Meglio dun-
que non sapere.

Il suo sonno pero era sempre cosi leggero che se il
mare ansava con onde lunghe e mugghiava lamentoso,
le accadeva di restare semisveglia contro la sua volonta.
In una di quelle notti riudi le voci e non seppe resistere.
Ritornd cauta all'apertura del vecchio naviglio, tese
l'orecchio:

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del diavo-
lo, — diceva qualcuno ghignando. — Per la tua pace ci
vuole la bonaccia, quando noi siamo in acqua. Dove
1'hai nascosta la Tenca? Si vuol far baldoria noi, gia che
il tempo ¢ cattivo!

La donna s'era gia rifugiata nel suo cantuccio. La ra-
gazzetta ebbe pieta di lei, striscid adagio mormorando:

— Sono Stella.

Senti due mani che tremavano, cerco di avvicinarsi,
di far percepire la sua presenza.

— Diamo la scalata? — Riprendevano le voci non piu
irritate.

— Tiriamola giu, a bordo ci siamo notte € giorno noi.

Nel vano apparvero le ombre di alcune teste. Le paro-
le risuonarono forti.

— Ohe, Tenca, hai paura anche tu della burrasca?
Siamo venuti a scaldarti. Dormi sempre sola! Non teme-
re, che la Guardia se n'¢ andata. Che brutto compare ti
sei scelta, con quel naso rincagnato! Val meglio il Ruo-
ta, zoppo com'¢, che ti aspetta anche lui.

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a tratti.
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Anche la ragazzetta ora tremava tutta.

— Sei diventata sorda?

— Pigliatela per le gambe e tiratela giu.

— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescarla.

— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede nel
limbo? Sapete bene che graffia.

Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ripresen-
tarono all'apertura. Stella, sollevato il viso che teneva
nascosto sul petto della Tenca per non vedere né udire,
diede un urlo all'apparizione del lume rossastro e alla vi-
sione dei volti eccitati che riempivano lo squarcio della
carena. Al suo urlo rispose 1'urlo di Bianca, impaurita,
levatasi di botto, che corse a lei incespicando, e fece eco
il rantolo della donna e I'esclamazione di Giancino ri-
svegliatosi con Medea dal suo continuo torpore € sor-
preso per la scena.

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del ter-
rore di Stella e di Bianca. Alla vista delle bimbe, quasi
tutti 1 volti si ritrassero, come fossero vergognosi di ap-
parire nel raggio del lume e farsi riconoscere.

— Sono gli zingari; maledetti gli zingari! Non aveva-
no altro buco in cui cacciarsi?

— Via, basta, con quelle bambine! Han gia tanta pau-
ra!

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rassegnato. Fa-
ceva versacci e segni alla Tenca evitando gli sguardi
delle ragazzine che quasi la nascondevano finché uno
strattone violento lo fece tirare indietro mandandogli
ruzzoloni la torcia nel fossatello.
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— Ruota, sei zoppo anche dentro tu?

I1 viluppo di stracci e carta fumo nella cunetta tra le
erbacce pestate.

— Smorzali.

— Fanno la disinfezione, va 13; il fuoco si mangia le
pulci, intanto; ché la Tenca deve avercele con le spine.

Stella, ritornato il buio e il silenzio, striscid guardinga
sino all'apertura. Fu investita da un puzzo acre di stoffa
bruciata: non scorse piu nulla. Le voci si allontanarono e
si spensero, € solo quella della marea ritorno a dare un
ritmo alla notte.

— Tenca... Ohe. Fai la sorda? Svegliati ti dico...

Stella si destd a quella voce. Aveva dormito ammuc-
chiata nel cantuccio alto. Guardo verso l'apertura della
carena e scorse qualcuno che chiamava. Frugo, palpo
tutto intorno. Era rimasta sola in quell'angolo. Le si ri-
presentd la scena notturna, ricordo tutto in un attimo,
ma non ebbe piu la stessa paura. Ormai era giorno e chi
chiamava non era un'ombra ma un uomo. Quanto aveva
dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze bestia-
li, di incendi, di soffocazioni, di bestemmie!

Sporse il capo spettinato e guardo verso chi chiama-
va. Un brutto viso. Il naso appariva schiacciato, come
inciso da una morsicata, gli occhi loschi, le labbra gon-
fie.

— Cercate la donna? Esce tanto presto...

— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha cacciato
qua dentro? Fuori, fuori.
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Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita verso 1
suoi, ma l'uomo non si rassegno. Con un balzo fu den-
tro, accese un flammifero e scorse Giancino € Medea
ancora assonnati e un altro fagottino di carne che si
muoveva.

— FEhi 13, dico. Chi vi ha assegnato questo domicilio?
Fuori, vagabondi.

Era risaltato a terra e continuava a gridare finché tutti
non furono usciti.

Stella soltanto non discese. Sporta dallo squarcio del-
la carena osservava l'uomo, considerava la sua divisa, il
bastone dal pomo lucido, i suoi gesti irritati.

— Ma non ¢ di nessuno — si scusava Giancino — A chi
si da noia? Non disturbiamo, chiediamo solo di essere al
riparo.

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso?

La guardia. Dunque era una delle ombre? Quella con-
tro la quale si accanivano le altre? Stella ebbe allora
meno paura. Non capiva pero perché si vendicasse con-
tro di loro.

— Che male c'¢ a dormire qui? — 0so0 dire.

Il brutto viso si sporse verso di lei.

— Che ne sai tu del male e del bene. Sei gia tutta ma-
lizia? Cominci bene, mocciosa.

— Male ¢ quando si ruba.

— Che male e che bene! E la legge, il regolamento di
Polizia Urbana. Sgombrate o vi faro cacciare in prigione
se non basta. Ci sono anche le multe poi, € quelle non le
pagherete mai voialtri, si sa.
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Il tono era irritato € minaccioso. Stella guardo in alto
''mmagine della Signora col bimbo e del Cristo. Si ri-
cordo che Dio vede tutti e fu certa che vedeva anche
loro, anche la guardia. Si senti come rasserenata e pro-
tetta contro l'ingiustizia.

— Vi do tempo sino a domani, cercatevi un altro al-
loggio, o tornate al vostro paese.

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella non vo-
leva andarsene ora che la campagna fioriva, che gia i pe-
schi si coprivano di farfalline rosa, che sui poggi c'erano
viole a cesti. Scosse Bianca, l'aiutdo a ripulirsi e parti
verso la collina. Al ritorno, invece di sostare lungo i
giardini e offrire alle signore che gia la conoscevano e
chiedevano 1 suoi fiori, si aggiro tra 1 fondachi del pae-
se, presso la marina e cerco la vecchia pescivendola. La
trovo in un magazzeno ingombro, tra le reti e le vele.

— Li volete 1 miei fiori?

La donna si commosse per I'omaggio.

— Qrazie, piccola, del ricordo. — Stava mettendoli in
disparte per riprendere il suo lavoro quando la bimba,
interdetta, le osservo:

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Signora?
Sono gia vecchi gli altri e il vento sta disperdendoli.

— Quella Signora? E la Madre di Dio, bambina, la
Madonna del Buon Viaggio che assiste i marinai quando
sono in acqua.

Si alzo con fatica e sospese il lavoro. Fece come la
prima volta un gesto al primo giovanotto che scorse e
gli dette le stesse istruzioni rimanendo a guardare sin-
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ché, collocata la scala, non vide i fiori al loro posto.

— Venite con me. — Le fece salire lungo una scaletta
ripida coi gradini consunti, umidi di acqua marina e rav-
volse in un pacco quanto aveva nella madia.

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche di me
quando pregate la Madonna perché vi mantenga buone.

Peria era stato il primo a conoscere 1'ingiustizia della
Guardia. Ora che Giancino aveva qualcuno della sua
condizione con cui parlare senza timori, un compagno
cui confidare qualche cosa, era mutato. Si sentiva meno
oppresso dal potere superiore di tutti gli altri che lo te-
nevano lontano e lo guardavano con diffidenza, qualche
volta con ripugnanza. Anche il suo amico non era piu
cosi curvo come prima, cosi grave e taciturno. La cena
insieme a quella famigliola ove nessuno imprecava, es-
sendo come lui abituati a tutti gli stenti e a tutte le mise-
rie, era un premio che valeva ogni sforzo per guadagnar-
selo. Si industriava ogni sera a tornare a mani piene per
avere il pretesto di offrire e sostare; qualunque lavoro
quindi era buono.

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca rasentava
la sabbia proteggendoli dal vento, quel tardo pomeriggio
non osarono nemmeno accendere il fuoco nel fornelletto
di sassi. Se fosse tornata la Guardia?

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparisse s'era
issata nella stiva e adornava le immagini sacre. Pensava
al modo di pregare quell'Essere ignoto che guardava an-
che lei cosi piccina e sperduta, per la sua benefattrice,
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per 1 suoi, per sé.

La Tenca sguscio dentro in quel momento.

— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca?

La donna non scomparve subito. Si strinse presso la
bambina in faccia all'apertura, presa forse da un improv-
viso bisogno di amore, di confidenza. Era meno brutta
ora. Stella la guardava. Era giovane anche.

— Sai che ¢ venuta la Guardia?

— Chi? — disse trasalendo la donna.

— La Guardia, quell'uvomo col bastone, tanto severo.
Ha detto che domani dobbiamo cercare un'altra casa.
Tornare al nostro paese. Ma noi non abbiamo un paese.
Tu ce 1'hai?

La Tenca si rannicchid maggiormente vicino alla ra-
gazzetta. Lo conosceva anche lei, quell'uomo, e sapeva
quanto fosse cattivo.

«Canaglia, ti caccerd in prigione!» Quante volte le
aveva urlato in viso quella minaccia atterrandola e strin-
gendola cosi da farle male? In prigione! E lei aveva pau-
ra della prigione dopo che, per un nonnulla c'era stata
rinchiusa, sola, nel buio, quando del buio aveva ancora
terrore. Sentiva delle mani grevi sul suo corpo strisciare,
stringerla. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle sof-
ferenze non si cancella.

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impongo. E
inutile che tu storca il muso, che ti nasconda, che tu fug-
ga...» Era stato veramente inutile. Ovunque si rifugiasse
compariva lui, col suo volto ripugnante, la ghermiva, la
sottometteva alla sua volonta. E ormai non sapeva piu
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ribellarsi a nessuno. Tanto, che importava? In tal modo
riusciva ad avere cibo e ad evitare busse.

Stavano silenziosi 1 due esseri da qualche minuto.
Fuori anche il gruppo degli altri taceva volto verso il
mare. All'apertura d'improvviso si sporse il volto della
Guardia. Stella, impaurita, si arrampicO sui sostegni che
ormai conosceva minutamente, raggiunse il boccaporto
— la sua deliziosa finestra — e cavalcatala passo in coper-
ta da dove si lasci0 scivolare lungo la murata per essere
d'un balzo sulla sabbia.

— L'avete impaurita...

— E un pipistrello. Che razza questa degli zingari!

La Guardia si caccio dentro e la Tenca non fece alcun
gesto di ribellione. Trovo la forza, nel buio, di difendere
la sua piccola amica.

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me, la notte
scorsa, chissa come mi avrebbero ridotta. Si € messa in-
nanzi € non hanno piu avuto coraggio di tirarmi fuori.
Perché fate del male a quella famiglia?

La Guardia usci dalla stiva che era gia notte fitta. Av-
vertiti da Stella, Giancino e Medea non osavano entrare.
S'erano accucciati presso la chiglia e attendevano non
sapendo bene che cosa, stringendosi ai lati le ragazzine.

— Zingari — chiamo una voce che li scosse — Per pie-
ta delle ragazzine vi lascer0 ancora stare. Guai se trove-
r0 sporco d'intorno, se vi sara qualche cosa in disordi-
ne... E se mi darete noia — aggiunse in sordina.

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di ammo-
nire con serietd. Non gli importava piu nulla ora della
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loro presenza, anzi. Ma avrebbe voluto essere ringrazia-
to per la sua magnanimita, in fondo in fondo.

Peria dopo due giorni di assenza era tornato a consu-
mare la cena coi suoi amici. Aveva frutta, pane bianco,
pesce, carne. — Un po' di lavoro si trova ogni tanto, e
questo ¢ troppo per me — disse quasi scusandosi. — Non
si conserva nulla dove vivo, va a male ed ¢ peccato. Me-
glio mangiarlo insieme che abbandonarlo ai gatti e ai
topi.

Medea s'era messa a preparare ogni cosa, lieta che
qualcuno parlasse. Stella e Bianca andavano e tornava-
no, recandosi chissa dove. Non c'era da turbarsi per loro.
Giancino s'era stretto al compagno e tornava a racconta-
re della Guardia, della minaccia, e del favore accordato
dopo.

— Voleva che tornassimo al nostro paese! Quale pae-
se?

— Non hai proprio nessun paese tu? — interrogd Pe-
ria. Allo sguardo e al gesto imbarazzato di Giancino
aveva capito come nessuna parte del mondo lo attraesse
con particolare suggestione. Si senti piu solo, piu triste.
Erano senza passato i suoi amici. Ecco perché I'accetta-
zione, l'adattamento, aveva qualche volta della beatitu-
dine. Gli era accaduto di sorprendere I'nvomo a contem-
plare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il mare,
ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi non ebbe mai
nulla, non ha nulla da rimpiangere: appagati i bisogni
elementari, ¢ la felicita.
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Peria, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per almeno
due giorni, si sentiva ora un po' lo stesso animo, ma la
sua esistenza era ben diversa.

— To si, I'ho avuto un paese. — Giancino gli si accosto
maggiormente, come dovesse apprendere notizie favolo-
se. Anche Medea, continuando a preparare € comincian-
do a disporre le vivande, si fece attenta.

— Avevo una casa come quella degli altri. M'hanno
mandato anche a scuola per qualche anno, quando ero
come Stella, ma ricordo tutto cio senza rimpianto. Co-
minciarono ad accanirsi contro di me 1 ragazzi: ero tanto
debole e subivo le percosse senza ribellarmi temendo
peggio; per questo mi disprezzavano. Andavo solo:
avrei voluto essere piu forte di tutti, dominarli, vendi-
carmi in qualche modo, rendere tutto il male che mi fa-
cevano parendomi di subire un'ingiustizia, ma anche i
miei fratelli ridevano quando tornavo malconcio, anzi-
ché difendermi.

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava di riu-
dire, con qualche variante, la sua storia, senonché egli
allora cercava soltanto che le busse non si moltiplicasse-
ro: non penso mai che qualcuno potesse o dovesse di-
fenderlo e non provava rancore ma paura. Non aveva
nemmeno pensato per la stessa paura, di farsi troppo in-
nanzi né atteso che qualcuno lo proteggesse o si curasse
della sua vita.

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiustizie.
Certuni erano vezzeggiati; per loro ogni indulgenza. Im-
possibile che si degnassero di considerarci compagni;
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uscivano sprezzanti insieme alle serve e sparivano nelle
case lussuose ove per me era possibile entrare soltanto
di frode, recandomi a fare dei servigi. Tutte le cose che
rendevano felici gli altri, mi torturavano come se fosse-
ro state tolte a me che mi pareva essere simile a loro, un
po' per quanto ci veniva insegnato, un po' perché mi re-
cavo negli stessi locali e ricevevo le stesse lezioni.

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi faceva
qualche regalo, mi dava dei soldi, mi proteggeva. E per
questo che mi sentivo forte qualche volta e insuperbivo.
Quando mori, sfracellato fra due macchine in un'offici-
na, la casa mi sembro che diventasse buia. Una sorella
che la rallegrava, cantando ogni tanto e curandosi dei
fratelli minori come una mamma, scomparve. Della ma-
dre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso per
chiederne a qualcuno. V'era rimasta in casa una zia
astiosa, autoritaria, che nessuno obbediva. I fratelli si fe-
cero operai ed 1o rimasi solo con quella donna che ogni
giorno mi rimproverava la mia gracilitay.

Peria ebbe un arresto. S'alzo, si contorse e poi cadde
sulla sabbia disteso mentre le membra gli si stiravano e
contraevano. Stella e Bianca giungevano allora e si
strinsero alla mamma impressionate.

— E morto, muore, muore...

Quante volte e dove avevano provato quello spaven-
to? Giancino raccattd un pezzo di vecchia scarpa, la puli
in fretta della sabbia e avvicinatosi al compagno, gli di-
lato la bocca con forza e caccio il cuoio tra i denti per-
ché nella contorsione violenta non troncassero la lingua
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€ non si spezzassero. Aveva visto fare cosi in un dormi-
torio pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da ru-
more e sussurri sordi di gente curva sopra un corpo roto-
lato a terra mentre qualcuno mormorava:

— E nulla. Un attacco di epilessia. Appena rinviene
non se ne ricorda neanche piu.

La crisi durd a lungo. La Tenca, strisciando
nell'ombra, s'era issata nella cuccia senza scorgere la
scena, ¢ le bambine, calmate, rosicchiarono la frutta
portata da Peria e da lui neppure assaggiata. Giancino
vigilava ansioso su quel corpo in convulsione, ripuliva
la bocca dalla bava, avrebbe voluto richiamarlo, riani-
marlo; il buio vicino a quel sofferente gli parve pieno di
incubi ma appena gli occhi ancora smarriti si apersero
sulle cose circostanti, afferro le mani non piu rigide e lo
sollevo a sedere.

Medea aveva spremuto un'arancia € si accostod con la
tazza alla sua bocca:

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, vi fara
bene.

Peria, confuso come di una colpa, parve non ricordare
piu nulla di cio che gli era accaduto, di quanto veniva
narrando, della cena non consumata. Lascio che Medea
gli inumidisse le labbra, bevve, e quando Giancino lo
invitd a riposarsi presso di loro si rannicchio anche lui
nella stiva della barca, confortato dalla vicinanza di
compagni che, dopo averlo soccorso, non lo abbandona-
vano a sé, piu bisognoso di assistenza che quando veni-
va assalito dal male, com'era sempre accaduto.
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Stella e Bianca, passando vicino alla celletta ove sole-
vano fermarsi ogni tanto per osservare se 1 loro fiori si
mantenevano freschi, videro appesi intorno alle immagi-
ni drappi color d'oro, ammirarono una ghirlanda vistosa
e scorsero, celate da una corona che adornava il taberna-
colo, delle lampade colorate.

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gambe dive-
nivano sempre piu pesanti € ogni tanto si rifiutavano di
portarla in giro. Stella era tornata coi suoi fiori, € le
chiese il perché di quell'apparato e come avrebbe potuto
rendere il suo omaggio. S'accorse allora che pur restan-
do in casa la pescatrice non cessava di lavorare. Sopra
una larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-
chieri; in una pentola si scaldava della cera, la donna an-
dava preparando stoppini e le spiegd ogni operazione.

— Domani ¢ la festa della partenza. I nostri uomini
migliori vanno all'Africa, una terra lontana molto da qui,
ove si arriva navigando settimane intere. Vanno a pescar
le acciughe che poi salano, e tornano a casa col guada-
gno che serve a far vivere tutta la famiglia.

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viaggio per-
ché i guidi e 1i assista. Ci sono tanti pericoli. Devono
restare lontani tanto tempo, vivere sul mare ove qualche
volta le tempeste sono furiose, € se Dio non li aiuta,
scompaiono per sempre.

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla fine-
stra al passaggio della processione, e tutte le immagini
vengono ornate per la festa, cosi le preghiere sono piu
solenniy.
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Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in paese per
godere lo spettacolo dei preparativi. Le barche, tutte in
fila, erano pronte, verniciate a nuovo, pulite, con vele
bianche e bandierine a colori. Dove la spiaggia s'univa
alla scogliera, videro un battello nuovo intorno al quale
gli uomini si affaccendavano maggiormente.

— Domani sara battezzato.

— Getteranno le gallette.

— E 1 biscotti.

— E anche 1 confetti, I'ha detto la madrina, quella che
rompera la bottiglia sulla prua. Sono molto ricchi.

Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero di che
cosa si trattava. Le campane suonavano ogni tanto e la
chiesa, su tutta la facciata, aveva una rete di lampade.

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla ap-
pena il sacerdote, coi suoi paramenti, sali sulla barca
nuova. Lesse in un libro, traccio alcuni segni nell'aria,
agitd un aspersorio d'argento € mentre una signora spac-
cava sul bordo una bottiglia di vino che scendeva ai
fianchi spumeggiando, echeggio una salve di mortaretti.

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un pe-
scatore con una cesta, piovvero sulla sabbia gallette, bi-
scotti, confetti, che originarono un parapiglia tra 1 ragaz-
zi. Poco dopo, puntando le braccia e inarcando la schie-
na nello sforzo 1 marinai alzarono un coro gagliardo e
spinsero la barca nell'acqua ove si dondolo con le sue
bandierine.

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le barche
pronte furono spinte in mare e il golfo nereggio di bat-
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telli. A sera l'uscita della processione diede inizio alle
luminarie. Mentre 1 piu vecchi pescatori, in cappa bian-
ca e ceri seguivano i sacerdoti coperti di paramenti scin-
tillanti, 1 piu giovani si affollavano attorno a croci enor-
mi ¢ sotto una grande cassa sulla quale troneggiava la
Madre di Dio. Tutto il paese era in animazione. Le fine-
stre delle case pareva ardessero, tante fiammelle mobili
s'erano accese sui davanzali. La chiesa sopratutto riluce-
va con le sue colonne illuminate tra le quali erano so-
spesi stelle e rosoni.

Le barche alla fonda creavano come una riva artificia-
le al di 1a di un fiume; si cullavano nei riflessi dell'acqua
calma, in attesa.

Stella e Bianca seguirono la processione non riuscen-
do a staccare lo sguardo dalla Madonna, al collo della
quale erano appese collane ricchissime. Anelli, braccia-
letti, pendagli di ogni forma brillavano sulle braccia,
nelle mani, lungo le vesti. Anche il bambino era coperto
di gingilli preziosi che coi loro riflessi incantavano le
ragazzette alle quali la folla non badava, trascinata dalla
liturgia a un'estasi di preghiera che afferrava tutti.

Tra le rade barche rimaste in secco, le minori o le ma-
landate, continuavano gli spari. Alle edicolette il corteo
sostava e 1 portatori della cassa curvandosi facevano
compiere alla statua una riverenza. Stella, cui non sfug-
giva nulla, giunta alla casa della vecchia pescatrice,
guardo le finestre. Erano le piu adorne, le pitt luminose.
A quella del centro, in penombra, si scorgeva la testa
bianca della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di
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fiori freschi e una statuina della Madonna circondata da
ceri.

«Vedi 1 nostri fiori, Bianca? — disse alla sorella di-
stratta — Vedi? ci sono anch'essi».

Ogni rumore si spense, ogni brusio tacque quando la
processione torno in chiesa. Le ragazze, benché tra la
folla si sentissero protette, non osarono entrare. Erano
sempre rimaste fuori: nessuno le aveva mai invitate.
Credevano non fosse concesso che agli altri recarsi alla
casa di Dio. Come avrebbero potuto pregare loro che
non conoscevano le misteriose parole con le quali ci si
puo rivolgere a Lui?

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio pro-
tettore, riosservarono le luminarie che andavano sce-
mando di intensita. Pareva che lentamente il paese ve-
nisse inghiottito dal buio.

Stella, appena salita nella stiva, si arrampico alla sua
finestra e stette a vedere. V'erano ancora lumi qua e 13;
in mare la folla delle barche si scomponeva a giudicare
dalle luci mobili. Dopo uno scampanio lento e grave, la
flottiglia si allontano e 1 lumi disparvero tutti verso la
punta del molo. S'udi una scarica di fucileria provenien-
te dal mare: il saluto dei partenti.

— Vanno all'Africa! — penso Stella — Dove sara que-
sto paese ove non si pud giungere andando a piedi? — Si
rannicchio presso la sorellina prendendo sonno con quel
pensiero interrogativo, per lei senza risposta, come mol-
ti altri.
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VIII

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di barche e
di marinai, piu nulla accadde sotto la chiglia e benché
Stella molte notti, non acquetandosi la sua fantasia, ri-
manesse semisveglia, non udi piu alcun rumore. La
guardia veniva ogni tanto, verso sera, quando la Tenca
s'affrettava a rifugiarsi nel suo angolo buio. Andava e
tornava senza dar molestie, senza nemmeno ammonire
gli zingari ai quali sempre piu spesso ora si univa
quell'altro reietto tanto simile a loro. Fingeva ignorarli
sebbene li sorvegliasse di continuo temendo noie.

Anche la Tenca era divenuta meno selvatica, meno
paurosa. Qualche volta attirata dalla quiete di quelle
cene all'aria aperta, in comune, sosto nel cerchio recan-
do anche lei quanto 1 suoi servigi, prestati ove le capita-
va, le avevano fruttato. Peria, se lei era presente, taceva,
quasi fosse dominato da una inspiegabile soggezione.
Avrebbe forse desiderato non vederla; si sentiva meno
libero sotto 1 suoi sguardi, temeva certo che lo ripren-
desse il suo male e soffriva al pensiero di essere guarda-
to da lei a terra, steso a torcersi senza coscienza sin che
la crisi non fosse superata.
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La Guardia capitd una sera proprio mentre tutti erano
adunati li nella penombra. La Tenca s'era alzata per cor-
rere dentro, confusa, sapendo quale comando le avrebbe
imposto, ma l'uomo la fermo con una mano dura e la co-
strinse a restare.

— Ehi Peria, buon'anima! A scoprir voi ci vogliono i
cani da trifoli.

L'uomo a cui era rivolta quella frase in tono di confi-
denza, non si senti piu sicuro di s€. Conosceva l'autorita
della Guardia; era sfuggito piu d'una volta alle sue ra-
manzine. Un giorno che lavorava sulla strada, avendo
lasciato cadere dei trucioli che il vento aveva sparpa-
gliato, lo aveva minacciato:

— Meritereste una multa per questa spazzatura e una
contravvenzione per il suolo pubblico occupato...

— E il vento che...

Non l'aveva lasciato parlare e difendersi e solo il pa-
drone che conosceva il suo uomo, lo aveva liberato por-
tandolo a bere per ammansirlo.

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure biso-
gnava subirla.

— Dov'¢ che abitate? Sempre in quel buco fuori del
lavatoio? Dev'esserci molto umido.

La Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto per lei o
per Peria?

— Se rimarra libera la baracca in fondo, dov'¢ il ripo-
stiglio degli arnesi del capomastro comunale, ve lo daro
10 un alloggio piu decente. M'avete preso forse per il de-
monio? Parlo con voi, Peria.
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L'vomo dovette alzare gli occhi e, piu confuso che
mai, ringraziarlo per quelle sbalorditive premure.

La Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio la don-
na senti la voce ritornare aspra:

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con questa
vita da cagna. E il marito ¢ quello 1a. Buon lavoratore,
timido, non capisce nulla e meno capisce ¢ meglio.

Era il padrone che parlava, e a lei non rimaneva che
sottomettersi. Non 0s0 piu presentarsi nel cerchio dei
compagni anche quando era sicura dell'assenza di Peria.
Proprio quell'uomo doveva sposare? E lui o un altro che
importava? Se cosi voleva la Guardia, bisognava obbe-
dire. Erano in pochi ora a darle la caccia dopo che la
flottiglia dei pescatori aveva fatto vela per I'Africa. Guai
se il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe picchiata,
morsa, percid doveva nascondersi € uscire soltanto per
lavorare dove lui la indirizzava e dove nessuno badava a
lei se non come serva.

— Ingrossi Tenca. Eh, speriamo che siano maschi!
Quanti ne farai? — Le aveva detto una lavandaia sguaiata
e lercia squadrandola dall'alto in basso e suscitando 1'ila-
rita delle compagne, una sera. Anche lei se ne accorgeva
€ camminava impacciata.

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette in for-
se troppo tempo. Presso il deposito delle immondizie
c'era una baracca di legno. S'adoperd perché fosse
sgombrata e tiratosi dietro Peria, condusse il suo uomo
nella nuova casa.
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— Ti piace? E asciutta, ci starai meglio. E poi ci sta-
rai tanto meglio perché in compagnia. — Lo trattava ora
confidenzialmente col tu. — Oh che vuoi restar solo in
eterno? E un pezzo di moglie non ti vien voglia di aver-
cela al fianco? Un letto, qualche cosa per ammobiliare
la casa lo troveremo. Intanto lavora. Ho parlato io con
l'impresa che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto ai calafati
e c'¢ da star sicuri per qualche tempo. Non ti manchera
nulla...

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui sibil-
lini, invitandolo a trasportare nella baracca 1 suoi stracci.
Peria, raccolte le poche cose in un angolo, torno presso i
suoi amici. Si sentiva addosso un peso indefinibile, che
non gli dava perd nessuna angoscia. Da quanto tempo
ormai accettava tutto, senza reagire, senza nemmeno
tentare di darsi ragione di cid che accadeva?

— Dice la Guardia che devo prender moglie — confi-
do a Giancino.

— Tutti I'hanno, perché non devi averla anche tu?

Aveva ragione. Provo a pensare se quell'idea gli fosse
mai venuta. Riandare il passato era troppo faticoso e do-
loroso. Si persuase pero che, sfuggito di continuo, anzi
aborrito dalle femmine, non aveva mai creduto possibile
che qualcuna potesse accostarsi a lui. Gli sembrava di
essere ripugnante, di avere in sé qualche cosa di schifo-
so, oltre il suo male: un'impronta che respingeva tutti,
specie le donne.

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a non
accorgersi della sua miseria fisica, o, almeno, a non ma-
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nifestare il suo disprezzo. Benché infagottata nei cenci,
col viso semicelato nel fazzoletto a protezione degli oc-
chi sofferenti, essendo madre di creature sane e serene
gli dava un senso di riposo restare con lei, offrirle cio
che possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte delle
sue stesse cose.

La Tenca quella sera non tornd che per partire, sem-
pre furtivamente come se volesse nascondersi, con
I'involto delle sue cianfrusaglie stipate e spiegazzate
nell'angolo buio della barca. Giunta alla baracca trovo la
Guardia.

— Questa sara la tua casa, e puoi ben ringraziarmi
per la sistemazione che ti preparo. Troveremo poi anche
un letto, troveremo un po' di tutto ma non voglio storie e
non intendo ripeterti cio che devi fare.

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno. Peria ¢
un debole; € perd un galantuomo e guai a te se farai sce-
ne. Quello che deve nascere nascera e se non ti piace la
soluzione, sai che strada prendere e come devi sparire
dal paese. Con me sarebbero inutili i trucchi e i piagni-
sten».

Rimasta sola la Tenca non pote addormentarsi subito
nell'angolo opposto della capanna ove Peria aveva col-
locato le sue cose. Partire? E per dove? E con quel baga-
glio che le cresceva sempre piu e a volte le metteva ad-
dosso uno spavento da morire! Si sarebbe consigliata
con Medea l'indomani. Tante cose pensava e in quel
mentre giunse Peria.

Piu che vedere la donna ne senti la presenza. Si cac-
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ci0 nell'angolo ove aveva riposto le poche masserizie.
Stette in ascolto. Le giunse il fruscio di un respiro, quasi
di un rantolo, interrotto ogni tanto da un crocchiare rau-
co di gola che fatica a emettere l'aria e a reprimere la
tosse. Non 0s0 parlare, non seppe nemmeno porgere un
saluto. Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi
piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca faceva
forse lo stesso.

Un cane si struscio contro la porta rimasta socchiusa;
st udi dopo qualche tempo un guaito, dei richiami not-
turni. Forse nel deposito delle immondizie poco lontano,
s'eran dati convegno animali affamati che andavano ra-
spando, rotolando barattoli, smucchiando la spazzatura
per cercare avanzi di cibo. Peria penso a loro lungamen-
te senza dormire finché, alla prima luce, scorse nella
fessura dell'uscio l'ombra della sua compagna sparire
come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona piu fi-
lantropica del paese. Mezze parole, allusioni, discorset-
ti:

— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a met-
ter su famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli sempre a sé
stessi, cosi! Bisogna che sposino. Aiutiamoli a uscir di
pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li appa-
ia». Ma basta che s'intendano tra loro... (Non hanno bi-
sogno di consigli a quanto pare!) Si fan tante cose inuti-
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li: questa ¢ delle piu sante...

Il parroco, qualche bottegaio, alcune persone piu ti-
morate lo avevano ascoltato approvando. Mormorare di
lui? Della Guardia? Chi l'avrebbe osato? E se aveva tan-
ta premura per i poveri, sempre, in tutte le circostanze,
non s'era adoperato per proteggerli, aiutarli, indirizzarli
perché campassero senza troppi stenti? Quelle ragazzine
cosi graziose che ai giardini porgevano fiori alle signore
forestiere non le aveva fatte soccorrere proprio lui, con-
sentendo che la famiglia restasse quieta nella bilancella
di Barghin, al sicuro, meglio che al Miramare? Un po'
rigido nel suo dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...!

Si, si, era giusto quanto andava dicendo.

— Vivono insieme da tanto tempo! — aveva osservato
indulgente a chi osava scandalizzarsi della Tenca che in-
grassava sempre pit. — Sono dei cristiani come gli altri.
Tutto sta che si uniscano. Son forse 1 primi?

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tanto tor-
navano servizievoli, appena a giorno della faccenda, fu
la prima a mettersi in giro. Chi non ha nei ripostigli del-
le case vecchie, qualche cosa da buttar via? Per chi non
possiede nulla, diventa una ricchezza. Fu la migliore al-
leata della Guardia. Se si trattava di far del bene, di sol-
levare chi soffre, di preparare una culla a chi doveva ve-
nire al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato, e
che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in moto, ca-
pace di frustare anche le sue sofferenze.

— Quel letto, giu, fate tante difficolta! Lo mandero a
prendere, e anche il canterano. — Il rigattiere avrebbe vo-
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luto contrattare, insistere, ma lei alzava la voce. — Non
parlate di affari proprio ora. Bisogna pur metterci qual-
che cosa in quella baracca, darle 1'apparenza di una casa.
Dio ve ne ricompensera.

Nessuno in paese avrebbe mai osato far dell'ironia in-
torno alla fede di quella vecchia che viveva e lavorava
per gli altri, sola, piu di chi ¢ abbandonato da bambino,
perché aveva assistito, sorretta appunto dalla sua grande
fede e dalla sua bonta, alla scomparsa di tutti quelli che
amava e che I'amavano, riuscendo ancora a vivere per
amare tutti quelli che avevano bisogno e che soffrivano,
senza mostrare a nessuno la sua disperazione. Se parla-
va di Dio, se chiedeva o prometteva a suo nome, le sue
parole divenivano garanzia, certezza, tanta era la sicura
serenita con cui le pronunciava.

Una sera, tra lusco e brusco, quando gia la chiesa era
chiusa, Peria e la Tenca furono avviati al tempio per la
porta laterale a compiere il sacramento del matrimonio.

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono fatti
inginocchiare. Il parroco, in cotta e stola, lesse certo la-
tino al lume di una candela che il chierichetto, quasi
spaurito, reggeva sforzandosi di tenerla all'altezza dovu-
ta.

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano che abita-
va un fondo buio proprio di fronte all'uscio della sacre-
stia, prestatosi, non certo per la prima volta, a far da te-
stimone ad un rito che per lui non si sarebbe mai com-
piuto neanche di sotterfugio.

La Tenca non capi quasi nulla di cio che accadeva,
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tanto era confusa. Compiva i gesti che le avevano sug-
gerito sforzandosi di essere esatta. Peria fissava, quasi
assente, ora l'altare, ora il sacerdote, ora 1 testimoni, non
riuscendo a volgere il capo verso la donna che, quando
furono invitati ad alzarsi, era sua moglie.
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IX

Le barche partite in flottiglia tornarono alla spicciola-
ta.

— Siamo 1 primi?

Era con un certo stupore che doppiavano la punta e
guardando la riva ben conosciuta, notavano che nessuno
li aveva preceduti. Si davano a raccontare come s'erano
staccati dal gruppo, e svincolati anche dal compagno
che navigava di conserva per arrivar primi. Su quelle
barche c'erano giovani che non potevano piu resistere
alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze.

— S'¢ venduto bene il carico di barili. La salagione ¢
stata buona, 1 prezzi discreti...

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di provviste,
cianfrusaglie acquistate in Algeria e Tunisia. Un po' tut-
ti, vecchi e giovani, nascosti nel fagotto recavano sciar-
pe morbide, sete multicolori, regali per le fidanzate e le
spose, oggetti comperati coi lesinati risparmi compiuti
magari sul tabacco, unica consolazione di bordo — ché di
vino si poteva discorrere poco — pur di non giungere a
mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle persone
care rimaste in attesa e che correvano sul molo appena
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era segnalato un gozzone al largo.

Accadeva qualche volta che si narrasse cautamente di
sventure toccate ai compagni € quando le famiglie di chi
tardava troppo a comparire € non aveva dato notizie da
tempo si trovavano sole ad attendere, per scongiurare 1
pericoli e allontanare il piu possibile il pensiero delle
sventure, salivano alla vecchia chiesa, quasi sulla sco-
gliera, e pregavano il sacerdote di iniziare un triduo pro-
piziatore.

La marina, dopo tre mesi, torno affollata di navigli in
secco, popolata di marinai abbronzati, quasi neri; riebbe
il suo aspetto di litorale ove la vita ricomincia metodica
e dove ogni giorno si riparte con piccoli natanti per cala-
re reti, tendere tramagli, collocare nasse, gettare palami-
ti.

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una notte fu
svegliata dalle voci di un tempo ormai del tutto sopite,
mentre nel suo giaciglio si trovava semisveglia a medi-
tare trasognata sui discorsi degli adulti che le rimaneva-
no sempre un po' incomprensibili e ai quali nessuno ag-
giungeva per lei spiegazioni.

Erano le voci che gia conosceva.

— Pare ci si dia appuntamento.

— E poi per la Tenca!

Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena, qual-
cuno esplorava deluso il fossatello.

— Credo che sia vero quello che mi hanno detto. La
Tenca ha preso marito.

— L'han detto anche a me. E la Guardia che I'ha mes-
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sa al sicuro. Pensate che deve averla fatta sposare a quel
rospo epilettico di Peria.

— Poveraccio...

— E abiteranno qui lo stesso?

— Proviamo a vedere.

Avevano acceso una torcia di carta e tre volti s'erano
sporti all'apertura della carena sventrata. Stella in quel
mentre stava strisciando guardinga per affacciarsi a cu-
riosare € si trovo la vampa della carta sul viso.

— Son rimasti gli zingari — annuncio una voce con-
trariata.

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera...

— Non perdiamo la testa ragazzi, avra sei anni!

Se n'erano andati. La ragazzina torno al suo giaciglio
inquieta. Avevano accennato a lei, e le parole le parvero
oscure, le parvero quasi di minaccia.

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana s'era fat-
ta piu alta, fiorente. Andava verso l'adolescenza a grandi
passi. Gli abitini le lasciavan nude le gambe sin oltre le
ginocchia e per quanto si sentisse piu libera di gironzare
e arrampicarsi, qualche volta, se le accadeva di conside-
rarsele, un istintivo pudore la faceva arrossire tanto che,
con l'aiuto della sua protettrice, provvide a coprirle
come la piu timorata collegiale.

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guardia le
appariva innanzi sorridente con insistenza, ma lei non si
sentiva allettata dalle smorfie di quel volto losco. Bada-
va a schivarlo, a fuggirlo. Se lo scorgeva da lontano, col
suo berretto gallonato e il bastone dal pomo lucido,
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scantonava, si cacciava nei vicoli, fuggiva alla marina.
Era il suo incubo.

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto la sua
casa, ora tutta sua dacché n'era partita la Tenca, proprio
quasi a notte, mentre stava sgusciando silenziosa, agile
come al solito, traverso l'apertura che ormai sapeva sca-
lare a tentoni anche di corsa, si vide sbarrare il passo dal
persecutore.

— Stellina, perché scappi sempre quando mi vedi?!
Ti voglio tanto bene, come il tuo papa. Guarda, ho dei
dolci.

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella morsa di
quelle mani brutali s'era sentita scuotere le vene. Non un
gemito le usciva. Guardava fisso quel volto cattivo che
continuava a sorridere, con un ribrezzo che nessun ani-
male le aveva mai comunicato.

Le mani che la tenevano prigioniera cominciarono a
strisciare sul corpicino tutto in un tremito. Quando ten-
tarono insinuarsi tra le vesti la giovinetta si contrasse
con uno sforzo, afferrd 1'avambraccio che la cingeva, vi
caccio 1 denti aguzzi con furore e morse a sangue.

— Viperetta! — fu l'urlo soffocato del bestione costret-
to a comprimere la ferita dolorosissima che lo avrebbe
fatto urlare come un cane bastonato se non avesse temu-
to di tradirsi.

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca che le
apparve d'improvviso come una prigione, come una
trappola. Sgattaiold tra le barche in secco e si nascose
tra l'una e l'altra, avanzando circospetta per il terrore di
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essere ripresa.

Torno nella sua casa molto tardi quando le voci dei
marinai che si avvicinavano ai battelli presso la riva per
andare a salpare le reti, le fecero capire che sarebbe stata
scoperta e senti vergogna e paura di essere sola. Ai pe-
scatori, che riescono a distinguere nel buio, tra onde se-
moventi, minuscoli segnali nell'acqua plumbea, non
sfuggi la presenza della ragazzetta.

— Comincia presto a far carriera...

— Zingari, gente di strada. Cosa volete che imparino?

Barghin non sapeva forse neanche piu di possederlo il
«S. Erasmoy». Se qualcuno ogni tanto, bonariamente iro-
nico non glielo menzionava, all'Osteria della Parrocchia,
o sul muricciolo a spalliera ombreggiato da platani cre-
sciuti sghembi, scherzando sulla sua pigrizia, difficil-
mente si sarebbe ricordato del gozzone riverso in fondo
alla spiaggia.

— Bel coraggio avevi di rattopparlo un'altra volta!
Era del tuo bisnonno?

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e riparti-
re, ¢ avessi fatto proseguire 1 lavori di riparazione, la
barca si sarebbe ancora fatta onore. Ora no, certo € mar-
cia e non c'¢ piu nulla da salvare.

— Tu non hai paura intanto che qualcuno rimanga a
piangere...

Conteneva un rimprovero questa frase dei compagni.
Barghin era invecchiato rimanendo scapolo. Perché?
Nessuno lo aveva mai amato? Aveva amato piu la liber-
ta, il mare, la sua indipendenza, che la famiglia? Forse a
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riandare nella sua vita si sarebbe potuto scoprire il chiu-
so dramma che ¢ sigillato in chi, senza essere egoista, ¢
rimasto solo. Ma, queste erano cose troppo vecchie e
lontane. Barghin s'era conquistato una zona serena entro
la quale viveva da piu anni attendendo quella del silen-
zio con gli altri vecchi ormai inoperosi.

— I giovani della «San Temo» vogliono feste grandi
quest'anno. Tu che sei il presidente ne saprai qualche
cosa.

— Feste grandi? Ehi, cassiere, quanto possediamo?
Hai riscosse le pigioni? Si reggono sempre le tre case
ereditate da Capitan Battista?

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo, come la
chiamavano 1 pescatori, aveva associati quanti nasceva-
no e vivevano sulla spiaggia. Nessuna quota da pagare.
Unico capitale, tre casupole amministrate da un consi-
glio formato da vecchi marinai, il cui piccolo reddito ve-
niva distribuito ai piu poveri, a qualche ammalato o ser-
viva per rendere piu solenni le feste del Santo titolare:
Sant'Erasmo.

— Hanno in progetto un grande falo, all'antica. Pen-
sano gia a correre al bosco, a raccogliere legname. Si
sono anche accaparrati un pino altissimo che trasporte-
ranno sulla marina coi rami e tutto.

— Ma il falo di San Temo non puo essere bello se per
voto non vi brucia almeno una barca.

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima che
me lo veniste a suggerire.

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osservazione pe-
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netrata di un leggero risentimento si alzo dopo aver par-
lato e, come gli accadeva ogni tanto quando era malcon-
tento di qualche cosa o lo riprendevano pensieri che non
voleva manifestare né lasciare intuire, si stacco dai com-
pagni quasi senza saluto e s'avvio in fondo alla spiaggia.

Stella era tornata da poco dalla sua escursione giorna-
liera fuori del borgo, lungo i sentieri della campagna e
della collina. Aveva avuto in regalo un voluminoso pac-
co di frutta: prugne, pere, mele, persino delle pesche,
frutta raccolta col permesso dei contadini sotto le piante,
ove cade bacata o troppo matura e dove spesso marcisce
senza che nessuno la goda.

Consegnato l'involto alla mamma, s'era scelta una
mela sana e poi, alzatasi sul boccaporto obliquo che le
serviva da finestra, si era messa a cavalcioni a contem-
plar la marina come faceva spesso, € a mordere il frutto
ancora leggermente acerbo provando piacere a sentir lie-
vi brividi che dai dentini aguzzi si comunicavano per
tutto il corpo, acerbo anch'esso, sino ai piedi, sempre
pronti a scattare.

In quella zona deserta era facile seguire quanti atten-
devano a qualche lavoro. Essa veniva scelta per la mag-
gior liberta da chi doveva far bollire il calderone con la
scorza di pino, ove si tingono le reti, da chi doveva ripa-
rare qualche barca, da chi aveva da rifare o rammendare
gli strumenti del mestiere.

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio che si
diresse proprio verso la sua casa. Succhiava una pipetta
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semispenta, senza forse accorgersi di averla in bocca. Si
fermo presso la prua a considerare la barca. Scrollava il
capo, parlava tra sé e sé. Non poteva capire la ragazzetta
che cosa passasse nella mente di quel vecchio. Lo vide
curvarsi, picchiare sul fasciame con le nocche, grattare
in una connessura.

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto, forse
dopo qualche anno, a riguardare il gozzone ormai del
tutto sguernito e abbandonato come una carcassa senza
valore. Ecco, ripensava, la barca dei miei vecchi, la mia
barca. Non ho saputo possedere altra cosa viva nella
vita. Ho ereditato senza trasmettere eredita alcuna. La
mia esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque.

La sua giovinezza com'era trascorsa? Era forse mai
stato giovane lui? Quante traversie e quali bufere anche
se nascoste! Erano passate tutte; non era rimasto nem-
meno l'asprore di esse. S'erano diradate e sperse come
s'erano susseguite. Quando la bonaccia accennava final-
mente a dargli riposo, s'era scoperto vecchio, sconforta-
to, disamorato della vita. Un giorno s'era persuaso che il
gozzone non era piu stagno, ch'era vecchio anche lui.
Occorreva ripararlo, aveva pensato, e 'aveva fatto tirare
in secco sulla parte piu remota della marina, per far le
cose senza fretta, abbandonandolo nelle mani dei calafa-
ti.

D'un tratto, accortosi che non poteva con uguale faci-
lita raggiustare e rattoppare la sua esistenza, era stato
colto da una stanchezza nuova che gli impedi di sorve-
gliare e far seguire 1 lavori. L'invasatura della barca ab-
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bandonata a sé, quanto vi rimaneva di buono e utile,
pezzo per pezzo era scomparso, inesplicabilmente, un
po' per giorno, come scompaiono da cantieri abbandona-
ti, da case vuote, da barche senza padrone; gli oggetti
che fanno gola a chi non ha ancora accettato tutte le ri-
nunce.

Non se ne lagno; forse non se ne accorse nemmeno.
Ora gli era venuta la stessa idea lanciata dai suoi compa-
gni, € aveva trovato la maniera d'impedire che lo schele-
tro della sua barca non decadesse oltre e finisse glorio-
samente come voleva la tradizione del borgo.

— Finiro anch'io come la mia barca — era questa la
sua idea fissa; ma non lo rattristava piu. La serenita,
nata dalla certezza di non avere, comunque, speso male
la sua vita sempre attiva, lo sorreggeva anche nell'ultima
decisione. Nel compiere la visita minuziosa passo sotto
la coperta, divenuta una parete per l'inclinazione e fu al-
lora che scorse Stella. Si sorrisero.

La ragazzina arrossi d'essere sorpresa appollaiata las-
st a dominio della marina ma il vecchio bado a non inti-
morirla.

— Come mai ti trovi li, bambina?

— E la mia casa. Ci son venuta che le piante stavano
ancora per fiorire. C'¢ anche la mia mamma e il mio
papa, e c'¢ Bianca, la sorellina. E tutta nostra, ora che la
Tenca se n'¢ andata via. E molto bella sapete.

Barghin torno a sorriderle. Fece il giro, si diresse sot-
to la carena sventrata per dare una occhiata nell'interno
e veder lo stato di conservazione del pamezzale, ma si
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trovo a tu per tu col visino fresco di Stella sbucata dalla
stiva. La nostra amica scese sulla sabbia. Avrebbe volu-
to far gli onori di casa all'ospite che le piaceva e corse a
frugare nell'involto della frutta, se ne riempi le mani in
fretta e le porse timida.

— E fresca, 'ho colta io stamane.

Il vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si senti
commosso € imbarazzato. Trasse la pipa di bocca, fece
osservare quel puzzolente arnese e le disse bonario:

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai. Vedi
che cosa preferiamo succhiare?

Il gruppo dei giovani che s'era ripromesso di conti-
nuare la tradizione dei fuochi di San Temo, avvertito dai
compagni di Barghin dei suoi ultimi discorsi, puntd sul-
la matina per andare a vedere come avrebbe potuto esse-
re rimorchiata la carcassa alla quale si era ormai certi
che il proprietario avrebbe riservato 1'onore di ex-voto.

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava entran-
do in confidenza con Stella, circondo il marinaio, co-
mincio a lusingarlo, a fargli festa, a lodarlo con adula-
zione. La ragazzina, intimidita, si ritrasse nell'interno e
stette in ascolto.

— Si chiama proprio «S. Erasmoy. Era destinata.

— Buona costruzione d'altri tempi. Anche la forma
ora va mutando. La prua rialzata se ne infischiava dei
colpi di mare, vero Barghin?

— Quante volte 'avete portata all'Africa?

— Chissa come creperanno d'invidia quelli che piut-
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tosto di darci un remo rotto per il fald lo cacciano a mar-
cire nel magazzeno, anche se non potranno ricavarci piu
nemmeno uno scalmo!

Qualcuno raschiava nella carcassa.

— Ben ristoppata, e il catrame ¢ ancora vivo. Che
bella fiammata deve fare! Le pianteremo nel centro il
pino della nuvola. Lo abbiamo strappato quasi a forza al
Valle, anche lui tirchio, che s'é sentito venir le convul-
sioni quando abbiamo scelto proprio quello e lo ha visto
cadere.

— Siete giovani. Comprendo il vostro entusiasmo:
sono ancora con voi. Lo sapete che non ho potuto mai
restare indietro € mi sono ritirato anche per la paura di
essere 1'ultimo. Ma dovreste ben capire che ora, per for-
za, ho da essere 1'ultimo. Si tratta appunto di non avere
pil, nemmeno sconquassate, quattro assi da cacciare in
acqua...

— In gamba come voi, perché non fate costruire un
buon leudo? Vi manca forse 1'energia per tornare a navi-
gare?

Non s'era accorto l'incauto che la croce della sua esi-
stenza era proprio quella: non aver saputo costruire nul-
la. Da qui la titubanza a dichiararsi anche diseredato e
fuori del mondo vivo.

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai. Barghin,
padrone Barghin! Quanti capitani reggono al vostro con-
fronto? E credete che, anche se nati ieri, noi non la co-
nosciamo la vostra vita e il vostro lavoro?

Il suo lavoro conoscevano, quello si, non la sua vita,
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quella senza frutti, che s'era inaridita accettando la paca-
ta serenita dei forti che sanno di non dover mai rimpian-
gere nulla, pur non avendo avuto nulla di ci6 che hanno
atteso. Nessuno la poteva conoscere, tanto meno quei
ragazzi per 1 quali si prospettavano e s'aprivano vie sem-
pre nuove e migliori.

— Se ce lo permettete, cominceremo presto il lavoro.
Arruoleremo tutta la marina, raddrizzeremo il gozzone
come se si trattasse di vararlo un'ultima volta. Bisogna
che il falo sia fatto vicino alla chiesa, vero padrone Bar-
ghin?

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e qualcu-
no la scorse.

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sapete che
ci han fatto il nido gli zingari? La stiva ¢ diventata una
topaia di straccioni...

Continuavano su quel tono. La ragazzina avrebbe vo-
luto sparire, ma era cosi sicura della protezione del vec-
chio, che rimase ancora affacciata allo squarcio della ca-
rena.

— Non credete, padrone Barghin? E meglio che non
lo facciate; ma se aveste la forza di dare un'occhiata
nell'interno, sareste ben sicuro di quanto affermiamo.

— Ne riparleremo, ne riparleremo. Alla festa c'¢ tem-
po.

IT gruppo dei giovani dovette contentarsi. Conosceva-
no troppo bene il temperamento del marinaio; non biso-
gnava compromettere la cosa. Salutarono rumorosamen-
te e si dispersero per provvedere ad altri bisogni. Occor-
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reva lasciare che 1'offerta fosse compiuta spontaneamen-
te.

Rimasto solo, Barghin volle veramente rivedere in
ogni sua parte la vecchia barca. Badando a non intimori-
re la ragazzetta che gli era apparsa tanto cortese, si af-
faccio all'apertura della carena e stette a lungo a consi-
derare 1'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi nelle
curve, appese ai travi, nelle cunette fra 'ossatura della
carena. Il suo vecchio gozzone non era come lui vissuto
solitario e in silenzio. S'era fatto amico e protettore dei
poveri, non negava rifugio agli sperduti.

Scorse le immagini sacre, ingiallite dal tempo e
dall'umido e le fisso. Intorno v'era una ghirlandetta di
fiorellini da campo. Era gente di fede dunque questa, sa-
peva pregare e venerare le immagini di Dio. Si senti tur-
bato. Quei simboli li aveva applicati suo padre e a bordo
forse qualcuno, in momenti tempestosi, aveva chiesto ad
essi la protezione, ma per lui che cosa avevano rappre-
sentato? La poesia del paese lontano su rive straniere,
della fede materna nella lunga solitudine. Si senti un
vuoto dentro, inesplicabile. Bisognava comprenderla
meglio la fede, accostarvisi con calore, con fiducia,
chiederle qualche cosa, sentirla. Quegli sperduti erano
piu ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere degli
occhi. Egli la scorse quasi supplicante mentre si ritrae-
va.

— Non temere, bambina. La tua casa, come I'hai
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chiamata, ha finito di vivere. L'ho votata alle feste del
protettore dei marinai e la vedrai bruciare nel falo fra
poco, ma se non ne avrai altra non ti manchera un rifu-
gio, ancora piu sicuro. Di' a tuo padre che mi venga a
cercare, che chieda di Padron Barghin, glielo indiche-
ranno tutti, e vieni anche tu con lui.

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavoro, pas-
sando gran parte della sua vita sul mare, era riuscito a
far dei risparmi. Non era ricco, sebbene 1 compagni lo
considerassero tale in confronto ai loro mezzi, pero ave-
va di che vivere tranquillo gli ultimi anni. Tre case, ad-
dossate e quasi fuse tra loro, presso la marina a dominio
della scogliera ove ha termine la coda delle onde sciroc-
cali, in fondo al paese, erano sue.

Si ripromise di ispezionarle. Gli inquilini, che vede-
vano il padrone apparire tanto di rado, pensarono a qual-
che novita appena chiese le chiavi a Giullan, pescatore
senza famiglia, ospitato quasi per caritd coi suoi arnesi
in un magazzeno chiaro e spazioso. Era lui il custode, e
si pose dietro al padrone, muto, tentando di capire che
cosa significasse la visita dai gesti.

— E sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove ogni
tanto viene a far lavori di riparazione il calafato?

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho cacciate 1a
con qualche pagliolo vecchio e del legname, tanto non
I'occupava nessuno. Ma posso ritirare tutto in un mo-
mento. Ce n'¢ dello spazio nel mio!

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero. Provia-
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mo intanto ad aprirlo.

Non c'era serratura. Come in molte case del paese,
anche nelle abitazioni, pendeva dalla toppa uno spago
robusto e per aprire bastava tirare. Nell'interno si alzava
un paletto e la porta si schiudeva.

— Ho da metterci qualcuno.

Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a ri-
cordare che c'era altro da vedere, ma il vecchio lo saluto
e ando via. Non gli importava sapere quali altri locali
fossero ancora sgombri, sentire quali bisogni potevano
avere le case, quale reddito producessero, quali affitti si
potevano migliorare.

Si avvio al muricciolo, loggia e circolo dei marinai.
Si conosceva gia la sua visita al gozzone. I giovani piu
che mai allegri avevano annunciato che tutto era deciso,
che il «San Erasmoy» avrebbe finito di marcire e servir
da rifugio agli zingari.

— Sei proprio il modello dei priori. Provvedi a tutto
per San Temo, anche al faldo — cominciarono a insinuare
1 compagni.

— E una vecchia carcassa pitl buona a nulla come
me. Presto o tardi doveva finire a quel modo. Quando
non vanno a fondo con noi le nostre barche, si sa a che
cosa sono destinate.

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a far
visita al gozzone, circondarono Padron Barghin comin-
ciando a lusingarlo finch¢ insistettero.

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuoverlo?
E bene pigliare il marinaio caldo. Ora tutti ci danno una
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mano con entusiasmo, piu tardi, chi avra da fare, chi da
pensare, € ci tocchera romperci le braccia da soli.

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato a dovere
la catasta. Il pino ¢ gia sulla spiaggia. Persino il Bula ha
fatto omaggio di due remi a gancio del suo Pinguino.
Quando ci mettiamo noi all'opera, le cose son sempre
fatte a dovere... specialmente se 1 nostri vecchi ci aiuta-
no — aggiunse presto temendo che l'alzata orgogliosa e
la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anziani.

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano anche
noi, spero. Quanto al permesso, ¢ cosa fatta. Padrone
Barghin non fa tante chiacchiere ma, quel che conta,
concede. Se proprio vi occorre il suo consenso ve lo
confermo 10 in sua vece. Vero Barghin? Si sa, andate an-
date. Guai a voi per0 se le cose non son fatte con tutte le
regole...

Il piu loquace, che faceva sempre la spesa dei com-
menti e parlava anche per chi era avaro di parole nelle
adunate sul muricciolo, fece pure questa volta le veci
dei compagni. Conosceva bene il suo vecchio amico e
gli bastava un cenno per capire le intenzioni. A quel
modo lo libero dallo sforzo, sempre un po' penoso, di
prendere o manifestare una decisione, che a una certa
eta si fa grave.

— E la barca dei miei vecchi. Mi & sempre parso di
dover finire con lei — aggiunse soltanto Barghin.

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guardia,
qui sotto, per la Tenca? E sparita quella cagna.
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I pescatori non fanno mai e poi mai cento metri piu in
1a della loro casa fuori della riva del mare. Per loro chi
abita nel sobborgo ¢ forestiero, quindi la Tenca era emi-
grata e non interessava piul.

Stella, con una pena nuova che la immobilizzava, era
rimasta ferma presso la sua casa dopo la partenza del
vecchio. Da I'alto del boccaporto riudi le voci dei giova-
ni, si ricordo ore paurose che non parevano appartenere
alla sua vita: incubi, sogni, visioni notturne. Non 1'ama-
va gia piu come prima quel rifugio ora che uno strano ti-
more le faceva temere incontri dopo il crepuscolo, € non
si sentiva piu libera di vagare a suo capriccio lontana
della vita del paese.

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di inquietu-
dini e rendere triste la sua piccola anima? Gli uomini
ora le mettevano paura se li incontrava soli; se le si av-
vicinavano anche inavvertitamente, sentiva il bisogno di
gridare e di fuggire chiudendosi le vesti intorno al corpo
che continuava a svilupparsi ¢ a fiorire turbando con ar-
cane inquietudini la serenita della sua innocente pueri-
zia.

Meglio andarsene. Perché Giancino € Medea non tor-
navano sulla strada come prima, non le lasciavano far da
guida verso paesi ignoti ove nessuno avrebbe badato a
lei come un tempo, non raccoglievano le loro robe ab-
bandonando le inutili, in cerca di cose nuove?

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta?

Parlavano con lei.

— Stanate, via! s'ha da disinfettare per bene il vostro
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domicilio. Dopo certi soggiorni!

La ragazzetta era sola. 1 suoi erano fuori. Anche
Bianca s'era accompagnata alla mamma per farle da gui-
da a causa dei suoi occhi sempre piu sofferenti. Salto
sulla spiaggia e sarebbe fuggita se una voce meno impe-
riosa non l'avesse richiamata.

— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da portar via
la barca. Non ti spaurire. Nessuno ti fa del male.

Tocco proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere in-
volti, masserizie, indumenti, fagottini, tutto il ciarpame
accumulato in poco tempo nella tana semibuia. Arriva-
rono Medea e Bianca, venne finalmente anche Gianci-
no. Non c'era da perdere tempo. Qualcuno era rimasto
ad assistere allo sgombero perché si effettuasse subito e
stimolava, ora con parolacce, ora con esclamativi ironi-
ci, l'orgasmo degli sfrattati.

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose spie-
gazzate e grigie, cresciute paurosamente di numero e di
volume, che uscivano alla luce dalla fessura della care-
na?

Padrone Barghin aspettava la venuta di Stella. Non
voleva assistere alla rimozione della sua barca e gli da-
vano noia anche gli elogi dei compagni. Passeggiando
su e giu con finta indifferenza ove facilmente avrebbero
potuto scorgerlo se qualcuno avesse cercato di lui, fini
presso il vicolo della salagione e fu sulla soglia del fon-
do piu noto che scorse la giovinetta con una bambina
per mano.
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— Ti avevo pur detto di venirmi a cercare col tuo
papa! — Le disse quasi per rimprovero. — Hai gia un'altra
casa?

Usci dal magazzeno una vecchia pescivendola.

— Siete voi Soccorsina?

Stella si avvicind con familiarita alla sua protettrice
che parve reggersi a lei per durar meno fatica a rimanere
alzata.

— Conoscete la ragazza?

— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta 1 fiori
per la Madonna del Buon Viaggio, quella 1a della nostra
nicchia, vedete che non mancano mai? Ma gia, voi non
notate certe cose, per voi non hanno importanza, me ne
dimenticavo.

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per non ri-
farsi acre e ironico come un tempo. Conosceva il cuore
della pescatrice e la sua vita di bene, confortata
dall'amore di tutti i pit poveri. Meritava tale rispetto che
ogni suo sentimento, fosse il piu puerile, era degno di
considerazione. La ricordava sin da quando era giovi-
netta; erano cresciuti e invecchiati insieme, ma come di-
versamente, almeno nelle apparenze!

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi han
detto che ora sono senza casa.

— C'¢ un magazzino quello di fianco a Giullan, che ¢
libero; se volete accompagnarle, € aperto.

— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo subito.

Il vecchio, per non ascoltare nessuna parola di grati-
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tudine né sopportare oltre gli sguardi della vecchia Soc-
corsina, prosegui nel vicolo e andd a casa prima del
tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, si tra-
scind dove Medea e Giancino s'eran portati con le loro
cianfrusaglie per mettersi al riparo dalla confusione che
regnava intorno alla barca e si offerse di aiuto e di gui-
da.

Nessuna delle feste osservate sino allora da Stella era
parsa cosi animata. Quella che si approssimava metteva
in tutti una vivacita, un brio, un fervore insoliti. I pesca-
tori avevano addobbato la marina con pavesi d'ogni sor-
ta. Bandiere, zendadi, tappeti, mezzari, fusciacche alle
finestre, sulle antenne, lungo la facciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disordine
ovunque vi fosse spazio s'erano rispettosamente ristrette
ai due lati di una grande catasta fronzuta, facendo largo
al loro compagno salito agli onori del fald e destinato a
rendere omaggio al santo del fuoco misterioso, che si fa
vivo sugli alberi nudi dei bastimenti al largo per annun-
ciare 1 pericoli quando il mare s'imbroncia e la terra ¢
lontana.

Lo scampanio parve cessare col discendere della sera.
La marina sgombra fu presto invasa da una folla che
uscendo di chiesa si riverso sulla spiaggia e fece cerchio
intorno al singolare altare. Il pino si reggeva altissimo
con tutti 1 suoi rami verdi al posto dell'albero di cui il
gozzone era ormai privo da tempo. Intorno e al di sopra
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della barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di le-
gname cosicché la sagoma primitiva risultava deformata
dal cumulo che doveva dar esca alla vampa.

— Padrone Barghin ¢ stato generoso, vero?

— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non ha
aspettato come al solito la festa del patrono, l'unica in
cui compariva, in veste di priore, per farsi trovare in
COro.

— Ha dato una casa anche agli zingari.

— Si sara convertito...

— Un galantuomo lo ¢ sempre stato, ohe!

— Nessuno ha detto il contrario.

Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al solito
tra la folla. Piti nessun timore era in lei. Si sentiva pro-
tetta, beneficata, assistita. Ora le ombre non la inquieta-
vano piu. La nuova casa in faccia al mare, tutta per lei,
non era piu cosi isolata e solitaria, essa poteva quindi
partecipare alla festa col cuore sereno e vedere il vec-
chio rifugio dato alle flamme senza apprensione.

A uno sparo di mortaretti segui un crepitio di lingue
infuocate. Decine di giovani, con torce rosse € fumose
davano l'assalto alla catasta, la circondavano, lanciavano
tizzoni sulla cima, e il fuoco comincio a divampare sino
a raggiungere le fronde del pino altissimo.

La folla dilato il cerchio per sottrarsi al calore della
fornace. L'ebrieta riflessa in tutti i volti che assistevano
alla festa del fuoco, spinse i piu vicini a far catena, a ini-
ziare istintivamente una danza primitiva, incitata da voci
di giubilo, alla quale era impossibile sottrarsi. Anche
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Stella e Bianca fecero catena con gli altri ragazzi che
non schivavano le manine delle zingare e le accettavano
nella collana schiamazzante. Ridevano, urlavano, e il
cerchio umano comincid a rotare attorno al faldo fino
all'esaurimento delle forze.

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire Bianca
nella folla, si ritrasse appena la senti esausta e rimase a
guardare la flammata sempre piu alta, mentre carboniz-
zava il pino divenuto un candelabro incandescente in
mezzo al braciere, finché la sorella non le si addormento
ai piedi e dovette a fatica reggerla e trascinarla a casa.
Da lontano la vampa rossa continuo a illuminare la stra-
da deserta. Solo un uomo, a passo lento, si avviava tra le
case dando le spalle al fuoco. Lo riconobbe.

— Buona sera, Padrone Barghin.

Il vecchio le cammind a fianco posandole una mano
sul capo. Si senti protetta e gli sorrise. Non somigliava
la sua carezza a quella delle ombre e fu felice di sentire
che il passo la seguiva fin sulla soglia e che una mano le
apriva l'uscio perché la sorellina assonnata non inciam-
passe.
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X

Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di calce
viva, con tanta luce proveniente dal mare che pungeva i
suoi occhi sofferenti, si sentiva sperduta. Non le pareva-
no suoi nemmeno 1 pochi stracci nei quali si era sempre
ravvolta. Entrava e usciva furtivamente come se conti-
nuasse a trafugare qualche cosa e piu spesso che poteva
trascinava con s¢€ Bianca per non sentirsi sola, per avere
una guida.

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed era
ben lieta di avere qualcuno vicino a cui confidarsi, ora
che da molti sintomi presagiva imminente la nascita del-
la sua creatura. Peria conviveva ormai con lei come un
condannato che accetta la sua pena. La Tenca aveva per
I'nomo un dichiarato disprezzo. Ora poi che conosceva
il suo male, veniva assalita ogni tanto dal terrore di ve-
derlo rotolarsi e sbattere sul pavimento com'era accadu-
to una notte in cui gli si era rannicchiata da presso per
conquistarne la confidenza.

— M1 aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si soffre
molto? Ho paura, ho paura...

— Non ¢ nulla, vedrai che dopo non ti ricordi nem-
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meno pitl.

Erano come buone sorelle, ormai.

— Anch'io sai — le confido infine Medea — torno ad
essere madre. Era gia passato qualche anno dall'ultima
volta e credevo di essere vecchia e malata. Invece... E
stato il lungo riposo, la buona vita fatta per tanto tempo
in questo paese, 1 cibi abbondanti, forse anche 1'aria che
¢ sempre tepida e non si soffre piu tanto freddo... — Cer-
cava di capire ¢ far capire le ragioni della sua nuova ma-
ternita insperata e che ormai non le dava piu alcuna
pena, come volesse giustificarsi.

Questo fatto accrebbe e rinsaldo il legame tra le due
compagne e ne nacque una confidenza affettuosa, un bi-
sogno reciproco di ritrovarsi, vivere insieme, confidarsi
1 turbamenti e le inquietudini da cui venivano assalite.
Per Medea era come se si trattasse della prima volta,
giacché in altri tempi e luoghi, sebbene avesse I'amore
premuroso di Giancino che ora spariva e tornava senza
quasi curarla, non aveva al fianco nessuna donna che
trepidasse con lei e le desse agio di prepararsi.

Giancino seguiva a volte Peria nei lavori a cui si dedi-
cava assistito sorretto ¢ comandato dalla Guardia, ma
piu spesso andava a zonzo solo e passava le giornate, in
quel borgo quasi sempre sereno, a guardare le opere de-
gli altri e a sonnecchiare. A casa c'era sempre qualche
cosa ¢ 1 loro bisogni erano cosi limitati che lui non si
sentiva mai spinto a cercare altrove una possibilita di
guadagno.

155



Stella, lasciata sola, anche senza la compagnia di
Bianca, si godeva sovente il possesso della sua bella
casa. Un amore dell'ordine, della pulizia, di veder cose
belle e gaie la possedeva tutta. Faceva la fioraia e pare-
va amasse inghirlandarsi, profumarsi, ornare e illeggia-
drire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate piu del consue-
to. Quella giovinetta ridente che gli cresceva tanto vici-
no, piena di grazia e di brio, e senza timore si presenta-
va a lui sempre chiuso e taciturno, rinnovava la sua vita.
A Stella era scomparsa la paura delle ombre, tornava ad
amare anche la notte per il silenzio ritmato dalle onde
che venivano a finire proprio sotto alla sua casa. Avreb-
be voluto arricchirla, 1'abitazione, arredarla come quella
della sua protettrice, € non trascurava nulla perché si
presentasse almeno linda e ordinata agli occhi del suo
ospite generoso.

— Vieni anche tu dalla Tenca, ha un bel bambino,
sai? Ti cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di te.

Stella si lascio persuadere dall'insistenza della mam-
ma e si reco nella baracca, presso il deposito della spaz-
zatura. Ogni cosa le apparve sordida, lercia. I fetori del-
le immondizie le offesero i sensi e la vista. Entro quasi
con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti doni!

La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle braccia,
lo resse e cullo con istinti materni, gli sorrise e gli parlo
a lungo con briosi vezzeggiativi. Da dove era venuto?
Sopra un vecchio letto in disordine la nuova madre che
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s'era voltata al suo arrivo, si riassopi esangue.

— E malata la Tenca, mamma?

Medea badava a sfaccendare, a preparare qualche
cosa per la puerpera che aveva molto sofferto. Giunse
Soccorsina, la vecchia pescivendola.

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa qual-
che cosa anche tu. Mi sembri gia una mammina con
quel pupetto. Gli troveremo anche una culla; ma ora po-
salo sopra un guanciale.

La vecchia si accorse di chiedere troppo. Non c'era un
guanciale libero. Si sbarazzo dei suoi involti e formo lei
una cunetta morbida prendendo quanto poté¢ utilizzare.
Alla Tenca, che si rianimava, faceva coraggio.

— Un bel bambino ci avete. Non vi manchera nulla.
La Divina Provvidenza pensera anche a voi. Ora state
quieta.

Era lei la Divina Provvidenza di quello stambugio
ove non aveva schifo di mettere piede e fermarsi finché
non le sembrava che tutto fosse in ordine.

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consigli, por-
geva il contenuto dei suoi pacchi, suggeriva il da farsi,
badava a che tutto fosse compiuto nel miglior modo, e
alla sua partenza anche la baracca prendeva l'aspetto di
una casa.

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione che le
impediva di compiere spontaneamente anche le faccen-
duole piu semplici. Se non avesse visto la Tenca a letto
e compreso ch'era necessario aiutarla e assisterla, se ne
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sarebbe andata per la campagna, sarebbe stata lontana
da quel tugurio ove ogni cosa la respingeva, dalla pre-
senza miserevole di Peria allo stagnante lezzo di im-
mondizie che sopratutto la sera arrivava soffocante dal
deposito vicino.

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo per
arrestarne 1 continui piagnucolii con nenie che concilia-
vano il sonno, imparate non sapeva bene nemmeno lei
quando e dove. Il pupetto, magrolino e patito, teneva il
collo piegato insistentemente sopra una spalla e appena
assopito si risvegliava di scatto frignando come se aves-
se paura di addormentarsi, mettendole addosso uno sgo-
mento mai provato.

La venuta di Peria sembrava far cessare gli scatti del
bimbo, ma allora era la Tenca che si alzava a sedere sul
letto, anche se spossata, € la costringeva a restituirle il
figlio. Pareva volesse nasconderlo agli sguardi
dell'uomo al quale volgeva la schiena, e la baracca si fa-
ceva silenziosa e lugubre, piu che se fosse disabitata.

— Padrone Barghin sta poco bene. E vecchio, non
esce da qualche giorno. Vuoi che ti accompagni a veder-
lo? Mi ha chiesto di te piu volte, — disse a Stella Giullan
un pomeriggio che la vide tornare e restar sola sulla so-
glia, rivolta verso il mare.

Il vecchio pescatore che godeva l'ospitalita di Bar-
ghin, da che il padrone s'era ammalato non osava piu
uscire nemmeno per le rare escursioni sugli scogli né
osava varare la lancia per deporre le nasse e qualche
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rezzola nelle vicinanze.

Stella sentiva per la prima volta una insoddisfazione
indefinibile, come un arresto della sua vitalita, che le fa-
ceva vedere il mondo con un altro volto. Medea non tor-
nava quasi piu in quella casa, e neppure Giancino e
Bianca, che si trovavano a loro agio nascosti entro la ba-
racca di Peria. Per lei era impossibile continuare a vive-
re in quella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe
mai stato posto per 1 suoi fiori, ove un bimbo strillava
iroso senza motivo, ove gli uomini si accasciavano sen-
za volonta attendendo il soccorso degli altri o il coman-
do del padrone.

Si avvicinava una burrasca marina. La costa che ap-
pariva lontana, e col bel tempo si distingueva nitidissi-
ma, rivelando l'esistenza di altri borghi alla riva e caso-
lari sulle colline verdi-azzurre, era offuscata da un nem-
bo denso che avanzava rendendo sempre piu tenebroso
il paesaggio. Nella massa cupa saettavano lampi, bale-
navano chiazze di luci abbaglianti. Dalla soglia della
sua casa un po' elevata Stella non poteva staccare gli oc-
chi dal mare fatto plumbeo all'orizzonte e poi turchino,
verde, livido e fangoso alla riva, percorso da mandre di
pecorelle aizzate e sospinte dal vento, che si inseguiva-
no creando nuvolaglie di spruzzi.

Era bella anche la tempesta.

All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro. Tolse da
un barattolo che le serviva da vaso un mazzo di fiori fre-
schi e si mise a fianco del vecchio. Arrivarono alla casa
di Barghin prima che acqua e grandine flagellassero le
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strade.

Il suo buon amico era steso sopra un lettuccio stretto
ove pareva stare a disagio. Alcuni dei compagni che so-
stavano con lui al muricciolo erano seduti presso la fine-
stra.

— F una libecciata persa...

— Meschino chi s'¢ trovato in mare alla sprovvista.

— Per9, se fossero ancora quei tempi...

— Hai ragione, erano piu belli. Ora siamo al ridosso.

Padrone Barghin si risollevo quando giunse Stella che
insistette per collocare 1 fiori in un vaso € non ebbe pace
finché non lo trovo e non I'ebbe colmato d'acqua.

— Vieni a trovarmi ogni tanto — ripete alla giovinetta
appena le si accosto per sorridergli.

Un giovinastro fiancheggiato da una donna che aveva
il viso emaciato e 1 modi scortesi, si intromise tra lei e il
malato.

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno bene, ma
non possiamo lasciarveli nella stanza: accrescerebbero il
mal di capo.

Sparirono. Il letto fu assediato dai due figuri colloca-
tisi ai lati e a Stella, dopo un lungo silenzio imbarazzan-
te, non rimase che salutare e partire.

Ogni volta che tornd, qualcuno su l'uscio le tolse di
mano i fiori e con forzata cortesia si prese l'incarico di
trasmettere 1 saluti osservando che Padrone Barghin non
doveva essere affaticato dalle visite. Il vecchio inchio-
dato a letto dall'arteriosclerosi che lo paralizzava, con le
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mani paonazze, il volto chiazzato di macchie sanguigne,
rantolava senza conoscenza e i due nipoti che non ave-
vano piu ostilita per i visitatori troppo cari al congiunto,
lo abbandonarono senza preoccupazioni all'affetto degli
amici 1 quali vegliavano scoraggiati sui suoi respiri sa-
pendo che erano gli ultimi.

Stella si rifugio dal suo vicino dopo quella scena e
Giullan che s'era affezionato alla giovane inquilina, co-
mincio a prepararla.

— Queste case di Capitan Barghin dovevano passare
alla societa dei pescatori. Tu queste cose non le capisci
bene, ma vedrai che non esistera testamento. Noi due
saremo 1 primi a dovercene andare. Tu sei giovane, vieni
gia da tanto lontano, potrai ripartire e accettare un altro
rifugio facilmente; ma 1o sono nato sul mare, ho bisogno
dell'acqua salata, e sara duro alla mia eta rimettermi a
guadagnare il pane anche per la pigione! Non posso ri-
partire e scegliere i0. Vorrei potermene restare qui sino
all'ultimo...

Stella si provo a confortarlo. Dov'era la sua gaiezza
naturale, la gioia che si destava con lei ogni mattina e
I'accompagnava ovunque si dirigesse, benefica anche
per chi sostava a vederla passare? Non era ancora stata
cosi triste.

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto il pae-
se. Frammista alla folla del corteo, la giovinetta, coi
suoi fiori, entro per la prima volta nel cimitero, ma non
pote assistere al rito, perché ebbe soggezione di tutti
quet volti seri e le parve d'essere un'intrusa, non chiama-
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ta da nessuno né autorizzata a fare come gli altri, quelli
che la tenevano lontana senza manifestarle cordialita e
amicizia.

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrirle del
pesce cotto, e, bisognoso anche lui di un po' di compa-
gnia, chiedeva tacitamente di starsene qualche minuto
insieme alla giovinetta, forse per raccontarle la sua sto-
ria lunga e monotona e raccogliere da lei uno sguardo
buono, giunsero 1 nipoti di Padrone Barghin.

Stella li fisso prima senza capire.

— (i sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te ¢ trop-
po vasta questa casa e poi... siete piu adatti a vivere con
Peria e la Tenca. Sara bene che ti porti via le tue robe e
raggiunga tua madre. La stagione si fa cattiva, e in que-
sto magazzino d'inverno viene a lavorare il calafato e bi-
sogna metterci al riparo le barche. Non te ne importa
nulla vero? Abitare qui o altrove per voi ¢ lo stesso, ba-
sta avere un riparo.

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sapeva che,
dopo, sarebbero passati anche da lui con altri argomenti.
Erano loro 1 padroni ormai.
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XI

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei voluto
venire a vederlo ma le mie gambe sono sempre piu pol-
trone e non posso far nulla. E una gran pena essere vec-
chi, vedere tante necessitd € non potersi pi neanche
muovere.

Stella, con maggior frequenza, andava a rifugiarsi
nella casa di Soccorsina, lieta di sfuggire in quel modo
al sordido luogo ove era costretta a vivere in mezzo a
gente che a poco a poco sentiva di non poter quasi piu
amare.

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo porte-
rai tu a mio nome. Non deve mancargli nulla, povera
creatura.

Stella avrebbe desiderato starsene li, sfaccendare tra
le cose pulite, mettere in ordine la casa, spolverare, eser-
citarsi in cucina, imparare ad adoperar l'ago. Era avida
di sapere, di conoscere come vivessero le altre ragazze
della sua eta che incontrava raramente in istrada durante
la giornata perché s'avviavano tutte linde alla scuola o al
laboratorio, ma non osava dirlo a nessuno. Non le invi-
diava sempre, le sue coetanee, perché il mestiere della
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fioraia le dava molte gioie e amava la liberta, 1'aria libe-
ra e il sole; ma vedersi diversa dalle altre, capire di esse-
re piu ignara, sentirsi sfuggita, le faceva male.

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda questi
involtini, vedrai che non manca nulla, almeno per 1 pri-
mi mesi. Hanno preparato ognuna qualche cosa e I'han
portata a me perché sono piu timide e si trovano impac-
ciate quando devono offrire. lo, pero, questa volta non
posso portare i doni a destinazione come avrei voluto.
Li prenderai tu Stella e li consegnerai a mio nome.

La ragazza usci con tutti i pacchi che la buona pesci-
vendola aveva preparati e radunati per offrire a Medea,
doni delle altre madri, solidali con le consorelle che
hanno dato al mondo un'altra vita. Arrivo alla baracca e
si fece presso alla mamma, stesa sul letto della Tenca,
pallida e disfatta come non l'aveva mai veduta.

Ricordava confusamente delle grida, un movimento
insolito, un va e vieni affrettato. Era uscita con Bianca e
appena di ritorno le avevano detto che aveva anche lei
un fratellino.

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si pro-
vO a cantargli qualche nenia, a cullarselo fra le braccia,
e dovette, dopo qualche giorno, imparare a ripulirlo, la-
varlo, lei che aveva tanto timore di far male a quelle
membra fragili che continuavano a contrarsi. Una gam-
betta le parve fosse un po' rattrappita. Le fu insegnato ad
involgere il bimbo nelle fasce, a restare indifferente alle
sue grida. Non sarebbe stata anche lei una madre? Era
necessario che imparasse.
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Per 1 due bambini basto la culla che Soccorsina era
riuscita a scovare chissa dove. Se uno piangeva l'altro
faceva eco: e la ragazza era disperata di non saper fare
proprio nulla per calmarli.

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie, non
le dava piu nausea il cumulo di cenci ove si rivoltava la
notte per dormire, né l'opprimeva l'aria greve, il russare
degli uomini e il piagnucolio dei neonati attraverso il
sonno sempre agitato.

Peria aveva un angolo tutto per s€. Andava e tornava
sempre piu curvo. Era difficile guardarlo in viso e face-
va perci0 tanto piu pena e paura. Giancino non sentiva
nulla. Accoccolato presso Medea sullo stesso letto che
la Tenca accettava di condividere rifugiandosi in fondo,
nell'altro senso, si assopiva subito, russando rumorosa-
mente a seconda della positura. Bianca, appena faceva
buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella. Le si
incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei in una spe-
cie di giaciglio composto alla meglio con indumenti e
coperte, poco lontano da quello di Peria.

Era Stella che balzava prima quando 1 bimbi si sve-
gliavano. Andava diretta alla cuna senza inciampare,
sollevava prima I'uno e poi l'altro e li portava alle due
mamme perché 1i allattassero. Forse, assonnata, qualche
volta si sbagliava, ma le bocchine appena sentivano il
tepore del seno, afferravano avide senza proteste, e per
le madri, ormai quasi sorelle, non era penoso nutrire
l'una il figlio dell'altra.

Andando per la campagna, lungo le viottole consuete,
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Stella scoperse un mattino la stessa pianta che l'aveva
tanto stupita un anno prima e le aveva offerto il modo di
farsi fioraia. La grande mimosa era tutta una massa di
giallo oro, morbida e vellutata. La scalo agilmente. Ben-
ché fosse cresciuta in cosi poco tempo, si sentiva sem-
pre libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e non
fu soddisfatta se non quando riusci a staccare le fronde
piu dense e leggere che sporgevano nel vuoto stimolan-
dola a slanciarsi fin sulle cime dei rami.

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le rida-
va gioie dimenticate, invitandola ad altre che le pareva-
no precluse appena si avvicinava alla baracca avvolta
nel lezzo dei rifiuti.

— QGuarda, Giovanni, che stupenda fioritura!

Una di quelle ricche signore che incontrava sovente ai
giardini e alle quali era solita ormai ad offrire 1 suoi fiori
senza chiedere mercede, si fermo meravigliata a guarda-
re le due sorelle allacciate e confuse alla mimosa.

L'aria di primavera faceva rosato anche il suo viso
forse quasi sempre pallido. L'uomo interpellato dovette
ammettere che l'apparizione era bella e gradi l'invito che
la sua compagna fece alle giovinette.

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi fa-
rebbe proprio felice un addobbo di mimosa nella came-
ra, non mi parrebbe piu d'essere in albergo, e malata.
Vuoi?

Non era la prima volta che Stella saliva in quelle case
suntuose ove il portiere faceva sempre difficolta al suo
ingresso. Non sapeva lei che l'ostilita di quell'uomo era
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tutta professionale, perché aveva 1'obbligo di mantenere
il decoro della casa, vigilando sui visitatori dei quali
guardava sopratutto 1'abito, e che certe scarpette indisci-
plinate lo costringevano ad essere severo perché lascia-
vano tracce troppo visibili sui pavimenti e sui tappeti.

Al seguito dei signori le due ragazze salirono entro
una gabbia piena di specchi che si sollevo appena furo-
no accostate le antine di chiusura. Bianca era stretta a
Stella, forse era intimorita, ma la sorellina, tutta presa
dalla curiosita della nuova esperienza si mostrava lieta
della fortuna che le era capitata.

La camera della signora aveva una grande finestra sui
giardini e sul mare. Stella, in mezzo a tanti mobili e og-
getti lucidi, in mezzo a quel lindore fragrante di qualche
nascosta essenza, si fece presto disinvolta e deposti 1
due grandi mazzi di mimosa sopra un tavolino di forme
strane, districo 1 ramoscelli e comincio a porgerli alla
donna. L'ospite era gioiosa, la sua natura entusiasta ed
esuberante trasformava in espressioni di felicita la piu
semplice letizia. In poco tempo mobili e soprammobili
furono decorati di giallo oro e la stanza s'impregno del
leggero profumo annunciatore della stagione serena.

— Com'¢ bello, Giovanni! Dimmelo anche tu che ¢
bello!

L'vomo seguiva la compagna in ogni suo gesto, com-
piacente, e le sorrideva.

— Ditemi ora come vi chiamate, piccole amiche.
Avro sempre bisogno di voi finché rimarrd al mare.
Vero che verrete a trovarmi tutte le mattine, a portarmi 1
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vostri fiori freschi e rimarrete un po' con me? Il vostro
nome dunque: siamo gia amiche.

— Jo sono Stella e la mia sorellina ¢ Bianca.

— Stella e Bianca: Bianca Stella! Bei nomi.
Dev'essere un poeta chi ve li ha dati.

Fu bussato all'uscio leggermente. La cameriera, chia-
mata dall'uomo, si annuncio.

— Giuseppina, ti presento le mie due nuove amichet-
te. Le riceverai tu se fossi assente. Mi provvederanno
fiori freschi. E tu darai loro anche dei dolci, — le suggeri
piano — e dei cibi. Mi paion tanto patite!

Le bacio sui capelli e le lascio libere.

Intorno alla baracca tutti 1 mendicanti di passaggio, 1
vagabondi stanchi, gli avventurieri e gli amanti notturni,
pareva avessero il loro porto di approdo.

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero, sapeva
ormai distinguere bene i rumori dei cani randagi dai
passi felpati delle ombre alle quali tornava a pensare
con terrore.

La Tenca abbandonava ora sempre piu sovente il suo
bambino alle cure di Medea e restava fuori, spariva, ri-
compariva strisciando silenziosa. Parolacce mormorate
fra 1 denti giungevano alle volte dal rettangolo stellato
nel vano dell'uscio sempre semiaperto. Stella, prima che
giungesse la notte si rifugiava dentro. Le pareva in quel
modo di essere protetta dal piagnucolio dei bambini
contro le ombre, piu che dalla mamma, da Peria e da
Giancino.
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Ricompariva con piu frequenza la Guardia. Ronzava-
no giovinastri e la Tenca era sempre piu spesso chiamata
e trattenuta fuori, € quando tornava coi capelli sciolti e
le vesti in disordine, si rannicchiava ai piedi dei suoi
ospiti dimenticandosi del tutto di avere un figlio.

Peria spariva al mattino per ritornare a buio. Rinca-
sando una sera un po' tardi fu fermato prima che entras-
se.

— Dov'e tua moglie?

Si udirono delle sghignazzate. L'uvomo tentd svinco-
larsi.

— La riserbi sempre alla Guardia, vero?

Alcune mani brutali lo spinsero dentro, buttandolo
ruzzoloni.

La Tenca era scomparsa, € le ombre s'erano staccate
per correre verso di lei.

Peria giacque mezzo tramortito per il colpo. Stella gli
si fece vicino, lo carezzo leggermente.

— Vi sentite male? State male?

Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciumi, ro-
soli, liquori, avuti in dono dalla signora e che continua-
va a portare nella baracca senza nemmeno assaggiarli.

— Prendetene un sorso, vi dara forza. Perché quegli
uomini vi hanno battuto?

Peria si era trascinato nel suo angolo. Era ferito. La
vicinanza benefica di Stella, I'unico essere che non aves-
se avuto ripugnanza a carezzarlo, gli intiepidi il sangue.
Avrebbe pianto come un bimbo, per disperazione e per
rabbia impotente, invece si aggrappo alla ragazza insen-
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sato e la strinse a sé bisognoso di sentire contro il suo
petto il contatto di una cosa viva.

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della dispera-
zione di Peria. Sentendo i1 bimbi frignare si svincolo e
corse alla culla. Parole confuse, canti, esortazioni per i
piccoli uscirono concitati dalle sue labbra che tremava-
no e avevano bisogno di parlare per colmare di voci il
buio nel quale ora non si sentiva piu sicura. Non 0s0 co-
ricarsi presso Bianca ignara, destare Medea stanca, sco-
tere Giancino in letargo, e rimase aggrappata alla culla.

La Tenca rifugiandosi di furia nella baracca, certo
sfuggendo alle prepotenze di qualcuno, per poco non le
piombo addosso rovesciandosi sui bambini. Le usci di
bocca un'imprecazione volgare. La ragazza smise la ne-
nia, smise di parlare insensatamente ai piccoli da tempo
addormentati, ma il silenzio non torno completo.
Dall'angolo di Peria giungeva come un rantolo, un sin-
gulto soffocato. Avrebbe voluto riavvicinarsi a
quell'uomo sofferente per I'angoscia che le faceva il suo
pianto ma ebbe paura del contatto. Peria singultava,
piangeva adagio con profonde aspirazioni di fiato che
parevano echi di lontani muggiti, lamenti notturni di sel-
va.

— Tacti, rospo.

La Tenca non riusciva a prender sonno ascoltando
quella voce cavernosa che riempiva la baracca di echi
sinistri. Distinse il suono nel silenzio e comprese che il
pianto proveniva da Peria, si irritd, € non trattenne
l'ingturia.
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— Sei bella e fresca come 1 tuoi fiori, Stelluccia. Non
te lo ha mai detto nessuno?

Sei bella? Chi avrebbe potuto dirglielo? Da molti
giorni, dopo che la pallida signora aveva preso a proteg-
gerla e la voleva presso di s¢ ogni mattina, Stella badava
a ravviarsi, mettersi in ordine gli abitini, comparire in-
nanzi all'albergo pulita e presentabile.

La cameriera prodigandole qualche gentilezza, le ave-
va suggerito che bisognava si facesse vedere con gli abi-
ti migliori, le scarpine lucide, 1 capelli pettinati, e lei
aveva fatto tesoro dei consigli. Bianca, essendo impossi-
bile farle osservare le stesse cure, non l'accompagnava
piu e rimaneva ad attenderla fuori e di cio le era grato
anche il portiere che con la sua livrea gallonata ora non
le metteva piu la soggezione di prima e la faceva passa-
re sorridendole.

Era dunque bella?

Il marito della signora pallida quel mattino era rima-
sto solo in camera. La moglie s'era attardata dalla petti-
natrice e fu lui che ricevette la visita di Stella alla quale
era andato abituandosi. L'aiuto a riporre 1 fiori come fa-
ceva la sua compagna, la segui con lo sguardo mentre
salita sopra uno sgabello si protendeva ad adornare la
specchiera e prima che balzasse a terra, soddisfatta, la
raccolse tra le sue braccia.

Stella si trovo confusa e vergognosa a sedere sulle gi-
nocchia del signore che accostando il viso al suo e cer-
cando di sorriderle bonario perché non gli sfuggisse an-
dava ripetendole:
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— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e freschezza.

Le braccia la cingevano senza stringerla e il suo cor-
picino acerbo, precocemente sviluppato, cosi chiuso in
quel laccio morbido non seppe ribellarsi.

Bussarono all'uscio. Il signore la depose svelto a ter-
ra, le indico gli altri fiori da riporre e fece entrare.

— Che sorpresa, Stella! Gia tutta adorna la mia came-
ra! Mi piacciono sopratutto questi fiori di campo. Hanno
un profumo piu intenso e delicato; vorrei venire con te
quando li cogli. Perché non passi a prendermi? Domani
andremo insieme.

La ragazza non pote fare a meno di precisarle stupita:

— Ma nascono sulla collina, al margine del bosco. Ci
sono strade ove passano soltanto 1 contadini.

— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora mi sen-
to forte, come rinascesse la mia giovinezza. Questo ri-
poso sereno mi ha rinnovato la vita. Mi accompagnerai
Giovanni?

— Forse Stella intendeva dire che quelle strade ri-
chiedono una energia che solo 1 contadini posseggono.
Ti stancherai, tornera la febbre...

— Non ricordarla quella brutta compagnia. Vedrai
che non ci sforzeremo e appena l'energia diminuira saro
sincera e te lo dird. Riposeremo e torneremo indietro,
allora. Saro saggia. Sento che un po' di moto in alto, fra
il verde, fuori dalle strade consuete, mi fara bene.

A Stella non pareva possibile che una signora come
quella, alta e cosi pallida, cresciuta in mezzo a tante
cose ricche, abituata a restare a lungo sdraiata su quelle
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morbide poltrone che non aveva ancora osato palpare te-
mendo essere rimproverata, sentisse il desiderio di ac-
compagnarsi a lei su per le viottole sassose. Le sembra-
va una cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le
vostre gambe, signora, i1 vostri piedi, non sapranno
avanzare: 0CCOITe persino arrampicarsi...» € invece pro-
prio lei le ripeteva congedandola:

— Ti aspetto presto, non mancare, mi troverai gia
pronta.

La giovanetta passo tutta la notte a fantasticare. Non
le giunsero le voci delle ombre che ronzavano intorno
alla baracca, non udi il frignare dei bambini, il russare e
il rantolare degli adulti. Era assente da quella tana, fuori
di quel mondo, liberata e sperduta in delizie nuove, in
luci, profumi e dolcezze arcane, sempre sognate € ora
percepibili vicino a lei, entro di lei. Col ritorno della
luce sarebbe andata presso la signora pallida che le par-
lava con voce tremula e piena di emozione, € aveva per
lei tante premure, badava sempre che uscisse lieta dalla
sua visita e la colmava di doni.

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasticare nem-
meno l'arrivo della Tenca spinta contro 1'uscio dalle om-
bre, e che fuggi nella baracca inseguita da qualcuno che
tentd accendere un fiammifero per non inciampare e
usci forse frenato dalla presenza di tanti testimoni.

Si trovo al cancello del giardino che cingeva l'albergo
quando il portiere non era ancora sceso ad aprirlo. Gi-
ronzolo intorno. Sola, libera, e la baracca lontanissima, i
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fiati grevi, il lezzo opprimente, le voci paurose, gia di-
sperse. Nella sua mente non rimaneva piu nulla appena
fuori. La luce e I'aria del mattino lavavano 1 ricordi, la
purificavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole e
di profumi, che s'incontrano sulle strade della campa-
gna, al margine dei campi, sulla riva del mare.

Non s'annoio ad attendere, ispezionando aiole e ce-
spugli, scrutando senza che nessuno glielo proibisse,
l'interno del giardino, le verande a vetri colorati, 1 salot-
tini di riposo tra il verde dei cespugli geometrici. Fece
piu volte il giro dell'albergo come lo vedesse per la pri-
ma volta, contd le finestre badando a tener d'occhio
quella della sua signora, finché non la vide aprirsi e si
senti chiamare.

— Stella, come sei mattiniera! Aspettami.

Il cuore le aveva dato un tuffo. La voce melodiosa
della donna, benché attesa, le scendeva nel sangue, lo
faceva fluire con piu celerita. Giunse intanto una vettura
che sosto al cancello.

— E svegliarina la vostra cliente — grido il vetturino
al portiere.

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi dell'antici-
po — fu la risposta dell'anfitrione sceso allora.

La voce dalla finestra alta si fece riudire.

— Stella, vieni su.

La ragazza inciampo nei tappeti, fece le note scale di
corsa, quasi per tema che la cacciassero nell'ascensore e
in un attimo fu presso la sua grande amica.

— Dalle la colazione — suggeri la signora alla came-
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riera dopo aver abbracciato la ragazza. — Sar0 pronta a
momenti.

Marmellata, burro, latte, caffe, biscotti, dolciumi,
quante cose buone: troppe. Avrebbe voluto avere con sé
almeno Bianca, ma la sorellina, sempre piu schiva a se-
guirla su questa sua strada, insensibile alle sue segrete
suggestioni, la sfuggiva. Non era come lei, non le somi-
gliava.

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire nella
vettura che aspettava all'uscio. Non c'era mai stata. Ten-
to schermirsi.

— Ma si va a piedi per la collina...

— Per uscire di paese la carrozza ¢ utile — osservo
I'nvomo. — Ci aspettera al limite della viottola.

— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi condurmi
nel tuo regno di meraviglie. E bello, lo sento gia da que-
sto profumo di bosco che ci viene incontro.

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato il passo e
lasciarono a lei il compito di guidare la comitiva. La
viottola, dapprima pianeggiante, comincio presto a sali-
re ¢ Stella indico in basso la sua mimosa ormai tutta
verde con le ultime branche sfiorite confusa con le altre
piante.

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e usci-
rono sopra uno spiazzo da dove apparvero il borgo e la
marina.

— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi andare ol-
tre. Il marito insistette e la signora si poso su l'erica fio-
rita invitando 1 compagni a fare altrettanto. Stella pero
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non resistette.

— Mi lasci cogliere qualche fiore.

La videro sgusciare tra i ginepri senza impigliarvisi,
curvarsi ogni tanto, staccare ramoscelli di corbezzoli,
fronde di mirtilli. Scomparve dietro i1 cespugli, alla ri-
cerca di mentastri delicati e di timo e riapparve sopra un
ciglione dal quale si calo per cogliere garofani silvestri
nati tra le fessure.

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio, non
essere imprudente!

La testina riapparve svelta. Con pochi salti, traccian-
dosi il sentiero nel folto senza urtare un ramo, le fu dap-
presso e le fece piovere in grembo la sua messe. Scom-
parve e ritorno piu volte.

La signora, stesa su l'erica gioco a riempirsi le braccia
come una fioraia.

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta salire po-
chi metri in alto per sentirsi diversi, pit buoni. Perché
non lo fanno tutti gli uomini?

Ragionava col suo compagno di cose astratte e lonta-
ne, inebriata dalla musica che le vibrava dentro e tende-
va a espandersi. Era cosi fragile! Si affinava in lei ogni
giorno il senso delle rivelazioni indefinibili che arricchi-
scono le creature malate e le colmano di sovrumane
aspirazioni, di un indefinibile bisogno di eternita.

Stella le si accuccid vicino quando le fu imposto di
smettere la raccolta.

— Un po' della felicita che mi possiede la devo anche
a te, mia piccola amica. Ora dovro partire, andare lonta-
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no e non vorrei lasciarti. Vuoi essere sempre la mia fio-
raia?

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensiero non
era premeditato, era sorto improvviso all'idea del distac-
co. Nessuna contrarieta nel volto dell'uomo. Anche a lui
la giovinetta piaceva. Non giocava gia con lei? Non
l'attendeva in camera al mattino per aiutarla a collocare i
fiori un po' dappertutto godendo della sua grazia? Poi
era cosi docile...

— Avra una famiglia anche Stella! — tento di obbiet-
tare.

— Si, ma 10 so quanto soffre in quella famiglia. Pas-
seggiando l'altra sera mi sono spinta a ricercarla ove mi
avevano indicato che abita.

Parlo una lingua diversa per non essere intesa dalla
ragazza. — Un orrore! — concluse.

La tenne per mano lungo tutta la discesa.

— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di luce, di
sole, di fiori. Io saro la tua sorella maggiore: ho anch'io
gli stessi bisogni. Vero che mi resterai vicina? — Le ripe-
t¢ quando la vettura li depose nuovamente presso
l'albergo.

Il paese rinnovava con la buona stagione una delle
sue feste piu caratteristiche.

Sin dal mattino le barche apparvero imbandierate.
Sulla piazza, lungo la marina, strombettii, echi festosi,
bancarelle, fiere e sbatacchiar di campane.

Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vicini al-
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tre barche. Si allinearono lungo il molo. I marinai parla-
vano piu forte del solito. C'erano gare e gli equipaggi
all'ultimo momento non si trovavano ancora d'accordo.

— Son venuti con la «Saetta» che potevano anche
chiamarla «Fulminey, lo vedremo chi arriva primo.

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca giunta di
fuori.

— Altre tre ce ne sono. Sara duro vincerli.

— Con lo «Sparo» se ci sara il Bianchetto e il Sinin,
il guidone rimane a noi.

Una grande barca, ancorata un po' al largo, aveva un
albero orizzontale in cima al quale era stata fissata una
bandiera. File di giovani robusti, in calzoncini da bagno,
tentavano arrivare in fondo reggendosi in equilibrio sul
trave tondo e liscio, spalmato di sevo e oscillante per il
rullio impresso dai contendenti, ma finivano in acqua
con tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli spetta-
tori assiepati sulle barchette che facevan cerchio.

Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori guiz-
zanti tra le onde come delfinotti. Si potevano seguire
mentre sguazzavano nell'acqua tentando superarsi, ma
altre gare s'accendevano altrove dove le vele impazienti
venivano sciolte e si dava il via a gozzetti agilissimi.

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente concordi,
attesero il segnale della partenza arcuando le schiene vi-
gorose, a testa bassa. Era una vogata di forza piu che di
abilita e destrezza, sui latini pesanti, carichi di reti.
Quando entrarono in lizza 1 gozzi, tornarono ad accen-
dersi le dispute.
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— Lo «Sparo» sara primo...

— Ma la «Saetta» ha buona fama...

— Purché non si azzuffino!

Nella gara precedente, appunto alla virata della boa,
due latini s'erano impigliati coi remi. N'era nata una ba-
ruffa violenta. Voci irose e gutturali urlarono impreca-
zioni per sopraffarsi, i remi si alzarono minacciosi favo-
rendo il gioco dei piu tardivi e fu uno scompiglio dal
quale uscirono malconci tutti.

— Forza, dai, dai, dai...

Spettacolo di vitalita, di vigoria. Il borgo era tutto sul-
le barche, alla banchina, a riva, aveva bisogno di parte-
cipare a quelle gare almeno incitando.

Peria s'era portato sull'estrema punta del molo, sopra
la scogliera, 1'unica isolata e deserta per la lontananza
dal campo delle competizioni. Gli giungevano gli echi
della fanfara che tra una regata e l'altra ravvivava gli
spiriti degli atleti, gli urli degli equipaggi, gli schiamaz-
zi della folla, le ovazioni. Una boa era stata posta poco
lontano dal suo osservatorio e vide distintamente arriva-
re trafelati e pieni d'ansia 1 corridori intenti a svoltare
nel piu breve spazio e superarsi.

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al margine,
pestato cosi? Perché non poteva essere in festa anche lui
un'ora col popolo? Gli bruciarono nella mente esacerba-
ta le umiliazioni patite, le invidie, le ambizioni dal pri-
mo giorno che s'accorse di dover soggiacere agli altri,
restare ultimo. La Tenca, la baracca, le ingiurie, i calci
anche dei bruti notturni: laggiu la gente rideva e lottava
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con gioia, era ebbra e felice. Singulto, fu scosso da un
tremito. Il suo male torno improvviso a fargli dimentica-
re tutto.

Stella sempre piu avida d'innestarsi e partecipare alla
vita comune, di osservare quanto accadeva in paese,
cacciandosi ora nella calca, ora sporgendosi dalle sco-
gliere o saltando e arrampicandosi arditamente sulle
barche all'ormeggio, aveva goduto di tutta quella anima-
zione provando gli entusiasmi e le febbri della folla.

La musica della banda la stordiva. Libera anche da
Bianca, pigra e svogliata, incline piu a restare in 0zio tra
1 cenci della baracca che in attivita tra la gente, si cac-
ciava ovunque era un assembramento, un crocchio, e
tutti ascoltava, tutti udiva, lieta di vivere anche lei come
il popolo momenti di eccitazione e ardori di rivalita.

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a poco
la banchina del porticciolo restd deserta. Anche le bar-
che venute di fuori, doppiata la punta, scomparivano
verso 1 loro borghi con gli equipaggi accaldati.

Torno alla spiaggia sostando presso i battelli ove 1
marinai continuavano a commentare gli avvenimenti e
si spinse incuriosita ove una volta giaceva il «S. Era-
smo» € dove aveva vissuto 1 suoi mesi piu felici. Scorse
lontano un gruppetto di persone e vide dei giovani cor-
rere, farsi dei segni, chiamarsi.

In quella zona deserta durante il giorno non s'era fer-
mato nessuno. Stava per imbrunire quando nel salpare le
boe al limite del campo tracciato per le regate, alcuni
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marinai scorsero un fagotto di cenci gia in balia del ri-
succhio, che piccole onde levatesi con la brezza serotina
spingevano a riva.

—Eun annegato.

— Macché, una stuoia, un relitto.

— Avviciniamoci.

Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto Peria,
gia alla deriva da qualche ora, col capo sott'acqua, un
po' gonfio.

Non c'era piu nulla da fare. Lo rivoltarono, lo adagia-
rono sulla sabbia col capo in giu perché si svuotasse. 1l
viso, un poco contratto, sembrava irridesse il cielo, cosi
supino, come fu deposto.

Stella si caccio tra le gambe dei primi curiosi e riusci
ad avvicinarsi al cadavere.

— Poveraccio! Si ¢ suicidato di sicuro.

— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da fare.

— Ma era malato. Sara andato a prendere un bagno.
Lo sapete bene che soffriva di mal caduco.

— Sara una disgrazia. Avra voluto vedere anche lui la
festa. E un cristiano come gli altri.

— Non lascia nessuno a piangere lui almeno.

— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha un fi-
glio.

— Il figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la Tenca
puo farne quanti ne vuole senza Peria!

Stella non capiva bene tutto ci0. Ipnotizzata guardava
il viso contratto che pareva ridesse. Osservo anche le
mani, quelle che l'avevano carezzata e stretta e delle
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quali poi aveva sempre avuto paura. Era la prima volta
che vedeva un cadavere. La morte, di cui spesso sentiva
parlare, era dunque quella, aveva quel volto, quelle
mani.

Una donna si slaccio il fazzoletto dal capo e coperse
il viso all'irrisione del quale forse non poteva piu resi-
stere.

— Bisognera avvertire la famiglia.

— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sempre vis-
suto come un cane disperso, peggio che un cane.

— Si deve lasciare qui dunque?

— Non c'¢ che il cimitero per lui. Ha finito di tribola-
re.

Nascosta la faccia, Stella si senti risvegliata dal suo
ipnotismo e si diede a fuggire inseguita da una paura in-
sensata che pareva correrle dietro col buio che andava
calando.

«Lo porteranno nella baracca?» Penso ad un tratto. Il
terrore di rivedere quel viso e quelle mani inerti, scarne
e molliccie, la fece deviare istintivamente. Prese la stra-
da dei giardini, corse all'albergo dalla signora pallida,
stette un attimo timorosa di essere scacciata poi filo su
per le scale e busso alla sua camera.

La buona signora era sola. La ricevette con gioia ma
non pot¢ fare a meno di constatare che tremava. Alla
prima tenerezza, alla prima parola buona, Stella si acca-
sci0 ai suoi ginocchi e sentendosi finalmente al sicuro
scoppio a piangere.

— Non temere, sei con me, ti proteggero i0. Sei fug-
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gita? Vuoi venirtene via? Lo sai bene che tardavo a par-
tire aspettando la tua decisione, che sarei stata tanto tri-
ste di perderti. Ti hanno battuta? Ti han fatto del male?
Confidati con me, dimmi tutto. Domani aggiusteremo
ogni cosa, dormirai qui, non aver piu paura...

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse aveva
la febbre, era stanca e impressionata. Era cosi sensibile!
Dormendo, riposando tranquilla, ogni spavento sarebbe
scomparso. La fece coricare nella stanza vicina e le stet-
te presso fino a tardi. Ogni tanto si ridestava, spalancava
gli occhi che le si ingrandivano a dismisura, le afferrava
le mani per sentirsi al sicuro e tornava a riassopirsi.

L'indomani la signora mando una busta con del dena-
ro e una lettera a Giancino spiegandogli tutto e pregan-
dolo di venire all'albergo se non acconsentiva a lasciar
partire la sua figliola. Stella rimase a letto due giorni, un
po' trasognata per quanto le accadeva, ripresa con fre-
quenza da crisi di lacrime e da incubi. Il terzo giorno fi-
nalmente si levo, serena, e parve aver dimenticato ogni
cosa perché sorrise felice alla sua signora e chiese persi-
no di poter andare a raccogliere 1 fiori.

— Ora che stai meglio, partiremo. I tuoi parenti non
hanno risposto. Non hanno dunque nessuna difficolta a
lasciarti con me. Io ho bisogno di andare sulle montagne
perché si avvicina sempre piu l'estate. Andremo insieme
per fiori, starai sempre in mia compagnia, non temere.
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XII

La tragica scomparsa di Peria allontand per qualche
tempo le ombre notturne dalla baracca. Anche la Guar-
dia che esercitava ancora la sua autorita su tutti e spe-
cialmente sulla vita della Tenca, cerco altre faccende e
non si fece viva.

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi. Non se
ne lagnava. I suoi seni, per quanto esausti, bastavano a
che le due creature malaticce avessero di che vivere. Per
lei non era una sofferenza rimanere chiusa tutto il giorno
nell'aria viziata della stamberga, tra il sudiciume che la
circondava e 1 cenci sempre piu sciupati in cui si anda-
vano rivoltando 1 superstiti.

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non aveva
piu chi gli desse retta quando sentiva bisogno di compa-
gnia, chi accettasse di stare con lui immobile delle ore
tutte le volte che, soddisfatti 1 bisogni dello stomaco, gli
piaceva indugiare magari al margine della montagnola
di immondizie dove cani e gatti affamati si rappacifica-
vano cercando ossicini e rifiuti di pasti.

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata, Bianca la
cerco a lungo per intere settimane percorrendo infinite
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volte le strade che facevano insieme, mille volte pentita
di non essere rimasta sempre con lei. Si provo a fare
quanto aveva imparato dalla sorella, ma non ebbe suc-
cesso. I suoi fiori erano miserelli, male presentati, i suoi
abitucci in disordine, poco puliti, € nessuno era incorag-
giato ad avvicinarla. Provo a rintracciare Soccorsina ma
non la lasciarono nemmeno salire in casa perché la vec-
chia pescivendola, da tempo paralizzata e inferma, non
avrebbe saputo darle indicazioni. Fini per restarsene coi
due bambini e aiutare la mamma rimanendole sempre
vicino con la speranza che le suggerisse qualche cosa da
fare.

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri, ma ben
presto ritrovo 1 suoi sonni profondi, senza sogni, € tornd
a scomparire € riapparire come una volta, senza curare
chi rimaneva.

C'era la lettera della signora. C'era insieme alla prima
busta, una seconda busta giunta dopo qualche giorno.
Giancino non sapeva leggere. Gualci 1'involucro, sco-
perse il denaro. Era un dono di Stella. Dove aveva potu-
to trovare quella ricchezza? La benedisse, fu certo che la
ragazza di cui aveva accettato sempre fiducioso ogni
iniziativa, era partita in cerca di altre ricchezze e comu-
nico a Medea, che ogni tanto si lagnava dell'assenza
prolungata, come rivelasse un segreto, il suo convinci-
mento.

— Quanto denaro! Guarda. Un tesoro. Stella non
sembra neanche nostra figlia. Non ¢ sempre stata lei che
ha provveduto a tutti in questo tempo?
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Immagind viaggi in paesi ricchissimi, tesori di cui
Stella conosceva il mistero, e parlo a lungo con la mo-
glie distraendola dalla sua desolazione materna, con un
po' di rammarico per non essere stato messo a parte del
viaggio e invitato a parteciparvi.

— Ma tornera? — interrogava ansiosa Bianca, preve-
nendo la domanda della mamma, timorosa che nella sua
umilta non osasse formularla e dovesse continuare a ri-
peterla solo a s€ stessa senza mai aver risposta.

Giancino continuo a vivere svagato. Il possesso del
denaro gli dava una leggerezza di pensieri, una gioia
cosi nuova che si sentiva fiducioso e felice come non
mai.

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi, lungo
certi giardini, in un recinto chiuso da una semplice stac-
cionata, nelle ore serali si davano convegno ogni tanto
ricchi e poveri per ammirare certi spettacoli nuovi dei
quali tutti parlavano con ammirazione e di cui nemmeno
Peria gli aveva saputo spiegare il meccanismo.

Sentiva parlare di «cinematografo», un nome lungo e
difficile, ovunque si trovasse. Grandi e piccoli si affolla-
vano allo steccato quando faceva notte. Chi non era
provvisto di soldi per entrare cercava di dare una sbir-
ciata attraverso alle staccionate ove si riusciva a scorge-
re qualche volta un gran lenzuolo bianco sul quale balla-
vano delle figure. I monelli che s'aggrappavano alle
piante riuscendo a godersi la scena senza sforzo, faceva-
no matte risate e tali commenti a voce alta, si che era
impossibile resistere alla curiosita.
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Giancino si diresse allo sportello. Lo avrebbero ri-
mandato volentieri considerata la sua barbaccia sterposa
e gli abiti malandati ma poiché aveva in mostra nel pal-
mo della mano il suo denaro, non fu possibile ricacciar-
lo.

Non osando prender posto vicino agli altri, rimase
tutto il tempo dello spettacolo in piedi. Si accendevano e
spegnevano lumi ad ogni momento, si sentivano urlare i
monelli, ma piu di tutto, cid che era prodigioso, sullo
schermo avvenivano tali e tante cose che la sua fantasia
si trovo impossibilitata a seguire la trama e quando usci
era piu sbalordito che lieto dell'avvenimento.

Per buona parte della notte Bianca gli rimase da pres-
so ad ascoltarlo. Aveva visto passare macchine favolose,
correre all'impazzata cavalieri, rovesciar trespoli, seg-
giole e banchi a dozzine, sparare persino un cannone e
tutto senza rumore alcuno. Oh, il denaro era una gran
cosa!

Tra 1 vagabondi di passaggio che si allogavano a ri-
dosso della baracca, per una o piu notti, ve n'era sempre
qualcuno in vena di confidenza. Era impossibile evitare
che, per proteggersi da acquazzoni o dal freddo nottur-
no, si cacciassero anche dentro quando, con qualche pa-
rola inintelligibile di scusa, di permesso o di avviso, ap-
poggiavano in un angolo il loro bagaglio e si sedevano
chiedendo di poter riposare.

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo qual-
che giorno o sparivano del tutto, il piu delle volte scam-

187



biando appena un saluto. Chi erano? Viandanti. Non se
ne meravigliava Giancino né Medea se ne stupiva. La
Tenca invece avrebbe chiuso la porta sul viso a tutti, ma
il piu delle volte costoro avevano occhi cosi acuti e do-
minatori che finiva per rannicchiarsi nel grande letto in
disordine e spesso obbedire alla loro volonta.

Capitd un suonatore ambulante. Pose la fisarmonica
fuori, sporse il capo e chiese:

— Si puo riposare qui, buona gente?

Bianca era rimasta sola a guardare 1 due frugoli che
ormai ruzzolavano intorno liberamente. Non disse né si
né no, ¢ allora il vagabondo si tird dentro e cerco spazio
per sé e per lo strumento.

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo un po'
di musica. Vuoi sentirla?

Comincio a dar fiato allo strumento accompagnando
qualche volta i motivi con la voce.

— Ti piace la musica? E I'arte sovrana. Cosa preferi-
sci? Non hai predilezioni speciali?

Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse assor-
ta, che non lo aveva cacciato né era fuggita al suo arri-
vo, interesso il suonatore. Nel suo lungo girovagare di
villaggio in villaggio, di casa in casa, percorrendo innu-
merevoli regioni, egli da anni aveva perduto ogni senso
della moralita. Tutto cio che l'istinto gli chiedeva, bada-
va a secondarlo: non aveva né conosceva altra legge. E 1
suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta della vec-
chiaia, a invaghirsi di quella personcina cresciuta
anch'essa all'aria della strada e priva di pudori e sogge-
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zioni.

Mise in opera tutte le sue arti seduttrici, sfoggio la
sua abilita cercando sopratutto di capire che cosa poteva
aver maggior risonanza e suggestione nello spirito della
ragazza.

Giunse Giancino. Il vagabondo si levo cerimonioso,
ripete le sue scuse, fece presente il suo bisogno di sosta.

— 11 padre della signorina? E stata tanto buona con
me, non mi ha cacciato. Sono ormai un povero vecchio
e tanto stanco per di piu di portare in giro la mia mise-
ria...!

Giancino lo scruto con interesse. Il suonatore riprese
il suo strumento e comincio a cantare per cattivarsi la
bonta dell'ospite.

— Conoscete qualche opera lirica? Volete che vi suo-
ni l'aria piu celebre del «Matrimonio Segreto»?

Parlo del teatro, dei melodrammi, con parole di effet-
to.

— In altri tempi sono stato anche nelle orchestre.
Suonavo il corno allora, o facevo parte delle masse co-
rali.

Lieto di trovare due spettatori attenti parlo di s€ con
la vanitosa boria dei ciarlatani. Compresa la semplicita
degli uditori, senti il bisogno di farsi credere un grande
personaggio decaduto, che si degna per somma magna-
nimita di scendere tutti i gradini e assidersi con gli ulti-
mi, ai quali faceva l'onore di accettare ospitalita, pago di
offrire 1 suoi doni preziosi a chi non li avrebbe mai potu-
ti ottenere.
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La voce sensuale era calda e suadente. La musica ri-
suonava nelle parole, acquistava suggestioni in quelle
cadenze che gli orecchi popolani prediligono. Da esper-
to conoscitore e abile ciarlatano, persuase padre e figlia
ad accoglierlo.

Giancino comincid a correre dietro al suo ospite, ri-
manendo all'uscio delle osterie, alla porta degli alberghi,
dove, corretto con accessori occasionali 1'abito nero or-
mai logoro e stinto il suonatore girava ripetendo canzoni
popolari e arie celebri riecheggiate alla brava fra gola e
fisarmonica.

Gli offerse anche i1 suoi servigi disinteressati da un
villaggio a l'altro della zona vicina. Si carico lui dello
strumento, assunse l'aria di servo, beato di godersi il
canto, la compagnia, 'offerta di un po' di cibo, qualche
bicchiere di vino, quando il popolo era generoso con chi
sapeva farlo sognare qualche minuto e distrarlo dalle
sue faccende abituali.

Un giorno si uni a loro uno zufolatore, un altro giorno
un suonatore di violino, e la comitiva continuo a vagare
nei dintorni. Tornava alla baracca quasi ogni sera. Si
tratteneva fuori solo quando, allungata troppo I'escursio-
ne o trovato un pubblico piu entusiasta e generoso, rite-
neva opportuno sostenere la piazza e sfruttarla.

In una fattoria furono invitati a una festa campagnola.
La gioventu eresse una specie di palchetto sotto un folto
gruppo di castagni e volle danzare sino al tramonto.

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore un po'
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brillo fece discorsi strambi ai giovani, che Giancino,
stordito piu del solito dalla gazzarra, dai cibi abbondanti
e dalle bevute, non comprese bene, e 1'indomani ebbero
una sveglia brusca.

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'¢ il permesso
per la festa da ballo? Siete anche un propagandista poli-
tico voi? Ci darete conto dei discorsi tenuti ai giovani...

Giancino, come un servo di cui non si cura la presen-
za, guardava 1 gendarmi e il suo amico, certo vittima di
una prepotenza, che perd non s'era affatto inquietato ed
estraeva carte su carte da una tasca interna. Doveva es-
sere un gran personaggio davvero!

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non accettate
l'invito nel villaggio che ¢ al di 1a della collina. Ne ab-
biamo abbastanza delle rivalita locali e ci mancano i va-
gabondi ad organizzarle e fomentarle. Cambiate aria: vi
conviene, — concluse calcando il tono, la stessa voce
rude.

— Capisci che ingiustizia? Non si puo dire la verita,
non si possono aprire gli occhi ai giovani, mostrare a chi
sfacchina il suo stato avvilente. Che c'entro io con le be-
ghe di campanile?

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu contento
di vedere I'amico diventare saggio e tornare con lui alla
baracca, e i compari dell'orchestra riprendere la strada
ognuno secondo il suo vento.

Chi era dunque quel suonatore? La domanda se la ri-
pete piu volte. Il mondo era cosi popolato di gente com-
plicata e difficile a conoscersi ch'egli, ormai istruito an-
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che dal cinematografo, non credette pitt opportuno me-
ravigliarsi e affaticarsi nelle ricerche. Era certo un gran-
de eroe come quelli che si movevano sulla tela e faceva-
no schiamazzare 1 ragazzi; eroe che presto o tardi avreb-
be trionfato, di quelli che la gente ammira e si studia di
imitare in ogni gesto. Anche per tale ragione il suo com-
pagno gli parve piu singolare e interessante.

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, l'arte affati-
ca. Non capisci tu come la mente si stanca a ritenere e
ripetere sempre armonie nuove? E poi devo studiare al-
tra musica. Li vedi questi libri per te incomprensibili? —
ed estraeva spartiti bisunti — E qui che devo imparare la
mia arte.

Bianca era sempre trattenuta nella baracca con un
pretesto durante quei periodi di riposo. Rimaneva anche
Medea e 1 bambini correvano a sdraiarsi in terra quando
suonava per la ragazza, ma quelli sarebbe stato semplice
eliminarli.

— Non mi hai ancora detto una parola dolce, mia
cara bambina — comincid un pomeriggio appena riusci a
trattenerla sola. — Eppure suono e canto soltanto per te.
Qualunque altra donna si sarebbe gia commossa, avreb-
be pianto, mi avrebbe baciato...

Bianca si senti vicino al viso la voce calda dell'uvomo,
il suono delle parole che piu volte 1'aveva immobilizza-
ta, dandole un certo turbamento.

— Non mi dici dunque nulla? Non vuoi nemmeno
guardarmi?

Si senti stringere il capo tra due mani carezzevoli.
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L'vomo dopo il primo tentativo, temendo una reazione,
si scosto ed ebbe cura di chiudere 1'uscio ed accostarvi
una cassetta che v'era presso, perché non tornasse ad
aprirsi.

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni piu dol-
ci.

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto di fem-
mine esperte, non ebbe piu né timore né ritegno e a
Bianca parve di ricordare scene lontane e notturne, sor-
de lotte di corpi nel buio, quasi fosse un'estranea. Non
grido, non diede un lamento né reagi. Lascio che il vec-
chio le soffiasse sul viso, soffocandola, ansiti bestiali e
che le sue mani cercassero il suo corpicino intorpidito
per farne preda. Non era abituata a ribellioni lei.

Cosi com'era giunto, il suonatore parti. Giancino ne
chiese a Bianca spaurita e nascosta, a Medea ignara e
indifferente. Avrebbe voluto tornare con lui sulle strade
dei villaggi vicini, ascoltare le canzoni che ormai s'era-
no fissate anche nella sua memoria, ma nessuno seppe
dirgli qualcosa di quell'uomo.

Penso ai gendarmi dalla voce autoritaria € minacciosa
che li avevano svegliati dopo un sonno pesante nel gra-
naio della fattoria lontana, dopo un giorno di baldorie e
di discorsi per lui oscuri e incomprensibili. Forse erano
tornati a perseguitarlo e aveva dovuto fuggire.

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco anche
da solo dopo la scomparsa di Stella? Aveva nascosto le
due buste col grosso del denaro rimasto in un angolo
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della baracca. Le cerco per aprirle e consolarsi alla vista
della ricchezza, e non rinvenne che la carta. Anch'esso,
il suo ultimo conforto, com'era giunto, era sparito miste-
riosamente. Non gli rimaneva che il gruzzolo dato in re-
sto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben poco.
Si cruccio a lungo, ma col suo fatalismo fini per rinun-
ciare ad ogni inchiesta. D'ora innanzi, quanto gli rima-
neva lo avrebbe portato sempre con s¢; gli era tutto ne-
cessario per poter continuare a godere quelle visioni alle
quali gli pareva di non poter piu rinunciare.

Uno stalliere, rimasto senza lavoro e senza casa,
avendo avuto occasione qualche volta di trovarsi con
Giancino nel periodo che Peria era ancora in vita, venne
a chiedere ospitalita. Nessuno lo trattenne né lo scaccio.
Solo Bianca risvegliata brutalmente dalla sua indifferen-
za, dopo quanto gli era accaduto ora temeva la vicinanza
di tutti gli estranei, e si mostro acre, ma fu ripresa dalla
Tenca:

— Lui o altri, non ¢ la casa di tutti ormai? Quel cial-
trone che suonava deve averti condita bene! Figliola
mia, anche tu hai lo stesso destino. Tuo padre ¢ sempre
piu scimunito, corre dietro alle lucciole credendole stel-
le, e quello gli ha portato via il tesoro. Vedi che cammi-
na come un gufo?

Lo stalliere, che s'era adattato a governare stalle di
contadini, a pulir rozze e ciuchi, a sfacchinare con muli
e brenne dopo aver tenuto rimesse e scuderie signorili
come salotti, tornava con cesti di frutta, con farine e pa-
tate: la sua paga. Lasciava il guadagno nella baracca e

194



raramente compariva nell'ora dei pasti. Giancino non
poteva restare con lui, sempre intento com'era tutto il
giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e non aveva vo-
glia di ciance; si addormentava quasi sempre di colpo,
vicino a l'uscio, sbarrandolo, ¢ le ombre che sentivano
l'odore della sua presenza, sapendo quanto avesse la
mano pesante, dileguavano prima di osare un bisbiglio
di richiamo o un gesto prepotente con la Tenca.

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, offrendo-
gli asilo nella stalla e allora scomparve come gli altri.

Da tempo nella baracca piu nessuno portava nulla.
Per giorni interi mancava anche il pane e Medea guarda-
va spaurita, coi suoi occhi patiti, attraverso l'uscio, ad
ogni passo che udiva, sperando di veder giungere qual-
cuno con un involto, con le mani colme di qualche cosa
necessaria alla vita.

I due bambini, bene o male, si reggevano in piedi e
cominciavano a frugacchiare fuori e ad allontanarsi.
Non era indispensabile sorvegliarli. Mordicchiavano
tozzi di pane rammollendolo in bocca, succhiavano la
frutta che capitava a portata delle loro mani, crescevano
ridendo e piangendo tra loro per quegli infiniti nonnulla
di cui si rallegrano e rattristano i bambini. Quello di
Medea zampettava male, come uno zoppino, € s'aiutava
spesso con le mani per raggiungere il compagno che a
volte sgambettava lesto e poi si fermava di colpo immo-
bilizzato da una strana pressione che gli torceva il collo
costringendolo a dare uno scatto.
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«Nerino» era stato chiamato il figlio di Medea. «E
nato di notte, una notte cosi buia...» aveva spiegato
Giancino. «Temo» veniva invece chiamato il figlio della
Tenca. A quell'eta perd non c'era ancora bisogno di un
nome fisso. E poi chi li avrebbe dovuti chiamare?

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani piene,
giungeva alla baracca in cerca di cibo e si addossava
alle gonnelle della mamma interrogandola con gli occhi
per sapere se c'era qualche cosa. Medea, con le pupille
sempre piu sofferenti, non poteva leggere in quello
sguardo ma la sentiva.

— Vieni con me — le propose finalmente — Bisogna
fare qualche cosa. Cercare, lavorare un po'.

La condusse al deposito delle immondizie e comin-
ci0, quasi istintivamente a frugare come faceva una vol-
ta.

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le ferraglie.
Il legname servira a noi, le altre cose si potranno vende-
re agli stracciaioli.

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Crescevano i
mucchietti, era abile, distingueva bene tra 1 rifiuti, e fini
per prender gusto a quel lavoro, scoprendo collanine lo-
gore, monili rugginosi, oggetti che la sua curiosita rima-
sta ancora un po' infantile, riteneva preziosi.

La Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era la sola
che piu spesso tornasse col grembiule colmo di verdure,
di frutta e di pane. Un po' d'amore per il suo piccolo ri-
nasceva ogni tanto, quando lo vedeva sorridere, e allora
si metteva di lena a darsi d'attorno.
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Giancino, sempre attratto dal cinematografo, incapace
di trovar da sé un'occupazione qualsiasi, era svagato
dietro le sue fisime. Contava 1 residui del denaro na-
scondendoli agli occhi degli altri, € ogni volta che vede-
va stendere il lenzuolo in quel recinto, si informava ed
era il primo a cacciarsi dentro. Nessuna diffidenza ormai
verso di lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano veden-
dolo presentarsi coi soldi nel palmo della mano, gli
chiedevano pareri sull'ultimo spettacolo come a un com-
petente per sentirgli ripetere 1 quattro o cinque sproposi-
ti colti a volo nella folla e gli annunciavano il nuovo
programma. Sembrandogli di essere cresciuto illimitata-
mente nella considerazione di quelle persone, Giancino
aguzzava gli occhi e tendeva le orecchie per cogliere e
impossessarsi delle pil numerose impressioni, tesoro
prezioso nelle rare confidenze che gli venivano accorda-
te per la sua assiduita.

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo guada-
gno. Si guardava bene perd dall'offrire qualche cosa a
quell'uomo. Le era rimasto estraneo. Come Peria, lo di-
sprezzava, non per la sua meschinita fisica, ma per il
suo tranquillo egoismo capace di sacrificare tutto e tutti
alla piu inconcludente vanita e all'inerte piacere di chi si
adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascondeva an-
che 1 rimasugli dei pasti e qualche volta lo spiava go-
dendo della beffa, mentre cercava, senza chiedere, qual-
che cosa per soddisfare la fame.

— Non vi danno da mangiare al cinematografo? Ep-
pure anche il riso empie la pancia. Si aspetta sempre il
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vostro arrivo per aprire lo steccato...

Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove andava a
sciacquar panni, dalle altre lavandaie. Era la che l'aveva-
no informata delle lussuose abitudini del suo ospite e
per tale ragione il suo disprezzo era cresciuto.

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si avvicinava
a Giancino come una muta alleata inducendolo a rac-
contarle cio che aveva visto e goduto perché non si rat-
tristasse, € di nascosto gli serbava qualche boccone.
L'vomo, posseduto dalle sue fantasie, animava la mente
inerte della ragazza con lunghi racconti nei quali passa-
vano scene e fatti inverosimili, persone, animali € cose
sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella.

La miglior rivincita sulla Tenca la prendeva incon-
sciamente. La donna rimaneva anche lei sveglia mentre
Giancino narrava e piu volte avrebbe chiesto cos'era se-
guito a questo o a quel fatto, la fine o la punizione di
qualche malvagio se non le fosse spiaciuto mostrarsi in-
teressata.

Giancino, anche quando smetteva di raccontare, con-
tinuava a moltiplicar le sue fantasie. Vedeva lucidamen-
te, come al cinematografo, alternarsi sul lenzuolo dram-
mi, farse e tragedie. Rideva, tremava, fremeva tra sé, vi-
vendo per alcuni attimi intensamente la vita dei suoi
fantasmi e dimenticava cosi di non aver mangiato che
un magro boccone offerto da Bianca per pieta e di non
sapere se domani e dopo anche quello gli sarebbe tocca-
to.
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XIII

Nerino ¢ Temo appena si sentirono le gambette resi-
stenti cominciarono a spingersi oltre la zona della barac-
ca. Nerino, per quanto claudicante, reggeva bene alla fa-
tica. Temo, sebbene ritto e flessuoso, era timido e debo-
le e preferiva seguire le iniziative del compagno.

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la campa-
gna, al loro passaggio minacciavano pugni. Nerino allo-
ra si faceva ardito, raccattava sassi e mirava al bersaglio
con sicurezza, ed era quasi sempre un fuggi fuggi.

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva verso il
sobborgo, sapevano quando la stagione conduceva ceto-
nie. Nessuno quanto loro era abile nel catturarle, anche
senza l'aiuto della cannuccia. Entro tasche strappate ai
vecchi indumenti accatastati nella baracca, tenevano tuf-
fate nella crusca bestiole formicolanti e le facevano vo-
lare in tutte le direzioni legando le zampette, ci0 che su-
scitava invidia nei coetanei tenuti al guinzaglio dalle ge-
nitrici.

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla larga!» rac-
comandavano le mamme timorose.

«Vivono nella spazzatura, guai a voi se vi vedo in
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quella compagnia. Mi tornate a casa pieni di pidocchi»
ripetevano altre.

In tal modo erano schivati e guardati da lontano, bef-
fati e rifuggiti. Il loro mondo perd sapevano popolarlo
ugualmente di cose liete perché, se cacciati da un vico-
lo, trovavano sempre un'altra strada ove scorrazzare li-
beri e fermarsi a giocare coi sassi o inseguire gatti.

La marina, la scogliera, le barche, il mare, offrivano
campo a continue esplorazioni in regni popolati di sem-
pre nuove cose, € sorprendenti.

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo, protetto
dal suo ardire, lo seguiva fiducioso. E vero che spesso i
marinai staccandoli dai gozzi ove si rifugiavano a sco-
perchiare paglioli in cerca di granchi e residui di pesca-
gione per 1 loro ami, rovesciavano loro addosso buglioli
d'acqua sudicia inzuppandoli, ma il sole rimediava pre-
sto al guaio e la loro pelle non pareva sensibile ai raf-
freddori.

Quando si scatenod una contesa tra il quartiere del por-
to e quello della collina, i contendenti accampati presso
il piazzale delle immondizie sempre semideserto, prete-
sero allearseli.

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto gli
uni che gli altri gli erano ostili € nemici, con tutti era
corsa qualche sassata: non li temeva dopo che aveva im-
parato a conoscerli, e pretese astenersi dal conflitto.
Temo se ne stette persino qualche giorno nei dintorni del
rifugio e 0s0 uscire soltanto a mezzogiorno quando i
guerrieri eran trattenuti in casa per il pasto, e a Nerino
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tocco la brutta avventura di essere fatto prigioniero, in-
sultato e guardato a vista mentre si aggirava alla spiag-
gia Alcuni ceffoni distribuiti alla rinfusa da un marinaio
poco sensibile alla dignita dei belligeranti e piovuti di
sbieco anche su di lui furono l'unico inconveniente.

Ovunque passassero, 1 due ragazzi eran fatti segno a
minacce. Avevano intanto imparato a valutarne il peso.
Erano mani di piccoli nemici prigionieri di un babbo o
di una mamma che scattavano dopo essersi assicurati
con un'occhiata svelta che il guardiano era volto altrove,
e che si facevano avanti soltanto a gruppi, forti d'essere
una massa.

Capitarono un giorno durante una mischia. Alti ci-
mieri svolazzavano nei due campi, aste appuntate, canne
con bandieruole, fionde, cerbottane; urlavano come cani
aizzati, si sporgevano dalle trincee improvvisate, avan-
zavano proteggendosi dietro le piante. Sul piu bello un
urlo si levo piu acuto di tutti gli strilli e un ragazzo stra-
mazz0 a terra premendosi le mani contro il viso mentre
la turba dei guerrieri, scompigliata e terrorizzata, si
squagliava a gran carriera.

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito cautamente
da Temo usci in esplorazione e si diresse verso il caduto
che continuava a urlare. Aveva il volto gia tutto impia-
stricciato; gli usciva sangue dal naso, ne sputava dalla
bocca. Ogni tanto smetteva di gridare per prender fiato e
non asfissiare ma sbottava subito forzando sempre piu la
voce perché tutto quel sangue gli metteva spavento. Fini
per lamentarsi a occhi chiusi, inerte, rabbioso che nessu-
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no accorresse a lui per assisterlo e confortarlo € non am-
mirasse anche un po' il suo eroismo.

Appena visto il brattume sanguinolento del viso, Ne-
rino zoppicando svelto corse nella baracca e presa una
pentola colma d'acqua appresto i primi soccorsi.

— Tuffa la testa qui dentro, vediamo la ferita. Per
tapparla bisogna sapere dov'e.

Il disgraziato obbedi. L'acqua della pentola si fece
tutta rossa, ma appena slavato, il viso apparve intatto.
Sul naso si notava una tacca rossa e colava dalle narici
abbondantemente un sangue fluido che presto riempiva
la bocca intenta a strillare, slavava il mento e inzuppava
la camicia.

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tappare le
narici altrimenti rimani vuoto.

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non aveva
nulla? Pero il terrore di perderlo lo fece obbedire. Spu-
tacchid ancora materia rossastra e gelatinosa. Il sangue
non potendo uscire per la via libera forzo quella interna
ma presto la freschezza delle abluzioni fatte da Nerino
con la stessa acqua sanguinolenta, sedarono 1'emorragia
nasale.

Appena pote respirare piu libero e aprire gli occhi
senza terrore, l'eroe fu avvilito di non trovarsi al fianco
che 1 due zingari. La vanita si sciolse lentamente. Quei
due infine erano 1 soli che lo avessero aiutato e se anche
non avessero raccontato a nessuno il suo tragico feri-
mento in battaglia magnificando le sue gesta, restava il
fatto che senza di loro sarebbe rimasto dissanguato.
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Schiarite bene le idee e tornato completamente alla real -
ta, si guardo la camiciola tinta.

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera prendo il
resto...

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole ¢ cal-
do e in mezz'ora asciuga.

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari, e il fi-
glio del marinaio, abbastanza insolente tra i compagni
per far valere la sua autorita, da quel giorno fece smette-
re ogni avversione contro di loro, per cui cominciarono
a poter circolare liberi sopratutto tra i pescatori e nella
zona della spiaggia.

— Una pentola di sangue m'era gia uscita! Non l'ave-
te mica vista voialtri che siete spariti tutti abbandonan-
domi ai nemici. Senza Nerino, rimanevo proprio asciut-
to!

Il paese, con avanguardie di casette nuove costruite
sempre piu fuori della vecchia cerchia, tendeva a espan-
dersi nella campagna. Il vasto piazzale, non molto lonta-
no dalla baracca, prima pieno di pozzanghere, di ciottoli
e di sterpaglie, melmoso e polveroso a seconda delle
stagioni, venne livellato e comincio a divenire accampa-
mento ufficiale di tutti 1 giocolieri che capitavano per
dare spettacoli all'aperto.

Un circo che aveva persino due cavalli tra I'armamen-
tario dei pagliacci e delle scimmie, si annuncio una sera
con abbondanti strombettii attraverso il paese.

— Tutti all'Arena del sole domani a sera! Il circo
equestre fara ammirare il suo serraglio unico al mondo, i
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suoi atleti impareggiabili, 1 funamboli piu strabilianti...

Il cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che conserva-
vano ancora un vago ricordo di passamani argentati,
dopo numerosi strombettii teneva sonore concioni.
Giancino si accodo subito ai monelli e segui il corteo
sino a quando si sparpaglio nel caravanserraglio accam-
pato alla rinfusa poco lontano dalla baracca.

Da molto tempo era costretto ad astenersi da ogni di-
vertimento mancandogli 1 mezzi e perci0 suonatori am-
bulanti, giocolieri e ciarlatani se lo trovavano alle costo-
le umile e dimesso, beato di ascoltarli e vivere alla loro
ombra finché rimanevano nelle vicinanze. Nessuno lo
caccid dai cariaggi, dai baracconi del nuovo accampa-
mento zingaresco. Non era uno dei loro?

Scoperse tre bivacchi ben distinti. I1 Circo, come qua-
si sempre accade, girava il mondo litigando, unito solo
dalla fame.

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha portato, si
crede l'impresario. Ora deve finire: o parte lui o mi stac-
co i0.

Udi pressapoco questo discorso nel primo accampa-
mento, € nel secondo qualche cosa di simile gli arrivo
all'orecchio.

— E pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapesse al-
meno far ridere la gente, invece il pubblico si sloga le
mascelle dalla noia per gli sbadigli. E ha sempre da aiz-
zarmi contro tutti quanti, anche quello delle scimmie,
anche 1 ginnasti...

— Tutto considerato — senti che confabulavano gli al-
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tri — per girare a questo modo nei piccoli centri bastiamo
soli. Cos'¢ quest'ingombro di cariaggi alla Buffalo Bill?
Quando si arriva, fiato alle trombe, sfilamento, coreo-
grafia. Alla seconda rappresentazione: forno. Non sono
citrulli gli spettatori.

Bene o male il baraccone fu montato, ed era proprio il
piu imponente, nonostante le crepe visibili anche pei teli
logori delle tende, che fosse mai capitato. In paese, il
popolino che sente a suo modo I'orgoglio campanilisti-
co, s1 compiacque con se stesso.

— Siamo proprio in una citta ormai. Se anche un cir-
co grande come questo pensa di far sosta qui, € segno
che il paese € ben noto e sono certi di poter trovare an-
che tra noi chi li sa apprezzare.

Nonostante una certa economia di luci, 1 borghigiani
affollati all'ingresso vigilato da donnine variopinte e da
pagliacci, stupirono del fasto. Giancino porgendo i suoi
servigi ora a questo ora a quello, era riuscito a restar
dentro al baraccone e due ore prima dello spettacolo co-
minciod a trepidare temendo sempre che appena spalan-
cato l'ingresso lo mettessero fuori. Cid non avvenne; e
per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio delle
trombe che facevano imbizzire i cavalli mal nutriti, piu
desiderosi di biade che di salti, e 1 lazzi barbogi degli
straccioni camuffati, piu in vena di fraterni litigi che di
pantomime per il pubblico.

Al seguito di Medea, ormai occupata costantemente a
selezionare 1 rifiuti commerciabili nella montagnola del-
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le immondizie, Bianca sempre meno curata negli abiti,
nell'acconciatura dei capelli, nella pulizia, era diventata
abilissima nello scegliere stracci, ossa, metalli, vetri, le-
gname e cartacce. | ninnoli rotti cominciarono presto a
interessarla meno. Era stanca anche di far collezione di
brocche slabbrate, catini senza piu smalto, recipienti pri-
vi di manico, secchielli bucati, e tutto cacciava nel muc-
chio a seconda della famiglia, imparando a valutarne il
pregio con la stima del cenciaiolo che passava ormai
tutte le settimane.

Dopo l'esperienza del suonatore di fisarmonica, turba-
ta e col corpo fattosi piu sensibile e inquieto alla vici-
nanza dei maschi, aveva frenato ogni curiosita e ogni fi-
duciosa confidenza. Temeva tutto e tutti. La prima sera
che una delle ombre le si appresso cercando di attirarla a
s€, dette un urlo di bestia impaurita e fuggi in casa a tre-
mare nel buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori di in-
cubi infantili.

— Fai la ritrosa ora? — Le disse la Tenca alla quale
non isfuggiva la lotta sostenuta dalla ragazza per non
sottomettersi.

— Credi di vincere tu? I padroni sono gli uomini e bi-
sogna fare la loro volonta, sempre, tutte le volte che lo
vogliono, che lo comandano...

Fare la loro volonta? Sapeva che peso avessero quelle
parole, che cosa significassero, ma il suo corpo si ribel-
lava alla violenza. Le pareva di soffocare ancora sotto il
fiato greve, gli occhi stralunati, l'ansito e la barbaccia
dura del vagabondo che la stringeva. No, no, no. Ma
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come difendersi? Dove fuggire?

Si rifugiava accanto a Giancino calmo, sereno, che
non si lagnava mai con nessuno anche se non ce la face-
va nemmeno a sfamarsi. Lui solo riusciva a calmarla
con le sue fantasie che nei giorni di pioggia erano inter-
minabili e intorpidivano il suo spirito rivelandole mondi
irreali, delizie sconosciute, paesi, cose € persone che,
lungi dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano fi-
duciosa nella vita anche in quella sua miseria, sedavano
il suo tremore.

Era gia una donna. Alta e magra, bruna, con forme
femminili appena accennate ma piene d'armonia, fles-
suosa come un'anguilla. Cosi malcurata e mal coperta,
con quall'aria di cenciaiuola che la mamma fini per im-
primerle, si tirava dietro molti sguardi avidi. Le ombre
s'infittivano sempre piu intorno alla baracca e non era la
Tenca ormai la desiderata. Perd quel grido notturno
sfuggitole quando il piu audace tentd accaparrarsela,
aveva fatte guardinghe le mani nello sporgersi ad affer-
rarla.

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute. Avreb-
be ben finito per fare come le altre. Non s'era mai accor-
ta della Tenca? Sperava che le toccasse una sorte mi-
gliore? Sono di tutti queste donne, pensano sempre certi
uomini; sanno che presto o tardi per necessita o violen-
za, per istinto o per un tranello teso, le avranno e si irri-
tano quando resistono e tardano ad assoggettarsi, quan-
do non si piegano subito, quasi commettessero una di-
sobbedienza.
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Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scimmie, di
strombazzi, dopo il primo spettacolo, tenne desta la sua
figliola tutta la notte quando rincaso dal circo.

— Devi venire anche tu — comincio a suggerirle insi-
stendo — € buona gente. Mi conoscono bene, non dicono
nulla. Vedrai com'¢ bello il trotto e come saltano uomi-
ni, donne, ragazzi...!

Le lascio nella mente un confuso echeggiar di fanfare
e luccichio di bagliori, suggestione che basto a persua-
derla a restar fuori con lui, a vincere la paura del buio e
addentrarsi fra le tende dei giocolieri, mescolarsi agli
zingari, zingara anch'essa, senza timore.

Il circo fini presto le sue rappresentazioni. La quarta
sera il proprietario dei cavalli si rifiuto di presentarsi. Lo
spettacolo, gid monco e zoppicante, si resse male sugli
sberleffi dei pagliacci irritati, e il pubblico, fatto ridotto
e scarso, diserto il baraccone.

Rimase il grande cono di tela ammainato e floscio a
flottare nel vento del piazzale deserto, spalancato
all'apertura della valle. Non risuonarono fra 1 trespoli e
gli inciampi dei carrozzoni altro che litigi.

— Vi chiamate Bianca? — chiese alla figlia di Gianci-
no quel giovane che saltava con impareggiabile snellez-
za da un trapezio a una fune e si sbilanciava in alto, so-
speso nel vuoto con maestria ed eleganza, dando al pub-
blico un senso di vertigine che la sua calma pareva igno-
rare.

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un ca-
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riaggio, tra paratie e teli che formavano un nido, non
seppe resistere alla grazia di quel giovane che l'aveva af-
fascinata. Dov'era suo padre? Avrebbe, si, voluto fuggir-
sene alla baracca, ma il vecchio era sparito nella confu-
sione del caravanserraglio, e lei non sapeva orientarsi
nel buio; sola avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi
con le ombre.

Era cosi dolce sentirsi cingere le spalle da quelle
braccia calde, premere da quelle mani tenere, udire una
voce con accento forestiero parlarle piano all'orecchio.
Si chiamava Bianca, si, € non seppe rispondere altro.

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai domato-
r1, il circo si frantumo. Rimasero ultimi, funamboli e
ginnasti legati ai pagliacci e ancora in armonia, con tutto
un pesante armamentario € un ingombro di masserizie
cadenti, eccessivo per 1 loro bisogni.

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto presto,
si disinteressd d'ogni questione e delle intenzioni dei
compagni. Arrivo a tutte le ore alla baracca in cerca di
Bianca recandole abiti tanto diversi e cosi nuovi che la
ragazza non seppe rifiutarli e li accetto lusingata, lieta di
farsi piu bella ai suoi occhi.

Usci seguendolo da vicino, timida e spaurita prima,
rinfrancata poi dal sole e dalla solitudine della campa-
gna ove la condusse. Giunsero a un poggetto, sostarono.

— Sei tanto bella, Bianca, ma devi vestire sempre
meglio, curarti di piu...

Le carezzava i capelli divenuti per miracolo piu disci-
plinati e la cinse avvolgendola tutta nel profumo della
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sua gagliarda e serena giovinezza. Chi suonava nel cielo
le sinfonie, gli inni che rombavano nel sangue della gio-
vinetta? Quali mondi e quali sogni le si aprivano innanzi
agli occhi, quali profumi mandava la selva coi tepori del
sole per inebbriarli?

Nella rete solare che li avvolgeva, 'amore ingigantiva
sovrano; aveva fatto di Bianca una creatura tutta sua per
porgerla a quell'avventuriero altrettanto felice che offri-
va al mondo la grazia della sua giovinezza senza acidi
fermenti, slanciata in evoluzioni aeree, su funi e soste-
gni invisibili, come un alato.

Nessun timore piu di ombre né terrore del buio in tan-
ta luce, cosi irretita e protetta, cosi avvinta tra nervose
braccia di atleta. E al giovane parve di aver strappato da
un incantesimo brutale, come nelle fole, come nelle fan-
tasie, la cosa degna d'esser ritenuta divina.

— Siamo gia tante bocche! — lo rimproverarono al
baraccone. — E ora ne aggiungi una nuova...

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre stato, in
una parte o nell'altra del mondo che andavano percor-
rendo, pane per tutti? Non avevano scelto gli altri una
compagna? Il circo, chiuso e ruinante, rimase ancora
molti giorni accampato nella piazza presso la baracca. 1
caporioni vennero finalmente a un ultimo accordo. Di-
strussero in un falo le cose inutili e inservibili: perché
caricarsele e trascinarle dietro come ingombri? Cedette-
ro parte delle altre a un rigattiere, riposero le migliori
nell'unico carro solido e decisero di lavorare soli molti-
plicando gli sforzi e rinnovando le energie.
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— Nei piccoli centri basteremo. Non sono 1 numeri
migliori che abbiamo perduto, infine — si consolarono
dicendo. E presero la via che valicava la collina, verso
paesi nuovi, senza quasi accorgersi della nuova compa-
gna che aveva gia familiarizzato attorno al loro bivacco
e s'era assunta l'incarico di provvedere ai piu umili biso-
gni sebbene nessuno glielo ordinasse.

211



X1V

L'alleanza di Nerino col figlio del pescatore ebbe
modo di consolidarsi, di farsi amicizia. Temo, conside-
rata l'audacia del compagno che, nonostante camminas-
se zoppicando come stesse per incespicare ad ogni pas-
s0, non rimaneva mai fermo e ne pensava delle nuove
ogni giorno, diradd le escursioni in sua compagnia e ar-
rivo a lasciarlo andar solo al di 1a del promontorio dove
Nerino asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La
prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannicchiato
tra le barche, ora col timore di essere maltrattato, ora
con la paura di non piu rivedere il compagno, poi si abi-
tuo a lasciarlo correre solo e se ne stette intorno alla ba-
racca cominciando anche lui a frugacchiare nelle im-
mondizie con uno scopo preciso.

Libero dagli impacci che la timidezza del compagno
gli creavano, Nerino impard dal suo amico pescatore a
preparar lenze e a scoprir tane di murene per tenderle, a
cogliere mitili ricci e patelle, a rendersi utile presso le
sciabiche quando 1 pescatori le tiravano da riva. I suoi
abiti non erano piu stinti di quelli dei marinai. Perduto il
tanfo della stamberga ove abitava e incatramati di tutte
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le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di strisciare
sui paglioli e strofinarsi contro le ceste delle bagarine,
gli diedero un'aria e un odore marinaresco indispensabi-
le per essere tollerato sulla spiaggia.

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci... mormo-
ravano da prima i marinai ai padroni, vedendo 1 due zin-
gari presso qualche barca, con l'agro pessimismo di cui
non sanno spogliarsi quando le stagioni vanno a rove-
scio. Ora, un po' per l'abitudine a trovarselo tra i piedi,
un po' per quell'aria da mozzo che aveva assunto ¢ la
compagnia in cui era ammesso, non destava piu né diffi-
denza né sospetto.

— Stasera mio padre va a levante con tramagli, pala-
miti e nasse. Ha detto che ¢ stufo di masticare sempre le
alghe degli stessi scogli e che non ritornera fino a quan-
do non avra trovato fondali piu ricchi. Cucineremo a
bordo e di giorno si potra anche pescare col polentino
mentre gli altri dormono. Io sono gia buono a preparare
1 segnali e sar0 arruolato di sicuro...

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico a Ne-
rino che avrebbe fatto anche il sacrificio dell'altro piede,
rassegnato a camminare come i granchi, pur di essere
ammesso a bordo e staccarsi finalmente da riva.

Verso l'imbrunire 1 due compagni, sempre insieme,
non seppero come separarsi.

— Ci sara il Cicca, che ha da brontolare giorno e not-
te e tirar ceffoni ai boccia, e questo mi da noia. Anche
Balan ha 1 suoi difetti; muglia come un bue quando dor-
me e si prende tutte le coperte; il Ronza poi ti sveglia
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sempre sul piu bello come ci provasse gusto e non ti la-
scia in pace un minuto. Se la prende specialmente coi
piu deboli. Sai, con mio padre la confidenza bisogna la-
sciarla a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre ra-
gione...

Il figlio del pescatore, mentre annottava, andava ri-
cordando 1 momenti amari delle prime orgogliose espe-
rienze. Gli dispiaceva proprio doversi imbarcare solo
con quei vecchi irosi e prepotenti.

— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel cantuccio
di prua uno contro l'altro possiamo dormirci benissimo
senza dare imbarazzo a nessuno.

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a meravi-
glia.

— Cacciati 1a sotto fin d'ora, torneranno fra poco, e
poi le cose le aggiusteremo, ¢ questione di qualche sber-
la e di qualche mugugno in piu. In mare non ci han mai
gettato nessuno. lo devo fare due viaggi a casa per le ul-
time provviste e tu stattene quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa ansiosa,
rintanato come un topo nell'angolo piu angusto e piu
buio del latino, senti arrivare gente. Due marinai saliro-
no subito e cominciarono a sistemare gli arnesi sotto co-
perta mentre gli altri porgevano attrezzi e suggerivano
ogni tanto di controllare le varie cose per non dimenti-
car nulla.

— 1l sale I'avete preso? E i fiammiferi?

— C'¢ tutto, c'¢ tutto.

— Anche 'acqua — borbottd uno, rimovendo una da-
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migiana voluminosa quasi con irritazione.

Appena varata, al vento fresco della sera la barca co-
mincid a correre oltre la punta, agilmente, schiaffeg-
giando le onde che nello sciabordio fecero risonare rit-
micamente il rifugio di Nerino. Il suo compagno non
tardo a farsi vivo. Giunse tentoni, fiatdo adagio, gli cerco
le mani per porgere pane e sardine e tranquillizzarlo.

— Tuo figlio ha fatto presto a mettersi a cuccia —
mormor0 il timoniere al padrone.

— Un ingombro di meno — fu la risposta.

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno. Non
vedendolo arrivare, si arrischio per le strade del portic-
ciolo, scansando 1 gruppi di ragazzi dai quali non era so-
lito a ricevere cortesie e lo cerco finché non temette di
aver fatto troppo tardi egli stesso e il buio non lo spinse
nuovamente alla baracca.

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo nella
cuccia, e si senti a disagio. Non potendo essere tranquil-
lo si spinse nell'angolo di Giancino, lo scosse:

— Perché non torna Nerino?

— Nerino? Dov'e¢ Nerino? E chi puo saperlo? Partono
tutti dunque. Stella, Bianca, Nerino: non c'¢ piu nessu-
no. Bisogna andarli a cercare, bisogna andar con loro.
Si, si, bisogna andare con loro...

Giancino, da tempo, quasi non s'era piu accorto di
Medea che, con gli occhi sempre piu malati, le spalle
curve e ravvolte in cenci scoloriti, si affannava nella sua
misera industria perché non mancasse il pane neanche
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per lui, e 1 ragazzi potessero crescere. Si tenne Temo al
fianco come per sentirsi incoraggiato, e continuo a far
progetti nel buio, a mezza voce.

— Si, si, bisogna ritrovare Stella, Bianca, Nerino.
Sono tanto lunghe le strade del mondo e ci sono, lonta-
ne, tante citta, altri monti e campagne, villaggi e merca-
ti. Se oltrepassi la collina, scopri altri paesi e piu in la
altri ancora, e dovunque il mondo si estende infinito, ed
¢ anche bello camminare e vedere. Se ti fermi nella
campagna d'estate trovi pane e frutta, e c'¢ chi ti da vino
e carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle quali
¢ facile partecipare anche se non hai nulla e ti accompa-
gni soltanto a chi conosce meglio le costumanze. Stella,
Bianca e Nerino certo conoscono ora tutte le cose che di
qui non vediamo. Bisogna ritornare con loro, stare insie-
me. Sono capaci di ottenere tante cose buone!

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio annun-
ci0 l'arrivo della Tenca, che tese un momento 1'orecchio
per ascoltare il soliloquio.

— Ti mancano le cose buone, povero Giancino! E se
10 fossi Medea ti mancherebbe anche il resto. I fumi dal
tuo cervello non se ne vanno mai. Non puoi piu andare
al cinematografo, meschino! La reginetta Stella non ti
consola piu? E Bianca ti ha piantato coi tuoi sproloqui?
Mangia 1 granchi del tuo zoppo, almeno son gia conditi,
hanno il sale e faranno bene alla tua scemenza...

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore, di
paura e di schifo. Bastava la sentisse respirare perché il
suo fiato si facesse insensibile. Rimaneva immobile ore
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e ore per non far sentire col minimo fruscio la sua pre-
senza. Non si sarebbe mosso dal suo angolo, rinuncian-
do anche a mangiare, se prima non fosse partita, per non
trovarsela innanzi nel traversar la baracca. S'immobiliz-
70, si compresse le orecchie per non udire e cerco di-
menticare la presenza di quella donna che lo schiacciava
col suo disprezzo, stringendo gli occhi per invocare il
sONno.

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori Medea
quasi dietro alle sue gonnelle, Giancino trattenne a sé
Temo. Era un giovanetto biondo-slavato, fragile, pauro-
so, € con quel ticchio persistente, piu violento quando
non era tranquillo, pareva sempre malaticcio e sembrava
piu una ragazzina che un maschietto.

— Devi venire con me, perché bisogna cercare Stella
e Bianca — gli suggeri 1'uomo che per tutta la notte con
la fantasia aveva percorso infinite strade piene di sole e
sostato innanzi a grandiosi spettacoli naturali in una
beatitudine che da tempo ignorava.

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino.

— Incontreremo anche lui. Forse sono insieme, ci
aspettano...

— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e anche il
mare ¢ una strada, e Nerino corre sempre sulle scogliere
dove ¢ tanto faticoso andare avanti...

— Vieni con me, se restiamo qui non li troveremo
pilL.

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori che
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restavano di Peria. Ne raccolse alcuni di Temo e altri di
Nerino che affido al ragazzo; e, presolo per mano, si av-
vi0 fuori del paese.

Conosceva bene le strade fino ai casolari del sobbor-
go. Le sue escursioni da tempo si spingevano oltre il
raggio visivo sino a lontane fattorie, sino alla periferia
di altri villaggi. Lo suggestionava ora la visione di una
cittd piu vasta, intravveduta al di 1a di un wvalico,
anch'essa in un grande arco marino che dall'alto s'illumi-
nava di riflessi abbaglianti.

Temo trotterello al suo fianco silenzioso per qualche
tempo. Traversati 1 campi, salirono lungo le spirali della
via che s'inoltrava nella valle per cavalcar poi dolce-
mente la collina. La strada si faceva sempre piu deserta
e il ragazzo comincio a turbarsi, a non aver piu fiducia
nella guida, vedendo nuovi luoghi. Appena giunsero al
valico, si fermarono. Giancino si sentiva ora piu giova-
ne, pienamente libero, e avrebbe affrettato il passo se
d'un tratto il ragazzo non si fosse messo a piangere.

Avevano appena svoltato, s'erano appena lasciato die-
tro il paese € Temo scorgendo localita ignote s'era in-
quietato timoroso di sperdersi. Un senso infantile di
vuoto e di smarrimento s'era impadronito della sua timi-
da animuccia ed egli non aveva potuto reprimere 1 sin-
ghiozzi. Sentiva confusamente che quell'uomo col quale
non aveva confidenza, che non aveva mai potuto esser-
gli familiare, non avrebbe saputo mai dargli la protezio-
ne di cui aveva bisogno, lui cosi debole e pauroso. La
baracca, che non aveva motivi per disprezzare, gli parve
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una reggia; sua madre che gli badava appena, una Ma-
donna, Medea, tutta buia, ma tanto amorevole, un rifu-
gio sicuro. Si svincolo, rifece di corsa la strada, raggiun-
se il valico gia oltrepassato e in vista del paese si senti
di nuovo tranquillo.

Non si voltdo né dette ascolto al vecchio i cui discorsi
non gli riusciva mai di capire chiaramente. Fuggi nella
discesa come inseguito, col cuore in tumulto, € non si
arrestd che a un cascinale ov'era gia stato con Nerino e
dove gli parve che le galline e il maiale del cortile lo sa-
lutassero festosi, lieti di rivederlo e riaccoglierlo tra
loro.

Giancino non si aspettava quel gesto. Come? Ma se
tutti partivano, se era andato via anche il compagno dei
suoi giochi, perché mai lui aveva paura? Lo attese so-
stando sulla proda, certo che sarebbe tornato indietro
pentito, che avrebbe ripreso con lui la strada alla ricerca
di Stella, di Bianca e avrebbe proseguito ogni giorno
sempre piu rinfrancato e felice.

La sua fiducia cresceva a misura che anche le sue
idee si allontanavano dalla baracca. Non avrebbe piu ri-
veduto la Tenca: questo pensiero gli dette tale sollievo
che dimentico del tutto Medea sempre piu infagottata e
curva, sempre piu assente e cieca. Il volto della meschi-
na, ormai pressoché ricoperto dalla pezzuola nera che
proteggeva 1 debolissimi occhi dalla luce troppo viva,
non gli riapparve nemmeno quando rievoco le sue cure
di bestiola mansueta, tutta dedizione e umilta; e quando
di una persona non si ricorda piu il viso, € come non esi-
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stesse, anche se 1 suoi gesti nei bisogni d'ogni giorno si
risovvengono per una ragione fisica. Essa forse non
avrebbe piu saputo seguirlo, non avrebbe piu potuto
camminare. Un peso dunque.

Si rialzo dopo qualche tempo. Il corso dei pensieri gli
aveva gia fatto dimenticare il motivo della sosta e la
fuga di Temo. Ricordava solo che doveva proseguire,
andare innanzi, cercare ¢ trovare Stella e Bianca.

A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scorse nel-
la strada che proseguiva in salita un mercante girovago
con un carretto coperto che procedeva lento. Scelse
quella strada come potesse avere in quell'uomo una gui-
da e gli si mise dietro. La strada comincio a salire sensi-
bilmente e I'uomo del carretto rallentd sempre piu, ten-
dendo a fermarsi.

— Posso darvi una mano? — intervenne Giancino.

— Se fate la stessa via...

Cacci0 il suo involto in un angolo del veicolo e si
pose da un lato ingegnandosi a spingere.

— Andate anche voi alla fiera di S. Michele? Siamo
quasi arrivati ormai. Fra due ore forse potremo riposar-
cl.

A Giancino non importava la localita, ma fu contento
di sentire che presto avrebbe potuto fermarsi, anche per-
ché, avendo fidato troppo nella resistenza delle sue for-
ze, cominciava a pentirsi d'aver offerto quella fatica.

Sulla dorsale la strada proseguiva piana e 1 due vian-
danti poterono discorrere senza sforzo. Furono investiti
ad un tratto da uno scampanio rumoroso, festoso, che
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pareva scaturisse dalla valle e affiorasse da una pineta
densa entro la quale s'inoltrava la via in discesa.

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto costringen-
do il conduttore a frenare. Giancino si senti lieto e ripo-
sato come non piu da molto tempo e provo per la vici-
nanza del mercante una gratitudine che lo rese loquace
ed espansivo.

— Jo devo ritrovare Stella e Bianca che sono partite...

Comincio a raccontare una lunga storia sconnessa che
non sorprese il venditore ambulante assuefatto ad ascol-
tare vagabondi e sperduti, mendicanti e utopisti, pazzi e
affamati, senza ritenere nulla né dar peso ai loro discor-
s1, spesso senza prestare alcuna attenzione e, comunque,
guardandosi bene dal commuoversi e dal compiere il
minimo sforzo per riordinare le idee e attribuire ai rac-
conti un qualche valore o significato.

Questo tipo non era né un furfante né un male inten-
zionato. L'aveva subito posto nella classe dei vaneggia-
tori, vittima dell'immaginazione che la solitudine fa so-
migliare ai pazzi, e che su tutte le strade del mondo pro-
seguono alla ricerca non si sa bene di che cosa, senza
mai nuocere ad alcuno, accettando con stoicismo quanto
la sorte offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava
il suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente, emette-
va esclamazioni casuali, dava consigli generici, senza
cessar di numerare con la mente per la centesima volta
le probabilita di smercio, calcolando e tornando a medi-
tare sul prezzo delle sue minutaglie ¢ il loro costo.

Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di platani ai
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nodi dei quali eran fissate caviglie e anelli robusti scor-
renti su catenelle o funi ruvide: la posta del bestiame.
Tutto era dunque preparato per la fiera. Si rallegro
d'essere giunto in tempo buono, scelse 1'angolo strategi-
co per erigere il suo trabiccolo e rivolto familiarmente al
suo compagno casuale gli suggeri:

— Occorre una pentola d'acqua. La fontana non
dev'essere tanto in 1a. Andate ad attingerla che preparo il
fornello; una buona minestra piacera anche a voi, vero?
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XV

Le assenze di Nerino si ripetevano ormai piu frequen-
ti e piu lunghe senza piu destar apprensioni neanche
all'animuccia spaurita di Temo, rassegnato a sentirlo di-
verso ¢ a lasciarlo alle sue fatiche. Fattosi pescatore, lo
zoppo tornava ogni tanto con corbelli di pesce e persino
con qualche soldo. Il suo arrivo iniziava un periodo, sia
pure breve, di riposo per Medea e una sosta per la Ten-
ca, che si prolungava quanto duravano la provvigione e
il nutrimento unito al guadagno.

— Hai fatto buon acquisto tu — mormoravano i mari-
nai al Picca, sapendo che col suo equipaggio rinnovato
in buona parte coi giovani riusciva sempre a superarli
tutti, almeno in audacia, e, quanto alle parti, gli era faci-
le fare per s¢ quella del lupo.

Eran passati presto 1 tempi in cui, irridendolo per
avergli visto accettare tra 1 marinai lo zingaro zoppo, €
sapendo che qualche altro a bordo era della stessa forza,
gli gridavano per aizzarlo:

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per la mae? (il
largo). Quelle irrisioni divenivano nel battello rimbrotti
e peggio, e scatenavano, specie su Nerino, tutti i malu-
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mori della mala sorte e degli inevitabili guai che la vita
del pescatore porta con sé.

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannicchiava
facendosi piccino piccino appena s'accorgeva d'essere
inutile; sgusciava a prua o a poppa aiutando a salpare o
a sciare se poteva prodigarsi, e resisteva al remo senza
accettare il cambio, per quante ore fosse necessario vo-
gare, insensibile agli strapazzi e al sonno.

La sua passivita, la tenacia, la resistenza, e sopratutto
il carattere mite e la palese buona volonta, fecero mutare
presto le opinioni a suo riguardo. Ora avrebbero anche
voluto strapparlo al padrone, sopratutto perché, nella di-
visione delle parti, accettava quanto gli era offerto senza
suscitar questioni, con l'aria sempre di chi riceve un be-
neficio.

— Vieni con noi a bulleggiare? Il Picca, tanto, non
parte e non tradisci la barca. Con le occhiate c'¢ da far
buona serata e la ripartizione noi la facciamo sempre
senza distinzioni...

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma egli si
sentiva come obbligato al suo antico compagno, che
s'avviava a diventar capobarca, e legato agli arnesi di
suo padre, gia familiari, e non faceva defezioni.

— Tempi sempre piil magri, sempre piu grami!

A bordo, un po' per giustificare le parti esigue, un po'
per l'abitudine a lamentarsi e anche perché in realta il
pesce ogni tanto corre a capriccio senza obbedire alle
leggi consuete, c'era sempre da star poco allegri. Co-
munque era preferibile andar incontro all'incerto su
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quell'elemento che lo aveva attirato, piuttosto che men-
dicare in uno stato di inferiorita, lavoro ugualmente
poco sicuro e piegare le braccia a fatiche non meno
aspre e sempre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo
in poco tempo, il suo torace, sviluppatosi per 1'esercizio
del remo, aveva proporzioni da atleta, e se 1'andatura
non fosse stata un po' claudicante avrebbe potuto appari-
re un bel ragazzo.

— Vieni anche tu — s'era provato a dire ripetutamente
a Temo. — Da mangiare non ne manca mai a bordo. Puoi
renderti utile. Cosa fai tutto il giorno presso la baracca?

Il suo compagno ogni tanto pareva si convincesse; 1o
accompagnava a riva, restava con lui fino a che i prepa-
rativi non erano ultimati ma appena giungeva il resto
dell'equipaggio e la barca scivolava sui regoli e
s'appressava all'acqua, vinto da un improvviso timore e
da una inspiegabile soggezione, cominciava a schermir-
si sino a che non differiva alla prossima volta la parten-
za per prender tempo e non decidere mai.

La Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, aveva finito
per dover pensare lei ad occuparlo in qualche modo.

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna cer-
care di far qualche cosa, non posso bastare sempre da
sola.

Si sentiva invecchiata e fiacca. Le ombre attorno alla
baracca s'eran fatte da tempo sempre piu rare, ed era lei
che spesso ora le attendeva fuori, quasi temendo non
giungessero piu, poiché il suo corpo, sebbene frusto e
logoro, le dava un tormento che voleva essere appagato
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per non causarle malesseri peggiori.

Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, divenuta irosa
e collerica, riusciva a tener testa a certe sue pari con la
disperazione di chi non ha nulla da perdere, le fu dato il
consiglio di collocare Temo come sguattero in un certo
albergo del paese.

— Tu ci lavori spesso; se parli col cuoco, da lucidare
1 rami e spazzar la cucina ve ne sara sempre. Forse che
non lo conosci abbastanza? E allora faccia anche lui un
favore a te. Se lo ficchi tra le pentole, da mangiare al-
meno non gliene manchera.

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il consi-
glio le parve buono. Fu cosi che anche Temo aveva co-
minciato a trovare or qui or 1a da occuparsi in fatiche
piu proprie alla sua natura e delle quali non aveva a la-
gnarsi.

Il primo a disertare la barca alla quale si era legato
Nerino fu il Ronza. Il peggiore di tutti, per fortuna, e
quello che a volte si faceva persino odiare dagli altri. Lo
zoppo aveva esperimentato a lungo le sue molestie, la
pesantezza delle sue manacce che stampavano sul viso
righe salmastre e abbattendosi sul capo lo stordivano
sino a produrgli il mal di mare, e piu d'una volta s'era
sentito trattare peggio di un animale contro cui si alza il
piede con disprezzo. Sopratutto dal Ronza piovevano
quelle carezze. Sordido, chiuso in s€, non dava sfogo ai
suoi cronici malumori che con gesti violenti. Il padrone
lo aveva sempre tenuto perché capace e perché, o 1'uno
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o l'altro, a bordo, un guaio bisogna averlo, ma quando si
assentd senza motivo, non fu certo lui a sollecitarlo per
il ritorno.

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva benissimo
prendere il suo posto: una parte di meno € meno rim-
brotti, con in pill una maggior serenita.

Il Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni delle
varie barche i quali conoscevano il suo temperamento,
ma lavoro non gliene manco tutte le volte che, finita una
sbornia e passato il periodo di ozio che ormai voleva
concedersi ogni tanto, s'accostava alla riva.

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha in casa
— mormoravano o pensavano i padroni. Sapevano che la
moglie era costretta a guadagnare per sé e per la ragazza
e spesso anche per lui quando si dava alla pigrizia. An-
ziché portare in famiglia, bisognava che le due donne
guardassero il poco che rimaneva, altrimenti sarebbe
sparito.

La moglie, gia piuttosto gracile, dovendosi alzare pre-
stissimo tutta una invernata per essere tra le prime a pro-
digarsi appena arrivavano le barche col pesce, o restare
dalla prima all'ultima luce nei magazzeni e all'aperto per
rattoppar le reti, strapazzata ¢ mal nutrita comincio a
sentirsi male. Il Ronza non mostrd di accorgersene.
Anzi, per non sentire il fastidio dei suoi guai, si fece ve-
dere sempre piu di rado.

Una sera, tornato per prendere degli indumenti da
portare a bordo, senti la donna che lo chiamava con
voce irriconoscibile:
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— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi qual-
cuno?

Fece finta di non capire e se ne ando fuori piu buio e
chiuso del solito, irritato sordamente contro tutto e con-
tro tutti, anche contro la povera inferma che osava chie-
dergli un favore.

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di quanto
accadeva, si trovo sola nella casa buia a vegliare la bre-
ve agonia della madre che si spense rassegnata, in silen-
zio, tenendole una mano sul capo. Alcuni del vicinato
che gia sapevano come stesse la povera donna, salendo
le scale al mattino, e per l'uscio aperto arrivando nella
cameretta ancora semibuia, scopersero la morta col
braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in terra ai
piedi del letto, sopraffatta dalla stanchezza e dal sonno.

I1 Ronza non si accosto alla casa, non volle vedere la
morta. La pieta della confraternita dei pescatori provvi-
de alle spese delle esequie di cui egli non volle nemme-
no sentir parola.

Giancino aveva proceduto lungo tempo senza soste.
La sua idea fissa di ritrovare Stella e Bianca continuava
a sostenerlo, ma spesso ora gli accadeva per dure neces-
sita di dimenticarsene. S'era affidato un po' a tutti, aveva
imparato a recarsi nell'ora dei pasti alle porte dei con-
venti.

— C'¢ il pane di S. Antonio per noi, sempre, tutti i
giorni — gli aveva spiegato un confratello. «Bussate e vi
sara aperto» aveva sentenziato anche con voce predica-
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toria lo stesso informatore, per cui Giancino, fatti vari
esperimenti felici, nelle citta o nei borghi, scorgendo 1
conventi sapeva ove dirigersi.

Perd non si sentiva né piu lieto né piu soddisfatto di
prima. Molte volte gli era gia toccato languire in capan-
ne lontane dall'abitato, colto da bufere, prigioniero delle
intemperie; e con dure sofferenze era appena riuscito a
trascinarsi affamato ove una lesinata carita gli offriva
del pane.

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel pudore
che gli aveva sempre impedito di essere un vero e pro-
prio accattone. Ardiva ormai presentarsi innanzi ai ne-
gozi e arrivo a bussare agli usci. Cosi aveva visto fare
da infiniti altri, cosi gli parve naturale dover fare, ma un
disgusto di sé, una tristezza sempre piu tenace di trasci-
nare con tanta fatica la sua esistenza, solo, lungo un
cammino incerto lo prendeva spesso, per cui, quando
era provveduto di pane, sostava giornate intere, ricer-
cando nell'assopimento e nel sonno riposo e dimentican-
za.

Se 1 conventi offrivano pane € minestra a tutti i randa-
gi e agli affamati, presso le chiese, in certi giorni la folla
era sempre generosa. Aveva imparato a inoltrarsi in que-
sti vasti edifici, che lo avevano sempre riempito di una
timorosa soggezione dopo che, rifugiatosi una prima
volta per sfuggire a un temporale, aveva saputo che nes-
suno glielo proibiva.

Erano sempre aperte in tutte le ore. Leggermente pro-
fumate d'incenso, silenziose, piene di immagini ¢ cose
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ricche, il piu delle volte deserte, con solo vivo un lumi-
cino in fondo o in un angolo. Quando la gente vi conve-
niva in massa, s'adornavano di luci e di stoffe lussuose;
qualcuno, a volte, raccontava novelle favolose da 1'alto
di un pulpito e la folla poi cantava in coro accompagna-
ta da una voce sonora e profonda d'organo, che lo avvin-
ceva. Ovunque lo stesso simbolo: una croce; ovunque
un riposo, un raccoglimento che, subito al di fuori, spa-
riva, quasi la troppa luce e l'aria viva e l'ostilita delle
case chiuse, delle cancellate ¢ dei muri ai limiti delle
proprieta, lo dissolvessero.

Giunse una volta in un paesetto montano, aspro
d'aspetto, con case grigie senza intonaco, povero come
pochi altri.

Stanco si raggomitolod sotto il portichetto di una delle
prime case ove un uscio cadente dava adito all'ovile. Gli
parve un rifugio tepido, col profumo di fieno che sta-
gnava intorno. Ristrettosi nell'angolo per ripararsi e sen-
tirsi un poco sotto un tetto, comincio a osservare quanto
avveniva intorno a lui con l'interesse che, appena riposa-
to e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose incon-
trate nella strada.

Scorse poco lontano, in uno spiazzo libero, tra due
case ad angolo retto una piccola catasta di ferraglie, un
fornellino e uno sgabello. Il primo uomo salito dalla
viottola che s'inoltrava nel paese, apparve carico di me-
stoli, casseruole, paioli, pentole e secchi. Lo stette a
guardare. Quegli ripose il suo bagaglio in cerchio presso
il suo sgabello e comincio a fare una cernita. Compien-
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do quel lavoro, si avvide di Giancino e gli bastdo uno
sguardo per capire di chi si trattasse.

— (C'¢ da fare in questo paese; non passo da dieci
anni e non v'¢ stato dopo di me altro magnano. Clienti
fedeli, vero? Se non fossi giunto continuerebbero per
chissa quanto a cuocere in questi paioli, vedete qui? Av-
vicinatevi.

Gli mostro dei recipienti di rame, lerci, fuligginosi,
pieni di pezze e di lordure.

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero cuocere
a questo modo. Mettiamoci sotto. Sapete accendere il
fornello? V'insegno i0. Scavo una buchetta, vi colloco
aghi di pino e carbone dolce, monto il soffietto a mazza-
picco e dato fuoco all'esca gli insegno a tirare la fune
del mantice e a mantenere acceso il carbone sotto il cro-
giolo colmo di stagno che non tardo a liquefarsi e dive-
nire brillante come I'argento vivo.

La Tenca, logorata da cento strapazzi comincid una
sera a lamentarsi. Medea le prepard alla meglio panni
caldi, cerco di assisterla, di curarla moltiplicando la sua
attivita finché la compagna non fu quieta. L'indomani
I'ammalata si alzo, si trascino al lavatoio come al solito,
sforzandosi di reggere alla fatica, ma dovette tornare
alla baracca perché si sentiva stremata.

Temo, passando da un albergo a l'altro, senza mai mi-
gliorare la sua posizione per quell'incapacita a progredi-
re che era nella sua natura, aveva cominciato come tutti
quelli del suo mestiere a spostarsi con le stagioni. Vinta

231



la prima impressione di smarrimento con la partenza av-
venuta insieme a cuochi, camerieri e garzoni che aveva-
no preso a proteggerlo, in una delle migrazioni periodi-
che aveva imparato a dirigersi alternativamente in mon-
tagna quando in paese le locande chiudevano o erano
semideserte, e a ritornare quando i forestieri si facevano
vivi e gli alberghi cercavano personale.

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato si e no
fra altri tre o quattro. Le due donne s'erano ormai assue-
fatte a vivere insieme sole, € piil nessuna ansia per 1 figli
veniva a turbarle quando erano lontani.

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la Tenca
parve rimettersi. Si alzo dal suo giaciglio, tornd fuori.
Aveva il viso incavato, gli occhi dilatati come vivesse in
uno stato di continuo spavento. Con l'arruffio dei capel-
li, ch'erano sempre stati in disordine e che ora inselviva-
no di piu sul volto patito, apparve una maschera paurosa
e febbricitante.

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe le si
fossero fatte torpide e quasi inabili al passo. L'abitudine
al lavoro e la necessita sopratutto di cacciare ogni paura
provando a sé stessa ch'era sempre quella di prima, la
spinsero avanti.

Come la videro giungere, le compagne vecchie e gio-
vani la guardarono con lo stupore che si prova innanzi a
un redivivo:

— Ma che cosa t'¢ saltato in mente di alzarti?

— Sembra una sonnambula.

— E bell'e spacciata!
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Le donne mormoravano tra loro, la investivano con la
loro improvvisa compassione, la riprendevano quasi con
violenza. Si senti circondata ed oppressa da tutte quelle
voci confuse e da quegli sguardi fissi su di lei e scivold
a terra dall'appoggio che aveva cercato subito per sentir-
si attaccata a qualche cosa.

— Ma ¢ una pazzia, si vedeva bene...

Le donne rumoreggiavano parlando tutte insieme
quasi indignate. Le fu spruzzato il viso, qualcuna trovo
presto dell'aceto e prima ancora che rinvenisse del tutto
fu trasportata di peso alla baracca.

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si segna-
rono come se avessero posto il piede in un luogo male-
detto o in una tomba.

— Che puzzo, che fetore, quanti stracci! Ma come si
puo vivere qui dentro?

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina qual-
che cosa. Ad un tratto fece largo al medico avvisato
d'urgenza da alcune delle piu giovani che erano corse
alla farmacia. Il dottore si fece avanti anche lui con cir-
cospezione. La sordidezza del luogo lo colpi piu ancora
dell'aspetto che aveva la Tenca, riversa sul giaciglio con
il volto contro gli stracci.

Osservata la confusione di quelle spettatrici incuriosi-
te si rivolse a due delle piu anziane e le prego di far
uscire tutte le altre. Immedesimate nella loro mansione
le comari spinsero fuori le compagne e chiusero l'uscio.

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visitarla.

Le due improvvisate assistenti obbedirono. La Tenca
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lasciava fare insensibile, senza capire, forse ancora se-
misvenuta.

Il medico si curvo su quel corpo e scoperse piaghe su
piaghe nel basso ventre. Si ritrasse per lo schifo, perché
putiva, e sussurrd come a se stesso. «Sifilide! Chissa da
quando cova...»

— Comprendera bene, signor medico, cosa ha sempre
fatto questa sventurata — intervennero le donne che non
si meravigliarono della scoperta, sapendo dov'era il mar-
cio, forse afferrando il senso delle parole mormorate.

— Non si puo lasciar qui ove nessuno ¢ in grado di
curarla. Bisogna farla trasportare subito all'ospedale del-
la vicina citta. Non ha parenti?

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio ma
chissa dove si trova.

— Si puo capire che se fosse presente potrebbe aiu-
tarla ben poco. L'aspetto di questa tana dice tutto. Tanto
c'¢ ormai ben poco da fare...!

Parti senza quasi dare alcun consiglio, ma poco tem-
po dopo le donne che ancora facevano ressa intorno alla
baracca videro arrivare la barella e i militi della Pubbli-
ca Assistenza ai quali nessuno contrasto il passo, e
anch'esse si ritirarono in disparte segnandosi.

Il capo squadra aveva ordini precisi. Avanzod coi suoi
uomini, sollevarono la Tenca e la deposero sopra un len-
zuolo incerato che sorretto ai quattro lati dai militi
scomparve ben presto sotto il telone della lettiga la qua-
le parti con gli sportelli laterali abbassati destando sus-
surrii e curiosita lungo il paese ove al passaggio gli uo-
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mini si scoprivano e le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di bocca
in bocca diventa dramma o tragedia in un paio d'ore, €
dove ogni notiziola condita di maldicenza si gonfiava e
dilatava sino a coinvolgere, per la fantasia di certuni, ol-
tre a qualche individuo, anche la massa, corse voce una
sera che 1 carabinieri s'erano presentati alla casa del
Ronza e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria scandaliz-
zata e sempre con malcelato disgusto, la ragione, badan-
do bene che non vi fossero dei giovani ad ascoltare, e se
ne parlava liberamente soltanto fra individui dello stesso
S€sSO0.

— FEra uno scandalo che doveva cessare da tempo. E
un mostro quello; non ricordate come ha lasciato morire
la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe osato
far la denuncia? Quello non ha nulla da perdere e una
coltellata, chi la prende, poi se la tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?

— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe azioni.

Nessuno che compiangesse, né avesse per lo sciagu-
rato una parola meno violenta di esecrazione e di vitu-
perio. Gli abitanti del vicinato appena il Ronza fu in ga-
lera al sicuro, respirando piu liberamente avevano dato
libero sfogo a tutto cio che tenevano segreto, ampliando
con I'immaginazione i particolari che finirono per com-
piacersi di narrare anche non richiesti.
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— S'era sempre creduto prima che gli urli e i pianti
della ragazza avessero il motivo consueto, come con la
mamma. Non ha mai cessato di maltrattarle! Poi comin-
ciammo a sospettare e sono stati proprio i gendarmi ad
autenticare il fatto salendo nella casa d'improvviso e tro-
vandolo sul letto con la poveretta che ormai era costretta
a sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza per paura
che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed ora non se la
cava alla buona se giustizia ¢ giustizia. La figlia ha con-
fessato tutto e 1 medici han fatto il loro accertamento...

Sino a che altri guai, farse o commedie non sorsero a
prendere il sopravvento nei crocchi delle comari, la sto-
ria del Ronza continuo a sollevare indignazione e molti
volonterosi vennero in soccorso della ragazza, con abiti,
con cibi e persino con una colletta alla quale un po' tutti
sottoscrissero generosamente.

Si trovo 1i per 1i chi si assunse l'incarico di farle da tu-
trice e chi prese impegno di badare ai suoi bisogni fin-
ché, processato e condannato il padre, se ne dimentico
l'esistenza, e la ragazza fu costretta a darsi d'attorno per
procacciarsi da vivere, sempre piu raramente aiutata an-
che dai vicini.

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sperduto, ormai
dimentico di Stella e di Bianca che rivedeva soltanto in
sogno smisuratamente belle e lontane, in forme evane-
scenti ¢ luminose quasi prive di sembianze umane, s'era
finalmente trovato un padrone come da tempo amava
possedere.
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Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla ruggine e
dall'untume pentole, paioli, posate, secchi e mestoli,
dopo avergli insegnato a tener liquefatto lo stagno e a
sgrassare con l'acido le parti da rendere lucide e ripulire,
ritenendolo un garzone prezioso, lo portd con sé all'oste-
ria, dove, a notte inoltrata, si ritrasse coi suoi arnesi €
frugando nel voluminoso bagaglio gli riassettd anche
una parte del vestito consunto e cadente.

Mangiarono e bevvero. Il magnano non si limito
come Giancino a un solo bicchiere. Continuo a bere
come se l'arsura gli crescesse, € bevendo comincio a
parlare, a gestire, a dar pugni sul tavolo, maledicendo
ora a destra ora a sinistra esseri e cose invisibili che pa-
revano scatenati a perseguitarlo.

— lo sono un anarchico individualista. Sai tu che mi
guardi come un mentecatto cosa voglia dire? Io sono il
re di me stesso, non ho padroni capisci? Nessuno mi co-
manda, sono libero come il vento...

Cose veramente strambe per Giancino che era invece
ben felice di aver trovato chi gli desse modo di mangia-
re indicandogli con una certa sopportazione come pote-
va acquistarselo.

— Hanno complicato il mondo con mille trappole,
hanno stabilito leggi e frontiere, vogliono uccidere gli
uomini liberi per non subire il loro disprezzo, ma io mi
rido di tutti 1 potenti, sulla mia strada non vi sono limiti,
andro sempre dove mi pare anche senza le cartacce che
tutti gli sbirri riveriscono...

La concione s'era spenta per improvvisa pesantezza
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del capo, in un sonno rumoroso dal quale emergevano
ogni tanto bassi mugolii, sempre irriverenti € minacciosi
per quelle invisibili entita che contrastavano secondo la
sua fantasia, la libera esistenza di un magnano.

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi € mo-
strava sempre di ascoltarli con interesse, sopratutto
quando, non eccitati dal vino, apparivano pit compren-
sibili.

— Ora andremo al di 1a di questo paese, ove si parla
un'altra lingua che 10 conosco e che ti insegnero, ma
dove la gente € piu ricca € non si dara troppa pena di ri-
parare arnesi vecchi potendoseli comprare nuovi. So
fare stacci, rifar seggiole, riparare ombrelli: ci aggiuste-
remo lo stesso. Ho bisogno di rivedere quei luoghi dai
quali sono stato mandato via molti anni fa, perché ovun-
que tu vada, se dichiari di voler vivere secondo la tua
legge, troverai sempre chi te lo impedisce. Perché ci
vado? Un tisico russo esiliato piangeva e parlava di no-
stalgia; non ¢ un malanno semplice se lo sento anch'io
che I'ho sempre deriso...

Non gli importava gran che a Giancino di tutte quelle
difficili questioni che gli poneva il magnano il quale,
volendo farne un discepolo, ogni tanto gli urlava indi-
gnato:

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignita, persua-
diti che nessuno ti deve stare al di sopra, che puoi essere
pari a tutti... e peggio, mettendogli una certa paura per-
ché al poveraccio ora invece premeva starsene ligio alla
volonta del magnano finch¢ da lui traeva di che vivere.
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L'artigiano ambulante conosceva le strade, 1 costumi,
le regioni, sapeva nominare ogni territorio € raccontarne
la storia, orientarsi, andare secondo un itinerario, predire
che cosa avrebbero incontrato 1'indomani, fra una setti-
mana, fra un mese.

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona parte
delle cassette, obbediva al suo cenno di sosta; sebbene
non gli riuscisse di far piu di quanto gli veniva ordinato
e non fosse in grado di emettere quel grido nasale: «il
magnano!!!» che annunciava il loro arrivo e faceva cor-
rer su l'uscio le massaie, quando l'artigiano cominciava
a lavorare, ogni cosa era in ordine e I'uomo non aveva
da lagnarsi del suo aiutante.

— Siamo ormai vicini alla frontiera — annuncio un
giorno. — Bisogna assolutamente passarla, a dispetto
delle guardie. Conosco una gola profonda nella vallata,
poco battuta, dove di notte potremo fare il salto.

Mansueto, se pure titubante per le misteriose parole
del magnano che annunciavano oscure difficolta, Gian-
cino lo segui. Camminarono per una sassaia malagevo-
le, avanzando quasi a tentoni: eran gia sulla groppa del
passo e al di 1a, secondo la guida, doveva esserci la nuo-
va terra della quale Giancino era ormai curioso, allorché
una pattuglia di soldati sbucata chissa da dove, intimo
loro di arrestarsi.

Malgrado le insistenze del magnano e certe sue pueri-
li giustificazioni, dovettero seguire 1 funzionari sino a
un loro lontano posto di guarnigione.

— E domani sara giorno! — Cosi si concluse 1'avven-
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tura serotina che li fece finire in gattabuia, giacché stan-
chi per la lunga perlustrazione neanche i sottufficiali
vollero prendersi la briga di sapere chi fossero quegli
ambulanti contrabbandieri e che cosa nascondessero
nelle cassette.

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di quanto a
tutta prima era stato supposto. Indosso al magnano e a
Giancino non fu rinvenuto neanche un pacchetto di siga-
r1, ma rimaneva il fatto di averli scoperti a pochi passi
dal confine, di notte, con l'aggravante che erano privi di
passaporto.

Furono inviati al posto di stanziamento della polizia
di frontiera e rispediti nell'interno in istato di arresto.
Passarono settimane e mesi fra ricerche e interrogazioni.
Giancino, spaurito e confuso, ricordando ogni tanto
Stella e Bianca come le rievocava in sogno, e particolari
insensati della sua esistenza randagia, fece sospettare
della sua sanita di mente. Non mentiva, era evidente, ma
sarebbe stato inutile attendere da lui qualche indicazione
per identificarlo.

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite che
conservava, sia per le sdegnose apostrofi con cui assali-
va gli interrogatori, dopo mesi di ricerche e di indagini
tra 1 vari uffici di polizia, fu riconosciuto.

— Ah, voi siete un anarchico! Bene, bene, vi sara
dato tempo ¢ modo di meditare sulle ingiustizie sociali
giacché le cose che vi riguardano andranno piuttosto per
le lunghe, tanto piu che risultate gia espulso dal paese
ove eravate diretto. Passerete intanto alle carceri provin-
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ciali e ve l'aggiusterete laggiu.

Furono separati. Giancino, solo, pieno di terrori in-
fantili, preso da spaventi animaleschi, comincio a sma-
niare come delirasse, nella sua cella, inquietando gli al-
tri ospiti € dando noie ai secondini.

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sorpresa, a
notte alta, svegliato d'improvviso, nella cella o trascina-
to fuori lungo corridoi bui. Il poveraccio dimostrd sem-
pre tale spavento e confuse in modo tale con grovigli
sempre piu sconclusionati 1 suoi ragionamenti che, sfi-
duciati, 1 questurini desistettero dall'interrogatorio e lo
affidarono al medico delle carceri che, dopo due minuti
di esame, scrisse sul cartellino una chiara destinazione.

Guidato da due infermieri quel giorno stesso usci dal-
la prigione per raggiungere il suo domicilio definitivo.
Corsero alcune ore in una vettura chiusa e giunsero che
quasi annottava innanzi a un palazzo ampio ¢ maestoso
circondato da giardini chiusi tra alte mura. Venne affida-
to ad alcune persone vestite di bianco e fu fatto passare
attraverso varie sale, finché rimase solo in una cella
nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si affaccio. In
quel mentre in un'ala di fronte dello stesso palazzo alcu-
ne furie si abbrancavano spettinate e spettrali all'infer-
riata forzando 1 visi tra le sbarre e udi una voce sinistra
urlare:

— Brutta megera! M'hai fatto chiudere tra le pazze
per vendetta. Ma non venire a trovarmi se non vuoi ve-
dere la mia vera pazzia...

Si fece piccino come se urlassero contro di lui, si turd
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le orecchie e si sarebbe messo a piangere se altre perso-
ne in camice bianco non fossero entrate, e, chiusa la fi-
nestra, non lo avessero chiamato per esaminarlo.

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin d'ora
ai quieti, non sard mai un pericolo per nessuno.

Nei giorni seguenti si trovo semilibero tra i giardini,
le camerate, dove una folla di esseri bizzarri vestiti
come lui gesticolavano parlando con gli alberi € con sé
stessi senza dar noie. Recandosi a prendere il pasto ove
gli fu indicato, un mattino udi suonare. Si lascio guidare
dalla musica e pervenne in una ampia cappella tutta
adorna di luci e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare 1
suoni dell'organo, 1 canti dei cori € quasi non s'accorse
di un frate che gli si avvicind dolcemente.

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio & anche
la vostra, e Lui vi dara tutti i beni perduti...

Giancino avanzo0: era simile quel monaco ai tanti che
gli avevano porto del pane lungo le faticose strade ove
aveva inutilmente cercato il suo bene. Comprese solo in
parte le parole, ma la felicita che gli si dipinse sul viso
rivelo al frate lo stato di pace di quell'anima, per cui lo
lasci0 alla sua beatitudine, lieto di avere veduto un volto
sereno.

Medea la mattina che la Tenca venne portata a braccia
nella baracca da dove poi fu condotta fuori con la letti-
ga, non 0s0 nemmeno farsi avanti nel suo tugurio e la-
sci0 che la tenessero in disparte non comprendendo
bene che cosa avvenisse. Ormai quasi cieca, nel brusio
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delle donne che affollavano lo spiazzo intorno alla sua
abitazione senti piu che non vide una importuna presen-
za di estranei dai quali preferi star lontana celandosi al
di 1a della montagnola di immondizie dove ora discerne-
va quasi solo al tatto le sue lerce mercanzie.

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca era tor-
nata deserta, s'era fatta innanzi e ne aveva ripreso pos-
sesso. Come le accadeva ormai sovente, riordinate alla
meglio le cianfrusaglie e 1 cenci messi sossopra dai so-
pravvenuti, si pose in un angolo oscuro ad attendere,
non sapeva nemmeno lei quali cose e quali persone, tan-
to gli altri I'avevano costretta ad abituarsi ai loro capric-
cl.

Non tardo molto che la porta fu spalancata rumorosa-
mente e 1 due spazzini che da tempo ormai conosceva, si
fecero avanti insieme al capo dei vigili che aveva sosti-
tuito la Guardia, tornata da qualche anno in pensione al
suo paese.

— Medea — prese a dire uno degli spazzini, quello
che molto spesso, per facilitarle la cernita delle immon-
dizie gliele disseminava ai piedi del cumulo senza mai
spazientirsi se dopo gli toccavano raccattare e accatasta-
re — c'¢ I'ordine di abbattere la capanna. Il comune vuole
sistemare la piazza, spostare il deposito dei rifiuti per-
ché il paese cresce e ha bisogno di spazio, € comincia di
qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto subito. Non
vi preoccupate perd, vi aiuteremo noi a sgombrare —
mormoro a mezza voce per tranquillizzare la poveretta.

Il capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria vi-
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ziata e allo spettacolo di tutta quella miseria ove gli pa-
reva impossibile che qualcuno potesse vivere.

— Poche ciarle — intimo per darsi un contegno. — Gli
ordini si eseguono, e subito. Passerd ogni tanto a con-
trollare se tutto avviene secondo le istruzioni che vi ho
dato.

I due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le con-
fuse minutaglie che trovarono accatastate negli angoli,
ne fecero tante balle che legarono strette e portarono
alla luce. Smontarono l'unico letto fradicio che si sfascio
nelle loro mani e mentre davano inizio alla demolizione
della capanna si consultarono sul luogo ove avrebbero
potuto trasportare le miserrime suppellettili della cieca,
ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto come
aveva promesso, poco dopo, premendogli di assicurare
il sanitario che l'opera era stata compiuta subito.

— Questi stracci che provengono certo dalle immon-
dizie, tornate a gettarveli. Se il letto verra reclamato po-
tete risparmiarlo, ma che sia prima disinfettato e riman-
ga al sole e alla pioggia almeno un mese.

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresceva ap-
parire duro e severo con la poveretta, le si avvicino per
rassicurarla.

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme, potrete
riprendervelo. Ora getteremo ogni cosa vicino al cumu-
lo, ma in disparte, sotto la tettoia delle nostre carriole,
cosi non avra danno. Bisogna obbedire come ci coman-
dano; capirete anche voi quanto ¢ necessario. Se vorrete
ripararvici la notte, giacché la stagione ¢ buona, potrete
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farlo finché non torna vostro figlio, ma non vi fate scor-
gere di giorno in queste vicinanze, avreste delle noie e a
noi toccherebbe essere severi e cacciarvi...

Nerino tornd dopo alcuni giorni e il primo saluto iro-
nico che ricevette dalla riva fu:

— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca se 1'¢
portata via il diavolo e con la baracca han fatto un falo
fuori stagione...

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato anche
degli zingari accampati alla periferia con lo stesso mor-
boso interesse con cui si sarebbe occupato del sindaco.

Si era saputo che la Tenca era morta e 1 nomi delle
pit immonde malattie, pronunciati in sordina e ripetuti
con non poche deformazioni anche dalle piu timorate e
rattrappite zitelle, ingrossarono il vocabolario sempre
piuttosto limitato e ristretto delle mormoratrici abituali.

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di pesce.
Aveva guadagnato bene. Lo spiazzo, senza quella ca-
panna, gli parve smisuratamente grande e desolato. Os-
servo alcuni paletti listati di rosso, con bandierine in di-
versi punti € non tardo a capire che bisognava cercare
altrove sua madre.

— Dev'essere nel sottoscala del Picca, a fianco del
magazzino ove il tuo padrone mette 1 suoi arnesi — lo in-
formo un operaio addetto ai lavori di sistemazione della
piazza. — E stata allontanata, ma credo che la moglie del
tuo principale abbia provveduto in qualche modo ai suoi
primi bisogni.
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La figlia del Ronza, passata la compassione che il suo
caso aveva sollevato, sbollita I'indignazione, dimentica-
te le sue necessita, fu costretta a cercare lavoro con sem-
pre maggiori sforzi, ad arrabattarsi per vivere, perché
nessuno, o quasi, si ricordo della sua miseria piu nera di
prima.

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro, come
domestica era inetta: poco pulita, incline ormai per inve-
terata abitudine, alla trascuratezza, incapace di attendere
da sola alle faccende piu necessarie, inesperta nella cu-
cina. Le rimaneva poi quell'ombra di cui una ragazza
non puo piu ripulirsi, comunque ella viva, dopo che, sia
pure un caso doloroso come il suo, ha reso pubblico il
suo stato fisico. Trovava appena qua e la da sfamarsi,
prodigandosi tutto il giorno in servigi umilissimi dai
quali non riusciva a trarre l'indispensabile.

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e impara-
to dalla mamma a ripararle, trovdo meno faticoso e piu
utile cercare presso i vecchi pescatori un'occupazione di
quel genere. Tutti 1 padroni che, in un modo o nell'altro
avevano avuto il Ronza a bordo, non le rifiutarono lavo-
ro € meno che meno il Picca, sotto il quale Nerino conti-
nuava a servire.

Capitava a riva appena sapeva che la barca era di ri-
torno, si appostava in disparte finché le reti non veniva-
no lavate e stese e poi si faceva avanti con una manciata
di fettucce bianche.

— Rivedo io gli strappi? — chiedeva al padrone. E an-
che quando il lavoro poteva essere compiuto dall'equi-
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paggio o dalle donne di famiglia, le veniva lasciato, per
la pieta che sentivano di lei poiché si sapeva quanto
avrebbe stentato ad occuparsi altrove.

La ragazza non era molto abile, nondimeno faceva
del suo meglio. Curva attorno ai cumuli, passava abba-
stanza diligentemente le reti € dopo aver segnato i gua-
sti, con le fettucce bianche iniziava il lavoro.

Al padrone, dopo qualche tempo, comincio a pesare il
carico di Medea, installatasi con un po' del ciarpame sal-
vato, nel suo fondo gia abbastanza ingombro, specie
dopo le osservazioni della moglie, la quale non aveva
inteso darle in perpetuo ospitalita. Era vero che Nerino
non aveva mai ricevuto la sua giusta parte e che, anche
adesso, abilissimo com'era, accettava senza discutere
quanto gli veniva offerto, ma il padrone avrebbe voluto
che, dandogli finalmente il giusto, cercasse di collocarsi
per suo conto e tendesse a formarsi una famiglia come
gli altri, senza doverci troppo pensare lui, cominciando
intanto col provvedere alla mamma.

La presenza insistente della figlia del Ronza, anche
lei sempre pronta a rannicchiarsi presso la sua barca
come non ce ne fossero altre, in attesa di lavoro, gli sug-
geri un'idea venuta contemporaneamente anche alla mo-
glie.

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse con sé la
madre? La casa del Ronza, abitata solo dalla ragazza,
sarebbe stata piu che sufficente per tutti e tre. Non c'era
poi nulla di male se 1 due giovani, incoraggiati e aiutati,
si fossero uniti e avessero iniziato insieme una nuova
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vita.

Non amava parlare molto il Picca, specialmente a
bordo, pure una sera, mentre era al timone e gli altri
dormivano, si trasse vicino il suo marinaio € comincio a
ragionare di quella faccenda.

— E una buona ragazza, lavoratrice, sa badare alla
casa. Per un pescatore come sei tu, mi pare non ci sia di
meglio. Non ti sara mai di peso, ¢ abituata bene. Racco-
glieresti tua madre che non puoi lasciare eternamente in
un fondo umido, sola e priva di assistenza, cieca com'e.
Tu dormi sempre a bordo, anche se la barca ¢ in terra e
non te ne accorgi. Fareste una vita un po' migliore, tutti
e tre insieme. Non preoccuparti per le difficolta; ci sono
sempre 10 ad aiutarti.

Nerino non rispose nulla; era abituato a rimettersi
sempre al parere del padrone. Nel frattempo la moglie
del Picca, accucciata presso le reti, teneva uguale di-
scorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto ¢ faticoso continuare in un lavo-
ro che, infine, oggi lo hai e domani ti potrebbe anche
mancare. La donna deve sempre appoggiarsi a un uomo
e quando questo ¢ giovane, lavoratore, capace nel suo
mestiere come Nerino, non c'€¢ da desiderare di meglio.
Quella vecchia, poi, ¢ mite, buona; in casa potra aiutarti
a tenere in ordine ogni cosa € ti rimarra cosi tempo per
guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lascio fare. Vennero nella
sua casa, vi condussero Medea, ripulirono, intonacaro-
no, misero ogni cosa in ordine e il matrimonio fu fatto
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con poca spesa € meno chiasso, approvato e lodato da
tutti, quasi fosse fiorito in un idillio di spiaggia tra pe-
scatori, come avviene quasi sempre.

Medea pero era di troppo in casa, nel suo stato. La fi-
glia del Ronza glielo fece capire e lo disse molto chiara-
mente al marito appena si annuncio il primo figlio:

— Non puo aiutarmi in nulla, e non basta mai quello
che tu guadagni; ora poi che le bocche cresceranno, bi-
sogna che il suo pane se lo guadagni in qualche modo...
— Era ben la figlia del Ronza in qualche cosa! — S'indu-
stri un po' anche lei, come fanno tutti, non pud doman-
dare la carita?

E Medea s'industrio. Prima con una timidezza e un
rossore che nessuno poteva scorgerle sul viso semina-
scosto nella pezzuola nera e sempre curvato a terra, poi,
presa l'abitudine, con la naturalezza degli altri mendi-
canti, si colloco all'entrata delle chiese e tenendo una
mano aperta sul grembo attese rassegnata, anche nelle
ore in cui sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere
qualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedeli; pene-
tro lei pure timidamente nel tempio; partecipo alle fun-
zioni domenicali rimanendo rincantucciata in un angolo,
pronta, prima che la chiesa si sfollasse, a tornare
sull'uscio o al gomito della stradicciola quando la gente
saliva ai cappuccini. Immobile, con la sua mano aperta
nel grembo e il viso curvo, tornod ad attendere senza im-
pazienza, forse anche senza alcuna tristezza, come per
lunga consuetudine aveva imparato a fare.
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