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COL SAN MARCO

I. SPIAGGIA D’INVERNO

La spiaggia d’inverno sembra più vasta.
L’han dilatata le libecciate novembrine che spazzano

la  riva  rotolando  i  marosi  sino  ai  piedi  delle  case  e
riducono gli spazi degli stabilimenti balneari a piazzuole
sulle  quali  trovano  posto  i  gozzetti  e  le  lance  in
riparazione.  I  leudi,  sul  tumulto  dei  piccoli  natanti
pigiati  l’un  contro  l’altro  nella  fretta  di  sottrarsi  alla
furia  del  mare,  si  levano  alti,  ingigantiti  appunto  dal
confronto  coi  gozzi  e  coi  latini,  e  spiccano contro  le
case  come  primitive  abitazioni  lacustri  di  popoli
nomadi, arrestati  sul lido in una pausa per la sosta di
riposo  dopo  la  sempiterna  odissea  dei  vagabondaggi
marinari.

Man mano che il  mare s’acqueta,  i  gozzi  ritornano
alla riva, si rifà spazio attorno ai leudi, e questi spiegano
le  maestose  vele  latine  per  liberarle  dall’umido
accumulato  e  aprono  i  polacconi  che  prima  d’essere
riposti  in  veleria  animano festivi  la  rada.  Si  libera  lo
spazio  per  lasciar  posto ai  giovani  e  agli  anziani  che
disputano  accanite  partite  di  bocce,  si  estende  alfine
anche il campicello arenoso e pesante dove i ragazzi si
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allenano  al  calcio.  La  spiaggia  è  tornata  del  tutto
paesana, appartiene alla compatta tribù dei pescatori che
avevano  dovuto  abbandonarla  perché  sulla  sabbia  i
bagnanti  venissero ad arrostirsi  o  ad affittare  l’ombra
degli ombrelloni a tanto il metro quadrato.

Quasi  tra  i  giardini,  con  la  poppa  sul  viale  delle
palme, c’è il brigantino che da tre anni nessuno più vara.
Gli  han messo il  lutto,  come sogliano fare  i  marinai,
lungo  la  linea  degli  ombrinali,  quando  in  famiglia
accade  qualche  disgrazia.  A forza  di  restare  in  secco
appare  ormai  così  deteriorato,  col  sartiame  nero  e
consunto, che forse non otterrà più nemmeno la licenza
di navigazione e saran costretti a demolirlo. Dà ombra
alle  giovani  barche  attive  e  ai  giovani  marinai  che
continuano a crucciarsi della sua inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una barca morta,
ecco giungere nel porticciolo la Madonna del Monte. Di
bocca in bocca corre voce che sarà tirata in secco. “Un
altro  cavagno  ad  ingombrare!”  mormora  risentito  il
primo allarmato. Si preparano gli scivoli. La barca lenta
sale tirata dai primitivi argani ad arcolaio alle cui aste,
cadenzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi i
tardi  mezzi  di  traino  dopo  l’arrogante  invadenza  dei
verricelli  elettrici  che  in  un’ora  esauriscono  lo
spettacolo.

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova venuta. C’è
chi  esclama:  “Si chiama  Madonna del  Monte!  perché
non ci  aggiungono:  di  Pietà?”.  Fa pena infatti  questa
vecchia barca che spande acqua dal paramezzale mentre

8

allenano  al  calcio.  La  spiaggia  è  tornata  del  tutto
paesana, appartiene alla compatta tribù dei pescatori che
avevano  dovuto  abbandonarla  perché  sulla  sabbia  i
bagnanti  venissero ad arrostirsi  o  ad affittare  l’ombra
degli ombrelloni a tanto il metro quadrato.

Quasi  tra  i  giardini,  con  la  poppa  sul  viale  delle
palme, c’è il brigantino che da tre anni nessuno più vara.
Gli  han messo il  lutto,  come sogliano fare  i  marinai,
lungo  la  linea  degli  ombrinali,  quando  in  famiglia
accade  qualche  disgrazia.  A forza  di  restare  in  secco
appare  ormai  così  deteriorato,  col  sartiame  nero  e
consunto, che forse non otterrà più nemmeno la licenza
di navigazione e saran costretti a demolirlo. Dà ombra
alle  giovani  barche  attive  e  ai  giovani  marinai  che
continuano a crucciarsi della sua inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una barca morta,
ecco giungere nel porticciolo la Madonna del Monte. Di
bocca in bocca corre voce che sarà tirata in secco. “Un
altro  cavagno  ad  ingombrare!”  mormora  risentito  il
primo allarmato. Si preparano gli scivoli. La barca lenta
sale tirata dai primitivi argani ad arcolaio alle cui aste,
cadenzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi i
tardi  mezzi  di  traino  dopo  l’arrogante  invadenza  dei
verricelli  elettrici  che  in  un’ora  esauriscono  lo
spettacolo.

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova venuta. C’è
chi  esclama:  “Si chiama  Madonna del  Monte!  perché
non ci  aggiungono:  di  Pietà?”.  Fa pena infatti  questa
vecchia barca che spande acqua dal paramezzale mentre

8



svolta lenta sui  regoli  e mostra il  timone corroso e il
fasciame sconnesso sotto  la  crosta  d’alghe e  di  mitili
che l’avvolge.

I commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi la
spiaggia  delle  demolizioni!  Sapete?  È  la  paranza  di
Prenzi.  Dovevano lasciarla marcire dov’era.  Proprio a
Marciana  si  doveva  comperare  un’altra  barca?  Nel
portarla  sono  andati  a  finire  sulla  secca  di  Livorno,
perché  non  governava  più.  Ha  la  pancia  piena
d’acqua...”

È una vecchia paranza, sì; credo abbia sessant’anni,
ed è napoletana di fattura, per di più. L’anno armata a
bove per economia di uomini e di vele da qualche anno,
ma proprio non è da demolire. La linea è bella. Sarebbe
dunque  diventato  pazzo  Tunin?  È  lui  che  ha  fatto
l’acquisto  e  da  buttarne  via  non  ne  ha.  Sarà  meglio
riparlarne  fra  qualche  mese.  È  il  miglior  calafato  del
golfo, e l’orario di lavoro se lo fa col sole.

È così che ai due estremi la spiaggia rizza gli alberi
diritti di due natanti che nulla hanno a che fare coi leudi,
grevi e pazienti, colorati di biacche vivaci, pronti a tutte
le ore ad innalzare sull’albero inclinato a prua la gran
vela latina per scendere a caricar zavorra, e più ancora
vino elbano, di cui sono sempre più assetati i naviganti
liguri.

Il  S. Marco,  fra i  leudi nostrani,  pur essendo il  più
giovane,  ha  un  po’  l’aria  del  padre  nobile,  del
capostipite. Ha anch’esso il lutto nel bordino sotto gli
ombrinali, perché è morta Dominica, la mamma di tutti
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quegli affaccendati padroni che hanno in mare anche il
S. Marco II – la nave a tre alberi che gareggia ormai fra
i maggiori velieri superstiti della nostra marineria – e
non riescono mai a far le feste insieme.

Quando  uno  è  a  Pachino  infatti  l’altro  è  a
Portoferraio,  e  magari  a  due  alla  volta  s’imbarcano
quando il traffico di vino lo richiede e i noli consentono
di tentare rapidi viaggi.

Di motori sui due S. Marco non se ne parla. Amerigo
che  presiede  e  ha  il  taglio  dell’armatore  di  famiglia
all’antica, ha orrore delle macchine, e finché navigherà
lui  sarà  impossibile  toccare  il  naviglio  e  perforare  la
chiglia per piazzarvi dei bulloni.

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in giro, e
per carenarlo occorre spingerlo in bacino, il leudo quasi
ad ogni viaggio se ne risale paziente sullo scalo in faccia
alla  zona  dei  Balin,  che  è  la  più  resistente
all’infiltrazione  modernista,  e  mentre  svuota  i  suoi
quattrocento  ettolitri  di  vino,  c’è  subito  chi  provvede
alla sua pulitura.

Non  v’è  traccia  di  scolo  sotto  gli  ombrinali.  Il
bagnasciuga resta invisibile dopo la prima risciacquata e
l’opera viva non ha mai tempo di consentire alle bave
d’alga di appendersi e farsi scarrozzare per il Tirreno.
Quante  volte  l’anno  il  fasciame  è  carteggiato  per
accogliere un’altra verniciatura? Fatto è che lo vedete
sempre lustro e le antenne luccicano d’olio di lino come
fosse il giorno del varo. Se, profittando della lunga scala
a pioli che ogni tanto v’è appoggiata, siete ammessi a
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curiosare a bordo, abbiate cura di sbattere ben bene la
sabbia  dalle  scarpe  altrimenti  Amerigo,  pur
accogliendovi  con  la  massima  cordialità,  non  vi
considererà in cuor suo il ben venuto. Ha pronto, è vero,
un grumo di  filacce umide per cancellare  subito ogni
segno  che  incrini  il  nitore  della  coperta,  e  che  farà
passare subito ove avete lasciato l’orma, ma vi sarà ben
grato  se  potrete  avvedervi  di  colpo di  essere  non già
sopra un leudo zavorraio ma sopra una barca in tutto
degna d’un iot per diporto.

E veramente è  tale  la  pulizia  e  l’ordine che,  anche
curvandosi a bassa prua, vi sarà impossibile percepire
quel tanfo di stiva che i cordami incatramati finiscono
sempre per farvi ristagnare. Nella camera poi, i lettucci
sono a divano e il comò vi conferisce un’aria di raccolta
stanzetta,  schiarita dalla tenue luce degli  osteriggi per
cui dimenticate persino d’essere a bordo, specie se avete
qualche  confidenza  coi  comuni  velieri  ove  è  sovente
impossibile,  anche  per  lo  spazio,  installarvi  più  delle
suppellettili indispensabili.

Il  tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze di
stagione,  s’è d’improvviso messo al  buono. Maestrale
secco che smeriglia le colline e brunisce l’orizzonte. I
volti  dei  marinai  si  porgono  alla  brezza  pungente
interrogativi, si direbbe l’annusino per comprendere se è
una finzione o una promessa. Si sono rassicurati? Forse
sì, perché innanzi al  S. Marco cinque o sei scavano un
alveo nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la
via alla riva.
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— A che ora partite?
— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da un

pezzo...
— C’è posto?
— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore.
Ci  s’intende sempre così,  tutte le volte che si  vuol

davvero stare un po’ coi marinai. Il tempo appena per
non lasciare in sospeso troppe cose e imbottire il fagotto
di  lane  che  in  inverno  non  saranno  mai  troppe  nelle
notte.

Un altro leudo è già all’ancora quando il  S. Marco
riempie di sé la baia vuota in questa stagione, issando
intanto  la  vela  per  poterla  subito  spiegare  appena
l’equipaggio  avrà  ultimato  il  riordino  dello  scalo.
Corrono voci da bordo a bordo con il confratello.

— Si va di conserva?
— Noi siamo pronti... sì...
C’è dell’impazienza nei nostri compagni. Han voglia

di precederci e infatti mentre a bordo del  S. Marco v’è
ancora  un  po’ di  andirivieni  e  di  tramestìo,  lento  e
sornione il  leudo doppia la  punta nella  penombra del
crepuscolo e prende il largo. L’equipaggio è finalmente
radunato. Per non armeggiare subito in cucina quando
tante  cose  nella  partenza  restano  da  fare  così  che  la
coperta soffre dell’ingorgo d’ogni attrezzo non ancora
sistemato,  ognuno  ha  provveduto  per  lo  stomaco  in
famiglia,  quasi  per  prendere  congedo  con  un  ultimo
quarto d’ora d’intimità.

La  lancia  si  stacca  da  terra  che  è  buio.  Amerigo
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s’accorge solo allora che il compagno ha preso il largo.
La vela è spiegata in un attimo e si gonfia subito mentre
viene salpata l’ancora, così che la doppia manovra non
permette di indugiare un secondo a contemplare il golfo
e le case che si punteggiano di lumi. Fuori del molo,
sulla  prossima  punta,  il  residuo  di  luce  consente  di
scorgere  una  vela  che  s’allontana  come  fuggisse.
Amerigo fa forza alla scotta e anziché puntare nella sua
scia,  s’allarga,  s’allarga,  e  a  qualcuno  che  lo  guarda
incerto confida:

— Domani all’alba ce li troveremo di poppa.
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II. SUL TIRRENO

Conosco uno scrittore marinaro straniero, i cui libri
giustamente vanno anche per le mani dei nostri lettori,
che confessò di aver retto la barra d’un veliero per la
prima volta  a  sessant’anni,  mentre  s’andava a  diporto
con un barchetto di  quindici  palmi lungo una baia  di
mezzo miglio,  per  godersi  il  bordeggio estivo.  Aveva
viaggiato a lungo e navigato assai,  essendo nato nelle
Indie, ma il gusto di reggere il timone non se l’era mai
potuto  prendere.  Questa  premessa  l’ho  fatta  per  non
arrossire confessando che anch’io, sebbene non ancora
sessantenne, rischio di avere la stessa sorte. Dopo che,
giovinetto,  una  raffica  mi  prese  accollo  rischiando  di
mandarmi a bagno fra le beffe dei compagni concorrenti
che  scivolavano  rapidi  e  sicuri  in  filo  al  vento,
superandomi  coi  loro  gozzetti,  mentre  mi  pareva  che
dalle  rive  del  golfo  tutti  gli  sguardi  mi  fossero sopra
canzonatori, m’è rimasto in corpo un tale segreto timore
che mi trovo quasi subito impacciato quando riprendo la
barra e c’è a bordo qualcuno troppo esperto, pronto a
sindacare i miei gesti.

Confessata la debolezza, più che l’imperizia, mi è più
facile,  quando  mi  trovo  a  bordo,  essere  disinvolto  e
magari gioire poi contraddicendomi coi fatti. La barra,
non la ruota – ché questa prova di per sé che si naviga
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su barche di discreto e grosso tonnellaggio – dà modo di
sentire con la diretta pressione del timone contro l’acqua
l’obbedienza  e  la  sensibilità  dello  scafo,  ciò  che
consente di gustare sul serio la navigazione. Ci si poggia
a volte con tutto il corpo per fare obbedire la barca, a
volte  ci  si  adagia  con  lieve  insistenza  e  sovente  si
rimane a braccia tese per profittare d’ogni inflessione di
vento, pronti ad allentare o irrigidire la scotta, così che
si diventa nervi e volontà del natante il quale avanza e
dirige col nostro criterio.

Questo  segreto  piacere  s’è  rinnovato  quando  alla
prima brezza notturna il  S. Marco s’è lasciato di poppa
il  suolo  casalingo  con  la  blanda  luce  verde  del  suo
placido  fanale.  Vento  leggero  di  maestra.  L’enorme
triangolo  della  vela  latina  issata  sulla  lunghissima
antenna,  gonfio  e  maestoso,  nascondeva  da  poppa  il
polaccone  anch’esso  inturgidito,  raccogliendo  nella
bianca tela gli ultimi riverberi del crepuscolo e i primi
riflessi  dei  lumi  che  la  costa  ancora  prossima
cominciava ad accendere.

— Ma non s’era d’accordo di andar di conserva?
— Allargati,  allargati. Se sarà vento grosso domani

saremo in vantaggio. Cosa vuoi temere col S. Marco! Se
diminuisce, lontani dalle punte eviteremo la calma.

Il  S.  Erasmo che  se  n’era  scivolato  fuori  del
porticciolo in anticipo, senza aspettarci, stava sparendo
con l’ultimo barbaglio di luce verso levante, tenendosi a
terra. Durò poco il mio turno alla barra, che ogni tanto –
greve e polputa come una coscia di gigante – dovevo
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cingere con tutto il braccio per far presa e rimanere in
rotta  senza  farmi  riprendere.  Per  quanto  affrettata,  la
partenza era stata ordinatissima come accade di rado sui
leudi dove nelle prime ore c’è sempre tale ingombro e
disordine che si è costretti a rassettare a tentoni fino a
tarda  notte,  se  si  è  salpato  sull’imbrunire.  Ma  il  S.
Marco, chi non lo sa? è un jot, non un leudo. Sistemata
anche la lancia, asserpolate le cime, liberata la coperta
come non  accade  mai  su  queste  bilancelle,  vigilando
padrone  Amerigo  sull’ordine  scrupoloso  d’ogni
aggeggio, s’accostò Tunin:

— Tocca a me il primo turno. Rimarrò con Amerigo.
È una bella sera per essere d’inverno.

Mi sentii congedato. Era l’ora in cui a terra si va al
caffè, a fare i quattro passi serali  o al cinema. Chi al
mare non ci torna ché per quasi capricciose escursioni,
pur ritrovandosi subito in armonia con le sue esigenze,
la  prima  sera  risente  il  distacco  come  nei  tempi
dell’iniziale  tirocinio  di  bordo  e  tarda  un  po’  a
riprendere le abitudini sedentarie di coperta, indugiando
a fissare i particolari della vita marinara con sensibilità
di novizio.

I  fanali,  issati  fuori,  lasciano  nell’aria  brevi  aloni
rosso  e  verdi  ai  lati.  Si  riepilogano  gli  avvenimenti
sostando  un  attimo  a  contemplare  le  stelle  per
interrogarle  sul  tempo  finché,  per  essere  pronti  alla
chiamata di turno, i marinai si calano a bassa prua. Ci
siamo ormai così allargati che s’avvistano solo i fari di
due  estremi  promontori  opposti.  Cessato  il  tramestio,
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l’aria s’è fatta acuta, frizzante. Nell’inverno le notti di
coperta  non  favoriscono  il  favoleggiare  estivo,  né
destano le nenie accordate con lo sciacquio della prua.
Tunin, abbracciato, fuso con la barra, s’è intabarrato in
una mantellina che lo protegge dal vento sino al naso;
alle  mani  ha  infilato,  come  due  guantoni  da  sciatori,
calzetti di lana.

— Buona guardia.
— Buona notte!
La  candela  nel  cavo  della  bassa  prua  resta  accesa

fintanto che i più giovani hanno terminato il mozzicone
di  sigaretta  e  si  sono  ravvolti  sul  pagliericcio.  Pochi
esclamativi  e  finalmente  il  silenzio  è  ritmato  dal
ciangottio  delle  onde  infrante  dal  tagliamare  e  dal
cigolio  d’un  bozzello  che  scende  per  l’apertura  del
boccaporto semispalancato verso il cielo.

*

In mare, al mattino, la visibilità è tale che se il cielo è
limpido ci s’inganna di continuo sulle distanze, anche
ad essere prevenuti.

— Siamo sulla Gorgona? Se n’è fatta della strada!
— Non siamo ancora sul Tino!
Amerigo  ha  appena  alzato  il  capo  per  giudicare  e

rispondere.  Sorride,  sorride  sempre.  È  il  contrario
preciso  del  padrone  di  burbanzosa  memoria,  del
capitano  mugugno-a-rotazione.  S’è  preoccupato  lui
stesso di riattizzare il fuoco, sempre in cova nella cucina
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di ferro addossata alla camera, e presso il quale vigila il
bricco  del  caffè.  Il  leudo,  oltrepassando  le  quaranta
tonnellate prescritte,  può approvvigionarsi  di  coloniali
in  porto  franco  evitando  la  dogana;  perché  dunque
essere stiracchiati e avari? Una tazza di caffè, specie di
notte,  durante  la  guardia,  soprattutto  d’inverno,  è  un
cordiale  rianimatore.  Fortunato  quindi  chi  sui  velieri
s’incontra in questi padroni.

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio, quando
i  marinai  risalgono  s’inizia  la  gara  immaginosa  sulla
sorte del compagno che doveva navigare di conserva e
che non s’avvista né verso la Gorgona – che intanto si
appanna  e  quasi  sparisce  rivelando  l’illusione  ottica
della visibilità mattiniera – né verso terra. Nei lontani
golfi  appiattiti  dalla  distanza  s’ha  l’impressione  di
scorgere qualche vela, ma chi può giudicare se si tratti
del  S. Erasmo? Se si  è  tenuto a  terra come mostrava
intenzione alla partenza, ora deve ben rammaricarsi di
non essersi consigliato meglio. Tutta la zona montuosa
della costa argina il vento che per di più è cambiato e le
sue vele potranno sì e no valersene fuori delle punte, per
rimontare  le  quali  l’equipaggio  dovrà  armare  i
lunghissimi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la
lancia.

Manovre  estive  queste  ultime,  quando  la  calma
bianca  minaccia  di  prolungarsi  senza  fine.  D’inverno
prima o poi una raffica capita sempre. E capita anche a
noi al largo, e s’intensifica talmente da mezzogiorno che
occorre variare la rotta e metterci al bordeggio mentre il
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mare si agita e gli spruzzi cominciano a innaffiarci da
prua  a  poppa  senza  scampo.  Quasi  vacante,  il  leudo
inzavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano la
stiva ad ogni balzo di beccheggio. Vento contrario, mare
di prua. Mentre le vele si stirano, il S. Marco s’impenna
e la danza di rullio e di beccheggio fiacca chi non ha
consuetudine costante coi sui ritmi.

Durante un bordo la capacità di corridore del leudo è
quasi aizzata dalle intemperie. La nostra è l’unica vela
in  vista  per  quanto  è  ampio  l’orizzonte.  Chi  non è  a
ridosso, corre forse ad appoggiare, ma noi corriamo in
filo con una baldanza stimolata da Amerigo che ogni
tanto  interrompe  il  suo  continuo  stare  all’erta  per
esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?
Peccato davvero non aver maggior resistenza a questo

sconvolgimento  del  rullio  massacrato  dal  beccheggio
che frantuma, in uno sballottamento sconcertante, ogni
possibilità di equilibrio per chi ha troppo sedimentato a
terra.  Sino  a  mezzogiorno,  sino  al  pomeriggio,  è  un
bordeggiare  oculato  per  guadagnar  cammino,
nonostante gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia
avanzando a uno o a due, finché il capriccio del vento
che  ci  ha  tenuto  l’intera  giornata  in  corsa  ci  lascia
ancora al largo quasi in abbandono alle correnti, sopra
un  residuo  di  mare  spesso  e  noioso  che  accresce  il
disagio.

Dove sarà il S. Erasmo? È tornata la calma nella notte
e l’aria,  benché leggera, spinge di poppa rimettendoci

19

mare si agita e gli spruzzi cominciano a innaffiarci da
prua  a  poppa  senza  scampo.  Quasi  vacante,  il  leudo
inzavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano la
stiva ad ogni balzo di beccheggio. Vento contrario, mare
di prua. Mentre le vele si stirano, il S. Marco s’impenna
e la danza di rullio e di beccheggio fiacca chi non ha
consuetudine costante coi sui ritmi.

Durante un bordo la capacità di corridore del leudo è
quasi aizzata dalle intemperie. La nostra è l’unica vela
in  vista  per  quanto  è  ampio  l’orizzonte.  Chi  non è  a
ridosso, corre forse ad appoggiare, ma noi corriamo in
filo con una baldanza stimolata da Amerigo che ogni
tanto  interrompe  il  suo  continuo  stare  all’erta  per
esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?
Peccato davvero non aver maggior resistenza a questo

sconvolgimento  del  rullio  massacrato  dal  beccheggio
che frantuma, in uno sballottamento sconcertante, ogni
possibilità di equilibrio per chi ha troppo sedimentato a
terra.  Sino  a  mezzogiorno,  sino  al  pomeriggio,  è  un
bordeggiare  oculato  per  guadagnar  cammino,
nonostante gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia
avanzando a uno o a due, finché il capriccio del vento
che  ci  ha  tenuto  l’intera  giornata  in  corsa  ci  lascia
ancora al largo quasi in abbandono alle correnti, sopra
un  residuo  di  mare  spesso  e  noioso  che  accresce  il
disagio.

Dove sarà il S. Erasmo? È tornata la calma nella notte
e l’aria,  benché leggera, spinge di poppa rimettendoci

19



sulla buona strada senza crucci. Barca da vento grosso,
il S. Marco, s’adatta quasi a fatica al regime delle bave
d’aria intermittenti. Aveva ragione Amerigo a rallegrarsi
ogni tanto quando lo vedeva scattare come un cavallo
focoso e tagliar l’onde aizzato come un corsaro che si
lancia a speronare.  La sua vita è col  vento turbinoso,
con  le  raffiche  dure;  ha  bisogno  di  sentire  la  sua
immensa vela latina gonfia e tesa. Quando le ricade su
l’albero o si dilata a strattoni, la barca ha un movimento
di culla che quasi vuol mostrare la sua noia sonnolenta.

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco, dietro la
Capraia,  le  creste  azzurrine  della  Corsica,  tirrena  e
prossima come le terre dello sparso arcipelago toscano.
Terra da ogni lato come entro un lago. È uno spettacolo
che di primo mattino stupisce e che occorre sorprendere
in  tempo  finché  le  nebbie  salgono  e  le  isole  si
distanziano e la costa si distacca e sfuma.

Il S. Erasmo è a poppa.
Tunin  ha  dato  prima  l’annuncio  che  sveglia  la

cordiale risata di Amerigo. Va elogiato il  S. Marco o il
suo capitano?
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III. CALMA INVERNALE

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo a chi
prima avrebbe avvistato il  S. Erasmo,  appena riuscì a
scorgere di poppa una vela per la snebbiatura dell’alba,
non  poté  essere  smentito  da  chi  avrebbe  voluto
precederlo. Aveva scrutato sornione tutto l’orizzonte e
mentre qualcuno indugiava a numerare le nitide creste
della Corsica emerse a cingere il Tirreno al di là della
sonnolenta Capraia, con nascosto compiacimento aveva
fatto la sua scoperta, rivelando un’acutezza di vista che
bisognò subito riconoscergli.

— Ma sarà poi il S. Erasmo?
L’ultimo  dubbio  a  contestargli  il  primato  non  fu

sostenuto  perché  tutto  l’equipaggio  ormai,  per
imprecisabili  segni  e  deduzioni,  era  certo  che  la  vela
appena  intravista  e  ancora  sparente  ogni  tanto,  era
davvero quella del leudo che doveva navigare con noi di
conserva  e  che,  partito  poi  in  anticipo  quasi  alla
chetichella, dopo averlo perso di vista, per un giorno e
due notti di navigazione inquieta, era stato superato.

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. È meglio accordarci
per l’arrivo.

Amerigo,  da  saggio  padrone,  anziché  lusingare  le
ragazzesche velleità di chi avrebbe volentieri preceduto
i  compagni  per  gustarsi  qualche  battuta  canzonatoria,
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dispose  in  modo  che  il  S.  Marco procedesse  lemme
lemme anziché profittare del vento ancora fresco della
notte e avvicinarsi all’Elba.

Lavaggio  mattiniero.  È  bello  riprendere  il  bugliolo
del mozzo, tuffarlo a volo fuori bordo e rovesciarlo a
sguazzo  sulla  gobba  della  coperta  sbarazzata  d’ogni
cima. L’acqua spazza le lievi appannature lasciate sulle
vernici dal continuo calpestìo e in pochi minuti la barca
si ravviva ai barbagli del sole che l’investono, lucida e
fresca.  Gorgogliano gli  ombrinali  che riversano a  rivi
l’allegra cateratta; è come la sveglia di bordo, sì che da
bassa  prua  s’alzano  anche  quelli  dell’ultima  guardia
notturna e vengono ad accendersi la sigaretta ai carboni
della cucina.

La  quale  cucina,  col  focherello  assopito,  dopo  la
strigliata  che  toglie  anche  a  lei  residui  di  ceneri
ingombranti,  comincia  a  scoppiettare  con  la  fiamma
azzurrina  del  carbone  dolce  e  fa  borbottare  la  grossa
cuccuma  risciacquata  da  Amerigo  per  preparare  ben
fresco un tazzone di caffè a quanti si sono svegliati e
senza averne l’aria attendono la prima colazione.

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la tostatura,
opera che mi riprometto di compiere alla perfezione e
che cerco di rendere importante per inserirmi in qualche
modo  tra  i  personaggi  utili.  I  grani  del  caffè  nel
brustolino scoppiettano: giro e apro lo sportelletto per
farli fiatare e mentre si spande attorno un aroma sempre
più  denso,  il  caffè  si  colora  e  luccica  trasudando
un’oleosità che presto garantisce la giusta cottura e mi
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dà la palma del perfetto torrefattore.
Il vento s’affioca sempre più. La Gorgona s’è quasi

avviluppata  nel  grigio-azzurro  della  lontananza.
L’eremo dei monaci Basiliani che vantavano una visita
di S. Agostino, dei Benedettini, dei Certosini di Pisa e di
Calci  e  dei  Carmelitani,  cui  approdò  anche  nella  sua
lucida  breve  vita  l’inquieta  Caterina  da  Siena,  forse
attratta un’ora dalla sua mistica e deserta solitudine, non
è  per  i  marinai  da  tempo  altro  che  uno  scoglio  di
relegazione  e  redenzione  che  quasi  non  osservano
sorpassandolo.

—  Addio  mio  bel  Livorno,  lo  piangerete
Tappafiaschi!...

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la pausa di
contemplazione  e  di  attesa.  Rievoca  Tappafiaschi  col
suo gozzetto, alla deriva, preso in una lingua di vento
mentre  se  ne  stava  solo  alla  pesca,  e  in  procinto  di
raccomandarsi l’anima.

Chi l’avrà riportata la sua esclamazione, un tantino
presuntuosa, se veramente l’han poi succhiato le onde?
O  Tappafiaschi  è  più  vivo  di  prima  e  continua  a
raccontar  l’avventura  sulle  calate  agli  equipaggi  delle
barche  d’appoggiata  per  aver  diritto  ad  assaggiar  una
primizia del carico?

I  vinacceri,  si  sa,  per  invitare  a  bere  chi  s’accosta
quando son forzati a star a ridosso entro le gettate, non
hanno bisogno di troppe lusinghe, ed è forse per questo
che  Tappafiaschi  è  una  conoscenza  comune  sui  leudi
avviati  a  l’Elba.  La  bonaccia,  coi  personaggi  da
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banchine, fa nascere anche qualche desiderio di novità.
Puntano  sulla  nostra  rotta  due  motopescherecci  usciti
appunto da Livorno e c’è chi li tiene d’occhio quanto il
S. Erasmo che intanto s’avvantaggia.

— Lo tentiamo uno scambio alla  prima calata  che
fanno?

Piegano verso Vada, si tengono troppo scostati.
— Per  andarci  a  bordo  non basteranno  due  ore  di

voga.
La lancia  è comunque sgombrata.  Qualche fiasca è

pronta sul pagliolo. C’è vino dell’ultimo carico, il resto,
che s’è disposti a barattare con generosità in cambio di
pesce,  tanto  la  provvista  sarà  presto  rinnovata.  Ma  i
pescherecci s’allontanano, paiono intenti a scandagliare
in vista del Canale di Piombino, si allargano infine e il
progetto  decade  insieme  alla  speranza  d’una  buona
frittura di seppie o di un sapido ciupin.

A sporgersi  di  poppa ci  s’accorge appena dal  lieve
solco  del  timone  che  il  S.  Marco scivola  ancora
nonostante  la  calma.  A ridosso  ormai  della  Capraia,
anche  il  mare  s’è  appiattito  e  nonostante  la  stagione
invernale il sole è quasi caldo così che un po’ l’uno un
po’ l’altro  dei  marinai  si  sono  scalzati  e  lavorano  in
maglia  a  maniche  rimboccate  come  fosse  già  la
primavera.

— Zenêe,  patellêe!  (gennaio,  si  va  per  patelle).  È
proprio tempo da patelle,  osserva Manuel.  Si vede da
come  s’è  liberato  della  giacca,  che  se  fosse  a  terra
amerebbe armarsi di scalpello e battere le scogliere in
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cerca di molluschi, in mutandine da bagno, indifferente
verso il leggero risucchio che lo spruzza e magari anche
poco  preoccupato  di  qualche  scivolone  che  lo
costringesse a tuffarsi.

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per travaso
da  tener  pronti,  incuneato  fra  le  botti  che  stipano  il
leudo  non  lasciando  che  qualche  raro  orifizio  fra  le
connessure, Tunin d’un tratto tenta un allarme gridando:

— C’è acqua sul paramezzale.
— Dà una scorsa all’allievo,  s’è  ben sigillato,  non

può venire che da quel tappo della malora – risponde
affacciandosi  al  boccaporto  Amerigo  che  non  appare
troppo inquietato dalla notizia.

— Metto mano alla pompa?
È la  mia  volta.  Mi  improvviso  meccanico  e  posso

finalmente far della ginnastica attaccandomi alla leva e
succhiando in pochi  minuti  la  molesta  inquilina  della
stiva.  Sale  un  fiotto  schiumoso,  residuo  di  sentina
filtrato  appunto  dal  tappo,  che  Amerigo  analizza  con
cura  benché  non  tradisca  preoccupazioni.  E  anche
questo episodio è esaurito.

Il  sole  ormai  alto  ha  circondato  il  mare  di  leggeri
velari bianchi dietro ai quali traspaiono le ombre delle
isole.  L’Elba,  assai  vicina  ormai,  eleva  la  gobba  del
Monte Capanne come un masso isolato mentre le colline
minori emergono appena, opache nella gran luce. Ogni
tanto l’aria si desta ricordandoci con la sua freschezza
l’inverno  e  la  vela  si  stira  trascinando  la  barca  con
risvegliato gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di
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certe  ore,  non  ci  si  annoia  mai  sui  velieri,  anche  se
l’equipaggio è esiguo e gli avvenimenti i più elementari,
e mentre i pasti costituiscono sovente i fatti più notevoli
della giornata.

Il  S. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di farci
raggiungere ma soprattutto perché più piccolo e quindi
più  sensibile  alle  leggere  bave  d’aria  della  giornata,
adagio adagio sta raggiungendoci mentre, abbassatosi il
sole, sono improvvisamente diminuite le distanze e ci
troviamo quasi a ridosso dell’isola a cui siamo diretti.

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a Marciana?
— Per noi è indifferente...
Con  questo  interrogativo  ci  ricongiungiamo

mettendoci finalmente di conserva.
— Sarà necessario chiedere il nulla osta alla dogana

per  non  aver  guai.  A  Pomonte  non  c’è  mezzo  di
raggiungerla se non ce lo provvediamo in tempo.

Linaia,  padrone  del  S.  Erasmo,  dal  bordo  ormai
vicinissimo, dà conversando il suo parere.

— È da stamattina che ci trastulliamo per aspettarvi!
L’avevo in punto di lingua e non potevo più tenerla.

Doride:  due  baffoni  ancora  imponenti,  mi  risponde
scrollando le spalle:

—  Noi  è  da  due  giorni  che  ci  trastulliamo  per
raggiungervi...

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre Linaia
continua la conversazione interessata con Amerigo e il
quarto  dell’equipaggio  non  appare  troppo  soddisfatto
della mia sortita da galletto marzolino.
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“Beh, beh, se volete una cima”, ha l’aria di borbottare
fra sé “sarà bene che vi raccomandiate a noi prima di
notte, con queste bave d’aria che non arrivano a stirare
il vostro polaccone”.
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IV DI CONSERVA

Comprendo perché i vecchi pescatori s’avviassero un
tempo a l’Africa di conserva da quando, raggiunti dal S.
Erasmo, il nostro  S. Marco sembra diventato un punto
fermo,  una  base,  come  una  piazza  di  villaggio  o  un
angolo  della  calata.  I  pescatori  s’eran  di  reciproco
appoggio  e  d’assistenza  nella  lunga  e  incerta
navigazione;  noi  si  diventa,  coi  compagni  dell’altro
leudo, alleati nei consigli e negli intenti e il procedere è
più tranquillo non tanto perché possa esserci un qualche
pericolo,  quanto  perché,  avendo  la  stessa  meta,  la
consultazione da bordo a bordo semplifica il lavoro.

— Il nostro barometro s’è abbassato di due linee in
giornata...

— L’aria non è già più la stessa – ha risposto Doride.
I baffoni di questo marinaio, che se ne sta ritto presso la
soprastruttura  della  camera  ed  ha  una  quadratura  di
spalle che distingue meglio la sua figura, han subìto da
qualche  anno  l’amputazione  imposta  dalla  razzia
collettiva  della  moda.  Un  tempo  è  probabile  che
avrebbero  ondeggiato  al  vento  come  quelli  di  certi
camogliesi, costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con
un  pizzico  di  pece  per  non  subire  lo  scompiglio  e
l’arruffio  nelle  buriane,  ed  è  appunto  insinuando  una
tale allusione, sempre stuzzicante fra vecchi e giovani
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marinai,  che  riusciamo  a  vincere  la  sua  tranquilla
staticità.

La notte è calata in fretta e punge subito il gelo d’una
corrente  che  soffia  dal  canale  di  Piombino
costringendoci a dar di piglio ai giacchettoni. La chiarìa
spettacolare  del  tramonto,  che  avvampò  le  isole
rendendone  le  ombre  cupe  e  smisurate  sulla  radura
marina, è piombata a tramontana seguita da un grigiore
che dopo aver fatto impallidire le acque ha finito per
annerirle e inquietarle. Col rinfrescare del vento, mentre
i leudi correvano distanziandosi, Amerigo che avrebbe
volentieri  puntato  su  Capo  S.  Andrea  per  trovarsi
l’indomani  sulle  scogliere  a  compiere  il  carico  senza
troppe formalità, cominciò a mutar consiglio.

— Domani non sarà più la stessa giornata – gridò a
giustificazione dell’orientamento che prendevano i suoi
pensieri.

— Lo penso anch’io – rispose Linaia dal S. Erasmo.
Poco dopo, osservata la luna che veniva lestamente

coprendosi di veli sempre più fitti e grigi, il padrone del
leudo di conserva che continuava a manovrare in modo
da restare a portata di voce, osservò:

—  C’è  un  maresciallo  nuovo  a  Marciana.  Non
conviene comunque tirare diritto sulle punte. Potrebbe
incapponirsi, e di noie ne abbiamo già abbastanza per
non accrescerle. Ti pare Merigo?

Le opinioni ormai concordavano. Con quest’intesa i
due  leudi,  diversamente  sensibili  al  vento  fresco  di
prima  sera,  si  svincolarono  un  poco  per  profittarne
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secondo l’opportunità. L’Elba aumentava di mole ma i
lumi apparivano ancora così lontani che non vi fu alcun
mutamento dei turni e chi non era di guardia si calò a
dormire.

Alzatomi alle due per la chiamata, appena sporto dal
bordo mi trovai innanzi la curva delle luci di Marciana,
così prossime da poterle numerare.

Il  S. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cappa per
l’ultimo consiglio.

— Non conviene raggiungere Pomonte. C’è forse da
tribolare allo scoperto.

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il proposito di
cacciarsi subito sulle scogliere a compiere il carico alla
svelta per profittare del  buon tempo, lasciando che le
autorità si adirassero per l’infrazione.

Il  visto,  prima o poi,  che valore può avere per chi
deve tener conto anzitutto dei venti, così capricciosi in
inverno?

Sia  il  S.  Erasmo che  il  S.  Marco,  avevano
appuntamento  tra  Pomonte  e  Chiessi.  È  già  una
tribolazione travasare il vino dalle scogliere alle botti di
bordo quando il  mare è  calmo; ci  s’immagini appena
l’aria molesta gli ormeggi!

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del massiccio
Capanne,  in  un  vallone  che  se  spremesse  di  colpo  i
grappoli dei suoi vigneti creerebbe un torrente di mosto
da  inondarla,  è  tuttora  fuori  del  mondo  già  quasi
rivierasco dell’Elba amata dai gitanti. Poche e tutt’altro
che agevoli viottole la collegano a Marina di Campo ed
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a Marciana alta da cui dipende, e finché la rotabile, che
pure è già in cammino, non giungerà ad allacciarla,  i
suoi prodotti potrà smerciarli soltanto dal mare con chi
ha l’audacia di attraccare ai piedi dei suoi dirupi.

La  resa alle  formalità  dei  visti  preventivi  di  carico
avvenne per l’ingrossare del vento e insieme delle onde.

— Si  potrebbe  fare  una  corsa  in  terra  dal  sensale,
mentre  le  barche  incrociano nei  paraggi  prima di  dar
fondo. Il tempo non si pronuncia ancora bene...

Restava  infatti  la  speranza  che  con  l’alba  il  buon
tempo tornasse a prevalere.

— Andiamo con la vostra lancia? – fu risposto dal S.
Erasmo.

La scialuppa venne issata e calata senz’altro indugio.
Pedrin,  stretta  la  cartella  dei  documenti  di  bordo,  mi
dette  appena tempo di  afferrarmi al  tonneggio.  Usciti
ballonzolando  dal  gorgo  del  leudo,  a  quattro  remi
puntammo sul S. Erasmo dal quale saltò a bordo Linaia,
anch’egli munito delle sue carte. Un vecchio sapore di
primitive avventure marine aveva per me l’aria umida e
frizzante della notte alta mentre a tuffi cadenzati i remi
spingevano la lancia al pontile. Eppure Marciana è un
approdo di  casa.  Ognuno di  noi  conosceva persino il
numero dei lumi visibili al largo, dalla massiccia torre
col fanale verde a l’ultimo verso Procchio, dal cui golfo
l’aria soffiava rinforzando.

Avrei  volentieri indugiato,  in quelle ore antelucane,
sotto il  viale delle robuste tamerici  e ricercato la mia
spavalderia  di  monello  in  vacanza  d’altri  tempi  ma
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bisognava,  coi  marinai,  non cedere ai  sentimentalismi
rievocativi per non scandalizzarli e perder la loro stima.
Infilata una stradicciola sbucammo nella piazza vuota,
assonnata e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di
pietra, angolose e rigide, mi parvero di una severità e
durezza mai percepita negli altri approdi.

— Qui, qui a destra abita.
Linaia, praticissimo, non divagò d’un passo e si fece

avanti  in  un  portone  oscuro  ove  seguendolo  tentoni
perdemmo  il  collegamento.  Ci  attese  sul  ballatoio  al
secondo  piano,  presso  una  finestra  spalancata  a  bere
nello scialbore lunare che aumentava la singolarità della
visita.

—  Chi  dorme  in  terra,  non  è  troppo  assuefatto  a
queste sveglie – azzardai per giustificare il sensale, visto
che Linaia insisteva a tormentare il campanello.

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non dubitare
che il disturbo lo inquieta poco.

Semisveglio,  aperse  l’uscio  senza  esitazione,  un
uomo  dal  volto  di  vignaiolo  trapiantato  che  sorrise
anziché stupirsi.

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a quietare
perché da qui si vedeva che eravate rimasti in calma.

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo ci dà
buono  –  si  fece  sotto  Pedrin  –  non  s’ha  voglia  di
gingillarsi.

Qui l’ex vignaiolo si baloccò con le parole. Che lui le
sapeva sì, le esigenze di chi naviga, ma valle a dire al
maresciallo  di  Finanza.  Per  di  più ce n’è  uno nuovo,
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buon figliolo,  come gli  altri  d’altronde,  s’intende,  ma
che ha detto e non lo vuol ripetere, ch’egli noie non ne
vuole, e che ha da far la sua strada, e pensare alla sua
famiglia.  Dunque  se  la  legge  prescrive  che  le  barche
devono provvedersi del visto prima del carico, bisogna
osservare la legge.

— Già, ma se durava il tempo d’ieri!...
— Non vuole conoscere eccezioni.  –  E con  sorrisi

bonari, per addolcire la severità di chi s’era forse con lui
pronunciato senza sottintesi, il sensale disse e ripeté che
bisognava  ad  ogni  costo  venire  in  porto  e  seguire  le
formalità richieste.

Linaia sul  pianerottolo,  a riepilogo della spedizione
notturna,  aperse  le  mani  com’è  costume  di  chi  dice:
“Avevo ragione a insistere con Amerigo?” e alleggerito
per questa piccola vittoria che risparmiava noie anche ai
compagni,  trovò  meno  faticoso  tornare  a  bordo  a
disporre com’era prescritto.

Me  ne  rimasi  a  terra  sul  molo,  nel  buio  appena
temperato dal lucore scialbo della luna nascosta e dai
riflessi  uscenti  di  sotto  le  tamerici.  Un  pescatore
solitario  gettava  lenze  con esca  di  acciuga,  legandole
alle  bitte.  Frugato  e  tormentato  dalle  mie  domande
accettò la confidenza.

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per casa.
Qui ce n’è a volte.

Ne tirò due fino sotto il pontile senza riuscire a trarli
in secco nonostante le cure con cui si sdraiò al suolo e
vibrò con la mano libera un colpo di fiocina. Non era
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troppo  esperto  e  lo  confessò  senza  rammarico
raccontando che il suo mestiere era quello di fuochista
sulle “carrette”. Distrasse il suo racconto un pescatore
professionista  che approdò col  lume e  venne a  dargli
lezione,  peggiorando  del  tutto  la  sorte  dell’esca  già
mordicchiata e consunta da chi aveva abboccato prima.

Ritornò  col  pensiero  alle  navi  da  carico  mentre
rientrammo fra le case.

Il  suo  cruccio  era  il  turno  d’imbarco.  Quando  gli
sarebbe toccato? L’ultima navigazione l’aveva fatta da
Trieste  ed  era  rimasto  lontano  quasi  tre  anni.  S’era
sentito, sì, sperso fuori di casa per tanto tempo; ma il
mare non è mare in tutti i paesi? Parve concludere con
un misto di nostalgia.

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata solitaria al
di là della montagna che domina Marciana. Non c’era
mai stato.

—  A  piedi,  quanto  si  impiega  per  raggiungerla
attraverso le valli?

— A piedi? Ma volete morire voi! – Oh, sì, l’avevo
ben capito, non c’era che il mare per lui!
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PRIMO SOLE

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al tocco
come  se  fosse  stato  convenuto  d’organizzare  una  di
quelle  furibonde  partite  di  calcio  durante  le  quali,
appallottolate  e  distribuite  le  giacche  sulla  sabbia  per
segnare i limiti del campo e le porte, riempivano d’urla
e  di  schiamazzi  la  spiaggia  sgombra  presso  la
capitaneria, prima di correre a scuola arruffati.

L’aria  intiepidita  da  qualche  giorno  li  infiacchiva
presto.  Accaldarsi  in quel gioco era quasi  penoso.  La
giornata limpidissima li aveva indotti a spingersi più in
là della riva, quasi  ad osservare il  miraggio del  golfo
immobile che rifletteva case, alberi e navi.

—  Facciamo  una  vogata  sin  dietro  alla  Punta?  –
propose il Galletto.

— E la barca?
— Ce ne sono tante al pontile!
Avviandosi  senz’altro,  il  giovinetto  tirò  dietro  i

cinque  o  sei  compagni  e  maturò  l’impresa  senza
prendersi la briga di esporla.

Proprio  tutti  però  non  erano  ugualmente  disinvolti.
Turiggia, sempre timido e un po’ spaurito, si cacciò a
bordo soltanto perché temeva di essere deriso e anche
perché,  mancando  un’ora  alla  scuola,  era  persuaso di
potersela  godere  riuscendo sempre  a  farsi  sbarcare  in
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tempo.
— Tu stamane te ne sei già preso un anticipo, vero? –

disse proprio a lui il Galletto.
— Le fai senza dirle.
Avrebbe  voluto  insuperbire  per  l’osservazione  e

atteggiarsi almeno una volta a spregiudicato, ma la sua
timidezza lo tradì.

— Stamattina c’era un mortorio e mia madre mi ha
mandato in chiesa. Al chierichetto toccano due lire... e
poi il parroco ti fa un biglietto di scusa...

— E tu l’hai avuto il biglietto?
Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro, sbucò

da  una  tasca,  ove  era  riposto  con  ogni  diligenza,  il
biglietto  giustificatore:  “Prego  scusare  l’assenza  di
Torriglia  Giovanni  perché  ha  servito  in  Chiesa.  Il
Parroco D . G. Torf...”.

— Potrebbe servirci  a tutti  se qualcuno avesse una
gomma. È scritto a lapis...

Per  fortuna  nessuno  era  stato  tanto  previdente  da
uscire  con  la  gomma  in  tasca,  altrimenti  la  povera
giustificazione sarebbe stata resa inservibile e Turiggia
avrebbe dovuto spasimare d’angoscia.

— Accosta vicino al  Tignoso – ordinò d’un tratto il
Galletto  improvvisatosi  capitano a  chi  reggeva i  remi
alla meglio.

— Ci sono delle patelle?
—  Va  là,  si  vede  proprio  che  sei  di  S.  Antonio

(località a duecento metri dalla spiaggia). Vuoi che le
patelle  siano  su  quello  scoglio?  Mangeresti  una  bella
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porcheria. Guarda sul fondo: qui arriva tutto il brattume
della chiusa e sembra che gli scogli abbiano la rogna.
Accostate  adagio – badava intanto a  raccomandare ai
vogatori, divenuti due, perché cominciavano a nascere
le rivalità e s’era già sentito il bisogno di spostare i remi
spaiandoli.  Il  risoluto  capitanello  si  curvò  fuori  del
bordo facendo occhiali d’asino con le mani, per evitare
che l’acqua calmissima e liscia formasse specchio.

—  C’è,  c’è,  l’avevo  ben  visto  fermarsi  qui  a
mezzogiorno. Manun non cambia mai il posto alle sue
seppie.  Dài  un  po’ a  sinistra...  sterratore,  ti  credi  di
zappare?  Non  fate  mulinelli,  imbecilli.  –  Si  alzò  di
scatto, corresse lui la giusta direzione e rimboccata una
manica si sporse fuori sino a mezza cintola per tuffare il
braccio.

— È ancora viva – Teneva in pugno un sassetto dal
quale pendeva uno spago che salpò lentamente fino a
quando  non  risalì  una  seppia  che  sbavava  appena
movendo sfinita le parti molli.

— Andiamo a seppiare – dichiarò subito ridendo –
Chi ha un berretto? Ci potrebbe servire da reticella se i
maschi si  attaccano. Tu intanto scìa con quel remo, e
non portarci a investire. Costeggiate sempre perché le
seppie si nascondono più volentieri tra gli scoglietti.

Il  sole  della  Riviera,  schiarita  dai  precedenti  giorni
d’acqua  e  tramontana,  brillava  lustro  e  gioioso  sulle
colline ove il verde di certe pinete incupiva tra la distesa
cinerina degli ulivi. Tutte le barche in secco, cautamente
a ridosso quasi tra le case, sventagliavano pavesi di vele
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bianco-grigie, pendule dalle antenne issate sul pennone
altissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’umidità
che la macera.

Nell’ansa  luminosa  cerchiata  dal  verde  intenso  dei
lecci,  come  in  un  atollo,  proprio  nel  centro,  si
specchiava  immobile  sul  fondo  aurato  di  alghe,  la
Sirenetta.

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico artista
nordico quest’anno? Possibile che ignorasse a quali guai
si espone chi vara un navicello da diporto con troppo
anticipo sull’estate in una rada indifesa dal libeccio e
mal protetta dallo scirocco? Ma no, che non era più del
lungagnone  straniero  la  Sirenetta.  Bisognava  proprio
essere di S. Antonio per ignorare che lui era andato a
Gibilterra  a  prendersi  una  grossa  goletta  da  crociera
comperata  ad  Amsterdam  l’anno  scorso  per  vivere
sempre sul mare, e che quel barchetto troppo piccolo per
le  sue  esigenze  l’aveva  venduto  a  un  professore  di
violino! Ma se tutti ormai si interessavano alla sorte del
natante, e persino Chilin che va al porticciolo soltanto
per leggere il giornale e non vede altro, sapeva che il
nuovo padrone è un fiorentino impiegato a Bolzano, in
vena di fare il navigatore solitario!

Proprio così. Ha comperato la barca, s’è svincolato da
ogni impegno e appena il calendario ha segnato l’arrivo
della primavera, via di corsa a fare il marinaio. Persino
il  Babanin  che  l’aveva  in  consegna  e  s’intende  di
navigazione  come un  contadino  di  bussole,  l’avrebbe
sconsigliato quando gli disse di cavarla fuori e vararla,
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perché  era  un  po’ presto,  ma  riflettuto  che  caso  mai
sarebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in acqua,
con suo discreto profitto, si tenne il consiglio in bocca e
preferì rischiare d’essere ritenuto ignorante piuttosto che
perdere la prospettiva del doppio guadagno.

Si vede però che i fiorentini, anche quando si mettono
in testa di fare il marinaio, debbono avere fortuna. Non
sarebbe il primo caso. Infatti, da una settimana il tempo
era d’oro, e il navigatore solitario felice. Non navigava,
è vero, ma a bordo c’era, e doveva starci bene perché
non scendeva mai.

Alla trattoria del porto l’han tenuto d’occhio a lungo,
spiato,  sorvegliato  ad  ogni  approdo  col  guscetto.  Gli
hanno dato persino alcuni “buon giorno” cerimoniosi:
nulla.  Scappa  in  paese  pochi  minuti,  torna  con  un
involtino,  spinge  il  dingo  in  acqua  e  torna  ad
amoreggiare in solitudine con la sua Sirenetta.

— Mangia,  beve  e  dorme a  bordo –  dice  con una
certa  aria  quasi  di  rancore  l’ostessa  –  non  darebbe
nemmeno di quello che...

È  seduta  a  rammendare  una  piramide  di  maglie  e
calzoncini  estivi  per  la  tribù  dei  suoi  frugoli  che
reclamano urgentemente indumenti leggeri e vanno già
sperdendosi sulla scogliera, ignari d’ogni legge, d’ogni
disciplina e d’ogni scuola.

Dove  s’è  seduta  lei,  han  posto  l’accampamento  i
marinai  del  barco  bestia  arrivato  carico  di  rottami  di
ferro un mese fa e ancora in attesa di ripartire perché il
primo tempo buono esce adesso. Han cavato dalla bassa
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prua vele,  velacci,  fiocchi,  rande,  quadre,  tutta la tela
nuova e logora stivata da basso nel gavone e, agli ordini
del  velaio,  procedono  alle  riparazioni.  Nel  rettangolo
solare la luce è abbacinante. Il biancore delle vele stese
sullo spiazzo del pontile deserto la riflette inesorabile e
gli occhi dei rari passanti  devono proteggersi facendo
solecchio. Non la temono i marinai però, né disturba la
patrona  del  porto  che  si  sente  sempre  in  famiglia  tra
quella  gente.  Racconta  appunto  a  loro  l’inverosimile
vita del professore di violino che mangia, beve e dorme
a bordo, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi i
piatti e forse anche le calze.

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si vede
mai fumo...

Il velaio, come tutti i personaggi di qualche autorità,
specie a bordo di piccoli bastimenti e quando sono nella
loro funzione, ascolta con un orecchio solo e svia più
che può le conversazioni. Scruta ogni tanto di sottecchio
i suoi uomini sparsi al bordo del rettangolo abbagliante,
armati di robusti aghi, con la mano inguantata di cuoio
ove  una  rosellina  metallica  consente  di  spingere
l’acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel palmo,
e bada a non lasciarli inattivi.

— Se  è  un  professore  di  violino  –  azzarda  il  più
giovane sollevando il capo forse per bearsi con tutto il
viso  del  sole  che  lo  investe  –  suonerà  qualche  volta.
Non lo abbiamo ancora sentito.

Vorrebbe  che  l’ostessa  raccontasse  qualcos’altro,
invece lei è fissa là e ha bisogno di far sentire il  suo
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cruccio. A un tentativo di deviazione del più ciarliero, il
velaio si fa sotto:

— Non  far  come  le  donne  di  Savona  che  quando
ciarlano posano la rocca...

Beati i fannulloni, i pigri, gli svogliati, i vagabondi, le
leggere, gli strafottenti, i meninpippo... tutto il sole è per
loro, ma siamo giusti, almeno il velaio questa volta ha
scelto bene l’ora e il giorno per questo lavoro e quando
ci si può sentire avviluppati in un tepore così morbido
dopo l’invernata, ci si deve anche raddolcire se proprio
tutte  le  cose  non  vanno  per  il  miglior  verso.  Però
quell’ostessa  se  la  smettesse  col  violinista!  Non  ha
proprio  altro  da  raccontare  ai  marinai  che  domani
saranno chissà dove e ai quali non importa proprio nulla
degli affari altrui...?

La comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato dietro
al molo da due ore e non rispunta ancora. Turiggia s’è
provato a dire che non è bene andare troppo lontani, che
lui  veramente  aveva  anche  da  andare  a  casa;  non  si
azzardò a ricordare la scuola per non rabbuiare nessuno
e  messa  in  pace  l’ansia  quando  sentì  al  lontano
campanile battere le tre – tanto a quell’ora non era più
possibile  entrare  in  classe  –  al  sicuro  per  la  sua
giustificazione, si sentì allegro come gli altri e partecipò
alle  imprese  suggerite  dal  Galletto  quasi  con
entusiasmo.  Doppiato  il  molo  strisciando  lentissimi
lungo  la  gettata,  badarono  tutti  a  scrutare  se  qualche
seppia venisse ad attaccarsi a quella tenuta per la lenza
dal Galletto. Stavano due ad ogni lato, col viso curvo su
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l’acqua,  mentre  i  rematori,  continuamente  redarguiti,
badavano a informarsi ogni tanto:

— C’è? Ne vedete?
Vi  furono  parecchie  grida  d’allarme,  alcuni  furiosi

dietrofront, parecchi indugi in diversi luoghi ove i più
allucinati scorgevano delle seppie che non erano se non
sassi,  alghe  o  detriti.  Il  Galletto,  sempre  cauto  e
guardingo, distribuiva patenti di contadino o pastore ad
ogni falso allarme e finì per legare la seppia a rimorchio
anziché reggere lo spago con le mani, stufo della mala
sorte.

Fuori del molo si distrassero a guardare una nave da
guerra che correva a levante. Tentarono un primo sbarco
sulla Latina e si spinsero finalmente nella Cala Grande
verso il mare aperto, per buona parte del giovanissimo
equipaggio luogo favoloso. Apparve lo scoscendimento
da  dove  un  giorno  precipitò  la  tomba  del  canonico
Ravenna – ripescato con la fiocina, avevano sentito dire
– quando nella antica fortezza soprastante c’era ancora
il  vecchio  cimitero.  D’un  tratto,  nel  mezzo  delle
rievocazioni,  il  mare  si  mise  ad  agitarsi
misteriosamente, senza che soffiasse ombra di vento. Il
Galletto  afferrò  un  remo  e  si  destreggiò  con  l’altro
mettendo la prua alle onde. Impallidì ma si riebbe in un
attimo e mentre la serie delle ondate andava a slavare la
scogliera  biancheggiando  e  frantumandosi,  vista  con
sollievo tornare la calma, si voltò ai suoi “contadini” per
commiserarli con più disprezzo.

— È la scìa della nave passata al largo. Lo sapevo io
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che avrebbe mandato del mare...
Tornarono  nella  baia  con  quella  sola  emozione,

fiacchi  e  sazi  anche di  sole.  Le meraviglie  del  fondo
sottomarino  non  avevano  più  attrattiva:  occorreva
giocare, muoversi meglio, fare qualche cosa di diverso.
Riapparve, immobile come vi fosse murata, proprio al
centro della baia, la Sirenetta.

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a bordo quel
foresto?

Al Galletto non spiacque la proposta. S’accostarono
adagio,  cauti,  sfiorando  senza  il  minimo  urto  la
pulitissima  barca  di  lusso.  Quando  il  Galletto  osò
cacciarsi a bordo, fece capolino dalla camera una testa
arruffata che lo indusse a risaltare con un balzo nella
lancia pesante.

—  È  vero  che  a  Firenze  il  pescecane  si  chiama
palumbo? Li mandano tutti al vostro paese quando ne
pescano. La volete comperare una seppia? Dicono che
mangiate a bordo.

L’ingenuità  e  l’insolenza  del  ragazzo  sgomentò  il
professore di  violino.  Gli  vennero in  mente i  monelli
della  sua  città,  ebbe  timore  che  fossero  loro  degni
camerati e, prevedendo chissà quali future molestie, si
affrettò ad accogliere la proposta gentilmente, pur non
avendo alcun bisogno di seppie né sapendo come farle
entrare nel suo pasto ordinario.

Trovò nel portamonete due lire, lo spicciolo minore, e
fece  il  generoso  con  disinvoltura  per  darsi  un
atteggiamento:
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— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco però. –
Aggiunse  però  per  darsi  l’aria  di  condizionare
l’acquisto.

Il Galletto, visto il cavurrino e capito che per amore o
per timore il violinista faceva il generoso, tuffò in fretta
la mano e tirò su la povera seppia morta, sfilacciata dal
lungo logorio del rimorchio sulle secche, strappando lo
spago che la teneva prigioniera. Volle anche lui essere
generoso  e  porgere  la  merce  decorosamente,  sicché
ficcò  la  mano  nel  taschino  di  Turiggia  senza
incomodarlo,  estrasse  la  famosa  giustificazione  e  col
foglio largo appunto quanto il pesce molliccio, si sporse
verso il professore e ritirò il doppione.

Manun cercò inutilmente il suo richiamo dato fondo
sul Tignoso per le scorribande mattiniere. Misantropo e
scontroso,  anziché  chiedere  informazioni  agli  altri
pescatori  sulla  sorte  della  sua  seppia,  si  rassegnò  a
stramaledire in tutte le direzioni, pensando appunto che
qualcuno  gliel’aveva  rubata.  L’ostessa,  notato
l’armeggio  dei  monelli  col  suo  violinista,  piantò  il
velaio e gli aiutanti. Cominciò a far la voce grossa coi
ragazzi per via della barca presa senza permesso, finché
non  ebbe  le  ultime  preziose  informazioni.  Turiggia,
irritato  e  pieno di  rimorsi,  dovette  far  buon viso  alle
acidole del Galletto, corso dal pasticcere appena a terra,
e raddolcirsi la bocca amara con quanto gli toccò per la
sua parte di guadagno.
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RADE FALSE

— Ci siamo?
— Manca da fumare...
Il più alto e asciutto, Cidela, scattò via difilato e corse

dal tabaccaio. Conosceva così bene i gusti di tutti che
non sbagliò per nulla. A chi porse le sigarette, a chi i
sigari,  a  chi  il  trinciato;  ognuno  intascò  e  salì  sulla
lancia.

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubifera?
Sul  gozzetto  accosto  alla  lancia  lungo  la  riva,  un

giovane sistemava i tramagli aiutato dalla moglie, una
ragazza  dall’aria  innamorata  come  molte  sposine  che
tardano a divenire madri e si compiacciono della loro
giovinezza.

— A te  ora  fila  sempre  la  paga,  ma  non  lasci  gli
incerti lo stesso...

Il giovane, rifugiato in fabbrica forse per l’insistenza
della moglie, non si scompose. Sorrise e lasciò dire. Le
donne, si sa, non amano i marinai che da giovanotti e
appena li  hanno, se possono, li strappano al mare per
evitar  le  incertezze e cominciare a fare  i  conti  sicuri.
Guardò  la  sua  donna  sorridendo  ed  essa  fingendosi
indispettita  volse  le  spalle  agli  insolenti.  Mentre  la
lancia degli zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si
staccò da riva e rasentando gli scogli si diresse fuori del
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molo.  Era  ancora  la  passeggiata  di  due  innamorati  e
certo le reti non erano che un pretesto per isolarsi.

Gli  zavorrai  dimenticarono  presto  l’ex  compagno
divenuto operaio. Il leudo si chiamava Mery, nome dato
dal giovane padrone alla barca subito dopo l’acquisto, in
ricordo certo di una Maria incontrata nelle terre lontane
del Nord America dove un giorno s’era calato in cerca
di  miglior  fortuna  dopo  viaggi  e  viaggi  in  tutte  le
latitudini.

—  La  camera  ormai  è  sacrificata.  Se  l’è  presa  il
motore. Bisogna dormire tutti sul rancio.

— Ci pensi tu?
In  sei:  molti  per  poterci  stipare  a  bassa  prua  e

rannicchiarci alla meglio in attesa dell’alba se avessimo
dovuto stare all’ancora di notte.

— Se farà buon tempo caricheremo subito perciò si
dormirà a turno – disse conciliante Zanin.

Il  motore  cominciò  a  pulsare  comunicando  un
sussulto ritmico alla barca vacante. A prua l’oscillazione
imprimeva  al  bompresso  una  scossa  leggera  senza
scricchiolii  che dava un tremito continuo alla murata.
Non  si  poteva  rimanervi  accostati  e  qualcuno  preferì
stendersi  sul  tavolone  di  carico  che,  rimanendo
appoggiato alle  estremità,  si  bilanciava  paralizzando i
sussulti.

L’abitudine di lasciare il paese all’imbrunire non fece
volgere a guardare il volto delle case arrossate dal sole,
a contare i riflessi accesi dei vetri che sprigionavano da
ogni  finestra  bagliori  accecanti.  Doppiato  il  molo,  il
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padrone fece cerchio anche lui con l’equipaggio.
— Ci sarà mare lungo; la rada non è sicura; chissà se

potremo fare il carico.
Dopo questa osservazione fatta a mezza voce il suo

pensiero deviò.
—  La  conosci  l’America?  Questa  di  partire  ogni

giorno è ancora una grande soddisfazione, non ti pare?
La casa,  i  bambini...  ci  si  lega alla terra...  ma non si
resiste sempre!

Il volto del marinaio, illuminato dal sole che andava
sparendo,  apparve  senza  una  ruga.  I  segni  duri  della
volontà sempre tesa davano solo rilievi ombrosi a due
solchi che rigando le guance raggiungevano la  bocca,
per cui ad ogni leggero contrarsi il viso appariva quasi
sorridente.

— Non ci si stanca di navigare...
Si  lasciò  trasportare  a  espansioni  nuove.  I  giovani

ascoltavano  con  apparente  indifferenza,  in  realtà
bevendo la suggestione dei suoi ricordi  come il  fumo
che dopo il pasto leggermente intorpidisce e predispone
la fantasia a corse inconsuete.

Storie  di  carrette  e  di  petroliere,  di  velieri  e  di
pacchetti;  sui  quarant’anni  quanto  si  può  già  aver
vissuto navigando sempre!

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano, ma si
torna, vedi, si ha bisogno sempre di tornare. Mi sono poi
stancato e ho ripreso. New York bisogna ben conoscerla
oggi.

Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte case, di
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quella  vita  piena  di  fremiti  meccanici  come  chi  l’ha
vista con occhi di cercatore della sua via, sfacchinando
di continuo. Ci s’era imbattuti un giorno in fabbrica, in
una  di  quelle  prigioni  di  ferro  chiuse  all’entrata  da
cancelli  vigilati  e  sbarrate  in  alto  da  severe  capriate
d’acciaio sotto le quali corrono rumorose le gru.

Come  avrebbe  potuto  viverci  lui?  Era  una  pausa.
Tornò poco dopo nostromo sulla più maledetta carretta
del porto e decise, dopo lo sbarco, di far da sé. Ora il
suo  leudo  aveva  anche  il  motore  sebbene  non
possedesse più la tuga, e ogni lavoro era buono: vino o
zavorra,  noli  o  imprese  proprie.  Dai  giovani
dell’equipaggio non aveva più bisogno di farsi obbedire
a parole; intuivano.

Troppe  cose  evocavano  i  pochi  accenni  ai  viaggi
incessanti.

—  Fa  fresco,  qualcuno  vada  a  riposare  –  fu  la
conclusione.

La  bassa  prua  sui  leudi  è  un  tronco  di  piramide
capovolta con due metri di lato in alto e un triangolo
equilatero di un metro sul pagliolo.

— Prendi il mio rancio, c’è anche l’imbottita se non
hai paura delle pulci...

Cidela, generoso, affacciato allo sportello assegnava i
posti. Si tentò di accendere la candela ma i sussulti del
motore,  essendo  nella  parte  più  alta,  la  staccarono  e
spensero. Sulle tre tavole a panca fissate a metà, si trovò
modo  di  stenderci  e  ravvolgerci  nelle  coperte.
L’oscillazione incessante dava alla voce un tremito che
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impediva  ogni  discorso;  trovata  una  discreta
sistemazione di  fianco e assicurato il  ventre contro le
scosse che lo facevano traballare, il sonno arrivò presto.

Dopo qualche  ora  una  mano  esperta  frugò  sotto  il
rancio,  tra  il  groviglio  del  fiocco  avvoltolato  e  delle
cime.

— Cerchi il fùrgou?
— L’ho trovato, dormi.
La mano s’era presto ritirata e il padrone era risalito,

seguito però dall’interrogatore. Mentre il primo fissava
l’arpione  all’asta  e  assicurava  questa  a  una  fune,  il
secondo s’affacciò sul tagliamare:

— Ci sono, ci sono...
—  Siamo  già  sul  Tino;  vedrai  che  deviando  li

perdiamo. Gareggiano da un’ora.
Sotto la prua due delfinotti tracciavano la strada alla

barca che pareva avanzare sulla loro scia. L’isolotto del
Tino mostrò il candelabro del suo faro con tre raggi ben
distinti,  ora  immobili,  ora  semoventi  nell’oscurità
notturna,  cacciati  a  disperdersi  sullo  sconfinato
orizzonte, chiari e silenziosi.

L’arpione vibrò nell’aria e affondò sibilando mentre
la  barca  nell’avanzare  tra  le  isole  si  lasciava  dietro  i
corridori. Nessuna preda.

Senza  rammarico  il  padrone  sfilò  l’arma mentre  la
vedetta indugiava a guardare la luce di una lampara da
scoglio che illuminava le rupi e le cavità della Palmaria.

— Li lasciano pescare in queste acque?
— Avranno il permesso...
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Tornò la quiete di prima.
Nessuno  ormai  a  bassa  prua  s’accorgeva  più  dei

sussulti  che il  motore trasmetteva alla parte alta della
barca vacante ma la sveglia non tardò a lungo.

— Sono le tre. C’è troppa risacca per tentare il carico
al buio.

Il  motore  s’era  chetato.  Emergeva  poco  lontana
l’ombra di Capo Corvo lunga e incombente, e da presso
la sottile ossatura d’una goletta all’ancora, anch’essa in
attesa. Qualche lume rivelava lungi delle case e la terra
si sentiva vicina per l’ansito del risucchio.

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo.
La candela  ora  trovò posto  nell’angolo  ove  i  ranci

s’univano  e  l’angusto  dormitorio,  nel  quale  nessuno
avrebbe  potuto  star  ritto  senza  sporgere  il  capo  allo
sportello, mostrò l’ossatura dei travi robusti.

— Vedrai, c’è sempre modo di aggiustarci.
— Ci staremo tutti?
Due rimasero sui  tavolati  laterali  e  il  Pin e Cidela,

lunghi  e  magri,  poterono  sistemarsi  su  quello
trasversale.  Quando  lo  spazio  parve  tutto  colmato,  si
calò Caviggin col mozzicone acceso, stipò i piedi in un
angolo e cacciò la testa sotto il rancio facendo posto a
Zanin-piccolo che riuscì a incastrarsi al suo fianco senza
l’ombra di disagio.

La  candela  rimase  accesa  finché  le  sigarette  non
furono  consumate.  Sei  volti  dagli  angoli  vivi  e  dalla
pelle  lucida e  oscura,  per nulla  crucciati,  si  sorrisero,
mentre i corpi andavano avvolgendosi con cautela nelle
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abbondanti  coperte  per  difendersi  dal  fresco  che
scendeva dall’alto dello sportello, dal quale, volgendo il
viso, ognuno poteva scorgere almeno una stella.

*

Il  primo  a  otturare  il  quadrato  del  boccaporto  per
affacciarsi  a  guardare  la  riva,  dopo  le  placide  ore  di
sonno, fu Caviggin. Tarchiato, con le spalle sode, bloccò
l’apertura,  riuscì  ad accenderne  mezza,  poi  bofonchiò
prima di decidersi a salire in coperta:

— Troppa stiassa...
Zanin-piccolo,  incastrato  sotto  i  ranci,  strisciò

secondo. Cidela e il Pin, legati in senso opposto nella
stessa coperta e sul medesimo giaciglio, si dimenarono
un po’ finché fecero capolino tutti e la bassa prua rimase
deserta.

Il sole si sarebbe mostrato assai più tardi se le nubi
che  frangiavano  i  pizzi  delle  Apuane  glielo  avessero
concesso.  Vicino al  leudo, una goletta sonnolenta che
aveva trascorsa anch’essa la notte all’ancora, non parve
disposta  a  incomodarsi  col  tempo  incerto.  Si  tenne
consiglio.

— C’è del mare, ma se aspettiamo crescerà ancora e
addio carico per oggi.

Essendo  bene  a  ridosso  del  Capo  Corvo  non  si
avvertiva  alcun  rullio;  però,  fuori  del  riparo,  le  onde
lunghe si vedevano correre a riva cercando di superarsi.
Bisognava indovinare dove il risucchio avrebbe morso

51

abbondanti  coperte  per  difendersi  dal  fresco  che
scendeva dall’alto dello sportello, dal quale, volgendo il
viso, ognuno poteva scorgere almeno una stella.

*

Il  primo  a  otturare  il  quadrato  del  boccaporto  per
affacciarsi  a  guardare  la  riva,  dopo  le  placide  ore  di
sonno, fu Caviggin. Tarchiato, con le spalle sode, bloccò
l’apertura,  riuscì  ad accenderne  mezza,  poi  bofonchiò
prima di decidersi a salire in coperta:

— Troppa stiassa...
Zanin-piccolo,  incastrato  sotto  i  ranci,  strisciò

secondo. Cidela e il Pin, legati in senso opposto nella
stessa coperta e sul medesimo giaciglio, si dimenarono
un po’ finché fecero capolino tutti e la bassa prua rimase
deserta.

Il sole si sarebbe mostrato assai più tardi se le nubi
che  frangiavano  i  pizzi  delle  Apuane  glielo  avessero
concesso.  Vicino al  leudo, una goletta sonnolenta che
aveva trascorsa anch’essa la notte all’ancora, non parve
disposta  a  incomodarsi  col  tempo  incerto.  Si  tenne
consiglio.

— C’è del mare, ma se aspettiamo crescerà ancora e
addio carico per oggi.

Essendo  bene  a  ridosso  del  Capo  Corvo  non  si
avvertiva  alcun  rullio;  però,  fuori  del  riparo,  le  onde
lunghe si vedevano correre a riva cercando di superarsi.
Bisognava indovinare dove il risucchio avrebbe morso

51



meno per avvicinarsi e tentare il carico.
Profittando della prossimità alla terra, sul Capo che

leggende dantesche hanno immortalato, mentre la luce
schiariva le cose attonite nel lento risveglio mattutino,
qualcuno  cercò  con  lo  sguardo,  tra  gli  scogli  della
Bianca, la caverna del mostro marino. Anche qui come
nell’altro  Capo  di  Portovenere,  contadini  e  pescatori
ricordano la storia del terribile mostro che desolava la
terra,  ma  la  tradizione  cristiana  accenna  alla  sua
scomparsa facendo risorgere S. Venerio, la cui memoria
è sempre viva fra le isole e i promontori che conobbero
la sua vita di asceta.

Più delle caverne interessano però in questa parte le
tracce  dell’antico  convento  degli  agostiniani,  fondato
nel  1176  dal  vescovo  di  Luni.  Santa  Croce,  piccolo
villaggio che vigila su l’estuario del Magra, ne conserva
le memorie. È qui che Dante, in un crepuscolo pieno di
tristezza,  si  sperse  trasognato.  Luni  nel  vallone
sottostante  mostrava ancora le  ultime tracce della sua
opulenza,  già  assediate  dalle  alluvioni,  distrutte  dagli
invasori,  depredate  dagli  ultimi  abitanti  che  la
rifuggivano.  Al  frate  pietoso  che  gli  chiese  cosa
cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non poteva che
rispondere:

— La pace!
Salpata  l’àncora,  il  leudo  cominciò  a  scorrere

parallelo alla costa. La fiumana del Magra, incontrato il
promontorio di Capo Corvo, devia la corrente a sinistra
e crea lungo il  litorale,  per qualche miglio,  un fondo
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incerto che richiede ad ogni approdo accurati scandagli.
— Ciazze false; quando c’è un po’ di mare, sarebbe

meglio dormire!
Le  onde  lunghe,  correndo  verso  la  spiaggia,

imprimevano  ora  alla  barca  lenti  e  gravi  rullii;
bisognava seguirle per vedere dove rifrangevano meno e
dove avevano scavato meglio.  Cidela  e  Zanin-piccolo
saltarono nella lancia con l’asta e si spinsero a riva. Da
bordo  ogni  tanto,  con  richiami  e  segnali,  venivano
avvertiti  sul  punto  migliore  intravisto,  finché  si
raggiunse l’accordo e il leudo cominciò ad avvicinarsi.

Due  àncore  gettate  a  una  certa  distanza  l’una
dall’altra fecero buona presa.  Appena vicini  alla  riva,
altre due cime volarono a terra insieme a travicelli e a
qualche zappa.

— Date una mano, eih...
Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nonostante la

mattinata  grigia  e  il  tempo  incerto,  erano  venuti  a
perlustrare la spiaggia assai per tempo. S’eran messi a
seguire le nostre manovre e attendevano da un momento
all’altro il richiamo, pronti a lanciarsi per fare qualche
cosa  e  guadagnare  mezzo  scudo.  Appena  invitati  si
afferrarono ai  cavi e,  già pratici,  tirarono il  leudo nel
punto  dove  il  risucchio  lo  avrebbe  tormentato  meno.
Legati i travicelli e sepolti in fosse scavate parallele alle
àncore  lontane,  la  barca  si  trovò  a  beccheggiare
all’ormeggio sicuro.

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e la
trincea  nella  sabbia  sterminata  del  litorale  apuano  fu

53

incerto che richiede ad ogni approdo accurati scandagli.
— Ciazze false; quando c’è un po’ di mare, sarebbe

meglio dormire!
Le  onde  lunghe,  correndo  verso  la  spiaggia,

imprimevano  ora  alla  barca  lenti  e  gravi  rullii;
bisognava seguirle per vedere dove rifrangevano meno e
dove avevano scavato meglio.  Cidela  e  Zanin-piccolo
saltarono nella lancia con l’asta e si spinsero a riva. Da
bordo  ogni  tanto,  con  richiami  e  segnali,  venivano
avvertiti  sul  punto  migliore  intravisto,  finché  si
raggiunse l’accordo e il leudo cominciò ad avvicinarsi.

Due  àncore  gettate  a  una  certa  distanza  l’una
dall’altra fecero buona presa.  Appena vicini  alla  riva,
altre due cime volarono a terra insieme a travicelli e a
qualche zappa.

— Date una mano, eih...
Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nonostante la

mattinata  grigia  e  il  tempo  incerto,  erano  venuti  a
perlustrare la spiaggia assai per tempo. S’eran messi a
seguire le nostre manovre e attendevano da un momento
all’altro il richiamo, pronti a lanciarsi per fare qualche
cosa  e  guadagnare  mezzo  scudo.  Appena  invitati  si
afferrarono ai  cavi e,  già pratici,  tirarono il  leudo nel
punto  dove  il  risucchio  lo  avrebbe  tormentato  meno.
Legati i travicelli e sepolti in fosse scavate parallele alle
àncore  lontane,  la  barca  si  trovò  a  beccheggiare
all’ormeggio sicuro.

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e la
trincea  nella  sabbia  sterminata  del  litorale  apuano  fu

53



subito aperta dalle zappe che cominciarono ad affondare
svelte per ricolmare le coffe. Giunsero altri marinai.

— Ci vuole del fegato, con questo tempo.
Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavorava e

senza azzardare l’elogio.
— A uscire poi non sarà altrettanto semplice...
Tra un caricatore e l’altro, salirono a bordo, presero

l’asta e scandagliarono:
— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto,  la chiglia

sarà insabbiata.
Ridiscesero  senza  osare  fare  osservazioni  troppo

precise.  C’era  in  loro  un  misto  di  ammirazione  e  di
compatimento.

—  Rade  false!  Bisogna  saper  lavorare  se  non  si
vogliono danni.

Con  questa  conclusione,  detta  a  modo  di  saluto,
ritornarono al porticciolo di Marina di Carrara dove la
loro  barca  non  avrebbe  temuto  di  incagliarsi,
all’ormeggio sicuro, ma dove il  carico non si  sarebbe
fatto tanto facilmente, nell’attesa di tempo migliore.

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio pareva
indugiasse  tutte  le  volte  a  sentire  gli  strattoni  della
maretta.  Quando  la  sabbia  cominciò  ad  affiorare  dal
boccaporto  di  poppa,  si  sentì  ad  ogni  vuoto  lasciato
dalle onde più alte, il contatto della chiglia col suolo.

— Picchia!!
Due  sostarono  a  bordo  per  distribuire  il  carico

lavorando febbrilmente  di  zappa,  mentre  gli  altri  due
continuarono a portare. La buona riuscita dipendeva da
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un  equilibrio  sul  quale  dovevamo  vegliare  tutti.  La
barca  fu  presto  colma,  ma  ora  ad  ogni  maroso  si
adagiava sulla sabbia. Il marinaio, quando la barca tocca
sul fondo o scontra o striscia un ostacolo, sente su di sé
l’urto, non solo perché è trasmesso da ogni trave, ma
perché,  facendo  presagire  guasti  irreparabili,  desta
subito  allarmi  e  timori  che  non  sono  mai  troppo
esagerati.

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secondata la
manovra  per  il  rilascio.  Afferrati  in  otto  alla  cima
dell’ancora  maggiore,  in  fila  sulla  coperta,  unendo in
uno tutti gli sforzi tesi alla voce, s’iniziò l’alaggio per
allontanarci.  La  barca  resistette  a  lungo  e  fece
raddoppiare gli strappi. La durissima altalena segava le
dita di chi non abbandonava il cavo teso, ma, centimetro
per  centimetro,  unendo  sforzo  a  sforzo,  la  chiglia
cominciò a strisciare sul fondo falso dell’incerto piano
inclinato  e  trovò  finalmente  la  via  libera  grazie  al
sopraggiungere di due alti cavalloni che sollevarono la
barca quando lo strappo era dato con maggiore violenza.

— C’è un altro banco A prua, attenti...
Si  deviò,  mentre  l’altalena  delle  onde  ormai  non

creava  più  vuoti  preoccupanti.  Sudato  e  insabbiato
Caviggin  dovette  buttarsi  a  nuoto  con  l’ultima  fune,
finché si  potè sbarcare i  giovani saliti  per rinforzo ai
quali, nella fretta, non s’era potuto offrire che un sorso
di caffè freddo e della galletta.

Bello riguardare la Apuane quando il carico è fatto,
anche se i  profondi valloni sono intasati  da banchi di
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nebbie. Spiragli tra le nubi proiettavano luci bianche sui
picchi  e  illuminavano  il  mare  con  riflessi  di  stagno
liquido, opacati da ombre mobili.

Il  Golfo  della  Spezia,  appena  imboccato,  apparve
chiuso tra Maralunga e Portovenere da un nembo grigio
che  ci  corse  addosso  con  voce  di  temporale,  ma  il
motore e la vela spinsero il leudo oltre la nuvolaglia e ci
condussero  al  di  là  della  Palmaria,  sull’orlo  della
burrasca,  in  tempo  per  evitare  uno  dei  proverbiali
acquazzoni spezzini.
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BONACCIA

— Io sono stufo, me ne vado da basso e al primo che
mi sveglia avvento un cavicchio sulle corna...

— Ed io metto la prora al largo e ti porto in Corsica –
disse il timoniere ridendo.

— La colpa è di quell’idiota là; si può sapere dove
hai dormito ieri  sera? Se si fosse usciti  dal porto con
quel vento di terra a quest’ora si sarebbe a casa...

— Ti è venuto di colpo l’affetto per la famiglia?
A poppa  si  continuava  a  parlottare  recriminando  e

inveendo,  mentre  la  goletta,  senza  un  fiato  d’aria,
ballonzolava priva di direzione.

— Si può sapere perché tieni tanto a non giustificarti?
Lo  capivi  benissimo  che  si  sarebbe  partiti  appena
scarichi, come pure sapevi che senza di te non si poteva
tornare. Perché sei rimasto a terra due giorni?

L’interpellato faceva spallucce.
Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la randa

abbattersi  ora  a  destra  ora  a  sinistra  e  il  pennone
oscillare pesantemente.

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon mattino dal
porto,  avevano  cominciato  a  bordeggiare  profittando
dell’unico vento, lo scirocco, e al terzo bordo non era
stato  percorso  un  miglio.  Anche  lo  scirocco  poi  era
cessato e la goletta era rimasta a dondolarsi sulle onde
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lunghe che venivano dal largo in faccia al litorale.
Il  promontorio di Portofino si allungava di fronte e

tutte  le  previsioni  erano  per  la  bonaccia,  quindi
impossibile  rimontarlo  e  profittare  del  Lavagna,  quel
comodo venticello del Tigullio che pare scenda con la
Fiumana Bella, per raggiungere l’altro porto in giornata.
Un po’ di corrente, inoltre, faceva scarrocciare verso la
riva.

Il timone era legato e abbandonato del tutto, inutile
reggerlo  intanto.  Qualcuno  fumava,  qualcun  altro
dormicchiava sdraiato, uno si ritirava a bassa prua e il
Moro, senza afferrare mai un’aria possibile, emetteva un
po’ di fiato dalla fessura delle labbra strette, generando
uno zufolio monotono.

Ma  Beppe  non  poteva  star  fermo;  era  proprio
dannato.  Visto  che  nessuno badava alla  sua  stizza  ed
esasperato  per  il  silenzio  di  Giacomo,  quegli  che
veramente  aveva  la  colpa  di  tale  situazione,  per  non
trascendere andò borbottando nella cuccetta.

Si  voltò  e  rivoltò  senza  riuscir  a  trovare  una
posizione. Marco, che dormiva da alcune ore, gli gridò
un  moccolo  e  stiracchiandosi  salì  in  coperta.
Considerata  l’immobilità  e  visto  che  non  si  era  fatto
alcun cammino, seccato anch’egli cominciò a pigliarsela
con la guardia e perché non avevano saputo montare la
punta e perché il vento non sapevano nemmeno da dove
spirasse, ecc. tanto che il Marco cessò di zufolare per
dirgli:

— Sei venuto a dargli il cambio?
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Lontano  s’avvistò  un  rimorchiatore.  Marco  aguzzò
bene la vista, lo vide diretto alla loro volta, intuì che si
recava  alla  Spezia  riconoscendolo  della  R.  Marina,  e
allora  si  rincuorò.  Affacciandosi  subito a  bassa prora,
diede l’annuncio allegramente:

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso a casa
questa sera, vieni su che c’è un rimorchiatore sulla rotta
e  ci  facciam dare  una  strappata  per  superare  almeno
Portofino.  Mi  par  già  di  vedere  la  processione
dell’Ottava, alla quale avevo quasi rinunciato!...

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in serata e
tutti sapevano perché. Aveva sposato da poco la Luisa e
voleva vedersela passare in quella solenne processione
notturna, col cero, non più tra le Figlie di Maria, ma tra
le Madri cristiane, con la sua veletta scura e quell’aria
già di mamma che assumono ben presto le sposine.

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; saltò su come
un gatto, si unì a Marco per cercare un buon tonneggio e
lo caricò sulla lancia; afferrati i remi si diressero quindi
verso  terra  per  attendere  da  vicino  il  passaggio  del
rimorchiatore  e  tentare  di  gettargli  il  cavo  per  farsi
tirare.

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercavano di
assettare  la  barca,  fiduciosi  della  riuscita.  Solo
Giacomo, quasi fosse diventato la statua dell’indolenza,
guardava tutti quei preparativi senza parteciparvi, anzi
con  una  punta  di  contrarietà.  Seguì  le  manovre  della
lancia  e  la  vide  avvicinarsi  al  rimorchiatore  che  si
appressava  a  discreta  velocità.  Quando  fu  a  buona
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portata, Beppe dette il primo grido:
—  Ce  la  date  una  strappatina  per  farci  almeno

pigliare la punta?...
Dal  rimorchiatore  avevano  perfettamente  intuito  il

desiderio, e si preparavano a rispondere negativamente.
Il maresciallo che lo comandava, rispose col megafono:

— Ho un ufficiale nella camera e non posso. Passerei
qualche guaio.

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo, un po’
tutti parteciparono alla delusione di Beppe e Marco.

Quei due, borbottando peggio di prima, ritornarono a
bordo ricominciando a pigliarsela colla vittima.

Il  Moro, più anziano di tutti,  al  quale non premeva
gran  che  di  arrivare  per  la  processione  dell’Ottava,
poiché eran passati i tempi che amava guardarsi la sua
Maddalena nel  corteo,  visto che non la  finivano mai,
cominciò lui. D’altra parte era il suo turno (essendo il
mugugno  un  diritto  riconosciuto)  e  l’attaccò  per
davvero.

— Pezzi di scamosciato (era il  suo aggettivo fisso)
rimestatela  ancora  un  po’  e  poi  vedrete  che  cosa
succede...

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la passività di
Giacomo  che  accettava  tutti  gli  epiteti  e  tutte  le
insinuazioni,  anche  le  più  maligne,  senza  reagire  o
ribattendo solo a modo, faceva escludere tale pericolo;
però il Moro ne aveva le saccocce piene per conto suo.

— Già, tu non l’hai vista ancora questa tua Luisa, hai
proprio  necessità  di  ammirartela  questa  sera...
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comprendo  meglio  Beppe  (e  qui  fece  cascare  un  po’
d’ironia). La Mariangela infatti non era ancora così ben
legata e, chissà, un merlo di più a fischiettare...

Beppe  scoperto  e  punto,  si  sarebbe  volentieri
scagliato sul Moro, ma sapendo che le avrebbe buscate
se  ne  tornò  a  basso  invelenito.  Marco  allora  finì  per
riderne anche lui e notando l’effetto di quell’accenno,
essendo  ancora  meglio  informato,  si  avvicinò  a
Giacomo  ch’era  silenzioso  presso  la  mastra  e  gli
sussurrò:

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la Mariangela!
Giacomo lo  guardò  fisso  e  severo;  gli  offerse  una

sigaretta e, saltato l’argomento, disse:
—  Chissà  che  nella  notte  non  faccia  nuovamente

scirocco.
Marco desistette dal fare altre allusioni; si unì a quelli

rimasti in coperta e continuò a fumare mentre il Moro,
dopo  aver  bevuto  due  lunghe  sorsate  al  purone,
cominciava  a  dipanare  la  sua  matassa  di  lamentele,
monologando come tutte le sere verso il tramonto.

L’attaccò prima col vino cattivo, poi col tempo, colle
provviste, pessime e insufficienti:

— Bisognava  prevedere  che  ci  saremmo trovati  in
calma bianca, al dondolo per due giorni; domani non ci
sarà che galletta e stoccafisso...

Bofonchiando  misurava  la  suola  per  tutta  la
lunghezza e sostava solo per mordere più duramente la
porzione di tabacco, o passarla da una gengiva all’altra,
senza però cessare mai di rotolar parole.
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Lentamente  imbruniva  e  dopo  il  pasto  ognuno
cercava di  ritirarsi.  Giacomo,  quasi  solo,  si  sedette  al
timone  continuando  a  guardare  il  litorale  ove  si
accendevano i lumi e all’orizzonte dove si attardava il
crepuscolo.

Quando, già a notte, si levò un po’ di vento, diresse al
largo, deciso a montare il promontorio ad ogni costo.

*

Le  Figlie  di  Maria,  col  loro  bell’abito  bianco  e  lo
scapolare  chi  azzurro  e  chi  rosa,  si  erano  radunate
nell’ampio  cortile  del  convento  per  mettersi  in  fila  e
raggiungere la chiesa onde partecipare alla Processione
dell’Ottava del Corpus Domini.

Le compagne si cercavano a vicenda per appaiarsi e
fu  allora  che  qualcuna  chiese  della  Mariangela,
domandandone  alle  amiche:  una,  che  era  non  mai
l’ultima a conoscere le notiziole più saporose, raccontò
in segreto quanto ne sapeva:

— Sai che la Mariangela non può venire perché da
qualche tempo è stata diffidata? Era stato riferito alla
Superiora  ch’è  vanesia  e  perciò  ammonita,  ma...  c’è
anche dell’altro – e aggiunse in tutta segretezza: – Da
ieri sera è fidanzata con Carlino, quello del colletto a
punte!

Ogni compagna all’oscuro interrogò:
— Ma Beppe non era per chiederla?
— Non  solo  Beppe,  ma  pure  Giacomo ed  è  stato
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questi a farle il gioco.
— Davvero, e come andò?
— Andò che  sapendoli  lontani,  sulla  goletta,  trovò

comodo di amoreggiare con Carlino, ma a quanto pare
Giacomo ebbe buon fiuto. Giunto in porto, tornò a casa
in treno, la pedinò, la sorprese e non da solo, ma col
fratello,  che  sai  di  che  tempra  sia...  Il  resto  puoi
immaginarlo;  Carlino  ha  trovato  necessario  far
l’innamorato e ha dovuto fidanzarsi. Chissà che questa
sera non facciano la prima sortita.

Luisa,  la  moglie  di  Marco,  aveva  guardato  per  un
certo tempo se la goletta arrivava, poi, visto che oltre il
promontorio non appariva alcuna vela, s’era preparata
come le altre, rassegnata.

La  bella  processione  fece  il  suo  giro.  Sostò  agli
altarini eretti sulle piazze, si attardò alla marina, passò
tra  le  case  illuminate  recando  la  sua  nota  sacra  e
portando le sue benedizioni. Quando sul tardi si sciolse
e le  compagne rifecero  capannelli  per  i  commenti,  le
amiche  di  prima  si  ritrovarono  per  tornare  su
l’argomento.

— L’hai vista? Te l’ho detto che sarebbe avvenuta la
sortita?

— Lui però avrebbe voluto essere altrove, per essere
sinceri!

— E anche lei trovava comodo genuflettersi sovente e
far la devota per avere il capo chino!...

*
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La  goletta,  sospinta  dallo  scirocco  che  nella  notte
aveva ricominciato a soffiare, all’alba si trovò al largo,
tanto che, girando, fu possibile doppiare il promontorio
e  con  un  solo  bordo  raggiungere  il  porto.  Beppe,
indispettito, non si era alzato e in compenso Giacomo,
non sentendo sonno, aveva fatto doppio turno.

Quando gettarono l’àncora nel porticciolo era suonato
mezzogiorno e Beppe non volle saperne di attendere la
cottura dello stoccafisso, che solo il Moro ora trovava
eccellente; si calò sulla banchina e si diressero a terra
mantenendo il broncio.

Dopo le  manovre  di  ormeggio  e  il  pasto  discesero
tutti, e siccome il nuovo carico non sarebbe stato pronto
che dopo due giorni, ciascuno contò di far vacanza.

Quando  bisognò  ricominciare,  il  Padrone  diede
l’annuncio  che  Beppe  voleva  sbarcarsi.  L’equipaggio
era così ben legato e in armonia che quella notizia fece
male a tutti. Si congetturò parecchio sulle ragioni che
potevano averlo indotto a far quella sciocchezza, ma il
Moro che aveva ben intuito, si impegnò di riaggiustare
le  cose,  non potendo rinunciare  ad avere  Beppe tra  i
piedi, non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi
Giacomo a braccetto e si propose di rimorchiare a bordo
il disertore.

Prima che si  facesse buio infatti  fu possibile  veder
tornare il Moro in mezzo ai due marinai. Giunto a bordo
nessuno  accennò  alla  questione  per  non  umiliare  il
compagno.  Il  vecchio  però,  nel  suo monologo serale,
trovò modo di inserire più di una saggia osservazione
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sulla bonaccia e sui buoni marinai che sanno capirla ed
evitare le tempeste.

I due avversari fumavano, mentre l’acqua cominciava
a  sciabordare  presso  gli  ombrinali  e  il  paese
rimpiccioliva. Intanto che il Moro continuava a rotolare
parole, ora vuote ora assennate, nel testone buono ma
sodo  di  Beppe  tutto  veniva  chiarendosi.  Capiva
finalmente quanto gli era giovata quella bonaccia che gli
aveva per lo meno fatto evitare un fattaccio, a lui così
sbraitone e manesco, e, più di tutto, gli aveva scansato
un brutto guaio, perché era proprio deciso a sposarla.
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IL DELFINO

L’idillio era nato quasi inavvertitamente, forse per la
vicinanza continua e per la comunanza di lavoro. Si era
formato in modo timido da prima con qualche parola
cortese, con qualche attenzione particolare e infine con
gesti  di  simpatia,  per  svilupparsi  poi  in  lunghe scene
mute, nel medesimo ambiente di attività e nella stessa
operosa vita, per intere stagioni.

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e alto, quasi
elegante, nonostante non avesse forse mai indossato un
abito decente e si coprisse solo di quelle rozze tele da
marinai  che  l’uso  e  le  intemperie  rendono  incolori  e
grigie  prima  di  essere  logore.  Era  un  pescatore  da
giornata  perché  i  suoi  non  avevano  mai  posseduto
nemmeno un gozzo, vivendo continuamente del lavoro
ottenuto  presso  gli  altri,  e  da  quasi  tre  anni  si  era
allogato col latino di Matteo, esercitando con lui ogni
genere di pesca a seconda delle stagioni.

La  permanenza  continua  con  Matteo,  che  non  era
certo il più bel grugno di padrone, non sorprendeva più
nessuno  dei  suoi  compagni  i  quali  preferivano  mutar
barca ogni mese, perché sapevano che Nia, la figlia di
quel brontolone, lo aveva legato lentamente, con vincoli
saldissimi,  a  quegli  arnesi  sempre  più  invecchiati  e
scadenti, a quei remi contorti e nodosi, e a quelle reti
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che bisognava salpare con cura particolare perché non si
strappassero,  tanto  il  filo  era  vecchio  e  logoro  dal
continuo bagni-asciuga.

La Nia era anch’essa una bella e buona creatura e la
sua  presenza  alla  spiaggia  era  più  che  bastevole  per
Berto a compensarlo di tutte le villanie e i mugugni di
quel  vero  lupo  di  suo  padre,  che  cento  superstizioni
rendevano ancora peggiore, tanto che nessuno rimaneva
con  lui  a  bordo  più  del  convenuto,  non  intendendo
irritarsi per ogni bazzecola, né sentire continue invettive
se  altri  li  precedeva,  né  tanto  meno  lavorare  più  che
altrove con minor compenso.

Nia  era  sempre  alla  riva  ogni  mattina  e  appena  il
latino  superava  la  punta  del  molo,  sapeva  indovinare
com’era  andata  la  pesca  e  preparare  i  cesti
adeguatamente. Quando la barca giungeva alla spiaggia,
gli  scivoli,  accuratamente  spalmati  di  sevo,  erano  in
gradinata già pronti, sicché i pescatori, con lieve fatica,
issavano il legno asciutto.

Il buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni buona
nottata,  la  sua  presenza  previdente  alla  riva  ad  ogni
arrivo,  mentre  erano  una  necessità  imperiosa  per
Matteo, per Berto invece costituivano qualche cosa di
più,  perché  si  sentiva  sparire  di  dosso  ogni  fatica  ed
ogni  stanchezza,  dimenticando  i  brontolii  e  le
recriminazioni  del  vecchio,  che  pareva  lo  tollerasse
appena, mentre senza di lui avrebbe per lo meno dovuto
rifar tutto nuovo.

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attorno alle
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spalle come un enorme cercine e si sentiva felice se la
ragazza,  qualche  volta,  gli  porgeva  le  cime  che
scivolavano,  e  quindi  le  svolgeva  lentamente  sulla
sabbia, stendendole per tutta la lunghezza, e le stirava ai
lati  perché  asciugassero  bene  e  fossero  visibili  gli
strappi frequenti che Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso
le  preparava  gli  aghi  incidendo  una  specie  di  erica
durissima col suo coltello di marinaio, lisciandoli con
cura  perché  il  refe  scorresse  agilmente  nelle
biforcazioni.

Gli strappi facevano dannare Matteo che vedeva ogni
giorno  rovinarsi  le  reti  decrepite,  e  lo  facevano
bestemmiare  orrendamente  contro  i  delfini,  nei  quali,
come  tanti  pescatori,  era  ben  convinto  che  fossero
rifugiate le anime dei cattivi, morti in perdizione. Infatti
per la loro agilità e l’astuzia che parrebbe quasi una fine
malizia,  con  nessun  mezzo  era  possibile  catturarli  o
impedire  loro  di  far  scempio  delle  reti,  per  cui
diventavano una vera tribolazione. Il giovane pescatore
invece si sentiva lieto tutte le volte che poteva mettere
un certo numero di filacce bianche attraverso le maglie
rotte,  per  identificare  poi  il  guasto,  perché  durante
l’occupazione  di  Nia  egli  avrebbe  goduto  il  suo
paradiso.

Nell’estate, quando la spiaggia pare arsa dal sole che
da tutte le profondità assorbe l’umido, generando quel
fenomeno di  evaporazione  che  i  marinai  chiamano il
ballo della vecchia, Berto preparava il velario stendendo
il  telo  maggiore  lungo  l’antenna  issata  un  metro  su
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l’albero,  e  tirando il  lembo estremo del  triangolo con
una fune, annodata alle bitte di qualche barca vicina, per
fare  un  suo  nido  di  frescura.  Aggomitolava  le  reti
nell’angolo  in  basso,  sotto  la  poppa,  nel  punto  più
aerato,  in  modo  che  si  potessero  svolgere  e  passare
agilmente, e poi steso sopra la suola del latino stava a
godersi il suo riposo come un animale felice, beandosi
del suo sogno.

La  ragazza,  annidata  tra  le  reti,  le  svolgeva
lentamente e le riparava con diligenza, felice di sentirsi
quasi  protetta da quell’amore muto che spesso non si
rivelava neppure con una parola,  ma tutto  nei  gesti  e
nelle azioni.

Per  quelle  ore  di  riposo  meridiano  ambedue
avrebbero dato tutto, e ogni sacrificio sarebbe parso un
regalo  pur  di  meritarle  e  goderle,  ma  il  vecchio,  un
giorno  che  Berto  tentò  vagamente  di  alludere  al  suo
sogno, raddoppiando di pazienza, di attività e di fatica,
irruppe in tali ingiurie e parlò tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il pane e
vorresti anche la mia figliola...  Credi forse che voglia
darla a un sughero come te? – e lo dileggiò, e lo schernì
con gli  altri  marinai  al  punto che il  giovane,  per non
reagire  e  non  irritarsi  oltre  misura,  s’imbarcò  su  un
veliero diretto a l’Elba a caricar vino, per dimenticare e
stordirsi.

*

69

l’albero,  e  tirando il  lembo estremo del  triangolo con
una fune, annodata alle bitte di qualche barca vicina, per
fare  un  suo  nido  di  frescura.  Aggomitolava  le  reti
nell’angolo  in  basso,  sotto  la  poppa,  nel  punto  più
aerato,  in  modo  che  si  potessero  svolgere  e  passare
agilmente, e poi steso sopra la suola del latino stava a
godersi il suo riposo come un animale felice, beandosi
del suo sogno.

La  ragazza,  annidata  tra  le  reti,  le  svolgeva
lentamente e le riparava con diligenza, felice di sentirsi
quasi  protetta da quell’amore muto che spesso non si
rivelava neppure con una parola,  ma tutto  nei  gesti  e
nelle azioni.

Per  quelle  ore  di  riposo  meridiano  ambedue
avrebbero dato tutto, e ogni sacrificio sarebbe parso un
regalo  pur  di  meritarle  e  goderle,  ma  il  vecchio,  un
giorno  che  Berto  tentò  vagamente  di  alludere  al  suo
sogno, raddoppiando di pazienza, di attività e di fatica,
irruppe in tali ingiurie e parlò tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il pane e
vorresti anche la mia figliola...  Credi forse che voglia
darla a un sughero come te? – e lo dileggiò, e lo schernì
con gli  altri  marinai  al  punto che il  giovane,  per non
reagire  e  non  irritarsi  oltre  misura,  s’imbarcò  su  un
veliero diretto a l’Elba a caricar vino, per dimenticare e
stordirsi.

*
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Il  dissidio  era  giunto  a  stagione  morta,  sicché  il
vecchio a principio non parve sentirne la conseguenza,
ma quando si  approssimò la  nuova un altro  fatto  era
sopraggiunto, e tanto grave, che il mite cuore di Nia per
poco  non  cessò  di  battere  e  rimase  poi  chiuso  per
sempre ad ogni sorriso.

Il brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in uno
dei  brevi  viaggi,  a  causa  di  una  burrasca,  naufragò
presso  Livorno,  e  l’equipaggio,  rimasto  in  acqua  per
alcune ore, fu salvo dopo non poche peripezie. Berto, il
più povero e solo dei naufraghi, appena giunto a terra,
visto  inutile  fermarsi  in  quella  città  dove  tanto  non
avrebbe potuto far  nulla,  e gli  sarebbe ancora toccato
spendere denaro, appena rimasto libero, se n’era tornato
in  paese  in  treno.  Le  lunghe  ore  estenuanti  di  bagno
forzato  lo  avevano  reso  fiacco,  ma  non  avendo  mai
avuto nessun malanno, aveva mutato abiti solo alcune
ore  per attendere che  i  suoi  asciugassero alla  meglio.
Indossatili quindi nuovamente, se ne era venuto via così,
fiducioso di cavarsela come quando sotto l’infuriare del
libeccio traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore
di treno però gli parvero interminabili; si sentì preso da
brividi  strani,  gli  sembrò persino di  vaneggiare.  Ogni
volta  che qualcuno apriva uno sportello  gli  pareva di
sentire  alle  spalle  come  un  morso,  mentre  un  dolore
acuto gli serrava il respiro.

Quando giunse in paese poté appena trascinarsi a casa
dove una vecchia zia, che lo amava come una mamma,
vedendolo febbricitante, lo aiutò a svestirsi e gli scaldò
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il letto perché le pareva ghiacciato.
Cominciò subito a tossire convulsamente e quando il

dottore,  chiamato  in  fretta,  lo  visitò,  non  poté  che
pronunciare il nome di un malanno fulmineo che se lo
portò via.

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il padre
che  la  scrutava  scotendola  da  quel  dolore  che  non
ammetteva, le impose di uscire per le consuete fatiche,
la sua bella personcina, frustata da quella prepotenza e
stroncata  dall’angoscia,  parve  curva  e  sgraziata  come
quella di una deforme.

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a salpare
le sue reti  non ci  voleva che la mano di  Berto.  Tutti
quelli che veniva provando avevano così poco garbo che
i suoi arnesi pareva si sfaldassero nelle loro mani. La
sua voce acre aveva tentato di riprenderli, inveendo più
del solito, ma la pazienza di costoro aveva un limite così
esiguo  che  una  brutta  sera,  in  cui  soffiava  un  gelido
vento di  terra  e  la  manovra era penosa,  alle invettive
uno ebbe l’arroganza di rispondere afferrando le reti già
salpate in parte e ributtandole in mare.

Tutte  le  superstizioni  riaffiorarono  intanto  nel  suo
animo  rozzo  e  primitivo  e  con  la  morte  di  Berto
cominciò  il  suo  martirio.  Era  in  pieno  sviluppo  la
stagione delle acciughe e tutti i latini tornavano a terra
stracarichi, taluni persino con cento rubbi di pesce. La
prima  sera  d’abbondanza  Matteo  trovò  nella  propria
cala  un  delfino  così  imbizzito  che  salpò in  fretta  per
evitare la rovina delle sue manaite e quando le rigettò
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gli altri avevan già fatto il colpo migliore.
La seconda sera, in un altro punto, lo stesso gioco.

Tentò resistere alla paura dei danni che ne avrebbe avuti
ma  il  delfino,  che  a  volte  si  divertiva  persino  a
volteggiare  attorno  alla  barca,  si  cacciava  tanto
capricciosamente nelle reti che Matteo se ne dannò.

— E poi  mi  dicono sciocco quando affermo che  i
delfini sono le anime dei disperati... Quello lì, vedete, è
l’animaccia di Berto, che conosce tutte le mie cale e mi
perseguiterà  sempre.  Guardate  se  quella  canaglia
doveva proprio capitare tra i miei piedi!

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua anima
biliosa eruttò fiele, verde di rabbia contro tutti quelli che
facevano a gara per enumerare il proprio bottino mentre
lui,  che  si  riteneva  uno  dei  più  esperti,  non  poteva
numerare che gli strappi.

— Questa sera avrà da fare con me quell’animaccia –
disse  infine.  Fatte  riparare  le  reti  alla  meglio,  non
volendo mancare in quei giorni di abbondanza, la sera
stessa prese un vecchio fucile e lo caricò, persuaso di far
la  vendetta.  Quando,  gettate  le  manaite,  per  quel
destinaccio  che  lo  perseguitava  davvero,  si  trovò  un
delfino tra di esse, prese la mira e scaricò ripetutamente
la  sua  arma  nell’acqua,  con  ferocia,  mentre  il
mammifero  insolente,  vedendo  biancheggiare  tra  le
maglie le acciughe, compiva il suo pasto senza darsene
per  inteso,  traversando  anzi  la  rete  con  tutta  la
lunghezza  del  suo  corpo  e  strappandola  quasi
interamente. Dalle barche vicine, i marinai divertiti se la
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ridevano e aizzavano l’arrabbiato urlandogli una serqua
di sciocchezze.

Quando tornò a  terra  la  sua  anima era  più nera di
quelle  che  guazzano  nella  palude  del  quinto  cerchio
infernale.  Siccome  nessuno  voleva  più  sentirlo  né
seguirlo per la sua jettatura e per le sue reti decrepite,
ma  soprattutto  per  le  superstizioni  e  i  rimbrotti
incessanti, si sfogò con la piccola, buona e paziente Nia
che  ancora  l’attendeva ogni  mattina,  piena  tutta  della
sua infinita tristezza.

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si poteva
raffazzonarle  alla  meglio  e  allora  Nia,  riprendendo la
sua  fatica,  pensò e  credette  anch’essa  che  certamente
Berto le infliggeva quella pena per trovarsi solo con lei,
e ritrovò in quella certezza un po’ di serenità per il suo
lavoro divenuto tanto penoso e solitario.
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PER PATELLE
ALLA CHIAPPA DEL LUPO

Zenâ, Frevâ: patellâ.  Gennaio e febbraio,  tempo di
patelle. Ma chi le trova le giornate di calma bianca in
quei  mesi,  necessarie  a  questo  diporto  marino?  Le
patelle  vengono alla  superficie  o  meglio,  essendo più
sensibile la bassa marea nell’inverno, si scoprono con
più  facilità,  ed  è  per  questo  che  molti  le  ritengono
migliori: – Sono più tenere – dicono i profani, ma Ribò
è pronto a ribattere: – Eh sì, sono state a bagno un po’ di
più!

La  stagione  per  lui  dura  dodici  mesi  e,  proprio  in
gennaio,  sono parecchi i  bagni che gli  capita  di  fare.
Sugli  Scoglietti  del  Portobello,  tondi  e muscosi,  se  si
incaparbisce per una patella troppo al fondo, non sente
più  l’acqua  al  disopra  del  ginocchio,  già  nei  calzoni
rimboccati;  urla  al  custode  del  gozzo  che  lo  segue
qualche breve comando,  si  torce e  spesso scivola  giù
nella pozza emettendo un grau grau, gorgogliato con la
gola piena d’acqua.

Negli  scogli  isolati,  sui  quali  non  c’è  spazio  per
puntare i piedi, si corica a gambe all’aria, col viso in giù
e allora, se le patelle sono basse, lo spettacolo delle sue
acrobazie è dei più rari. Scivola lentamente, allunga le
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braccia sino a snodarle, finché il petto non fa più nessun
attrito  per  l’eccessiva  inclinazione  e  tutto  il  peso  del
corpo  coopera  a  spingerlo  in  acqua.  Se  il  gozzo  è
lontano, i monosillabi gutturali negli sforzi per restare
fuori dell’acqua, gli escono con le contrazioni più buffe.
Qualche volta il compagno lo estrae tirandolo per i piedi
quando già il varo è avvenuto e la testa sta per essere
immersa.

Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché nelle
altre stagioni un bagno di più o di meno non conta. Vi
sono due categorie di patellari tra gli specializzati che si
dedicano a raccogliere quelle di fondo: i tuffatori e gli
altri  armati  di  secchio  a  cristallo,  salario  e  scalpello.
Ribò  è  rimasto  a  lungo  tra  i  primi.  Vederlo  sgusciar
sotto come un ranocchio col suo coltello e arrivar su con
cinque grosse  conghiglie  dalla  polpa  viva,  non è  una
cosa insolita, sebbene anche i più provetti non arrivino a
più di tre per ogni tuffo. Tutti gli arnesi di cui si armano
gli altri, lo lasciavano scettico, forse lo impacciavano.
Ma una sfida perduta con Vittorio, lo ha fatto ricredere.

Quest’altro,  nonostante  lo  scetticismo  di  noi  tutti,
s’era  impegnato  a  provvederci  una  mangiata  dei
saporosi  molluschi  da  solo,  con  tutti  quei  complicati
aggeggi.  Scegliendo  a  preferenza  le  secche,  se  n’era
rimasto a lungo col viso tuffato nel secchio appeso al
collo e le mani armate l’una di scalpello a manico di
scopa e l’altra di reticella a sacco. Ogni colpo una. Dal
cristallo  il  fondo  marino  traspariva  limpido,  la  mano
lavorava sicura e la reticella insaccava le vittime.
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C’era  bullezzumme quel  giorno  e  l’acqua  rimossa
impediva  la  visibilità  del  fondo  per  cui  Ribò  doveva
calarsi  a  cercarle  anziché  dirigersi  sulle  pattelle  dopo
averle  viste  e  numerate  dalla  superficie.  Ne  uscì
sconfitto e d’allora anche lui armeggia coi nuovi arnesi
ma  solo  per  giovarsene  quando  le  marezzature
nascondono il fondo o quando l’acqua fa specchio.

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle patelle: –
Sono di  chiappa – dicono quando le  vedono liscie,  e
torcono la bocca mettendole da parte; ma Ribò osserva
subito:  –  Son  più  buone,  le  mangio  io  –  quasi  per
piccatura. Però, intendiamoci, ama anche lui soprattutto
quelle d’arziglio che hanno la conchiglia ricoperta da un
ciuffetto d’alga bionda, perché più profumate, ma non
può ammettere che qualcuno disprezzi le altre per una
ragione estetica.

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del Lupo,
a  una  di  queste  mangiate  solenni.  La  cornice  della
scogliera, il profumo d’arziglio intorno, i frutti raccolti
freschi  e  tenuti  sino  alla  grande  ora  in  un  cesto
affondato, l’appetito che cresce, la libertà in cui si può
rimanere senza gli abiti noiosi e ingombranti, fanno sì
che i  raffinati  apprezzino la patella soltanto là.  E non
bisogna  contraddirli  perché  anche  gli  stomachi  più
delicati,  in  quell’ambiente  non s’accorgono della  loro
faticosa funzione

La  Chiappa  del  Lupo  è  un  masso di  roccia  ampio
come una piazza, che degrada lentamente in mare sotto
la Punta Manara e consente di tirarvi  le barche come
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La  Chiappa  del  Lupo  è  un  masso di  roccia  ampio
come una piazza, che degrada lentamente in mare sotto
la Punta Manara e consente di tirarvi  le barche come
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sopra una spiaggia. Perché del Lupo? C’è ancora in giro
tra i vecchi il ricordo del beu main. Il bue marino, o foca
mediterranea, è l’animale favoloso di cui ogni tanto si
discorre. Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa
dove poteva stendersi con facilità al sole che ama non
meno dei fondi, e trovare tane per i piccoli, ma chissà
quando,  poiché  ormai  il  suo  regno,  tutt’altro  che
inviolato,  si  è  ridotto  al  triangolo  tirreno:  Capraia  –
Corsica – Sardegna.

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa bene,
quando ne catturò uno e lo tenne nel fondaco a purgare
qualche tempo per addomesticarlo. Persuaso poi di poter
fare fortuna come nei circhi, mostrando la rarità, si era
dato a girare per le campagne: – Eccovi il bue marino
che mangia l’uva alli paisani e le pesche alli villani... –
annunciava  come ogni  industrioso  banditore.  Non era
una  frottola  quella  della  ghiottoneria  dell’anfibio,  ma
chi non sa che i contadini non amano sentirsi chiamare
paisani e villani e temono sempre di essere gabbati? Per
questo l’impresa fallì sotto la minaccia delle legnate.

L’origine del nome risale certamente ai lontani ospiti.
Sulla Chiappa del Lupo, a chi sa dove scovarla, capita
persino di  trovare  una  fontanella,  una  specie  di  lento
filtro. Si può immaginare quanto sia preziosa l’acqua su
quel  paesaggio  arido,  lontano  un’oretta  di  lenta  voga
dalle  case.  Le  comitive  s’accordano presto:  ci  sono  i
patellari specializzati e quelli in erba. I novizi battono i
pendii  facili  delle  scogliere,  si  fanno  depositare  sulle
secche  quasi  affioranti,  mentre  i  provetti,
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indifferentemente, rivedono con fortuna il già visitato o
si  cimentano nei  posti  meno accessibili.  Pane,  vino e
vino,  si  sa,  piuttosto  in  abbondanza,  sono  le  uniche
provviste del gozzo. Un po’ di frutta talvolta, e persino
qualche palamito munito d’esca coi resti di pescagione
trovati  a  bordo  dei  latini  di  ritorno  dalle  manaite,
s’aggiungono per completare  il  banchetto e la partita,
ma,  se  non si  parte  per  il  ciupin,  gli  ami  sono quasi
sempre trascurati.

Fra tutti i diporti marini, questo che ci costringe alla
più ardita ginnastica e ci fa studiare onde e risucchi in
ogni loro rifrangersi per farci intuire l’attimo in cui si
scopre il frutto e l’altro che ci consente di curvarci per
staccarlo con un colpo netto, sempre in giornate terse, è
per chi lo conosce, tra i più belli e i più sani.

Prima guida agli inesperti è il tatto. Le mani imparano
a  scorrere  sullo  scoglio  sommerso,  a  palparne  le
protuberanze, a intuire nelle disparità la forma, finché
l’occhio s’aguzza e impara a scorgerle sotto i muschi,
tra le alghe, nei cespi spugnosi, facilitando il compito.
Quando  si  fa  cerchio  intorno  alla  cesta  profumata
d’alghe, le gambe essiccandosi s’incrostano di sale e le
barzellette e i tiri mancini non sono meno salati e salaci.

Ogni comitiva fa da sé. Se sono molte, quelle arrivate
in  ritardo,  scelgono  i  Forni,  la  Punta,  la  Nera,  le
Tenaglie,  e  si  chiudono  anch’esse  nei  loro
accampamenti.  Avvengono  incursioni  piratesche  tra
l’una e l’altra per far sparire la cesta o sostituire l’acqua
al vino, ma c’è chi tra gli scogli utilizza un occhio per
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sventare  le  beffe.  L’ultima  prova  di  bravura  è  la
maratona, quando si sospende un attimo, compiuta sul
rovinio di massi butterati e taglienti. I piedi bisogna che
siano induriti per bene; vi sono anche danze indigene e
gare  a  gallo-zoppo,  per  partecipare  alle  quali  occorre
assolutamente essere degli iniziati come, per ammirarle,
è indispensabile prenotarsi alla Chiappa del Lupo.
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IL FONDALE DEL MORTO

— Dodici casse, il primo.
— Diciassette noi.
Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzicone di

pontile da carico incastrato nella scogliera sotto la strada
del molo e mentre un marinaio si teneva accostato, altri
due facevano passare in terra il prodotto della pesca.

Già da un’ora la notte aveva mascherato l’aspetto del
porticciolo  ingrandendolo.  Per  un  estraneo,  quel
movimento di pescatori e la dozzina di bilancelle, bovi e
golette  rannicchiate  nell’unico  spazio  a  ridosso,  in
quell’ora  avrebbe  potuto  anche  apparire  un  centro
marino notevolmente importante.

Scaricate  le  casse  del  pesce  e  consegnatele  a  uno
spedizioniere, le lance si staccarono per dirigersi ai due
piropescherecci ancorati fuori dei natanti all’ormeggio.
Si  videro  sulle  oscure  coperte  dei  vaporetti  dei  lumi
muoversi, poi su ciascuno si poté distinguere un cerchio
calmo di uomini che consumavano il pasto.

Il piccolo crocchio che aveva assistito all’operazione
si  sciolse:  vecchi  marinai  inabili,  passeggiatori
malinconici,  pescatori  e  qualche  sognatore.  Un
venticello  di  Provenza,  fresco  anzichenò,  riusciva  a
rompere l’immobilità dei velieri.  Preso dal bisogno di
respirare  un  po’ di  vento  e  ritrovarmi  almeno  con  la
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fantasia sdraiato sulla coperta a godere il dondolio delle
stelle, ritrovai un cantuccio sotto l’unica gru che si erge
impassibile  all’estremità  di  un  ponte  di  ferro  tenuto
sospeso nell’acqua da un pilone isolato.

È  un  cantuccio  che  in  certe  serate  autunnali  ha
sempre il potere di ridar vita alla fantasia inerte.

— Dormite a bordo stanotte? – chiese una voce dal
basso.

Mi  sporsi  a  guardare.  Due  metri  sotto,  da  un
brigantino  ben  guernito,  un  marinaio  mi  guardava
incerto.

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcuno con
delle provviste. Partite domani?

— Forse...
E tacque. Il marinaio avvistato sotto l’ultima lampada

fu presto sopra il ponte col suo enorme cesto dal quale
sporgevano cose varie. S’incurvò presso la gru e trovata
la scaletta a tastoni discese sul pilone e a passo sicuro
traversò la passerella recandosi a bordo. S’udì la voce di
prima  scambiare  brevi  domande  poi  i  due  sparirono
nella camera e, unico segno di vita di bordo, rimase una
luce blanda filtrata dall’osteriggio.

La pipa diventò nella solitudine completa una piccola
compagna preziosa. Il vento disperdeva l’esile striscia di
fumo acre continuando a fare una leggera altalena sulle
antenne e sui pennoni. M’accorsi allora che una lunga
canna fissata tra le connessure del pontile si sporgeva
sul Fondale del Morto. La palpai per sentire se qualche
pesce aveva abboccato e rimasi lì presso.
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Sul  piropeschereccio  s’era  ormai  spento  il  lume  e
sciolto il cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti. Dietro
al  molo  le  onde  frullavano  senza  spruzzi.  Come  un
grande amico che vuol riempire il vuoto di chi si sente
solo  e  sperduto,  il  mare  issava  ogni  tanto  la  voce
smorzandola poi leggermente, in accordo col vento.

Giunse una figura d’anziano: il pescatore sedentario.
Borbottò un saluto poi si sedette e sciolse un polentino
con ami multipli. Durante l’operazione d’innesco, lunga
e  meticolosa,  arrivò  un  compagno  che  si  accoccolò
vicino.

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete sempre
fortunato però.

— È un passatempo.
— Prima che l’osteria chiuda, ci sta anche la vostra

partitina, ogni sera...
Dall’Osteria  del  Porto,  duecento  metri  in  fondo,  il

pescatore di canna infatti avrebbe potuto sorvegliare gli
arnesi, ma nessuno si sogna di far dispetti a un vecchio
pensionato  che  occupa  tanto  innocentemente  il  suo
tempo.

— È qui il Fondale del Morto?
I pescatori locali a quei due avrebbero senz’altro dato

il  nome  di  foresti  benché  abitanti  in  paese  da  forse
vent’anni.  Li  ascoltavo in  silenzio  e  data  l’incertezza
che vi fu nella risposta, fui io a chiarire:

— Il  Fondale  del  Morto è  proprio quello su cui  si
sporge la canna.

— E perché lo chiamano così?
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Ritrovai  d’improvviso  la  spiegazione  come  m’era
stata data quand’ero ragazzo e mi piaceva discorrere a
lungo coi pescatori vecchissimi, abbandonati a terra per
l’età, niente affatto diffidenti verso quel giovanetto che
mostrava di non impaurirsi ai racconti più strambi.

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore dava
assai meno delusioni di oggi. Mancava però allora chi
potesse  consumare  il  pesce.  Chi  m’ha  raccontata  la
storia lavorava ogni tanto di fantasia, ma deve esserci
stato qualche cosa di vero.

Viveva in paese un pescatore che tutti conoscevano
come dei  più abili  e  che  nessuno poteva mai  vantare
d’aver  avuto  a  bordo  come  compagno.  Andava  alla
pesca sempre solo e riusciva a calare e salpare da sé
tramagli e palamiti. Quando qualcuno dei pochi signori
che  allora  abitavano nel  borgo aveva ospiti  o  doveva
dare qualche pranzetto, ricorreva a lui:

—  Mi  occorrerebbe  un  dentice,  un  nasello,
un’ombrina, una murena...

— Di che peso? – rispondeva invariabilmente come
avesse la pescheria ove sceglierlo.

Per quanto il mare fosse meno povero e i pescatori in
numero  infinitamente  minore,  pure,  anche  allora  una
risposta di quel genere impressionava. Sta di fatto però
che  il  misantropo  arrivava  puntuale  e  l’impegno  di
procurare  un  dato  pesce  era  assolto  anche  circa  le
proporzioni.

Dormiva  nel  suo  magazzino  fra  gli  arnesi  ma  più
spesso, in estate, si adagiava sul pagliolo del gozzetto
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alla fonda. Nessuno si curava di lui, né lui degli altri. La
vista della sua barca inerte in un dato punto non destava
curiosità. Uno dei luoghi preferiti, perché a ridosso dei
venti, era proprio questo fondale ormai quasi colmato.

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire sul
suo  umore  altro  che  spesso  cantava  da  solo  nenie
malinconiche imparate  sulle  coste d’Africa,  in dialetti
ignoti ai più. Un giorno il suo gozzetto non tornò a terra.
Fu  visto  ballonzolare  vuoto  e  qualcuno  finì  per
accostarlo.

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine. L’ancorotto
pareva ben fisso; non era possibile che avesse arato sul
fondo trascinando con sé la barca. Dov’era il pescatore?
Come  poteva  aver  raggiunto  la  terra?  Non  osarono
subito  indagare,  ma  dopo  due  giorni,  non  avendolo
scorto  in  nessun  luogo,  alcuni  si  decisero  a  tirare  in
secco la barchetta, in attesa di chiarire il mistero.

Salpata  l’ancora,  scopersero  con  terrore  la  verità.
Venne su, già in putrefazione, il cadavere del solitario
imbracato per i piedi. La fune faceva un giro complicato
attorno alle gambe e un nodo stretto avvinceva il collo
proprio all’altezza dell’anello. Per tema di non annegare
bene, aveva voluto tuffarsi di testa col peso assicurato
alla gola...”.

I due ascoltatori erano rimasti muti.  Il  più loquace,
non avendo lenze sulle quali vigilare, sparì nel buio e
ritornò  in  paese  prima  dell’ora  consueta.  La  pipa,
trascurata,  s’era  spenta.  M’alzai  per  cercare  un punto
fuori del vento. Ripulirla, ricaricarla, riaccenderla, non
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fu  affar  da  nulla.  Passando all’Osteria  del  Porto,  feci
sosta.  Nell’angolo  in  fondo  sotto  il  pergolato,  il
pescatore  di  canna  era  già  al  tavolo.  Con  enorme
meraviglia dei compagni aveva con sé il sacchetto delle
lenze ravvolte e i cannelli smontati.

— Così presto? – interrogavano. – Avete già ritirato
tutto stasera? Come mai? Che succede?...

Molto  incerto,  il  mio  silenzioso  ascoltatore  guardò
verso il tavolo ove sedevo appartato.

— Sarà  l’esca  cattiva  forse,  o  questo  venticello  di
Provenza,  ma  stasera  al  Fondale  del  Morto  non  ci
danno...
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LA RIVINCITA DEI VECCHI
E LE LAMPARE

Le acciughe corrono a levante quest’anno.
L’avvertimento corre a sua volta di bocca in bocca. Si

citano le località da dove vengono annunciati quintali di
pescagione,  nomi  di  marinai  che  stanno  facendo  una
mezza  fortuna.  E  tutti  a  levante  allora.  La  vasta
spiaggia, deserta di latini, gozzi e gozzetti, non conserva
che i  grossi  leudi  dei  vinacceri  torreggianti  in  fondo,
verso le case. Così sgombra, appare ancora più grande.
Son partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormire
e  cucinare  a  bordo  finché  il  pesce  non  piglierà  altra
direzione.

In  qualche  angolo  è  rimasto  in  secco  un  vecchio
latino che non scende in  mare da  un paio d’anni,  un
gozzo che non sarà mai stagno perché ha bisogno del
calafato, un gozzetto che per tenerlo a galla occorrerà
aggottare ogni mezz’ora: sembrano relitti abbandonati.
Occorrono barche in ordine per uscire dalle cale solite e
nessuno si è curato di quel fricciame.

—  Che  proprio  siano  andate  tutte  a  levante?  –
obbiettò la prima sera il  Meja, rosicchiatore di pipe e
biascicatore di mugugni e di cicche.

— Si va dove corrono meglio...
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— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto io... qui,
dietro l’Isola vorrei prenderle.

È  vecchio,  anzi,  stravecchio,  come  tutti  i  suoi
compagni, gli unici rimasti a riva a far pronostici. Dài e
insisti,  tra un mugugno e una osservazione assennata,
fece la sua proposta:

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei cassoni...
La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a prendere

un po’ di  fresco notturno al  largo,  si  fece sentire  nei
vecchi pescatori, alcuni al sicuro con quei quattro soldi
di pensione della marina mercantile, altri appoggiati alla
meglio alle famiglie dei figli.

Con calma –  che  fretta  c’è  quando si  fa  quasi  per
diporto?  –  estrassero  le  vecchie  manaite,  vararono  i
vecchi  natanti  distribuendosi  le  fatiche  da  buoni
camerati  in  grado  di  misurare  forze  e  capacità,  e
vogando lentamente andarono a calar le reti proprio a
quattro passi,  dietro la penisola, in vista di S. Nicolò,
come  loro  vecchio  e  in  disparte  col  suo  campanile
smangiato dalla salsedine. S. Pietro li protesse e volle
anzi  premiarli.  Per  salpare  quelle  scucite  ragnatele
dovettero far forza in tre. Da anni nessuno ricordava una
calata  simile.  Tornarono  a  terra  subito:  impossibile
smagliare  a  bordo,  così  impigliati  com’erano  e
affaccendati per non andare a fondo  in  quel benedetto
cavagno. Il Meja trionfava. Svegliò tutti:

—  Vegnine  a  da’ na  man,  ché  nu  ga  femmu ciù...
(“Venite ad aiutarci che non reggiamo più...”).

I  famigliari  un po’ inquieti  per l’impresa temeraria,
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che  non  avevano  potuto  impedire,  s’eran  fatti  vivi
subito, alquanto allarmati.

— Eh, sì, vanno a levante, hanno i motori, hanno le
lampare, hanno le nuove reti, e ci metteranno anche la
radio  poi...  Intanto  le  acciughe  sono  in  casa,  ballano
nella Cala Grande e nessuno ne piglia!

L’indomani sera la penisola pareva illuminata per la
sagra di un santo nuovo tanto la cerchia delle lampare
distese a corona l’abbagliava. Ai vecchi è bastato aver
data  la  lezione:  gli  unici  che  avessero  caricato,  e  il
prezzo  era  ancora  sostenuto.  In  quella  notte  hanno
guadagnato da fumare per tutto l’anno e quando a una
certa età si può contare su questa provvista, si rinuncia
volentieri anche alla gloria.

*

Non molti anni fa, appena poco prima della guerra, la
pesca  con  le  lampare  era  quasi  ignota,  specie  sulla
Riviera.  Si  sapeva  che  su  qualche  litorale  alcuni  la
praticavano: v’era anche chi, specie tra gli appassionati,
continuando un antico costume tramandato dai vecchi,
perlustrava gli scogli reggendo fuori bordo un trespolo
sul quale ardeva legna resinosa dalla fiamma bianca per
pescare  con la  fiocina,  ma i  marinai  erano diffidenti,
increduli sull’effettiva praticità del nuovo mezzo, come
in genere un po’ tutti i lavoratori, in qualsiasi categoria.

La  prima ragione derivava dal  fatto  che,  introdotto
l’uso,  tutti  sarebbero  stati  costretti  ad  abbandonare  il
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mestiere (corredo di arnesi e reti) e a provvedersene uno
nuovo. Per chi lavora, i tempi di qualsiasi epoca sono
sempre  duri  e  nessuno  poteva  rassegnarsi  ad
abbandonare  le  manaite  ancora  utili,  sapendo  che  si
sarebbero  deteriorate  nei  cassoni  e  sarebbero  presto
diventate  inservibili.  Acquistare  nuovi  arnesi?  E  chi
poteva prevedere che con le lampare la pesca sarebbe
stata sufficiente ai bisogni?

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non si
vive che di pesca, quando si accorsero che per andare
avanti coi tempi che corrono e le cresciute esigenze, era
necessario  fare  qualche  cosa  di  più  del  solito  lavoro.
Uscirono coi lumi, fecero presto  la pratica, s’accorsero
di non averla sbagliata.

Gli  altri  borghi  pescherecci  vegliavano.  Impossibile
prendersela coi vicini isolati e fuori mano, che avevano
cale proprie e non davano noia a nessuno. Si sarebbero,
è vero, incolpati volentieri per le cattive annate e non
mancarono i sussurri:

— Da che è cominciato l’uso dei lumi il pesce viene
sterminato,  è  sparito,  non  c’è  più  verso  di  vederne
l’ombra. Discorsi da nottate di magra, quando si torna
senza neanche marcare, come se la cosa fosse nuova.

—  Pescano,  pescano,  ma  si  provino  a  salarle  le
acciughe, se ne accorgeranno. Rimangono senza sangue
per lo spavento; il lume le terrorizza e non hanno più
nessun sapore.

Le  bagarine  nel  gridare  la  loro  mercanzia  avevano
sempre  cura  di  precisare:  “Sardine  di  manaite  –  non
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sono di lampara – merce antica la nostra!”
Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla lunga

non persuadono neanche chi le spaccia. Quanti avevano
a parte il denaro sufficiente, appena occorse rinnovare le
manaite si guardarono bene dal comperarne delle nuove.
Fecero  acquisto  della  lampara,  imbastirono una  sacca
con  passanti  scorrevoli  adattando  come  poterono  le
vecchie  reti  e  cominciarono  a  infischiarsene  dei
pregiudizi,  dei  rimbrotti,  dei  loro stessi  timori  e delle
maledizioni di chi non poteva ancora fare altrettanto.

Ora da qualsiasi riva si guardi,  nelle notti  illuni,  si
scorge  l’altra  riviera  mobile  di  lumi  curvi  sulla
superficie lucente che si spostano con le correnti  o si
àncorano  alle  cale,  e  lo  spettacolo,  da  qualche  anno
comune su tutto il litorale, non sorprende più nessuno.

Le  barche  in  poco  tempo  hanno  subìto  anch’esse
trasformazioni radicali. Il gozzo sul quale si depongono
le  reti  e  dove  rimane  l’equipaggio  tra  una  calata  e
l’altra, ha il suo motore fuori bordo. Visto anzi che per i
latini,  troppo voluminosi,  il  rendimento fuori  bordo è
minimo, qualcuno ha sventrato la carena e l’ha collocato
in un pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per non
indebolire l’ossatura intaccando la chiglia. Pensa poi il
timone a correggere la rotta. Quest’altra innovazione ha
suscitato  l’ironia  e  i  mugugni  dei  vecchi  che  han
bisogno di trovare ovunque segni di decadenza.

—  Che  razza  di  gioventù!  Per  andare  alla  cala
attaccano il tricche-tracche. Non c’è più forza nelle loro
braccia, non hanno più nessun coraggio. Se dovessero
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sopportare le nostre nottate con lo scirocco e il libeccio
di prua da l’amae (largo mare) per cinque, otto, dieci
ore, senza mollare un remo il tempo di soffiarsi il naso,
perderebbero la  pelle.  Cosa guadagnano poi? Il  frutto
non basta per la benzina.

Il  gozzetto  ove  rimane  la  guardia  ha  ormai  un
supporto  fisso  per  reggere  il  braccio  che  solleva  la
lampada sull’acqua. Un po’ tutti cominciano a intendersi
di  pistoni,  cilindri,  bielle,  di  leve,  di  pressione,  di
gasificatori,  di  oggetti  meccanici  che  intimidiscono  i
vecchi i quali si rassegnano a malincuore a smetterla di
dar  consigli  e  non  possono  più  far  prevalere  la  loro
autorità. In compenso però reclamano il vecchio diritto
al mugugno sicché guai a sbagliare e farsene accorgere
perché  allora  diventano  acri  e  pungenti  come  le
scorpene.

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha potuti
ancora una volta battere con delle ragnatele, un cavagno
sfondato  e  quattro  compagni  carichi  di  artrite  e  di
arteriosclerosi. Non darebbe la sua vittoria per un anno
di  meno.  Accosta  tutti  i  gozzi,  ha  un frizzo  mordace
pronto.  La tirata  più  feroce,  che  ripete  con più  gusto
quando  li  vede  tornare  senza  pesce,  sapendo  che  il
motore  e  la  lampara  bevono  più  dell’equipaggio,  è
quella divenuta proverbiale:

— L’avete almeno fatta la calata per Paolo? (Paolo,
per chi non lo sapesse, è il venditore di benzina).

*
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*
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Chi  capita  in  Riviera  fresco  fresco,  passeggiando
sulla spiaggia nelle serate senza luna si sente attirato da
tutti  quei  lumi  vivissimi  e  mobili  che  si  avvistano
lontani  sull’acqua.  Una  volta  destata  la  curiosità
difficilmente  si  rinuncia  ad  appagarla,  ma  come
soddisfarla se quasi tutti, appena a bordo, si trovano in
tale imbarazzo da maledire cento volte la loro smania e
procurano  al  presentatore  serie  di  rimbrotti  tali  da
scoraggiare i santi?

I marinai non amano troppo avere a bordo chi non si
sa destreggiare, farsi piccino, togliersi di mezzo, quasi
sparire quando hanno da lavorare. Se poi per disgrazia a
bordo  c’è  qualche  anziano,  la  tortura  procurata  dalla
filza di mugugni che infiorano le sue osservazioni, tutte
a scapito del malcapitato che non afferra un’acca delle
parole chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo, non è
paragonabile  a  nessun’altra.  Il  disgraziato  si  sente
inetto,  impotente,  incapace  com’è  a  muoversi  e  per
qualche ora rischia di dubitare anche delle sue attitudini
terragne.

Tenuto conto della speciale psicologia marinara, più
propriamente peschereccia, conviene andare guardinghi
nel raccomandare i novizi. Meglio iniziarli direttamente.
Se poi l’entusiasmo non si smorza, l’esperienza basterà
a guidarli nelle prove future.

Facciamo da guida a un milanese che vuol riabilitare
il  personaggio ferravilliano. Ribò, alleato compiacente
nelle  scorrerie  notturne,  è  ai  remi,  sa  come regolarsi,
come consigliare e, quando è necessario, come battere
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in  ritirata.  L’apparire  del  suo  viso  poi  non  desta
diffidenza  perché  non  gli  accadrà  mai  di  essere
importuno, sapendo mantenersi discreto anche quando è
lecita una malignità all’indirizzo di chi è lontano.

Partiamo che già la linea dell’orizzonte è fregiata da
una luminaria fitta. L’intenzione è di passare in rivista le
barche e soffermarsi a guardare il lavoro da lungi. C’è
maretta. La prudenza e l’esperienza m’insegnano a non
arrossire, sul guscetto che arranca e ballonzola sotto la
spinta dei remi, annunciando che al mal di mare non c’è
rimedio e la serata sarà poco indulgente.

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro effetto
ottico e la supposta vicinanza un effetto del miraggio.
Ribò punta sul più vicino e si tiene largo per non entrare
nel raggio luminoso, sapendo che a sentirli sacramentare
per il minimo disturbo ci vuol poco.

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invita e ci
fa posto a bordo.

S’è  portato  anche  il  fiasco,  elemento  utile  in  certe
escursioni, per dare e avere il benvenuto, e la cordialità
è immediata anche se non se ne fa uso. In piedi sulla
barca, il compagno un po’ in imbarazzo per il dialetto
chiuso  che  non  faccio  sempre  in  tempo  a  tradurgli,
guarda il gozzetto che dondola e rischia ogni tanto di
sommergere anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi
anche  lui  sull’altalena  perché  gli  pare  di  non  vedere
abbastanza bene le raggere impazzite delle acciughe che
convergono  verso  la  sorgente  luminosa,  si  fondono  e
sciolgono come razzi  silenziosi  di  fuochi artificiali.  È
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meglio aspettare l’invito.
Il  Paolotto,  sulla  panca  del  centro,  addossato

all’alberetto porge il purone.
— Si balla un po’. La serata non è delle migliori.
—  Sempre  pessimisti  voialtri  vecchi,  pare

impossibile...
— L’esperienza mio caro, serve bene a qualche cosa.

Voi non potete ricordarne nulla che siete nati ieri, ma ai
nostri tempi, quando si partiva per l’Africa, l’allegria la
conoscevamo anche noi.

— Basta con questa benedetta Africa. E perché non ci
si torna?

—  A  far  che  cosa?  A  vederci  bruciar  le  reti,
sequestrare  i  barili,  buttare  in  mare  il  frutto  della
stagione? Credi che si sia smesso appena è comparsa la
legge a proibirci di tornare? Lo sai per quanti anni si è
durato? Insisti e dài; anni da cani gli ultimi ti dico. Dopo
le  fatiche  della  traversata,  bisognava  vegliare  con  lo
schioppo...

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove fatiche,
è ora ripreso dai ricordi e non bisogna né frenarlo né
contraddirlo.

— Un po’ a tutti è andata male; è per non tornare a
casa nudi come vermi, disperati e senza neanche più la
barca che qualcuno è stato costretto a vendere a causa
delle multe e dei sequestri e abbiamo dovuto finirla con
la Tunisia e l’Algeria. Ci tenevamo al largo, fuori delle
acque  proibite,  ma  a  terra  ogni  tanto  bisognava  pure
andarci per l’acqua, per il sale, per le provviste. E allora
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i francesi capitavano a bordo e facevano l’inquisizione
come se i pesci l’avessero scritto sulla pancia il luogo di
nascita.

Chi  cadeva  in  disgrazia  ed  era  colto  sul  posto
cercavamo di  aiutarlo  alla  meglio,  ma non tutti  però.
Qualcuno se ne infischiava della mala sorte degli altri e
si teneva al largo per non offrire nulla.

Affiorano  dei  nomi:  gente  ormai  scomparsa,  e  il
risentimento  del  vecchio  a  certi  ricordi  di  ingiustizie,
riemerge con indignazione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti acchiappano
il Golla. Non ne aveva salato ancora un barile. Pigliano
tutte  le  reti  e  gli  fanno  un  falò  sulla  spiaggia.  Uno
spianto  ti  dico.  Ci  siamo  passati  la  voce;  io  ero  un
giovinetto  allora,  ma  certe  cose  le  capivo  bene.
Dovevamo  essere  tutti  compatti,  aiutarlo,  perché
guadagnasse almeno tanto da tornare a casa. C’è stato
chi ha fatto finta di non capire ed è sparito. Mio padre
era fuori della grazia di Dio. Prese la manaita migliore,
nuova di trinca, e la fece passare a bordo del Golla: “Se
non ne avrai altra, gli gridò, divideremo anche il resto”.
Così era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo racconto,
riprodotto alla meglio perché è impossibile penetrare in
lingua, traducendo, nella concisa e maschia espressione
del dialetto ligure, tanto più che quello di bordo, in certi
tipi  è  asintattico  e  occorre  completare  con  aggiunte
interpretative le lacune che lascerebbero disorientato il
lettore.

95

i francesi capitavano a bordo e facevano l’inquisizione
come se i pesci l’avessero scritto sulla pancia il luogo di
nascita.

Chi  cadeva  in  disgrazia  ed  era  colto  sul  posto
cercavamo di  aiutarlo  alla  meglio,  ma non tutti  però.
Qualcuno se ne infischiava della mala sorte degli altri e
si teneva al largo per non offrire nulla.

Affiorano  dei  nomi:  gente  ormai  scomparsa,  e  il
risentimento  del  vecchio  a  certi  ricordi  di  ingiustizie,
riemerge con indignazione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti acchiappano
il Golla. Non ne aveva salato ancora un barile. Pigliano
tutte  le  reti  e  gli  fanno  un  falò  sulla  spiaggia.  Uno
spianto  ti  dico.  Ci  siamo  passati  la  voce;  io  ero  un
giovinetto  allora,  ma  certe  cose  le  capivo  bene.
Dovevamo  essere  tutti  compatti,  aiutarlo,  perché
guadagnasse almeno tanto da tornare a casa. C’è stato
chi ha fatto finta di non capire ed è sparito. Mio padre
era fuori della grazia di Dio. Prese la manaita migliore,
nuova di trinca, e la fece passare a bordo del Golla: “Se
non ne avrai altra, gli gridò, divideremo anche il resto”.
Così era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo racconto,
riprodotto alla meglio perché è impossibile penetrare in
lingua, traducendo, nella concisa e maschia espressione
del dialetto ligure, tanto più che quello di bordo, in certi
tipi  è  asintattico  e  occorre  completare  con  aggiunte
interpretative le lacune che lascerebbero disorientato il
lettore.

95



Ormai siamo di casa sul latino e possiamo prenderci
ogni  libertà.  Accompagnamo  dunque  l’amico  sul
gozzetto sebbene dalla  barca  grande,  che di  necessità
rimane  dietro,  nell’ombra,  sia  più  agevole  e  meno
imbarazzante – dato il beccheggio ostinato del guscio –
seguire la ridda di guizzi che i pesci abbaglianti per le
squame forbite, fanno sotto il lume, non si sa se ubriachi
di  luce  o  prigionieri  impotenti  di  quel  fatale
incantesimo.

Occorre  togliersi  le  scarpe.  Il  minimo  rumore
interrompe  la  danza  ebra  dello  sciame  lucente  e  lo
ricaccia al fondo, nel buio, in salvo. Se nel bel mezzo di
una  rotazione  vorticosa  piomba  un  totano,  sbucando
dalla lontananza bigia, lanciato con avida violenza come
un proiettile ad afferrare la preda, lo sciame scompare e
per qualche minuto il terrore lo tiene lontano, sovente lo
disperde. Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a
far la vendetta del nemico che può nel più bello, quando
già la rete è pronta per accerchiare lo sciame ammassato
sotto il lume, guastare la possibilità di una calata.

I dannati delfini, nemici dichiarati di tutti i pescatori,
in poco tempo hanno imparato anch’essi ad orientarsi
per  i  pasti.  Prima  laceravano  le  reti  dove  il  pesce
biancheggiava  impigliato,  ora  trovano  più  comodo
piombare ove si aduna, e contro costoro è sempre più
difficile  difendersi.  Il  compagno  è  fisso,  abbagliato
anche  lui,  sullo  specchio  di  smeraldo  che  degrada  in
turchese e ha tutta la gamma degli  azzurri  marini  nel
breve pozzo luminoso tracciato dalla grande lampada. Il
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gozzo sbatacchia; lo specchio si deforma ad ogni istante
e  dà  il  capogiro.  C’è  maretta;  corichiamoci
prudentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per quanto
sempre  bellissimi  a  rivedersi,  bisogna  goderli  con
parsimonia. I consigli all’amico non servono.

Da bordo al latino chiamano:
— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe l’ora.
— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi.
—  Manun  ha  già  salpato;  anche  alla  destra  si

muovono.
I  pescatori  si  consigliano;  nessuno  vuol  rimanere

indietro, nessuno vuole ignorare ciò che fanno gli altri
anche  se  poi,  interrogati,  non  sapranno  mai  nulla  di
nulla.

— Mi pare che non spessiscano troppo, son sempre
gli stessi. Se volete pigliarli...

La guardia ha dato il  suo parere  che concorda con
quello del latino. Alzandomi dal pagliolo per osservare
la manovra, vedo il mio compagno che ora ha il volto
bianco come la carta. Annaspa con le mani diacce lungo
il bordo, si volta quasi a interrogarmi.

— Sento una certa cosa...
— Lo sapevo, lo sapevo, c’è poco da fare. – Tenta di

coricarsi anche lui, ma troppo tardi. Si rialza di colpo,
sporge  il  capo fuori  e  mentre  tutto  gli  ridda  innanzi,
offre generosamente ai pesci la sua cena.

Lo  spettacolo  più  bello  è  perduto.  La  rete  che
circuisce  il  pozzo  luminoso  ove  il  pesce  impazzisce
prigioniero, la scena nelle luci violente, i pescatori sul
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bordo  inclinato  della  barca,  il  bottino  lucente  e
guizzante  che  sale,  non  lo  interessano  più.  Vorrebbe
essere a riva, a Milano, in ufficio, sotto terra, in un posto
insomma ove le cose non ballassero più con questa furia
allucinante. Ribò ha già qualche esperienza; vogando in
fretta  per  tornare  alla  sponda  più  presto  che  sia
possibile, esclama per consolarlo:

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non ve ne
ricorderete  più.  Purtroppo  non  si  guarisce  che
camminando sul sodo!
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IL ROVO

La  casa  ove  abitava  il  Rovo  sull’istmo,  verso  la
spiaggia di levante, proprio sull’angolo tra i due mari, è
ancora tale e quale. La piazza però ha già mutato aspetto
e più ancora lo muterà, volendo il borgo peschereccio
imbellettarsi  come  i  confratelli  della  riviera.  Il
muricciolo  scalcinato,  sul  quale  i  vecchi  si
raggruppavano,  è  scomparso,  e  sono  stati  abbattuti  i
platani contorti. Dove prima le immense vele dei leudi e
dei  latini  venivano  stese  per  le  riparazioni  e  dove,
nell’ombra, le rammendatrici di reti sedevano tra cumuli
di manaite, sono state costruite due specie di aiuole a
zatterone,  con  entro  una  brancatina  di  terra  per  farvi
crescere  l’erba  e  qualche  palma  nana,  e  sono  state
aggiunte  quattro  panchine  senza  spalliera,  di  stile
tedesco.

Il  Rovo  certamente  non  ci  si  ritroverebbe.  Egli
lasciava  scorrazzare  sulla  piazza  il  suo  esercito  di
galline, tenendole d’occhio mentre, non sembri strano,
ricamava biancheria finissima o intesseva pizzi rari con
una abilità e una pazienza che diremmo da certosino se
nel nostro caso non fosse più giusto dire da ergastolano.
Tra  i  ciottoli  i  ragazzi  frugavano  con  uno  sterpo  per
cavarvi  i  “sigaruin” (cantaridi)  e  farli  volare  come le
“bazure”  (cetonie),  divertendosi  a  fare  indispettire  il
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Rovo. Una pecora del branco allevata nella villa della
penisoletta, per chissà quale odorato sopraffino, a volte
calava anch’essa sulla piazza e con grave scorno delle
galline  del  Rovo,  casualmente  distratto,  divorava
l’abbondante pastone di crusca e patate.

Il  vecchio, trascinandosi  una gamba in malo modo,
l’inseguiva  senza  mai  riuscire  a  raggiungerla  e  finiva
poi per isfogar la sua bile con imprecazioni all’indirizzo
del proprietario. Quel modo sciancato di camminare non
era certo l’ultima delle sue caratteristiche.

—  O  Rovo,  come  mai  vi  trascinate  quella  zampa
dietro  peggio  che  se  foste  zoppo,  mentre  non  avete
nemmeno un’unghia arricciata?

A interpellarlo  così  c’era  qualche volta,  secondo la
sua stranissima luna, la possibilità di sentirne la storia.

— È la cate...rina – rispondeva, e allora era possibile,
con una certa cautela, proseguire.

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo aveva
serrato  alla  caviglia  per  molti  anni.  Ormai,  benché
scomparsa da tempo, continuava a trascinarsela dietro
come il suo incubo notturno che, a sentirlo, spesso lo
travagliava impedendogli di dormire.

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone?
Egli era un marinaio, come del resto tutti nel borgo,

compreso l’allevatore di pecore, e aveva quasi sempre
navigato.

— Quel padrone? – Un cane! E non sapeva far altro
che abbaiare e mordere e pensare a sé.

La  stizza  si  riaccendeva  e  riaffiorava  la  brutalità
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vendicativa,  pur  essendo ormai trascorsi  tanti  anni.  A
questo punto il racconto fluiva da sé. “Eravamo in nove
su  quella  dannata  feluca,  più  un  ragazzo  che  pareva
scemo e al quale nessuno badava più di quanto si badi a
un mozzo.

Si  caricava  pozzolana,  formaggi,  vini  o  terraglie,
passando da Napoli a Venezia, da Pechino a Savona e
qualche  volta  si  giungeva  in  porti  stranieri.  Li
conoscevamo bene e la vita non era né dura né cattiva.
Un giorno il  capitano si sbarcò per passare sopra una
nave  diretta  alle  Americhe  e  l’armatore,  dopo  aver
pensato e ripensato, mandò quello, che era riuscito ad
aver le carte da padrone in chissà che modo.

Il  contratto  d’imbarco  mutò  completamente  e  fu
escluso del tutto il vino che prima veniva passato una
volta al giorno in misura tollerabile. Sapevamo però che
l’armatore ne aveva fatto imbarcare una certa quantità
con l’ordine di somministrarlo almeno la domenica.

Subito  al  primo  viaggio,  che  fu  l’ultimo,  ci
accorgemmo che chi ci guidava era assai meno esperto
di noi e che non gli riusciva di tenere una rotta costante,
non  sapendo  calcolare  le  deviazioni.  Questo  non  ci
riguardava, ma v’era il resto. La prima domenica dopo
quel  sacrificio  del  vino,  che  non  potevamo  quasi
tollerare,  costringendoci  a  masticar  tabacco  tutto  il
giorno  e  la  notte  per  sentire  qualche  cosa  di  acre  in
bocca e digerire il pasto che s’era fatto scadente, il vino
non ci fu passato. Il marinaio che fungeva da nostromo
fece qualche rimostranza e allora si sentì dire:
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— Il vino? Siete matto. Se ne volete un bicchierino
voi, posso offrirvelo, ma quello è per me.

La  risposta  non  si  poté  mandar  giù,  neppure
ingoiando una porzione doppia di tabacco masticato. Il
“mugugno” e le proteste furono certamente violente ma
il principio della disciplina ci tenne dal far pazzie. Si
decise di scrivere all’armatore al primo porto.

Proprio  in  quel  dannato  viaggio  eravamo  diretti  a
Cadice.  Non  finiva  mai,  mentre  la  nostra  tolleranza
diminuiva ogni giorno.

Giunti  nella  Spagna,  appena  attraccati,  il  padrone
scese dando ordine a noi di rimanere a bordo fino al suo
ritorno. E sapete che cosa fece? Si recò al Consolato e
sporse denuncia  contro tutti  per  non so quali  ragioni,
incolpandoci  per  soprappiù  di  minacciato
ammutinamento.

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a terra.
Dovemmo rimanere consegnati a bordo per punizione –
e non so se poteva trovarne di peggiore – tanto più che
non  ci  fu  possibile  far  le  nostre  ragioni,  né  scrivere
come avevamo deciso all’armatore.

Pensate  che  si  era  con la  poppa sulla  calata  e  con
quattro passi si poteva essere in città e cercare almeno
per quei giorni di stordirci in qualche modo. Abbiamo
dovuto invece guardar la terra peggio che da una galera.

Come il diavolo volle il carico di sale fu terminato e
si riprese il mare con un animo che non poteva essere
più  nero.  Inutile  dire  che  i  cibi  ci  parevano  sempre
peggiori  e  sempre  più  insufficienti  e  l’acqua  ci
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sembrava sempre più insipida e sudicia. Soprattutto però
ci bruciava l’avvilimento sofferto in porto e la taccia di
canaglie inflittaci con la punizione.

Col  tabacco  masticavamo  tutti  rabbiosamente  la
nostra  bile,  anche  perché  la  tracotanza  del  padrone
aveva sempre modo di colpirci e di frustarci. Un fatto
nuovo aggravò poi la situazione. Un violento fortunale,
che tutti  noi  prevedevamo per quell’istinto del  tempo
che si acquista navigando e che potevamo evitare con
una lieve  deviazione  di  rotta  appoggiando in uno dei
tanti porti della costa, per la cocciutaggine del padrone
ci  fu  addosso  ponendoci  in  tale  pericolo  che  fu  vera
fortuna l’esserne usciti.

Si  tentò  di  stare  alla  cappa,  ma  le  vele  ci  furono
portate  via  con  un’antenna;  si  rischiò  di  rimanere
disalberati  e  più  volte  fummo  lì  lì  per  naufragare.
Durante il fortunale, per la salvezza comune, nessuno si
lamentò  mai  e  tutti,  fradici  e  senza  coricarci  un’ora,
rimanemmo  in  piedi  per  quasi  tre  giorni  e  tre  notti.
Cessato  il  pericolo,  quando  sentivamo la  necessità  di
essere ristorati e di avere un po’ di riposo, quel bruto,
che  durante  il  fortunale,  temendo  ci  ribellassimo
all’eccesso di lavoro, era stato vile al punto di offrirci un
bicchierino di  rum, che tutti  rifiutarono,  fece l’ultima
che ci portò al disastro.

Sballottati  fuori  rotta  e  costretti  a  inalberare  un
numero limitato di  vele  per  le  avarie  subìte  e  perché
alcune  ci  erano state  strappate  dall’uragano,  il  nostro
viaggio  avrebbe  dovuto  prolungarsi.  Visto  che  le
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provviste  non  sarebbero  forse  state  sufficienti  –  data
l’interessata economia che praticava – ci mise a razione.

Questa  colmò  la  misura  e  fu  l’ultima.  Decisi  a
fargliela smettere, esasperati sino alla pazzia, subito la
prima  sera  di  quella  nuova  tirannia  imponemmo  al
mozzo di portare anche a lui il cibo destinato a noi, nelle
stesse proporzioni e condito allo stesso modo.

Il  ragazzo  obbedì,  temendo  le  nostre  minacce,  ma
appena  si  presentò  presso  la  tuga  dove  il  padrone
rimaneva costantemente, fu ricevuto con un calcio che
lo mandò a ruzzolare contro la murata. Il  poveraccio,
impaurito  e  mezzo  ammaccato,  tra  due  minacce  non
seppe far altro che piangere. Quel demonio allora gli fu
sopra con una corda e lo staffilò, bestemmiando contro
di noi.

La  scena  brutale,  non  del  tutto  prevista,  ci  fece
perdere  la  ragione.  Agguantammo  quella  belva,
scagliandola  nella  camera  ove  la  rinchiudemmo dopo
averla malamente ferita. Purtroppo non fu che l’inizio.
Quella  ribellione  fece  divampare  tutti  gli  istinti
vendicativi.

Sconquassata  la  cambusa,  ne  fu  tratto  il  vino  che
bevemmo,  dopo  tanti  giorni  di  privazioni,  fino
all’ebbrezza,  e  allora  la  sete  di  vendetta,  non  certo
minore  di  quella  fisica,  ingigantì  al  punto  che
diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di lui. —

Giunto  a  questo  punto  del  racconto,  il  Rovo  era
difficile  che  proseguisse,  ma  qualche  volta  si  poteva
farlo arrivare sino alla fine.
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— Nessuno era  certo più in  grado di  dominarsi  in
quell’ebbrezza  e  in  tale  apparente  libertà.  Quella
canaglia,  rinchiusa  nella  camera,  martellava
furiosamente  le  pareti,  vomitando  minacce  e  urlando
che ci avrebbe buttati in galera come tanti assassini.

Con quel tipo non c’era da aspettarsi giustizia. L’idea
della  galera  accecò  tutti.  Fu  tenuto  un  consiglio  nel
quale,  eccitandoci  vicendevolmente,  ne  decidemmo la
fine, pensando poi che con un falso verbale, firmato in
comune, si sarebbe giustificata la sua morte, tanto più
che  il  recente  fortunale  ci  offriva  una  sufficiente
giustificazione.

S’era fatto buio e non si trovavano i fanali, la nave
era in balìa della corrente e degli ultimi cavalloni del
fortunale;  ogni  cosa  pareva  disposta  per  la  tragedia.
Quando  riuscimmo  ad  accendere  due  lanterne  e  ci
presentammo  al  prigioniero,  il  nostro  aspetto  doveva
essere così brutale che lo sciagurato ne ebbe terrore. —

Il vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un aspetto
di  tanta  ferocia  e  la  mimica  era  così  brutalmente
espressiva,  che  si  comprendeva  benissimo  come
rivivesse  quella  scena  di  odio,  che  per  un  momento
soverchiava ogni rimorso per il delitto compiuto e ogni
ritegno e lo mostrava in tutta la sua degradante bassezza
di assassino.

— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel corpo
fu  ridotto  a  tale  cosa  che  sarebbe  stato  arduo
identificarvi  un  essere  umano.  Taluni,  aperta  la  cassa
degli arnesi, estrassero tanaglie, aghi da vele e quante
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ferraglie  si  trovavano,  iniziando  un’opera  di
devastazione  impossibile  a  dirsi.  Quel  dannato,  reso
vile, s’era dato a implorare, ma era troppo tardi.  Non
poté più che urlare di terrore. Con le tenaglie gli furono
strappate le unghie e bocconi di carne per tutto il corpo,
gli  furono bucati  gli  occhi  con gli  aghi,  gli  fu  cucita
orrendamente la bocca, fu martoriato in tale maniera che
quando venne appeso a una corda e issato per il collo
all’albero maestro era forse già morto dagli spasimi.

Il resto della storia è più lungo ma più facile a capirsi
se pensate che nessuno aveva badato al mozzo, il quale,
con  la  strana  curiosità  dei  ragazzi,  accucciato  presso
l’osteriggio, aveva vista quella scena demoniaca ed era
rimasto  ammalato  di  spavento  tanto  che,  in  seguito,
appena interrogato per le formalità consuete, svelò tutto,
costringendoci alla confessione.

La  giustizia  fu  molto  severa  con  noi,  perché
trent’anni sono lunghi. —

—  Come  andò  poi  che  ne  faceste  soltanto
venticinque?

—  La  galera  insegna  più  di  quel  che  non  pare  –
soleva  dire.  –  Imparai  a  ricamare  e  a  fare  pizzi,
torcendomi  le  dita  indurite  e  costringendole  a
quell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa più abbondante
che ci veniva passata era il pane, ed avevo notato come
la mollica indurita si faceva quasi sasso, con tale pasta
cominciai  a  modellare,  finché  mi  venne  in  mente  di
riprodurre quel principio di galera ch’era stata per me la
feluca,  in  tutti  i  particolari  più  minuti  e  con  tutte  le
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caratteristiche, studiandomi di essere esatto, facendovi
anche le vele di pizzo per farla apparire cosa degna e
graziosa.

Fu  la  piccola  feluca  gradita  dalla  Regina,  che  mi
aperse prima del  tempo l’anello della catena,  forse in
riparazione  di  quelle  cinque  settimane  nelle  quali  mi
aveva aperto anticipatamente l’inferno.
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L’ABBORDAGGIO

Bisogna convenire che la provocazione era forse un
po’  troppo  spavalda.  Il  piropeschereccio  ogni  sera,
immancabilmente,  da  molte  settimane appoggiava  nel
porticciolo  e,  staccata  la  lancia,  inviava  a  terra  una
quantità così grande di pesci che i poveri pescatori del
borgo, attaccati ancora ai vecchi sistemi, eran costretti a
rodersi dalla rabbia e a sbarazzarsi in fretta della loro
scarsa  merce  per  riuscire  a  venderla  ed  evitarne  il
deprezzo.

Da qualche tempo era cominciata in certe zone della
riviera l’uso della pesca con le lampàre.

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ricchezza
di tutta quella tribù di refrattari, che non avrebbe mai
posto  piede  in  una  sudicia  fabbrica  a  costo  di  dover
render  commestibili  le  alghe,  si  approssimavano,  si
inoltravano e finivano, quasi senza segnare. Il pesce era
scomparso o compariva così  scarsamente che anche i
più  tenaci  e  irriducibili  se  ne  preoccupavano  non
riuscendo a guadagnare il bastevole per passare da una
stagione a l’altra.

Bisognava  quindi  che  ogni  pescatore  pensasse  ad
altro lavoro, che si rompesse le ossa in tutti i mestieri
più cani, spingendosi più del consueto a trafugar sabbia
coi leudi,  di notte,  in tutte le piccole rade deserte del
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litorale,  rischiando  di  esser  fucilati  senza  pietà  dai
preposti alla vigilanza costiera e dover nel buoi magari
abbandonare  coffe,  zappe  e  tavolacci,  per  mettersi  in
salvo,  scappando  fradici  e  gelati  senza  una  palata  di
sabbia sul paramezzale.

I pescatori di S. Fruttuoso che non avevano neppure
la possibilità di far gli zavorrai, e all’infuori delle reti
non potevano sperare  di  trarre  il  pane da altra  fatica,
avendo  la  terra  ostile  quasi  ad  ogni  cultura,
cominciarono  a  trasformarsi  e  furono  tra  i  primi  ad
adottare il nuovo mezzo. Insensibili alle ingiurie e alle
calunnie (si ripeteva persino che il pesce catturato con le
lampare rimaneva dissanguato... e comunque non adatto
alla salagione!) adottarono il lume tirando a galla tanto
pesce  da  vivere,  incuranti  degli  altri  che  assumevano
atteggiamenti da derubati.

I  giornali,  i  quali  spesso  trovano  il  rimedio...  per
rovinare del tutto certe situazioni, intanto cominciarono
ad  infarcire  colonne  di  parole  sul  preoccupante
“Problema  della  pesca”,  per...  pescare  anche  tra  quei
disgraziati qualche lettore.

Un  mericano,  quasi  arricchito  in  chissà  quale
repubblica  del  nord  o  del  sud,  messo  in  ozio  dai
quattrini già guadagnati, non facendo più il mestiere, fu
il teorico adatto in quel pelago di erudizione. Si prese
l’incomodo  di  leggere,  sottolineare  e  commentare  le
chiacchiere stampate, distribuendo gratuitamente epiteti
di ignoranti e idioti a quanti si azzardavano chiedergli
una  spiegazione  su  quell’impasto  verboso  e
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inconcludente.  Di  tutte  le  cose  che  si  venivano
stampando, le più convincenti, anzi, quelle che davano
credito da Vangelo agli scritti, erano su per giù queste:
“Il pesce non è più abbondante come prima perché vi
sono  troppe  lampare  che  lo  abbacinano  e  lo  fanno
fuggire...  perché le  barche a  motore,  pescando con le
reti  a strascico, rastrellano il fondo e ne asportano i...
nidi, impedendone così la fecondazione e lo sviluppo,
ecc. ecc.”

Siccome questi e consimili argomenti si aggiustavano
perfettamente  ai  concetti  della  loro  mentalità,  e  di
conseguenza  accrescevano  il  loro  livore,  ritennero
senz’altro autori  della  loro miseria  quanti  praticavano
tali sistemi di pescagione. Il malumore nel marinaio, che
è mormoratore per istinto e per lunga consuetudine, e
non  rinuncia  al  suo  classico  mugugno  a  costo  di
rimetterci  del  sodo,  soffiato  in  tal  modo  dall’alto,
doveva quindi esplodere in qualche maniera.

I pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie, erano
fuori  tiro  e  perciò  con  loro  correva  soltanto  qualche
ingiuria a portata di voce, nelle lunghe notti di veglia,
quando  si  trovavano  negli  stessi  paraggi,  ma  il
piropeschereccio  che  aveva  l’audacia  insolente  di
approdare ogni sera nella calanca per mandare a vendere
e  a  spedire  il  pesce  proprio  in  paese,  dava  una  sfida
troppo temeraria.

Cominciò a  spuntarla  una sera,  di  ritorno con solo
qualche dozzina di sardine, il Picca, mentre entrava nel
porticciolo,  stracco,  dopo  una  lunga  e  feroce  lotta  di
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remi contro lo scirocco. Vedendo sbarcare in fretta dalla
detestata barca varie ceste di quella grazia di Dio ch’egli
non era riuscito ad avere e osservando il padrone che se
la fumava incurante e soddisfatto, non poté dominarsi:

— Ve la daremo noi qualche volta...
Un marinaio ebbe l’imprudenza di rispondergli:
— Imparate a pescare prima.
Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i più forti

ma era anche il più abile e audace pescatore, tanto che si
potrebbero narrare infiniti particolari sulla sua bravura;
non è quindi necessario dire che era tra i più avviliti ed
arrabbiati e che rispose da par suo a quella osservazione
che  lo  colpiva  nel  suo  orgoglio  e  nella  sua  dignità
professionale.

L’alterco,  travisato,  esagerato,  fu  ripetuto  dai  più
giovani  dell’equipaggio  già  accaldati,  ed  eccitò  una
masnada di giovinastri. L’indomani, dopo un’altra cruda
giornata  di  lavoro  e  di  delusione,  ritornando  al
porticciolo dalle cale, in diverse barche, lo riaccesero.
Da terra allora, come a un segnale, si staccarono alcune
lance  con  ragazzacci  e  alle  male  battute  dei  foresti,
bersagliarono  con  una  sassaiola  il  piropeschereccio
finché, senza ritegno, fu dato l’abbordaggio.

La parola abbordaggio ha un significato un po’ acre,
quasi  di  ferocia,  ciò  che  non  fu  negli  intenti  degli
assalitori,  ma  è  impossibile  trovare  un  termine  più
blando per definire il gesto inconsulto.

Le ceste pronte del  pesce già  scelto  e  separato per
essere  calate  in  paese,  furono  abbrancate,  il  pesce
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rimasto nell’incerata fu rovesciato in acqua, le sciabiche
maltrattate subirono la stessa sorte e fu battuto in mare
quanto si trovò a portata di mano sulla coperta.

L’equipaggio,  impaurito  da  quell’assalto,  s’era
rinchiuso nella tuga aspettandosi ormai di peggio, senza
più ardire rispondere alle ingiurie ed alle insolenze dei
devastatori.  Partiti  che  furono,  salpò  alla  lesta  per
tenersi pronto e quindi urlò la sua denuncia invocando
col megafono l’intervento dei carabinieri.

Quella per tutto il paese fu veramente una nottaccia.
Il maresciallo della stazione, informato di ogni cosa,

annusò ovunque, interrogò, fermò, fece minacce, volle
sapere, conoscere, arrestare ma non gli riuscì di venire a
capo di nulla.

Si  portò  sulla  barca  assalita  per  constatare  la
violazione e i danni, fece il verbale raccogliendo tutte le
testimonianze possibili, mentre il padrone gli gridava:

— Vedrete sor maresciallo: i naselli, i calamari e le
triglie  che  erano  nelle  ceste  già  scelti,  li  ho  visti  io,
quelli  sono  stati  rubati,  non  vi  potrete  sbagliare
sequestrandoli  perché  a  terra  non  v’era  nemmeno  un
bianchetto...

Il  maresciallo s’illuse di avere una base sulla quale
fondare  le  proprie  ricerche.  Iniziò  le  perquisizioni,
soprattutto  dal  Picca  e  poi  in  tutti  i  fondi  e  nei
magazzini  bui,  andando  anche  alla  ferrovia  nel  caso
qualche cesta fosse partita.

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva potuto
ancora rintracciare del furto quando una donna, che a
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quell’ora chissà perché era ancora levata e che tremava
come tanti altri in quella nottaccia, uscendo da un andito
oscuro  lo  avvicinò  timorosa.  Era  la  bagarina  più
strillona, ch’egli aveva già notato altre volte nelle vie
del paese a vender pesce, vedova con due bambini.

—  Il  pesce,  signor  maresciallo  (ed  era  davvero
impaurita) l’hanno mandato a me per un ragazzo perché
lo porti alle povere orfanelle...

Il  diligente  funzionario  volle  vedere  a  fondo  ogni
cosa e verificare la verità e così salì  anche al piccolo
convento per interrogare le timide suore dell’istituto di
carità,  intimorite  da  quella  visita  notturna  e  del  tutto
ignare, già sorprese per l’invio di tanta buona grazia a
quell’ora tarda, dopo tanto tempo ormai che i pescatori
non  mandavano  più  nulla  alle  orfanelle,  che  esse
facevano pregare ogni giorno perché Dio li aiutasse.
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TREGUA DEGLI ISTINTI

Vi sono tra  i  pescatori  quelli  che nel  loro mestiere
hanno quasi il gusto delle avventure e del rischio. Taluni
vanno  a  tuffare  alle  occhiate  quando  il  mare  è  in
burrasca,  percorrendo  larghi  tratti  del  litorale;
rasentando  le  scogliere  col  mare  agitato  pur  di
raggiungere  le  cale  migliori,  ed  altri  praticano  di
preferenza generi di pesca trascurati dai più perché duri
e poco redditizi, e limitano quasi sempre ad essi la loro
attività.

Trovarsi  a  bordo  con  costoro,  un  po’ misantropi,
gelosissimi  delle  loro  particolarità  e  orgogliosi  del
mestiere  di  eccezione,  vuol  dire  sovente  penetrare
nell’intimità di essi, sempre ricchi di fantasia ma chiusi,
e scoprirvi, direi di frode, bontà e gentilezze insperate e
talvolta idealità e sentimenti insospettati.

Varammo  un  pomeriggio  di  maretta  per  fare  la
cintura agli scogli più prossimi, quelli emergenti appena
intorno  alla  baia,  ricciuti  di  spume  per  il  frangersi
continuo delle onde inquiete e spesso sommersi per il
sopraggiungere di qualche cavallone. Un ragazzetto, un
vecchio navigante e il padrone costituivano l’equipaggio
del gozzo, governato da quest’ultimo che non avrebbe
ceduto i remi a chicchessia sapendo che razza di lavoro
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bisognava  compiere.  In  quelle  circostanze  basta  il
cedere di  uno stroppo perché non sia  più  possibile  il
governo della barca e questa venga gettata a fracassarsi
sulle rocce, preda dei rigurgiti.

Furon gettati due brevi tramagli alternati da rezzole,
formando una vera cintura attorno al primo gruppo di
scoglietti,  aperta  soltanto  verso  terra,  poiché  non  si
poteva  chiudere  del  tutto.  Tornati  un  po’  fuori  del
frangente,  ci  demmo  a  picchiare  sul  pagliolo
producendo rumori,  ampliati  dai  flutti  per impaurire i
pesci  e  cacciarli  alla  cieca  contro  le  maglie  tese.
Girammo  presso  la  rete  per  quanto  era  lunga,
ripetutamente, ma quando la salpammo, unico bottino,
apparvero due sarpe, tutte frementi, lucide, con striature
dorate, belle veramente ma... troppo poco.

Ci allontanammo dai primi scogli passando all’altro
lato della baia, sotto il convento dei Cappuccini. Inutile
osservare  che  qualche  volta  i  marinai  sono  un  po’
superstiziosi, o meglio, hanno le loro credenze, forse più
pratiche che sentimentali.

Fallita quindi la prima calata più prossima alla riva,
già indizio evidente di scarsezza di pesce, se ne tenta
una  seconda;  se  va  meglio  si  prosegue,  altrimenti  si
desiste. In questa seconda, se alla migliore posizione si
può  aggiungere  qualche  simbolo  propiziatore,  tanto
meglio;  si  potrà  avere  un motivo di  più di  fede  o di
sfiducia per gli immancabili mugugni.

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicurezza
tra  i  rigurgiti  grazie  all’abilità  eccezionale  del
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manovratore, riuscendo a sfiorare creste e secche senza
fare  il  minimo  graffio  alla  vernice  della  barca.
Ripetemmo i rumori per far fuggire i pesci e cacciarli
negli scogli o stanarveli, finché risalpammo. Comparve
primo uno sparo.

— Ah, ci sei – borbottò il vogatore – questa volta te
l’abbiamo fatta noi.  Sparagiun, Sparagiun... – e finì il
ritornello tra i denti. – Lo dico io adesso: a porto sun...!

Vista la loquacità, nonostante la disdetta, azzardai una
domanda:

— Pare  che  l’abbiate  con lo  sparo  che,  se  non va
meglio, è l’unica vittima di quest’altra calata...

Non proseguii  né  insistetti  temendo di  rabbuiare  il
pescatore, tanto più che, tolte due mormore nel cestello
non  saltarono  davvero  altri  pesci  nemmeno  questa
seconda volta.

— Non c’è nulla, è meglio andarcene...
Con l’aggiunta di un po’ di fatalismo e poche altre

osservazioni, ritornammo a terra.
— Andiamo a prendere un bicchiere?
I pescatori attesero prima a mettere in ordine la barca,

riassettare  ogni  arnese,  caricar  d’ogni  oggetto
asportabile  il  mozzo  perché  lo  trasportasse  al
magazzino, finché si decisero:

— Andiamo.
Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il vino

rosso, scendendo nei bicchieri, si udì la voce baritonale
dello  strillone  lungo  la  marina:  –  Lupinaioo,
Lupinaioo...
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Voce  sonora,  piena  di  echi  musicali,  capace  di
costituire da sola  una fortuna,  per chi  l’avesse saputa
usare opportunamente da cantore o da banditore, altrove
s’intende, non già in paese.

Sgusciammo anche noi,  lentamente, qualche lupino,
mentre  io  riosservavo  i  pochi  pesci,  divenuti  mia
proprietà, ancora inquieti e lucidi, con gli ultimi fremiti
e gli ultimi sobbalzi. Sollevai lo sparo rigirandolo per
ammirarne la forma affusolata, tornita, quasi perfetta, e
lo misi sotto gli occhi del pescatore che aveva salutato
con ironia la sua cattura. Ogni contrarietà per la cattiva
pesca era già svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?
Tentò schermirsi,  ma siccome il  vecchio compagno

interveniva a spiegare il significato, forse annientando
in poche parole l’effetto della narrazione, compiaciuto
di  espormi  un  racconto  fantasioso  che  ignoravo,
accondiscese  a  soddisfarmi,  continuando  a  sbucciare
ogni tanto qualche lupino e a lambire ad ogni pausa il
bicchiere.

*

Vi  sono  nel  mare  giornate  di  festa  come  in  terra,
durante  le  quali  i  pesci,  come  gli  uomini,  si
compiacciono di far giochi, di giostrare, di mettere in
mostra le loro abilità e le loro virtù, e di far conoscere le
loro prodezze.

In quelle giornate vi è tra i pesci la tregua degli istinti

117

Voce  sonora,  piena  di  echi  musicali,  capace  di
costituire da sola  una fortuna,  per chi  l’avesse saputa
usare opportunamente da cantore o da banditore, altrove
s’intende, non già in paese.

Sgusciammo anche noi,  lentamente, qualche lupino,
mentre  io  riosservavo  i  pochi  pesci,  divenuti  mia
proprietà, ancora inquieti e lucidi, con gli ultimi fremiti
e gli ultimi sobbalzi. Sollevai lo sparo rigirandolo per
ammirarne la forma affusolata, tornita, quasi perfetta, e
lo misi sotto gli occhi del pescatore che aveva salutato
con ironia la sua cattura. Ogni contrarietà per la cattiva
pesca era già svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?
Tentò schermirsi,  ma siccome il  vecchio compagno

interveniva a spiegare il significato, forse annientando
in poche parole l’effetto della narrazione, compiaciuto
di  espormi  un  racconto  fantasioso  che  ignoravo,
accondiscese  a  soddisfarmi,  continuando  a  sbucciare
ogni tanto qualche lupino e a lambire ad ogni pausa il
bicchiere.

*

Vi  sono  nel  mare  giornate  di  festa  come  in  terra,
durante  le  quali  i  pesci,  come  gli  uomini,  si
compiacciono di far giochi, di giostrare, di mettere in
mostra le loro abilità e le loro virtù, e di far conoscere le
loro prodezze.

In quelle giornate vi è tra i pesci la tregua degli istinti

117



peggiori. Il polpo non guata più nascosto tra gli scogli
come  una  castellina,  il  granciporro  lascia  il  suo
nascondiglio e convive con le meduse. Queste, vanitose,
sfilano  come  palloncini  variopinti  per  adornare  le
solitudini  madreperlacee,  si  sfilacciano  in  trine,  in
canutiglie lucenti e brillano come fiocchi tra i damaschi
negli addobbi delle sagre.

Tutto  il  mondo dei  sommersi,  dalle  larghe  e  sottili
razze ai tondi naselli, dalle donzelle striate ad orifiamma
e variopinte alle rosse triglie di fondo, alle asterie ruvide
e  pittoresche,  convivono  pascolando  senza  temere
insidie.  Il  sole  dona  per  tutti  le  sue  lucentezze  negli
abissi opachi e anche gli  squali tenebrosi e gli audaci
corridori  s’accostano  alle  scogliere  senza  turbare  la
tregua degli istinti e senza recar danno e rovina.

In  uno  di  quei  giorni  un  delfino,  incapricciato  di
giochi e di guizzi, venne a dare spettacolo di sé sotto la
punta Manara, presso la Chiappa del Lupo, ove i pesci si
adunarono subito per godersi le acrobazie.

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i tuffi, i
rimbalzi, lo sprofondarsi e le corse, fu preso dalla gioia
infantile del gioco e gareggiò col delfino. Da prima lo
rincorse,  poi  l’attorniò  roteandogli  attorno  senza  mai
sfiorarlo,  circuendolo,  indi  prese  a  imitarlo
sorpassandolo, sfidandolo, riuscendo sempre a deludere
i  suoi  inseguimenti  e  a  svoltare  agilmente  senza  mai
lasciarsi cogliere né superare.

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila in cui
il  re  dei  pennuti,  impacciato  dall’ampiezza  delle  sue
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stesse ali, non riuscisse più ad aver ragione dell’insetto.
Le  praterie  sommerse  furono  invase  da  spettatori

abissali, lieti e gai per il nuovo gioco, né il delfino parve
contraddetto. Fatto temerario dalla sua stessa audacia, il
minuscolo sparo continuò a torneare con più insistenza
pavoneggiandosi  in  saggi  di  bravura  sempre  diversi,
finché accettò fiero la proposta di un muggine il quale,
per  essergli  un po’ simile  e  aver  fama di  astuto,  non
sentendosi da tanto, suggerì una gara.

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara e la
Punta di Portofino; noi tutti saremo i vostri giudici.

Il  delfino  accettò  divertito  e  lo  sparo  lusingato.
Filosofo sedentario e sornione il  granciporro rimase a
dare  il  “via”  presso  la  sua  tana.  Tutti  gli  altri  pesci
remeggiando  con  pinne,  cheli  o  ventose,  pleiade
innumerevole e multiforme, lucente e gaia, si portò sulle
rocce  a  mosaico  sotto  lo  scoglio  della  Madonnina
vegliata  dal  faro,  sulla  punta  di  Portofino,  per
presenziare l’arrivo.

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino diede un
guizzo e  velocissimo tagliò  il  Golfo  Tigullio  in  linea
retta  come  tracciasse  la  corda  di  un  arco  tra  le  due
punte. Lo sparo al primo balzo si cacciò sulla coda del
corridore  e  morse  le  squame  si  tenne  ben  saldo
riuscendo  a  non  staccarsi,  nonostante  la  furia  che  lo
trascinava sballottandolo.

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamò:
— Sparagiun, Sparagiun...
Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quella del
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beffardo  competitore,  tosto  staccatosi  e  rifugiatosi  al
sicuro, rispose:

— A porto sun...
Inutile,  credo, tradurre l’intelligibile (almeno questa

volta) amaro gergo ligure dei pesci.

Sestri Levante, 1928-1939.
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GLOSSARIETTO MARINARO

AGGOTTARE: togliere l’acqua entrata in un’imbarcazione e
rigettarla in mare.

ALAGGIO:  azione del trascinare in mare con un canapo
disteso orizzontalmente.

ALLIEVO: valvola sul fondo dell’imbarcazione.

ANTENNA:  lunga  pertica  di  legno  che  sorregge  la  vela
latina.

ASSERPOLARE:  ripiegare  le  cime  in  modo  circolare  a
forma di serpi.

BAGNASCIUGA: in un’imbarcazione la linea compresa tra
la parte sommersa e quella sopra il pelo dell’acqua.

BARCO BESTIA: nave goletta, in dialetto genovese.

BARRA: manovella per manovrare il timone.

BECCHEGGIARE: l’oscillare ripetuto di un’imbarcazione da
poppa a prua.

BILANCELLA: barca da pesca con una vela sola.

BISCAGLINA: scaletta di corda usata per salire sulle navi.

BITTA: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono i cavi
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per ormeggiare le navi.

BOCCAPORTO:  porta  che  nelle  imbarcazioni  consente  il
passaggio dalla parte superiore (ponte) a quella inferiore
o interna (stiva).

BOMPRESSO: albero che sporge oltre la prua.

BONACCIA: stato tranquillo del mare.

BORDEGGIARE:  avanzare  della  nave  a  zig  zag  per
raccogliere meglio tutto il vento.

BOZZELLO: carrucola.

BRIGANTINO: nave a vela con due alberi.

BUGLIOLO: piccolo secchio con manico di corda.

BULLEZZUMME: maretta, in dialetto genovese.

CALAFATARE:  mettere  la  stoppa  nelle  connessure  dei
bastimenti per evitare la penetrazione dell’acqua.

CAPPA (essere di): procedere a velocità minima.

CARENA: la parte sommersa del naviglio.

CARRETTA:  piroscafo  da  carico,  lento  e  di  forme
sgraziate.

CAVO: fune, corda.

CIMA: parte estrema del cavo.

COFFA:  piattaforma  circolare  al  congiungimento
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dell’estremità dell’albero col troncone superiore.

DINGO: grafia italianizzata della parola inglese “dinghy”
che significa piccola barca a vela da regata o diporto.

FASCIAME: le tavole di legno che formano la parte esterna
dello scafo delle imbarcazioni.

FELUCA: piccolo bastimento a vela con due alberi.

FILACCIA: file di cavo stracciato o male intrecciato.

FIOCCO: vela triangolare.

FÙRGOU: arpione, in dialetto genovese.

GAVONE: deposito.

GOLETTA: piccola nave a vela con due alberi.

GOMENA:  grosso  cavo,  formato  da  cavi  meno  spessi
attorcigliati  insieme,  utilizzata  per  legare  la  nave  alla
terraferma.

GOZZO: piccolo battello da pesca, a remi o con un albero
e piccola vela.

IOT: grafia italianizzata della parola inglese “yacht” che
indica barca a vela da diporto.

LATINO: barca da pesca con vela triangolare.

LEUDO: imbarcazione a vela da trasporto, a forma di liuto
e senza la prua tagliente.
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MAESTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco.

MANAITA: rete a maglie fitte, lunga tra 80 e 100 metri,
trascinata  da  due  barche  da  pesca  che  avanzano  di
conserva.

MAREZZATURA: ondeggiamento.

MURATA: fianco della nave, tra la linea di galleggiamento
e il parapetto.

OMBRINALI:  fori  praticati  nella  murata  per  fare  uscire
l’acqua.

OPERA VIVA: parte sommersa della carena.

ORZARE: mandare la prua a fare con il vento l’angolo più
piccolo possibile.

OSTERIGGIO:  abbaino che permette di  dar luce ai  locali
della tolda e alle cabine.

PACCHETTO: piroscafo da passeggeri.

PADRONE:  proprietario  di  un  bastimento,  oggi  detto
armatore.

PAGLIOLO: tavolato di legno dolce coperto di stuoie.

PALAMITO: strumento da pesca steso orizzontalmente tra
due punti  di  appoggio e dal  quale pendono numerose
lenze con ami.

PARAMEZZALE: trave che corre da poppa a prua sopra la
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chiglia per consolidare e collegare le parti che formano
la chiglia stessa.

PARANZA: piccola nave a vela da pesca.

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che regge il lato
superiore delle vele quadre.

POLACCONE: vela triangolare, detta anche di trinchetto.

PURONE: recipiente a cono con beccuccio verso la base
contenente vino o acqua; per la sua forma permette di
bere anche con forte rullio (dialetto genovese).

RANDA:  vela  a  forma  trapezoidale  o  triangolare  nelle
imbarcazioni più moderne.

RUBBIO: unità di peso che indica grande quantità.

RULLIO:  oscillazione  dell’imbarcazione  lungo  l’asse
longitudinale,  con  inclinazioni  alternate  a  destra  e  a
sinistra.

SARTIA:  grosso  cavo  per  sostenere  gli  alberi  di  un
bastimento.

SCIABICA: rete da pesca.

SCOTTA: fune per distendere al vento le vele.

STIASSA: risacca, cioè ritorno dell’onda imbattutasi in un
ostacolo.

TAGLIAMARE: parte della prua che fende l’onda.
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TONNEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per trascinare
piccole navi all’interno del porto e per rimorchiare una
nave che non può avanzare.

TRAMAGLIO: rete sottile da pesca.

TUGA: cameretta ricavata nell’ultimo angolo della prua o
della poppa dei piccoli bastimenti.

VELA:  può  essere  quadra,  latina  (triangolare)  e  aurica
(trapezoidale).

VINACCERA: nave adibita al trasporto di vino.
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