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— Se arriva posta al mio nome, prego consegnarla
anche ai miei figli. – Si fecero avanti al portellino del
piccolo ufficio postale un ragazzo timido che arrivava
appena al passamano, con gli occhi assenti come quelli
dei giovani strabici e una giovinetta più alta. La presen-
tazione, del tutto superflua in provincia, rivelava già di
per sè un ordinato carattere nordico. Presentò un passa-
porto  e  l’impiegato,  per  compiacerlo,  prese  nota  del
nome: G. Nyman, indugiando a considerare la testa an-
cora giovane e già aureolata di capelli bianchi dello stra-
niero che usciva.

— È uno scrittore – spiegò il  capo ufficio. – Se fa
come l’anno scorso ci vorrà la carriola solo per lui...

Tutti i pomeriggi, mezz’ora dopo l’apertura, la ragaz-
za si presentava allo sportello. Non ebbe mai bisogno di
far sapere cosa domandasse giacchè una mano le porge-
va  subito  un  piego  dopo  aver  ripassato,  per  dovere
d’ufficio, tutta la corrispondenza a ventaglio onde rileg-
gere l’esatto indirizzo.

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con franco-
bolli stranieri; l’impiegato tentò qualche volta di deci-
frare le etichette, ma non riuscì che a comprendere ap-
prossimativamente qualche nome di città. C’era dunque
al mondo qualcuno che dando vita alle proprie fantasie
riusciva  a  vivere?  Questa  considerazione  gli  mordeva
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dentro non avrebbe saputo bene quale parte del corpo o
dello spirito,  ma solo per  un attimo.  La  ragazza,  una
quindicenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso di sa-
luto confidente. Aveva i capelli di un biondo-miele, ric-
ciuti, a volte lucenti, a volte di sole ramato, a seconda
dell’angolo  che  sceglieva  presentandosi.  Parlava  rara-
mente, ma le poche parole avevano di straniero soltanto
un’eco carezzevole.

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel finestri-
no, sopratutto in estate e in primavera. Gente di rapide
visite, di lunghi soggiorni, alcuni così acclimati nel bor-
go da  considerarsi  quasi  suoi  abitatori.  Istintivamente
entrando cercavano lui. Riconoscevano nel suo modo di
volgere  il  capo per  ascoltarli  una premura impacciata
che  toglieva  di  colpo  la  sensazione  di  freddo  che  dà
sempre  l’impiegato  di  ruolo,  sia  esso  allo  sportellino
della ferrovia, a quello delle imposte o di una banca.

Il capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.
— Quando  ti  toccherà  qualche  buona  lezione,  non

avrai  più bisogno dei  miei  consigli  per  difenderti  dal
pubblico. Speriamo che non ti mordano troppo a fondo.

Sapeva bene  che  cosa  dicesse  lui.  Un giorno s’era
presentato uno sconosciuto, gentilissimo, premurosissi-
mo, carte apparentemente in regola, a chiedere la riscos-
sione d’un vaglia di mille lire. La sua scontrosa diffi-
denza s’era smontata dinnanzi ai suoi modi e alla tessera
postale. Lo aveva pagato. Da tre anni pendeva ancora a
suo carico il debito, appioppatogli dall’amministrazione,
perchè s’era trattato di un furfante il quale, riuscito ad
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impossessarsi di un blocco di vaglia – era in uso l’antico
modello – li aveva emessi a suo nome e disseminati con
relativi scontrini lungo gli uffici di un itinerario rapidis-
simo che conduceva alla frontiera. Passato in automobi-
le aveva riscosso il  denaro senza destar sospetti  e chi
s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale non po-
teva certo, per scrupoloso che fosse, attenersi al regola-
mento  assoluto,  per  non  bloccare  il  servizio,  ciò  che
consentiva ai feroci ispettori di mettergli a carico il de-
bito per irregolarità nel pagamento.

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela! Occhio
ragazzo. La gente è buona finchè non ti bastona.

Prima ancora d’aprire gli sportelli, un mattino si pre-
sentò una signora tedesca, angosciata, che bussò con or-
gasmo all’uscio laterale. Aveva in mano il passaporto,
doveva partire fra pochi minuti e il denaro non le era an-
cora giunto. Supplicava di consegnarle la lettera se fosse
arrivata altrimenti chissà quando avrebbe potuto averla
dovendo assolutamente andar via e proprio lui era corso
ad aprire, e proprio a lui era toccato registrare le assicu-
rate ove ce n’era appunto una con quattromila marchi,
che  senza  troppo  riflettere  consegnò  alla  sconosciuta
dopo aver controllato il nome sul documento.

Non s’accorse nemmeno quando, felice per l’arrivo
che la toglieva da ogni angustia, la signora nel ringrazia-
re con effusione aveva lasciato cadere un foglietto da
cinque lire sopra il tavolo. Fu il capo ufficio che lo rin-
venne e glielo fece notare.

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E se que-
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sta ha truffato una compagna d’albergo di cui conosce le
consuetudini, chi ti salva? C’è di più l’irregolarità della
consegna fuori orario e fuori ufficio. I valori agli stra-
nieri  si  affidano,  dopo  preavviso,  solo  al  direttore
dell’albergo  che  è  responsabile  dell’esatto  recapito.  –
Gli aveva spiegato per un’intera giornata tutte le insidie
possibili, tutti i regolamenti, le leggi, i doveri, gli obbli-
ghi del perfetto impiegato postale. Si capisce, sopratutto
per il suo bene; ma intanto ora che s’aspettasse la tem-
pesta perchè quella era un’avventuriera sul serio.

Tornò a casa alle diciannove con la bocca impastata
di miasmi, di polvere, il palato e lo stomaco in rivolta
per il puzzo della ceralacca e il fiato greve dei pensiona-
ti che s’erano stretti tutto il giorno al suo buco, al quale,
piccolo com’era, arrivava appena, e dove restava a scri-
vere coi gomiti alti.

I  consigli  non  chiesti  lo  avevano  sempre  irritato.
Quelli del capo ufficio poi gli davano un tormento fisico
invincibile.  Fece  il  calcolo  mentalmente:  se  era
un’avventuriera e il debito gli veniva accollato, a occhio
e croce avrebbe dovuto rimborsare ventimila lire. Rise
mentre si sentiva la fronte gelida e un brivido gli avvol-
geva le spalle. «Con duecento lire al mese di stipendio,
ci vorrà del tempo prima che le paghi!» concluse.

Il domani il capo ufficio gli fece nuovamente notare il
pezzo da cinque lire. «Incassalo, incassalo. Non è bello
prender mance, ma questa è guadagnata». Prese il fo-
glietto e cercò la circolare della Croce Rossa che chie-
deva un’oblazione per l’invio del calendario. Compilò
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un vaglia per quell’importo rimettendoci le tasse e fece
dono all’ufficio della pubblicazione. L’appaltatrice, tito-
lare della ricevitoria, che pagava tanto lautamente i sup-
plenti, se non le giungevano in omaggio, se ne sarebbe
ben guardata di comperare dei lunari. Per non confonde-
re le date e mantenere preciso il timbro, spesso era ne-
cessario dare un’occhiata al giornale di qualche abbona-
to.

Aveva dunque ventitre anni.  Possibile? Quante fati-
che,  quanti  sforzi,  quante  illusioni.  C’era  un  aviatore
che se ne andava per il mondo a grandi tappe e lo per-
correva tutto, sicuro di sè, felice della sua libertà. Ogni
giorno, dopo aver scaraventato una gragnuola di colpi
secchi sui francobolli della posta in partenza e avere ra-
pidamente fatto lo spoglio delle corrispondenze in arri-
vo, cercava un angoluccio in fondo al budello buio del
retro ufficio, dove la luce scendeva da un sottoscala ap-
pena sufficiente, e abusando dei vari giornali in arrivo
andava a cercare il suo libero amico. Un telegramma co-
municava da una nuova lontanissima, mai sentita città,
la continuazione del suo volo. Era proprio un sollievo
sapere che qualcuno viveva così; per molti giorni, l’uni-
co.

Com’era finito,  proprio lui,  impiegato in un ufficio
postale? In quell’ufficio postale? Le spalle ancora un po’
alzate come di chi ha sofferto nella crescita e la faticosa
respirazione le ha costrette a sollevarsi a punta per age-
volare lo sforzo,  gli  davano risposta. Ogni tanto anzi,
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riandando a ciò che era passato, si sorprendeva di esiste-
re. Non ne era certo felice; pur subendo la vita come una
imposizione finiva con accettarla. Nessun progetto, più
nessun proposito. Eppure quante cose e per quanti anni,
benchè giovanissimo, aveva già fatte e pensate e tentate.

V’erano degli attimi piacevoli nell’ufficio. Quella ti-
mida giovane straniera con quanta gentilezza sorrideva.
Un’altra  straniera,  giovanile  solo  nello  spirito  e  tanto
cordiale, gli aveva lasciato una sera un ramicello di pe-
sco fiorito sul registro delle raccomandate. Era entrata
proprio per offrirglielo dopo che una volta aveva libera-
to un esclamativo di meraviglia vedendola abbracciata a
un vero fascio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini. Il
maggiordomo svizzero di un albergo, scusandosi la pri-
ma volta per il dono inconsueto, usava spesso portargli
magnifici  esemplari  di  frutta  proibita  al  suo  palato.
Quelli lo sentivano che lui non poteva accettar mancie e
non avrebbero mai compiuto il gesto di lasciare, anche
senza farsi vedere, una moneta, in cambio delle premure
che ricevevano.

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’ di
francese; un coso lungo lungo e dottissimo nei regola-
menti internazionali delle poste, che il primo giorno del
suo arrivo aveva avuto una disputa aspra col capo uffi-
cio, finì per offrirgli tutti i francobolli doppi della sua
collezione; erano poi in molti quelli che, fingendo di di-
strarsi o di leggere, aspettavano che il suo sportello fos-
se libero per rivolgersi a lui.

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere cordia-
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le  con  tutti,  sorridere  e  ricevere  sorrisi,  buono  in  un
mondo di buoni, ove la gentilezza senza leziosità fosse
costume. Pure il pubblico, anonimo, con le sue esigenze,
orgoglioso dei suoi diritti, fa sempre spavento a chi non
si trincera dietro altrettali difese e non valeva a volte es-
sere  cortese,  prodigarsi  sempre,  mostrarsi  attento:  ad
ogni esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-
prio compito senza musoneria.

Usciva ferito dal minimo sgarbo non comprendendo
come si potesse agire senza delicatezza sia pure con chi
ci serve. Un giorno arrivò allo sportello, al quale giun-
geva solo sporgendo la manina,  tant’era minuscolo, il
frugolo di un ospizio fondato di recente. Porse un pacco
la cui bolletta era compilata e un pezzo da cinque lire.
Egli ormai abituato a vedere quel bimbo già tanto servi-
zievole, badò ad allestirlo subito e a mettergli in mano le
lire due e mezza di resto perchè non le smarrisse.

Era una di quelle giornate, definite campali anche ne-
gli uffici, in cui la folla pare si dia convegno tutta lì e
abbia infinite esigenze e più fretta del solito. Il capo uf-
ficio, ormai tranquillo sulla capacità del giovane, era ri-
masto assente. Vaglia, raccomandate, svincoli, depositi,
pacchi, stampe, reclami; non aveva avuto un attimo di
respiro. Verso sera, pochi minuti prima della chiusura,
capitò la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e
magro da zitella o vedova forzata, gesti secchi, parola
tagliente:

— È stato qui un nostro bambino a spedire un pacco
oggi, vero?
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— Mi pare di sì, signora.
— C’è stato, c’è stato. Ecco la ricevuta. Aveva due

pezzi da cinque lire. La spesa ammonta a due lire e mez-
za ed è tornato con solo due lire e cinquanta. Non vi sie-
te accorto d’aver incassato per isbaglio cinque lire in
più?

— Le operazioni sono state molte. Se però avete con-
segnato due pezzi da cinque e uno era più che sufficien-
te, è ovvio che il denaro non è stato ritirato.

— C’è il capo ufficio? Chiamatemi il capo ufficio.
— Proprio oggi è assente e potete comprendere anche

voi quanto lavoro ci sia con uno di meno.
— Ah, è assente? Vi prego fare una verifica di cassa.

Certo troverete le cinque lire in più. Posso aspettare?
Il giovane la guardò stupefatto. La verifica di cassa,

cinque minuti prima di chiudere gli sportelli e quando ci
sono da fare i pieghi speciali, elencare raccomandate e
assicurate, compilare le liste dei plichi in partenza, fare
lo spoglio delle corrispondenze ordinarie, sgobbare in-
somma ancora un’ora prima di essere liberi? Ma sapeva
quella signora che cosa chiedeva?

— La verifica di cassa si stende a fine mese e non è
possibile altrimenti perchè occorre fare il computo an-
che dei francobolli prelevati con buoni dagli spacci, del-
le marche da bollo, dei vaglia interni, di tutto il servizio
di Tesoreria.

Ferito  per la  diffidenza scorta  negli  occhi  duri  ove
sentiva un’accusa ingiusta e assurda, concluse con voce
diversa:
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— A nessuno può accadere di incassare due pezzi da
cinque lire per restituirne uno e mezzo, signora. Cercate
altrove quello che vi manca e non mandate in giro dei
lattanti. È l’ora di chiudere.

La megera tornò dopo qualche giorno. Viste inutili le
rimostranze col capo ufficio ancora più esplicito, fece il
suo piano di ricupero. Dopo alcune settimane presentò
una serie di raccomandate e mise bene in mostra i soldi
allo sportello perchè tutti vedessero che li aveva versati.
Quando il giovane si spostò e le diede le spalle per la
bollatura  delle  ricevute,  abile  prestidigitatrice  ritirò  i
soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se ne uscì
soddisfatta.

— Chi ha ritirati i soldi? – chiese sorpreso l’impiega-
to al capo ufficio.

— Erano lì – e anche gli altri si affrettarono a confer-
mare di averli veduti.

— Queste sono le mie gratificazioni – esclamò il gio-
vane appena finita la giornata. – Li rimborserò io. Oltre
agli straordinari.... mi sono dunque preso anche la pa-
tente di truffatore. E per due giorni quasi non potè tran-
gugiare cibo, come se la gola gli si fosse improvvisa-
mente bloccata.

Duecento lire al mese sono sempre state poche in tutti
i tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle: l’eredità lascia-
tagli dalla mamma quando aveva vent’anni. Anche lui
ebbe allora vent’anni; a ventitre non se ne era ancora ac-
corto. Prima di quella tappa buia c’era stata nella vita
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una zona serena, persino un periodo di gioia. Non era
appunto  di  carnevale  che  rientrando  accalorato  aveva
scoperto la mamma col viso smorto, quasi in agonia, sul
suo grande letto ove credeva si fosse cacciata un’ora per
riposare dalla sua lunga fatica?

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze avevano
ceduto di colpo. Tutte le energie s’erano spente come
una vampata di sarmenti aridi dietro la siepe dell’orto
ove il contadino li accumula per liberare il campo.

Duecento lire al mese erano sempre più insufficienti.
Legava libri nelle scarse ore libere, ottenne qualche po-
meriggio libero per tappezzare qua e là delle stanze, nel-
la stagione in cui l’ufficio rimaneva intere giornate se-
mideserto. Inezie di poco conto.

Aveva imparato,  verso i  sedici  anni,  con la smania
che lo possedeva di saper tutto, a far l’operatore cinema-
tografico. Tornò in cabina. Fu stabilita una paga di cin-
que lire per sera il giovedì e il sabato, giorni di spettaco-
lo unico, e di dieci la domenica in cui occorreva restare
in teatro dalle quattordici alle ventiquattro...

I padroni erano due: un galantuomo rustico, burbero,
ragionevole e comprensivo, ma sempre assente e il suo
socio: viso a terra, occhi sfuggenti, e un animo di servo
diffidente.

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il  nuovo
operatore? Ebbene, scendesse intanto a  far porta e re-
stasse a sostituire una maschera fino all’ora dell’inizio.
Doveva guadagnarsele le cinque lire per ogni program-
ma.
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Senza una parola di protesta accettò anche quel peso.
Raggiunse  la  cabina  per  isvolgere  le  pellicole  con
un’ora di anticipo e si trovò anche a l’uscio a sostituire
la  maschera.  Facendo roteare  le  bobine,  solo,  in  quei
due metri cubi d’aria infestati di acetone riusciva qual-
che volta persino a cantare finchè non saliva dai pertugi
della cameretta la voce del padrone che urlava: «A sco-
pare, a scopare...»

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le panche ci-
golanti, le file di seggiole inchiodate perchè la ragazza-
glia non le facesse a pezzi, vivere un’ora nel polverone
asfissiante, tra il lezzo dei fiati e del chiuso, tra lo svolìo
dei  foglietti  di  caramelle  sollevati  dai  furiosi  colpi  di
granata e il crocchiar dei gusci di pistacci o di bruciate
consumati al buio. A lui toccava anche ripassare le pol-
troncine con lo strofinaccio per levare il velo di polvere
quando il nuvolone si decideva a diradarsi.

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare con tutto
comodo il bagno turco, aveva a volte visitine che lo di-
vertivano. Alcuni ricciuti monelli, sgattaiolando dai due
unici palchetti si affacciavano all’uscio e gli ammicca-
vano con intelligenza, aspettando pazienti che smettesse
il girarrosto per essere appagati. V’era sempre in serbo
per quei ridenti ragazzini qualche buon metro di pellico-
la che pareva percossa da temporali tropicali. Nel ripas-
sarla,  per  non sentire  con troppo frequenza  l’urlo  del
loggione e i  fischi  della platea durante le interruzioni
forzate, pazientemente rimondava tutto il programma ta-
gliando quei quadri che la vecchia Pathé, contempora-
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nea dei films mandati per contratto a quel cinematogra-
fo,  non avrebbe potuto  digerire  coi  suoi  denti  logori.
Appunto quegli scarti bastavano a far felici i giovinetti e
contento lui della loro amicizia.

Di economia in economia, il proprietario finì per abo-
lire anche il pianista. Acquistato un autopiano si mise di
persona a pompare la marcia fingendo di pestarlo come
d’improvviso fosse diventato un emulo di  Strawinski,
con sommo divertimento della canea più vivace.

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come unica di-
strazione a godersi anche lui, come l’operatore, le av-
venture di William Duncan, ribattezzato con grazia Fi-
gliol d’un Can, e di tutti i divi da lui chiamati a sollazza-
re la sua paziente clientela, finì per diventare un compe-
tente di proiezioni.

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli ironici
spettatori, non trovando altro essere passivo su cui sfo-
gare la sua bile,  all’infuori dello sciagurato che se ne
stava a far rotare la manovella fuori di tiro, ogni tanto
piantava a mezzo l’esecuzione e correva su spiritato:

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non vedi
quei gialli, quelle macchie, non t’accorgi che non si può
leggere tanto è sfocato...

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea, però
se non si poteva leggere, nonostante lui rallentasse per
impiegare  più  tempo  al  passaggio  delle  didiscalie,  la
colpa era della pellicola decrepita. Durante quelle sfu-
riate balorde non gli riusciva nemmeno d’ingoiar saliva:
la sgangheratissima lanterna ad arco se l’era bevuta tutta
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e continuava a sfriggere coi suoi carboni spesso cadenti
a  causa  dell’incastellatura  consunta  che  non  reggeva
più, e qua e là fondeva bruciacchiandogli le dita.

Se non successe mai un incendio, una di quelle cata-
strofi che ogni tanto hanno l’onore di un titolo su due
colonne nei giornali è perchè, nonostante tutto, un buon
santo che vigilasse sul suo capo l’operatore ce l’aveva
sempre.

— Sii cauto con l’acetato, rovina il cuore – gli aveva
detto un giorno una dottoressa affacciandosi al bugigat-
tolo, investita da una zaffata di quell’essenza violenta.
Lui,  per tutta precauzione, ogni volta che la pellicola,
nonostante  ormai  la  trattasse  con  polso  d’ermellino,
s’impigliava tra il rocchetto superiore e la Croce di Mal-
ta, strappandosi con rumore di foglie secche pestate, lec-
cava rabbiosamente per far più presto, certo d’essere or-
mai immunizzato dalla legge di Mitridate contro tutti i
tossici.

Quanto  sonno  perduto  in  quel  bagno  turco.  Inutile
ogni astuzia. Balzava il camuso dalla penombra, sospet-
toso, a imporre di rallentare, di rallentare sempre perchè
voleva  che  i  clienti  fossero  certi  d’aver  speso  bene  i
quattrini, restando mezz’ora o un’ora di più a godersi lo
spettacolo.  Perchè  non  eludesse  i  suoi  ordini,  pose
all’entrata il  comando del  campanello che annunciava
l’inizio tra un atto e l’altro, ed ebbe così modo di guada-
gnare il tempo che gli occorreva ordinando a squilli le
manovre.

Cinque lire per sera, il giovedì e il sabato, dieci la do-
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menica: venti lire la settimana. Duecentoottanta lire al
mese con lo stipendio dell’ufficio postale, per tutta la
sua vita venduta di giorno, di notte, nei giorni feriali e
nei festivi, e aveva ventitre anni.

L’ufficio postale si apriva soltanto alle quindici. Ba-
stando entrare alle quattordici e trenta per lo spoglio e la
consegna della scarsa posta pomeridiana ai portalettere,
gli rimanevano due ore e mezza di libertà.

Col ritorno dell’estate ripensò al mare: aveva ancora
bisogno del sole e della sua libertà; non sarebbe stato
mai più sano come a diciotto anni, lo sentiva bene, ma
stendersi sulla sabbia, annullarsi nella calura, dimentica-
re per un’ora, era sempre un sollievo.

Scelse un tratto della riva deserta, presso la scogliera.
Si nudò come i bagnanti e ricominciò a farsi abbrustoli-
re con una gioia fisica che gli fece ritrovare il senso del-
la vita e dell’esistenza.

Non  c’era  nulla  da  raggiungere:  tutto  era  morto;
nell’impossibilità di curarli non gli rimanevano amici nè
illusioni, era vero, pure, guardando il mare si risentiva
qualche cosa più di uno strumento avido di lavoro mise-
revole. Quando tutto era crollato, partendo alla ricerca
di nuovo vigore e di nuove energie, alla ricerca di sere-
nità e di tonici per il nuovo spirito e i suoi polmoni, sol-
tanto il mare era stato generoso e accogliente. Si com-
prendevano bene lui e il mare, si parlavano a lungo, si
confidavano  intraducibili  segreti,  armonie  inascoltate,
l’uno donando a l’altro la voce e il canto per averne ca-
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rezze.
Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato, socchiu-

deva gli occhi al brillìo dei riverberi, aspirava l’aroma
d’alghe, beveva il rombo della risacca, a volte quasi fe-
lice nella totale comunione con l’azzurro luminoso che
sempre più cercava la via dell’anima rabbuiata per cac-
ciarvi scie solari.

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva deser-
ta, due signori alti e massicci, l’uno biondo e aristocrati-
co, l’altro quadrato e plebeo, presero ogni giorno l’abi-
tudine di misurare la rena a grandi passi, gesticolando e
parlando forte nella loro severa lingua nordica, tanto in
contrasto con le voci a lui care.

Non se ne inquietò. Di giorno in giorno imparò a con-
siderarli più attentamente, a tendere l’orecchio per per-
cepire il suono delle loro parole, a volte scandite nette
quando s’avvicinavano. Non c’era dubbio: erano spesso
ritmate,  perdevano  così  l’aspro  accento  straniero,
s’accordavano persino a voci suadenti di elementi a lui
noti,  quasi  gli  parevano  comprensibili  pure  nel  loro
ignoto significato, tanto l’arcano potere della poesia è
comunicativo quando rivela il suo tema musicale

Tag meines Lebens!
Die Sonne sinkt
Schon Steht die glatte Flut vergüldet
Warm atmet der Fels: schlief wohl zu Mittag
Das Gluck auf ihm seinem Mittagsschlaf?
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La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrovavano
nel loro cantuccio il giovane ravvoltolato al sole sulla
sabbia calda e i due stranieri, finì per originare prima un
accordo tacito  a  tollerarsi,  fatto  di  sorrisi  e  di  saluti,
quindi persino un avvicinamento.

Il più massiccio, riconoscendo nel solitario colui che
gli  porgeva  i  pacchi  voluminosi  delle  corrispondenze
all’ufficio postale, un giorno gli si avvicinò con una bot-
tiglia. Parlava la lingua chiaramente, pur essendo stra-
niero anche nei modi.

— Abbiamo scoperto, io e il mio amico, che l’acqua
di questa baia è assai più salsa e iodata dell’altra.  Ne
preleviamo un campione desiderando farla analizzare in
un gabinetto di chimica tedesco. Volete dirci come pos-
siamo spedirlo?

— Converrebbe, dato il lungo viaggio che deve com-
piere, trovare una cassetta, imballare bene la bottiglia e
avviarla come campione senza valore. Se volete affidar-
mela posso provvederci io.

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa e da
quel giorno il più tarchiato, sicuro del suo linguaggio,
prese a intrattenersi con lui qualche minuto. Era, come
molti tedeschi, vinto dalla bellezza della natura e ubria-
cato di sole, quindi ciarliero e comunicativo.

— Siamo dei poveri poeti – spiegò finalmente al gio-
vane senza avvedersi che la frase lo aveva fatto trasalire.
Gli  portò  giornali  stranieri  ove  la  fotografia  del  suo
compagno biondo era riprodotta in varie pose e aggiun-
se: – Viviamo poveramente della nostra penna. Il mio
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compagno è notissimo anche in Francia; un suo libro di
guerra sarà forse tradotto in italiano col titolo di «Nostro
destino». Conoscete voi qualche scrittore?

Quel  povero poeta dal torso di pugilista, che viveva
poveramente in riviera concedendosi solo qualche pas-
seggiata serale in carrozza con la giovane moglie e il
compagno aristocratico sempre a fianco di  una donna
bellissima, riuscì a strappargli una confidenza con le sue
premure e la sua cordialità.

— Conoscevo  un  poeta  morto  molto  giovane.  Ero
solo a sapere ciò che alimentava. Una notte, per un futi-
le errore, si è punito aspettando il direttissimo con la te-
sta sopra una rotaia. M’ha svegliato col suo urlo ed è
questo fatto il più singolare della mia vita e il più ine-
splicabile.  Desiderate leggere i  pochi versi  che ha la-
sciato?

Volle conoscere minutamente la vita di quel giovane,
impressionato dalla freddezza del gesto compiuto e del
racconto, ed egli parlò di un caro compagno di scuola,
nelle poche classi frequentate, primissimo sempre. Si ri-
sovvenne delle gare, dell’emulazione, persino dell’invi-
dia provata, ma sopratutto dell’affetto e delle confiden-
ze. Avevano studiato insieme, insieme erano entrati nel
corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, finchè l’uno
era divenuto impiegato e lui era rimasto operaio. Dopo
quella  separazione  c’era  stato  come un  distacco,  poi,
quasi avesse perduto ogni capacità ad avanzare, l’amico
s’era lasciato vincere dai vizii comuni, s’era precipitato
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anzi tempo nella vita banale della frivola società aveva
disordinatamente desiderato il  danaro.  Un gesto di  ri-
chiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva sorpreso
in errore gli aveva fatto vedere abissi nei quali, preso
dalla vertigine, anzichè sollevarsi e vincerli s’era preci-
pitato. Mancava dunque al suo ingegno la forza senza la
quale non può esserci vittoria.

Certo che quello straniero sarebbe ripartito presto, per
sempre,  e  che  nessuno nel  borgo avrebbe mai  saputo
nulla  ugualmente  la  vanità  lo  prese di  ascoltare  dalla
voce di un competente a quale maturazione erano giunte
le sue poesie, poichè il poeta cui gli era piaciuto attri-
buirle non era potuto giungere ad esprimerne di compiu-
te e lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise sosso-
pra un cassetto:

Lanciamo il nostro grido
quando rinasce il sole.
Siam gioventù che vuole,
siam gioventù che va.

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva scritto
quei versi? E tutta quell’energia che lo spingeva a lotte
superiori alla sua età come s’era potuta disperdere? A
volte gli pareva di esistere solo, in un mondo senza sco-
po come la sua vita, dopo aver ritenuto il mondo troppo
piccola cosa per i propri sogni.

Trovò il poema dell’agonia materna, scritto un canto
per sera, nei tre giorni della veglia e nei quindici succes-
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sivi alla morte, concluso con la sua disfatta fisica, ai se-
gni dei primi ribelli colpi di tosse che lo avevano co-
stretto ad abbandonare la tipografia, l’unico lavoro cui
dalla puerizia s’era iniziato emancipandosi e mettendosi
a  capo  della  famiglia  col  proprio  guadagno,  quasi
d’autorità, a sedici anni.

Lo ricopiò di furia. Era arido e monco, pieno di un
dolore carnale, di urla e di singhiozzi. Non v’era solo la
morte  della  mamma,  conteneva  anche  la  morte  della
giovinezza, proprio al suo aprirsi, e i singulti erano per
lei e per sè.

Lo straniero che per quanto avesse tradotte Vittoria
Colonna e Michelangelo non poteva valutare con misura
il valore di un’opera se non attraverso al sentimento, ne
fu  suggestionato  e  non  l’abbandonò  più.  Esuberante
come sempre, esplose in parole gutturali, semibarbare, il
suo  stupore;  fece  ricopiar  dalla  sua  donna  il  poema,
comprese chi ne era l’autore e si diede a tradurre parti
su parti perchè il biondo amico, quasi ignaro della lin-
gua potesse apprezzarlo. L’aristocratico capitò allo spor-
tello delle raccomandate e gli strinse violentemente la
mano per cinque minuti, senza articolare sillaba, guar-
dandolo solo con occhi lucidi fino a destare il sospetto
del capo ufficio. Al quale non fu tradotto il gesto dal so-
pravveniente compagno, che mormorò solo a lui tutto
esaltato: «È l’ammirazione e la commozione di un gran-
de poeta che avete avuto».

Lo volevano costringere ad accettare una cena. Ma in
quali ore, se tutte le sere era prigioniero? L’unica ora di
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libertà sulla spiaggia si trovò a fianco il premuroso Er-
cole, ogni giorno con una nuova proposta: «Verrete con
noi a Zurigo, vi troveremo un impiego più adatto, potre-
te continuare i vostri studi. – Il mio amico ha interessi in
un giornale di Francoforte; volete recarvi in Germania
raccomandato da lui?».

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le tre so-
relle cui era tanto difficile nelle molte lotte dell’esisten-
za di nubili trovare insieme equilibrio ed armonia per
intossicare un po’ meno la vita? Sorrise accettando la fo-
tografia lasciata in ricordo ove si leggeva: «Al poeta...
per la sua strada alta», e promise che avrebbe fatto di
tutto per accettare i loro consigli quando, come i villeg-
gianti di stagione, presero il volo.

— Il mio papà vi prega di spedirgli tutta la posta che
ancora gli giungesse a questo indirizzo. – L’adolescente
bionda, sempre riservata, col suo lieve sorriso quasi di
scusa affiorante ogni volta che compariva allo sportello,
gli  porse un cartoncino: G. Nyman, Piazza Donatello,
Firenze.

— Grazie,  mormorò appena il  biglietto  passò nelle
mani  del  giovane impiegato  che  indugiava  a  leggerlo
mostrando interesse, per assicurare che il desiderio sa-
rebbe stato eseguito a puntino.

L’apparizione di quella massa di capelli biondo-miele
divisi ad ogiva sulla fronte aperta e cingenti il capo in
trecce per riapparire morbidi sul primo accenno dei seni,
sparve dopo quel grazie timido.
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Il pubblico, quel pubblico che ogni tanto l’opprimeva
con le sue arroganti pretese, lo distrasse subito e i giorni
proseguirono uguali, come prima, con solo ogni tanto la
notizia di una nuova audacia umana che gli spalancava
d’improvviso innanzi agli occhi le vie dell’universo su-
scitando un doloroso moto d’invidia nel suo animo rag-
grinzito e malato.

Era assente al mondo lui, anche a ciò che gli matura-
va intorno e a cui aveva donato agli inizii tutte le sue
forze e la sua fede; non esisteva che la tirannìa del suo
lavoro coi profitti  sempre più scarsi.  Il  mondo ardeva
con tutte le sue febbri più violente; egli che aveva persi-
no creduto fosse necessaria la sua partecipazione perchè
potesse procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei
tempi che mutavano e delle maturazioni.

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di esalta-
zioni, che gli dettero le vertigini. Il sole d’Italia e la sua
bellezza  agivano  in  quel  gigante  animalesco  con  fer-
menti di una vitalità spasmodica, travisavano nella men-
te del nordico ogni realtà, deformavano ogni proporzio-
ne. Egli che s’era definito povero poeta non poteva capi-
re che cosa realmente volesse dire poeta povero. Con la
sua violenta salute e la sua felicità di lottatore fortunato,
non era in grado di considerare la realtà di chi era tanto
fragile e si sottometteva persino senza reazioni e nostal-
gie al suo stato di vinto.

Tornò a insistere con altre lettere. Era a Firenze. Per-
chè non voleva andare presso di lui qualche giorno? Sa-
rebbe stato suo ospite, avrebbero veduto insieme cento
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meraviglie. Stava lavorando a un’opera sugli Etruschi;
insieme avrebbero scoperte le cose ancora ignote ai più,
ripercorrendo il cammino di quel rinascimento che rin-
novò il mondo.

Firenze. Il giovane parve d’improvviso ricordarsi di
una precedente esistenza. In via degli artisti c’era una
dama di Croce Rossa francese, sposata a un pittore ita-
liano che lo considerava sempre un po’ come il suo fi-
gliolo. L’aveva incontrata in un paesucolo della Garfa-
gnana a diciotto anni,  quand’era amministratore di un
ospedaletto da campo fondato proprio da lui nel tempo
che la regione era stata colpita dal terremoto. Per parte-
cipare a l’opera di soccorso la notte dopo l’annuncio di
quella sciagura tellurica, aveva salutato in fretta la ma-
dre già coricata: «Ho un lavoro urgente da fare in tipo-
grafia nella notte, dormi tranquilla». Era infatti urgente
partire e l’alba lo aveva trovato in Lunigiana.

Dopo un mese di corse tra una vallata e l’altra, tra le
rovine di un borgo e di un villaggio, con le energie rad-
doppiate  dai  mille  bisogni  di  chi  aveva  perduto  ogni
cosa e stava per smarrire anche la ragione, era stato in-
viato a Firenze dal Comando di Croce Rossa per accom-
pagnare l’infermiera con la quale aveva lavorato molti
giorni, essendosi ammalata per la lunga fatica e i disagi.

Poteva essergli offerto un premio migliore? Rientran-
do tra le case ancora intatte dopo la lunga visione di ro-
vine, il primo moto era stato di paura. Il mondo non era
dunque tutto crollato e i treni ripartivano.

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta casa
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ingombra di quadri e di statue un signore alto e magro,
un  artista anche nei gesti e nelle parole, circondato da
un vero serraglio di cani, di tortorelle, colombi e uccelli-
d’ogni specie. Per la prima notte, dopo la sua scappata,
tornò a dormire tra le lenzuola, svegliato ogni tanto dal-
le luci di una vetrata che davano forme strane agli strani
oggetti del camerone-studio.

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei due
esseri soli, tanto diversi da quelli sino allora conosciuti.
Bighellonando in città, l’artista aveva condotto il ragaz-
zo innanzi a monumenti la cui armonia spalancava nel
suo spirito cieli mai goduti e liberava un bisogno di can-
to che però, appena solo tra le tele in cui erano effigiati
angeli e donne nude e dove era il suo lettuccio, s’era li-
berato con tristezza all’indirizzo della madre tradita  e
quasi abbandonata per poter fuggire, illuso di far bene.

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire senza
nemmeno potersi lagnare per tutte le notti che alzandosi
trovava deserto il lettuccio della piccola stanza. Sapendo
quanto fosse buona le aveva scritto dopo pochi giorni:
«Qui tutti mi vogliono bene. La prima notte ho potuto
costruire una tenda per riparare una madre che partorì
un bimbo senza nemmeno la capanna e la mangiatoia,
più povero di Cristo. Per amore di quelle creature perdo-
nami».

A Firenze, nel miscuglio di felicità e di rimorsi in cui
si  sentiva  attanagliato,  aveva  liberato  dalla  piena  del
sentimento un canto d’invocazione per lei, poi sentendo-
si assolto era tornato ad ubriacarsi di bellezza.
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In  Piazza  dell’Annunziata,  lo  zoccolo  del  cavaliere
sempre fisso alla finestra della sua donna prigioniera, ha
un rosone di api che nessuno riesce a contare. L’artista
che proponeva a tavola problemi inverosimili al giova-
ne, per scandagliare la svegliatezza dell’ingegno, arri-
vando a chiedergli il calcolo della ricchezza che derive-
rebbe a Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-
colato a interesse composto, lo aveva sfidato a numerar-
le, inducendolo ad alzarsi alle cinque e segnare col ges-
so i novantadue insetti di bronzo per assicurarsi il nume-
ro giusto e vincere la puerile scommessa con un trucco.

L’invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci sarebbe
stato posto per lui nella casa senza figli e mezzi per ri-
prendere gli studi,  per imparare, per salire, ma a casa
c’era la sua mamma alla quale aveva imposto un giorno
di non lavorare più,  con l’orgoglio del  capo famiglia,
per cui aveva sempre resistito a tutte le suggestioni e
alle lusinghe.

Erano trascorsi solo cinque anni da quel tempo? E lui
era ancora vivo e capace di sentire appelli interiori e di
sognare dopo tante tempeste?

Si ritrovò ben vivo all’invito insistente del poeta stra-
niero e ritrovò l’antica energia per ribellarsi alla presa
delle sorde sabbie mobili che lo risucchiavano verso il
fondo. Reclamò una licenza dall’ufficio postale, pregò il
generoso socio del suo tiranno al cinematografo perchè
gli concedesse dieci giorni di respiro e si decise.

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto un’ora, an-
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che quella sua prima reazione sarebbe stata senza frutto.
Si conosceva ormai bene. Non era forse lo stesso che
per l’improvviso spavento del dolore materno, dopo es-
sere partito tra i soccorritori al terremoto aveva rinun-
ciato  più  tardi  a  recarsi  ad  Anversa  per  le  olimpiadi
dove l’associazione sportiva di cui era il perno lo avreb-
be inviato? Si  trattava allora di  uno spasso,  e sempre
sensibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un male
atroce, il desiderio di realizzarlo. Ora, se avesse riflettu-
to troppo, come allora non sarebbe partito, anche se la
mamma non poteva più piangere e tremare per la sua as-
senza.

Il piano del viaggio lo prospettò in un attimo mentre
stipava nello zaino bisunto delle sue discipline giovanili
alcuni indumenti e faceva posto nella borsa esterna al
suo poema, ricopiato diligentemente dagli amici stranie-
ri. Piegò con mano esperta la mantellina, cercò gli ac-
cessori della bicicletta che unse generosamente e annun-
ciò alle sorelle:

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio sfini-
to. Il cugino m’ha invitato più volte. Profitto delle ferie
per accettare.

Libertà, libertà. Agilissime le gambe pedalavano fre-
netiche.  Lo zaino s’adattò presto alle  spalle  aderendo
come un tempo; il peso dell’involto legato sulla ruota
posteriore fu subito bilanciato. Dopo due ore, felice, con
tanto ossigeno nei polmoni sempre fiacchi da scuotere la
loro cronica pigrizia, si sedette sul muschio d’una fonta-
na, affamato.
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La  gioia  di  poter  mangiare  sentendone  il  bisogno
s’era fatta tanto rara da anni. Un ragazzetto, figlio di bo-
scaioli, stette a guardarlo e a considerare con invidia la
bicicletta.  Visto che il  forestiero gli  sorrideva,  si  fece
animo.

— So già andarci bene, non ve la guasto. Mi lasciate
fare un mezzo giro con la vostra macchina?

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade, ra-
gazzo. Ma va pure, tanto ora ho fame.

Quel demonietto arrancò per la salita, disparve nella
curva. Intento a frugare nello zaino e a scegliere parca-
mente le cibarie, mentre riposava tornò a fare i suoi cal-
coli e a ricontare il suo denaro. Possedeva la favolosa
somma di centodieci lire. Se fosse partito in treno gli sa-
rebbero bastate appena per il viaggio.

Le sue riflessioni furono presto interrotte da un gaio
scampanellare di bicicletta. Il contadinello veniva giù di
volata e trillava con la voce e col sonaglio la sua alle-
gria. Passò oltre per non smorzare inutilmente la veloci-
tà, girò appena l’abbrivio si spense nell’erta opposta e
tornò alla fontana.

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere. Vole-
te mangiarne qualcuna? – Gli disse timidamente scio-
gliendo un pacco che aveva legato al manubrio.

Quando riprese il cammino lo zaino era più pesante,
ma non se ne accorse. Aveva il cuore leggero, leggero e
il fiato libero e gli occhi ridenti. Sentiva che nemmeno
sua madre, ormai sotterra da tre anni, ma sempre unita a
lui, suo effettivo possesso, lo avrebbe rimproverato di
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quella serena vacanza e godeva del sole e dell’azzurro.
Sfilavano  montagne  al  suo  fianco,  sorgevano  colline,
s’aprivano  ampie  vallate  luccicanti  nel  fondo  con  lo
specchio marino terso sicchè  quando giunse alla  casa
del vecchio e saggio cugino materno gli parve d’essere
ringiovanito.

— Sono  passato  per  abbracciarti  e  trascorrere  una
sera con te, non m’aspettavi vero? Ho qualche giorno di
libertà; voglio godermela in pieno. Ti ricordi la scappata
al  terremoto  di  Lunigiana  e  Garfagnana?  Ho fatto  in
quel tempo tante conoscenze. Insistono ora sempre per-
chè mi rifaccia vivo. Ne profitto in questi giorni per fare
una rapida visita.

Il vecchio cugino di sua madre, campagnolo, non dif-
fidò della mezza bugia. Lieto d’avere un ospite fece ap-
parecchiare in cucina con pompa insolita.

— Ti piacevano le schiacciate tepide col formaggio
fresco, una volta se non mi sbaglio. Ho ancora un po’ di
coppa e di salame nostrano. L’ho insaccata proprio io la
carne e non c’è da aver diffidenza.

Il cugino gli fece così l’onore massimo concesso agli
ospiti. Ebbe una cameretta ombreggiata dal pergolato e
trovò riposo completo sui materassi crocchianti di glu-
ma morbidi. Appena luce, l’ospite mattiniero corse a la-
varsi alla fontana, piluccò l’uva dai grappoli del terraz-
zo, ma prima che bussasse alla camera del cugino per
salutarlo udì i suoi passi nella cucina.

— Beviti quest’uovo fresco. T’ho preparato un pac-
chetto che ti farà buona compagnia. Frutta non ne ag-
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giungo.  Ho visto che nel  tuo sacco vi  sono già  delle
pere.

Si salutarono così, con semplicità di vecchi amici, in-
viando una cartolina in comune alle sorelle e ai parenti,
che non tradì i propositi del fuggitivo.

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incassati tra
fondali  angusti,  boscaglie,  villaggi.  Nella  pineta  della
Marina di  Massa,  fece una sosta in faccia alla catena
delle  Apuane.  Trovò  la  villetta  di  un’altra  mammina,
una monachella in casa, che gli scriveva spesso premu-
rosa della sua vita e della sua anima, e riprese con lei,
maggiormente,  contatto  coi  diciotto  anni,  l’età  in  cui
l’aveva conosciuta insieme all’infermiera d’origine stra-
niera,  negli  ospedaletti  da campo della  vicina regione
ormai dimentica delle sventure trascorse.

Era costei uno di quegli esseri che avendo votata la
propria  vita  al  bene  degli  altri,  trovano  nell’esercizio
della carità ogni conforto e ogni appagamento. Sempre
più vicini ai loro ideali,  spargendo intorno con l’assi-
stenza diretta e il buon consiglio, la propria voce, tutto
riducono a una missione quasi religiosa e finiscono per
fare centro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli
d’ideali, e s’adoperano a vivificarli e a rinnovare i buoni
lieviti perchè nulla si sperda o devii.

Spogliarono  insieme  lettere  di  feriti  trovati  negli
ospedali di guerra che ancora la ricordavano dopo il ri-
torno in famiglia, sfoghi amari di spostati, appelli d’una
sorda disperazione,  parole  serene;  v’era  anche un suo
pacchetto  di  scritti  in  quell’archivio  singolare:  le  sue
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prime ribellioni al dolore e poi la cupa accettazione che
lo aveva indotto al  silenzio per pietà verso di  lei  che
troppo ne soffriva.

Lasciata la marina, deviato verso i colli toscani, il ter-
zo giorno raggiunse Lucca e indugiò nelle sue chiese, ai
piedi delle vecchie torri, tra le chiuse stradette, sulla cin-
ta ariosa. A Pescia si trovò verso sera. L’antica cittadina
con la sua piazza alta e i palazzotti incrostati di stemmi
non lo invitò a passarvi la notte. Si cacciò di furia sulle
strade di campagna e vinto dal buio sostò a un fienile
per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella man-
tellina,  s’addormentò nella  tepida erba secca densa di
aromi.

Girava  in  Montecatini  scoprendo all’alba  il  segreto
della prodigiosa fioritura che adorna in perpetuo le aiole
nella buona stagione, rinnovata dai sapienti giardinieri
che  interrano  nel  muschio  i  vasetti  curati  nelle  serre,
quando si sentì chiamare da una voce amica.

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese?
— Lino. Cosa fai a Montecatini? Io vado a Firenze.

Ma non dir nulla a casa se ci torni subito. Le sorelle mi
credono in campagna.

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuccio per
i miei intestini e poi ti aspetto in paese; mi racconterai...
– L’amico sorrideva, non s’aspettava certo quell’incon-
tro.

Giuseppe Giusti chiamò il pellegrino a Monsummano
dove  calò  nelle  grotte  afose  stupito  di  quei  rabeschi
d’incantesimo. Passò per Pistoia ove si fece guidare dal-
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la vecchia sagrestana su l’alto campanile per ammirare
la città e le valli che discendono alle sue spalle, soffer-
mandosi poi sotto i fascioni robbiani dell’Ospedale, e a
Prato  salutò,  come  ne  fosse  lo  scopritore,  il  pulpito
esterno di Donatello di cui ignorava prima l’esistenza.

Gli  disse il  nome dell’autore un giovane che gli  si
pose a fianco come cicerone e volle sapere se compiva il
giro del mondo. Accettatolo quale compagno lo guidò
fin dove, ormai poco lontani, si avvistavano il campani-
le di Giotto e la cupola di Brunelleschi, puntando sulla
quale si diresse senza più sosta verso la città amica.

Chi arriva in una città dalla provincia, con l’aria po-
polana, sopra una bicicletta,  e  sulla groppa uno zaino
aggrumato e polveroso sarà accolto malissimo dai ca-
merieri se si  dirige verso un buon albergo. Abituati  a
leggere sugli abiti le condizioni del cliente, costoro gli
diranno per lo meno secco secco,  che tutte le camere
sono occupate.

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco. È lui
che mi ha dato questo indirizzo. – Mostrata la lettera per
colmo di timidezza, come a discolpa, i camerieri mute-
ranno tono sorpresi, ma il veto di entrare ed installarsi
sarà mantenuto, tanto più se il generoso cliente s’è reca-
to a scampagnare nei dintorni e non può subito interve-
nire.

Capitò proprio così al nostro libero viaggiatore che
dovette  rassegnarsi  ad incontrare  gli  amici  stranieri  il
giorno dopo. Cosa fare? Presto orientato, senza più fret-
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ta alcuna, vagò per le strade del centro. Gli venne voglia
di rivedere il palazzo della Signoria, quella stupenda co-
struzione che sembra finita ieri tanto è fresca e aitante
con la sua agile torretta e ha invece un cospicuo numero
di secoli sui merli e potrebbe raccontare più storie di tut-
ti i novellieri fiorentini uniti insieme, se gliene venisse
voglia.

Soddisfatto il desiderio s’avviò verso via degli Artisti
e appena scorse il cimiterino della Misericordia incorpo-
rato  tra  le  case,  che  ha  il  cancello  sulla  strada  come
l’ingresso di un parco, ritrovò presto l’abitazione entro
la quale aveva passato le prime notti al coperto dopo le
lontane giornate del terremoto, insieme a statue, quadri
e chitarroni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo
alle sue fantasie notturne.

— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t’aspettava
più dopo quanto m’hai scritto.

L’accoglienza fu materna. L’infermiera che aveva ca-
rezzato come per  proteggerlo,  il  giovinetto  fuggito  di
casa con l’idea di compiere chissà quale grande missio-
ne umana, abbracciò, con la stessa tenerezza il giovane,
di poco cresciuto, ma così mutato da renderla meno lo-
quace nelle sue facili espansioni.

Arrivato il  Professore,  l’artista  lungo lungo che gli
poneva  quegli  insolubili  problemi  durante  i  pasti,
l’attenzione passò dalla sua persona alla bicicletta:

— Sei arrivato sin qui con questa carriola? E sì che
non hai garretti da atleta. Sei proprio bravo. Non credere
però di averla scoperta tu questa maniera di  girellare.
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Trenta  anni  fa,  quando  di  biciclette  se  ne  vedevano
meno che di aeroplani oggi, io e un altro pittore abbia-
mo percorso con questo mezzo buona parte dell’Europa.
Tappa per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a smer-
ciare  le  tele,  abbiamo imparato  anche  qualche  lingua
nuova e visto tutte le gallerie e i musei dell’Austria, del-
la Germania, dei Paesi Bassi e della Francia.

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del Profes-
sore qualche cosa del disinvolto ciclista e il giovane si
trovò  subito  meglio  alla  sua  presenza  dopo  la  nuova
strabiliante rivelazione. Le virtù dell’artista e le sorprese
però non si esaurivano lì. Quella sera, usciti insieme si
recarono al  Bottegone,  in certe vicine sale da biliardo
ove il pittore era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano,
cavarvi una stecca divisa in due che avvitò e ripulì con
cura, tre belle palle d’avorio che subirono le stesse ca-
rezze e che posate sul panno verde obbedirono a un gio-
co così sbalorditivo da strappare esclamazioni unanimi
al silenzioso pubblico adunato in disparte. Non era più il
tiratore consueto nè un appassionato esperto, ma il vir-
tuoso unico. Le tre palle, sfiorate con la delicatezza di
un suonatore di violino, al tocco leggero si rincorrevano,
congiungevano e cercavano con una docilità così intelli-
gente da parere ammaestrate. Era il campione europeo
di carambola che compiva il suo esercizio quotidiano,
necessario per affinare e perfezionare la mano e l’occhio
addestratissimi,  e il  pubblico di  competenti  lo godeva
come uno spettacolo di arte rara applaudendo ammirato.
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Per quella sera non dovette leggere i capitoli, spesso
pesantissimi, in quel librone a caratteri minuti ove il Va-
sari racconta la storia di questa o quell’opera e le vicen-
de dell’autore, come nei primi giorni dell’ospitalità, per-
chè il Professore si dimenticò della scultura e della pit-
tura e non preparò all’esame il suo allievo improvvisato,
interrogandolo su ciò che aveva visto e sulle impressioni
avute. Forse il raro librone ove rintracciava le storie che
voleva fargli  conoscere,  frutto  di  un  cambio artistico,
aveva subìto la stessa sorte per amore magari di un buf-
fo cane da salotto destinato all’arca di Noè in cui si tra-
sformavano cortile e studio quotidianamente.

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone se
ne  uscì  tutto  solo.  Via  degli  Artisti  era  quasi  deserta
come strada periferica nelle prime ore. Si trovò al cimi-
tero degli inglesi, costruito in una piazza come un’arena
e ne fece il giro curiosando senza potervi penetrare. Che
familiarità hanno i fiorentini coi morti, si trovò a pensa-
re; oltre ai camposanti dei quartieri anche gli altri per i
popoli  diversi,  e  tutti  fra  le  case,  in  città.  Gli  corse
l’occhio sopra una targhetta mentre stava per dirigersi a
Borgo Pinti e lesse: Piazza Donatello. Si ripresentò ai
suoi occhi il dimenticatissimo ufficio postale, così lonta-
no da sembrargli impossibile che l’attendesse fra cinque
giorni.  L’adolescente straniera coi  capelli  biondomiele
aperti a ogiva sull’ampia fronte, che parlava con tono
carezzevole la lingua fiorentina, abitava dunque in quel-
le case.

La visione non si cancellò tanto facilmente. Rivide la
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ragazza in ogni suo timido atteggiamento e senza avve-
dersene indugiò a  lungo nella  piazza,  sotto gli  alberi,
sfiorando le case, con l’occhio vigile e ansioso di chi at-
tende un’apparizione. Compresa l’assurdità dell’attesa e
l’imbarazzo che gli avrebbe cagionato l’incontro se fos-
se avvenuto, si diresse al centro per riammirare le Fon-
tanelle del Tacca, i celesti rosoni robbiani di Piazza An-
nunziata e le api a stella sullo zoccolo del monumento,
finchè si diresse all’albergo.

L’accoglienza dei camerieri fu questa volta meno se-
vera e  sbrigativa;  qualcuno anzi  si  fece  un dovere  di
condurlo lungo le scale e annunciarlo al vigoroso poeta
straniero che lo accolse con tali rumorose espansioni da
non consentirgli nemmeno un riassunto della scappata.

— S’è  decisa  un’escursione  a  Fiesole.  Verrete  con
noi, sarete nostro ospite.

Comparve la giovane moglie a mutare programma.
— Mentre  tu  finisci  il  lavoro,  non dobbiamo tener

prigioniero il nostro amico. Anche lui ama Firenze e la
sua libertà. Chissà quante cose ha da rivedere.

Fu interrogato per conoscere i suoi propositi. S. Cro-
ce? Il convento del Beato Angelico? Bene bene. La don-
na dispose per tutti  mentre il  poeta si  ravvedeva e le
dava ragione, avendo un cumulo di lavoro da prosegui-
re.

— Fissiamo un appuntamento a S. Croce per le dieci
e un altro per le undici e mezza al convento e un terzo
all’albergo per il tocco se non ci si ritrovasse.

Con  quell’intesa  rimasero  liberi.  Il  giovane,  fuori
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prigioniero il nostro amico. Anche lui ama Firenze e la
sua libertà. Chissà quante cose ha da rivedere.
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d’ogni  soggezione,  se  ne  andò  a  rendere  omaggio  ai
grandi del  Panteon nazionale  e rivide la  Cappella  dei
Pazzi,  i  chiostri,  finchè si dimenticò dell’ora col naso
all’insù  dove  uscivano  dai  calcinacci  gli  affreschi  di
Taddeo Gaddi sepolti da secoli sotto una crosta bianca
spalmata senza riguardi dagli igienisti in un anno di ca-
lamità pubbliche. Quando si risovvenne del tempo corse
difilato a S. Marco proprio mentre la giovane signora
straniera entrava nel convento.

La sua sciarpa di seta annodata al capo e scendente
leggera sulle spalle, la freschezza del suo passo e la feli-
cità del suo aspetto resero timido il visitatore che quasi
non avrebbe osato richiamarla se proprio lei non gli fos-
se corsa incontro e non lo avesse bonariamente rimpro-
verato del ritardo.

I visitatori quel giorno, passando da una cella all’altra
del meraviglioso convento, ebbero un numero di distra-
zione imprevisto. La coppia era così singolare che for-
zava a distogliere lo sguardo dagli affreschi. I due amici
non  se  ne  accorsero.  Sin  dalla  scala,  all’apparire
dell’Annunciazione, i loro esclamativi si fusero con tale
identica meraviglia che per tutte le soste fu uno scambio
continuo di parole ammirative e di commozione forse
mai provata.

— Il mio cognome di ragazza è Piderman. Quei te-
stardi  tedeschi  hanno trasformato  Piero  Manni  con la
leggerezza e la cocciutaggine che li distingue. Mi sento
ora nuovamente italiana come lo sarei stata certamente
se  mio  nonno  o  qualcun  altro  non  fosse  emigrato  in
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Isvizzera. Ne ho qui la rivelazione.
La sentimentalità della nuova razza però affiorava in

lei con maggior prepotenza della composta emozione la-
tina ed esaltava nel giovane quello spirito maschile che
pareva assopito e avvilito dal buio lavoro provinciale,
portandolo inconsapevolmente a contatti  imprevisti  ed
elevandolo  a  pensieri  mai  concepiti.  Il  Cristo  risorto,
mirabilmente levato sul nulla del mondo, le figure ange-
liche tenui ed evaporanti, si fondevano agli sguardi esta-
siati con vampate di giovinezza comunicative che riem-
pivano di inconscia felicità i contemplatori.

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo, a ri-
cordo dell’ora vissuta insieme e gli offerse un album che
segnò con una data e una dedica succinta, mentre il gio-
vane, confuso non pensò nemmeno a ricambiare e rin-
graziare.

Tornati a l’albergo, il viaggiatore inesperto si vide co-
stretto dai camerieri a sostare in disparte. Uno si curvò a
spolverarlo, a lucidargli le scarpe, non ammettendo che
potesse presentarsi trasandato nell’accolta dei signori ra-
dunati per il rito del pranzo quotidiano, e tale un’ango-
scia lo prese dell’ambiente e dei gesti ignoti, delle corte-
sie e dei modi sconosciuti che quasi non seppe toccar
cibo tanto più che i troppo cortesi ospiti si rimettevano
proprio al suo gusto per la scelta delle vivande dai nomi
mai sentiti.

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a rigira-
re una semplice mela, ch’era impossibile addentare con
la gioia gustosa d’ogni giorno, date le maniere con cui
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gli altri la spicchiavano e mondavano. Gli passò innanzi
agli occhi la visione del suo libero vagabondaggio con
lo zaino colmo delle semplici cose necessarie al suo pa-
sto  frugale,  si  rivide  sopra  un  ponte  a  contemplar
l’acqua limpida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi
di pane e di carne e rimpianse di non poter con la stessa
semplicità mangiare e offrire, come fece a quel gabellie-
re che l’osservava incuriosito e sorridente, ora che i ca-
merieri lo vigilavano alle spalle e pareva che i commen-
sali avessero gli sguardi su di lui.

Così lontano e preoccupato, non si accorse della mela
che aveva tra le dita contratte e che non voleva mondar-
si, frutto divenuto molesto, che d’un tratto, disobbeden-
do del tutto, schizzò via e andò a cadere con un tuffo
preciso proprio nel  calice colmo di vino rosso di una
marchesa senese intenta a sminuzzare sapientemente il
formaggio.  La  gran  dama,  alla  rosa  vermiglia  balzata
sulla candida tovaglia, gettò un urlo che paralizzò del
tutto le forze del disgraziato, e gli confuse la vista.

Quando  tornò  a  percepire  ciò  che  gli  accadeva,  le
tracce del malestro erano sparite e per toglierlo dal disa-
gio il buon gigante lo distraeva ridendo bonario e por-
tandoselo via senza che nessun altro potesse più oppri-
merlo con le sue mute osservazioni curiose.

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti i tede-
schi, aveva le sue idee fisse e il suo chiodo.

— Tutto il mondo ha imparato qui la bellezza. Ogni
rinascimento ha qui la sua culla, la sua origine, la sua
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giustificazione. È quasi con dispetto che dobbiamo con-
statare che più nulla può essere creato di perfetto dopo
ciò che è già stato fatto.

Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», uscivano da
Santa Maria del Fiore.

— Il cristianesimo è ormai una grande pianta svilup-
pata al massimo, che ha dato tutti i suoi frutti e può rite-
nersi esausta, morta. Potrà essere glorificata da un poeta
più grande di Dante? da un architetto più gigantesco di
Michelangiolo?

Poneva interrogativi quasi infantili con la certezza di
enunciare verità assolute ed esigeva dal ragazzo, dal po-
vero  ignorante  provinciale  che  aveva  ormai  collocato
con la sua immaginazione a fianco dei genii, una rispo-
sta, una confutazione. Guardavano il campanile di Giot-
to con le belle sculture primitive al disopra della base e
il giovane doveva rispondere mentre avrebbe voluto sol-
tanto ammirare.

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli studi
compiuti sapete quanti altri grandissimi poeti vi hanno
preceduto; sapete che forse non potrà essere fatto più
nulla di così grande e nondimeno non rinnegate la vo-
stra  natura  e  scrivete.  Il  cristianesimo  obbedisce  alla
stessa legge forse, e sviluppa ed estende i suoi benefici
senza preoccuparsi di avere altri interpreti più grandi di
quelli che l’hanno innalzato, perchè ogni nuova genera-
zione ha le sue nuove esigenze. È troppo difficile per me
seguirvi in questi pensieri.

Il giovane si schermiva così, cercando di esprimere le
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ragioni  per  cui  non  condivideva  le  convinzioni  dello
straniero.

Ma il chiodo non era questo, era l’altro, quello che
tutti  gli  studiosi  tedeschi  ribattono  con  accanimento
quando hanno la  convinzione di  possedere una  verità
nuova, di scoprire leggi ignote e di rivelare cose scono-
sciute in qualche campo ove hanno cominciato a indaga-
re.

Lo trascinò al museo etrusco e qui si erse imperatore
e dominatore, senza più nemmeno interrogare, ma leg-
gendo nelle cose con la sicurezza derivatagli dall’asso-
luta convinzione, rifacendo, secondo un suo principio, la
storia del popolo italico più misterioso come se avesse
assistito alla sua nascita e fosse stato ospite amico dei
maggiori lucumoni nelle scomparse metropoli.

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e di
città, ebbe conoscenza di costumi e linguaggi, usanze e
riti che stentò a capire sia perchè il maestro era troppo
dotto e infatuato, sia perchè, tutto preso dalle sue rivela-
zioni e dalle sue scoperte, non si preoccupava di esporre
sufficientemente le idee che lo invasavano.

— Tutto ciò che si è detto greco e romano e qualche
volta fenicio, assiro, ecc., è etrusco. Qui è la documenta-
zione.

Lo curvava sulle  vetrine per imporgli  la  visione di
una terra cotta, di un bronzo, di un’urna, un aggeggio
indefinibile,  e  continuava  irruente  la  sua  esposizione,
per ore, correndo da una sala a una tomba, da un corri-
doio a una vetrina senza dargli tempo nè di ammirare nè
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di  comprendere.  Quando  nelle  sale  superiori  avrebbe
potuto, con tanto sollievo, sostare a godere la vista dei
capolavori perfetti, il maestro la trascinò fuori.

— Questi non contano: qui tutti possono sentenziare e
definire, è troppo facile il gioco. È quanto abbiamo visto
di informe ed incerto, di nebuloso e iniziale che ha valo-
re. È là che ho fatto le mie scoperte, quelle che esporrò
nel mio libro sugli etruschi che sarà definitivo e permet-
terà il ravvedimento di infiniti errori. Vorrei stamparlo
prima in italiano, ma gli editori qui sono duri.

Infatti, saggiato qua e là, pur facendo fede alla serietà
dei suoi studi, un po’ tutti lo rimandavano con risposte
evasive: «Faccia, indaghi, vedremo, certo ha ragione, i
tempi, il pubblico...». Avrebbero voluto insomma delle
garanzie e il buon gigante, costretto a vivere della sua
penna come aveva confessato presentandosi quale pove-
ro poeta, non poteva attendere, ed occorrendogli anticipi
doveva rinunziare alla generosità di offrire la primizia al
paese che ammirava.

In casa  del Professore, ove, spartendo la giornata, si
recava sul tardi per non tradire l’antica amicizia, quella
sera si provò a riassumere la torbida lezione di  storia
etrusca senza riuscirvi. Nulla era chiaro di ciò che aveva
sentito e per quanto ammirasse la genialità dei ragiona-
menti, stentava a condividere gli  entusiasmi dell’inna-
morato studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Françoi,
un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centimetri,
erano  ben  presenti  nella  loro  chiara  visione  di  opere
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d’arte armoniose e comunicative. Il Professore lo tolse
di pena.

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha detto la
signora. Ho letto quelli sparsi. Sai, ho sempre così poco
tempo.

Si sentì come un ragazzetto al primo esame. Sapendo
con quale affettuosa attenzione la signora seguisse il suo
segreto lavoro, aveva consegnato a lei il severo poema
dell’agonia materna, non volendole celare nulla, e pochi
altri  foglietti.  Essendo  del  marito  amica  confidente
come non accade spesso, la signora che conosceva quale
comprensione egli aveva della poesia, lo aveva tradito.

— Esuberanza  giovanile  figliolo  mio.  L’arte  è  tale
cosa da mettere spavento quando proprio vi si vuol de-
dicare tutta la vita. Tu non potrai mai riuscire. Ti manca
ogni principio di cultura, non conosci nemmeno abba-
stanza la lingua vivendo ove si parla un dialetto tanto di-
verso e usando ogni giorno solamente quello. Coi doveri
verso la famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti toc-
ca ogni giorno,  non potrai  dedicare mai nemmeno un
decimo del tempo che occorre per maturare il tuo inge-
gno e portarlo in alto quanto devi per arrivare veramen-
te. Di mediocri e falliti è pieno il mondo. Pianta i versi
prima  che  il  malanno  si  faccia  cronico,  sarai  sempre
meno  infelice  come  buon  artigiano  e  lavoratore  che
come poeta mancato.

Le parole del professore, paterne, benevole, piene di
una lunga e dura esperienza, fluivano affettuose, piene
di saggezza e di bontà. Si sentiva che era preoccupato e
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triste di doverle pronunciare, ma non voleva mancare al
suo dovere temendo che quel sano ragazzo si avventu-
rasse con delle illusioni sopra una strada di triboli e sen-
za uscita. Pentito ad un tratto per la troppa severità, cor-
se ai ripari.

— È proprio un peccato che manchi sempre il pane a
chi avrebbe i denti. Lasciami il poema; lo leggerò lenta-
mente. Mi piace comunque che tu abbia tentato.

Il  giovane  avrebbe  voluto  riavere  il  suo  fascicolo,
strapparlo, nasconderlo, evitare che potesse trovarvi tut-
te le mende e le insufficienze che vi sentiva, ma la buo-
na signora deviò la conversazione posandogli a fianco
del piatto un volumetto.

— È la migliore traduzione del Werter che abbia tro-
vato. M’hai chiesto stamane che libro fosse quello che
tengo sempre presso di me, ormai privo di copertina per
il troppo uso che ne ho fatto, e ho voluto cercarne nelle
librerie fiorentine una copia per fartene dono.

La  dedica  materna  ricordava  il  lontano  incontro
nell’ospedaletto dei terremotati. Il giovane, lieto per il
regalo, volendo vincere la pena che lo affliggeva dopo
la condanna inesorabile  e  non mostrarla al  professore
perchè non se ne rattristasse, fece un’osservazione che
indusse l’artista,  come al  suo solito, a interrompere il
pasto per appurare la verità.

Era il Werter che aveva originato «Le ultime lettere di
Jacopo Ortis», o queste quello? Sospesero ambedue la
cena non potendo il professore restare mai su alcun dub-
bio e finchè non fu accertato che i due libri non avevano
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alcuna  fratellanza  se  non  come  prodotto  comune  di
un’epoca che così sentiva, non tornarono a tavola. Sem-
pre a quel modo, con quell’uomo, e guai se qualcuno
avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel disbri-
go di un lavoro o di un appuntamento con tutti i proble-
mi da risolvere che si proponeva o incontrava per via.

La mattina della partenza, dopo aver salutato il Pro-
fessore e la buona signora, recatosi all’albergo a trovare
gli amici stranieri coi quali aveva esplorato mezza Fi-
renze  e  banchettato  all’aperto  gaiamente  nei  dintorni,
trovò un biglietto indirizzato proprio a lui.

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi. Ritarda
ancora un giorno. Ti aspetto all’Albergo Nazionale sino
alle undici dopo di che verrò a trovarti. Tuo Pasquale».

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di annun-
ciarlo ai clienti della casa come gli altri giorni, lo vide
così sbalordito che pensò per suo conto chissà quali av-
venture nascondesse. Era un personaggio troppo miste-
rioso quel giovane sbullonato e pur riverito, che non sa-
peva stare a tavola nè lucidarsi le scarpe e aveva piutto-
sto gli abiti di un manovale che quelli di un intellettuale.

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del servi-
tore,  gli  porse  i  piedi  con  una  docilità  mai  avuta  ed
estratto un biglietto da dieci lire si divertì a sbalordirlo
del tutto. Coi risparmi fatti, tutto sommato, i pochissimi
residui che gli rimanevano sarebbero bastati. Non se ne
tornava a casa in bicicletta? Si scusò in fretta con gli
stranieri mostrando l’enigmatico biglietto senza rivelare
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la sorpresa e corse dall’amico.
— Come hai saputo che sono a Firenze e dove diavo-

lo hai preso il mio indirizzo? – Questo gli premeva ap-
purare.

— Ho detto al caffè che dovevo essere qui per oggi
ed è stato Lino ad avvertirmi che ti avrei trovato. M’ha
riferito che vi siete incontrati a Montecatini...

— Sì, ma l’indirizzo.
L’amico rise per ottenere in anticipo l’assoluzione.
— Non si è fatto per denunciare la tua scappata, cre-

di, è stato uno scherzo del caso. Per essere certo di tro-
varti sono andato dalle tue sorelle e mi sono accorto al-
lora della bestialità. «S’è recato a trovare il cugino in
campagna. Era tanto stanco che aveva bisogno di un po’
di riposo», m’hanno detto, ma conoscendoti meglio, la
minore m’ha preso in disparte per dirmi.  «Non mi fa
meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo per lo
strapazzo e i pericoli, non ha proprio bisogno di frustarsi
oltre, ma chi l’avrebbe tenuto? Andiamo all’ufficio po-
stale, forse si potrà sapere dove rintracciarlo».

«Appunto all’ufficio mi è  stato  dato  l’indirizzo  dei
tuoi amici stranieri ai quali rispediscono la posta. Ero
certo che ti avrei trovato con loro. Nulla di misterioso
dunque».

Il fatto di essere scoperto, d’un tratto oscurò la sua
gioia di sentirsi libero e in incognito. Gli gravò subito
l’ansia che potevano avere le sorelle per lui.  L’amico
doveva subire la visita medica annuale per mantenere il
brevetto di pilota. Lo condusse in giro un po’ distratto
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finchè  l’accompagnò  all’istituto  militare  dove  attese
lungo tempo prima di vederlo riapparire frusto e intonti-
to.

— Inventano  macchine  sempre  più  complicate  per
collaudarci. M’hanno rotolato in tutti i sensi, scaraven-
tato in modo barbaro in tutte le posizioni più assurde
con una violenza da rimanere stordito. Sarà sempre più
difficile ai vecchi piloti restare in attivo. Devo tornare
stasera e forse restare in osservazione.

Il giovane non osò raccontare lo scialo compiuto per
rintuzzare l’arroganza del cameriere e dire la cifra che
gli  rimaneva  in  tasca.  Comprendendo  che  tanto  non
avrebbe potuto fargli lunga compagnia data la natura del
suo soggiorno fiorentino e premuto assai dall’inquietu-
dine che sentiva nelle sorelle lontane, non più ignare del
suo vagabondaggio, presentò l’amico agli stranieri e in-
sistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta con la
sua giovane donna non consentirono di lasciarlo avviare
solo. Vollero essergli compagni sino al ponte della Car-
raia per vederlo avviarsi fuori di città e ripetergli ancora
tutto il loro entusiasmo e l’incitamento a staccarsi dal
chiuso e soffocante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo insieme
un lavoro più adatto, avrete tempo e mezzi per prosegui-
re; bisogna stampare la vostra opera...

Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espansione il
giovane assentiva. Al ponte fu abbracciato con effusio-
ne. «Ci scriva, ci tenga informati... insistette la donna» e

52

finchè  l’accompagnò  all’istituto  militare  dove  attese
lungo tempo prima di vederlo riapparire frusto e intonti-
to.

— Inventano  macchine  sempre  più  complicate  per
collaudarci. M’hanno rotolato in tutti i sensi, scaraven-
tato in modo barbaro in tutte le posizioni più assurde
con una violenza da rimanere stordito. Sarà sempre più
difficile ai vecchi piloti restare in attivo. Devo tornare
stasera e forse restare in osservazione.

Il giovane non osò raccontare lo scialo compiuto per
rintuzzare l’arroganza del cameriere e dire la cifra che
gli  rimaneva  in  tasca.  Comprendendo  che  tanto  non
avrebbe potuto fargli lunga compagnia data la natura del
suo soggiorno fiorentino e premuto assai dall’inquietu-
dine che sentiva nelle sorelle lontane, non più ignare del
suo vagabondaggio, presentò l’amico agli stranieri e in-
sistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta con la
sua giovane donna non consentirono di lasciarlo avviare
solo. Vollero essergli compagni sino al ponte della Car-
raia per vederlo avviarsi fuori di città e ripetergli ancora
tutto il loro entusiasmo e l’incitamento a staccarsi dal
chiuso e soffocante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo insieme
un lavoro più adatto, avrete tempo e mezzi per prosegui-
re; bisogna stampare la vostra opera...

Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espansione il
giovane assentiva. Al ponte fu abbracciato con effusio-
ne. «Ci scriva, ci tenga informati... insistette la donna» e

52



mentre già cominciava a pedalare: «Salutiamo un poeta
che sarà certo vittorioso...».

Se avessero saputo che proposito aveva ormai dopo la
condanna del Professore e come arrossiva di se stesso.
Fortuna  che  Pasquale  non  era  presente  e  nessuno  li
ascoltava. Tornati che fossero in Patria, quegli illusi, e
lui ripreso il suo buio lavoro di ogni giorno, la parentesi
luminosa sarebbe chiusa come una meteora che affonda
in mare e l’acqua l’assorbe e nasconde.

Pedalò con una fretta così  impaziente  che giunse a
Empoli senza ricordare nè un borgo nè il paesaggio tra-
versato. Due ragazzi, piuttosto beffardi, lo squadrarono
con dileggio  mentre  stava  innanzi  a  una  chiesina  dal
portico cintato con inferriata. Si sentì infastidito. Prose-
guì a piedi per la città e gli parve che per tutto fosse
un’aria di costernazione e di lutto, di umori grigi e di ri-
sentimenti.

Era la sua improvvisa inquietitudine che offuscava il
volto delle cose o veramente gravava sulla città l’ansia
di  un  triste  avvenimento?  Sostò  a  una  osteriola  dopo
aver notato alcuni negozi chiusi o semichiusi, e il volto
di varie persone velate da un segreto corruccio.

— È successo qualche cosa di grave in città? – Non
potè trattenersi dal chiedere a uno zoppo che gli portava
pane e salame e gli mesceva vino da un fiasca lasciato-
gli innanzi.

— C’è il processo...
Restò  in  ascolto  senza  volerlo,  mentre  masticava
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scontento quella che sarebbe stata la sua cena. Compre-
se e si risovvenne con un tuffo al sangue che lo turtorò
come un morso violento e improvviso, dei  fatti di Em-
poli.

I fatti dolorosi della sua spenta gioventù d’ieri. Ma di
quando? Possibile che fosse già tanto smarrito, da non
ricordare più? Che cos’era sopravvenuta nella sua vita
da staccarlo così nettamente dagli avvenimenti che ma-
turavano intorno?

Capì  che  non  era  necessaria  altra  spiegazione  a
quell’atmosfera e lentamente si avviò per la sua strada
rievocando i marinai obbedienti al dovere accorsi a Fi-
renze per essere sostituiti  agli  scioperanti,  l’imboscata
imprevista,  l’orrore  e  lo  sdegno  di  quei  giorni,  ma,
quando vissuti?

Correva senza accorgersi che era quasi buio, senza sa-
pere dove sarebbe andato a passare la notte, rattristato
dalla sua inquietitudine e dai ricordi che gli rimprovera-
vano non sapeva bene quale distacco, incalzandolo con
una veemenza che non gli dava scampo.

S’arrestò affannato a mezzo di una leggera salita, alla
voce gioviale d’un altro ciclista che s’avviava a piedi.
Grosso e  greve,  il  compagno occasionale,  forse preso
dal bisogno di far la strada in compagnia per non sentire
il disagio del crepuscolo, lo intrattenne con quella fluen-
te loquacità toscana, che nei contadini ha spesso tanta
grazia.

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come lui, che
ha l’aria si direbbe di quelli che bighellonano senza sco-
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po,  voleva  proprio  andarsi  a  far  pelare  da  un oste  di
Pontedera o da un trattore di Signa? I soldi non sono ge-
neralmente  affezionati  alle  tasche  del  giramondo e  se
continuava la strada in sua compagnia, avrebbe trovato
nel suo mulino,  sotto,  S.  Miniato,  almeno, una buona
cena».

La semplicità villereccia del loquace compagno arre-
stò con la fretta anche il corso tumultuoso dei pensieri.
Procedendo e ascoltando distrattamente,  tornò a  guar-
darsi in giro, a scorgere il morbido paesaggio toscano, i
cascinali nella distesa vallata dell’Arno lentamente se-
polti nell’ombra, mentre una nebbia rosa impolverava le
colline tonde come seni fecondi. File di cipressi rigidi,
masse stormenti di pioppi, e intanto il mugnaio interro-
gava:

— O ne sa nulla del processo? E son cose che è me-
glio tacere? Grazie a Dio è finita, Lei va per la sua stra-
da: è meglio è meglio. Ma ora la venga con me.

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma che
razza di  strada era  e  sarebbe stata? Solo la  giovialità
dell’ospite e l’improvviso bisogno di compagnia soffocò
lo  sconforto  prima che  potesse  mutarsi  in  rimorso.  Il
mugnaio come tutti i loquaci, deviò presto argomento e
da buon campagnolo parlò di prodotti agricoli e di ciò
che più gli stava a cuore preoccupandosi d’un tratto, col
sospetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie della
denuncia sul reddito agricolo che gli toccava stendere e
non sapeva come cavarsela, diffidente com’era di periti
e legulei.
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«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete dare un
parere. Dalle vostri parti è di obbligo farla o è una trova-
ta delle nostre autorità? Saranno tasse di sicuro!»

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rovescian-
do il cappello per costringere il compagno a considerare
la sua incertezza e venirgli in aiuto e decidersi a seguir-
lo.  Fatta  la  conquista  lo  introdusse  nella  cucina vasta
come un granaio, ripulì un angolo del tavolone ingom-
bro di mille cianfrusaglie domestiche e prima di presen-
tare  l’ospite  alla  famiglia  gli  portò  il  lume e  la  carta
dell’imbarazzo.

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nessuna
paura; tanto meno poi si tratta di una trovata del vostro
Comune. Dalla Sicilia al Piemonte e al Veneto, chi pos-
siede terra deve farla. È una cosa di nessuna importanza
per voi, ma di grande valore per la Nazione. Si tratta di
una statistica agricola; bisogna sapere ciò che nasce e si
produce in Italia, quanta terra è coltivata e a che cosa.
Sapete bene che per amministrare un paese bisogna so-
pratutto conoscere ciò che manca e ciò che cresce, per
aumentare un prodotto e  diminuire  l’altro,  per vedere
ciò che è sufficente e ciò che non basta...

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le carte! Lo
sapeva bene, per altre esperienze, quanto fosse difficile,
ma un’impreveduta eloquenza e un calore nascente per
la saggezza del provvedimento che veniva a conoscere e
gli dimostrava come lo stato non aveva avute distrazioni
e deviazioni e ordinava sagacemente tutte le attività del
paese per coordinarle e porle in valore, lo rese così per-
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suasivo che il mugnaio, entro il cerchio del lume, assen-
tì alla moglie ancora in ombra e diffidente cominciando
a tranquillizzarsi.

— Posso togliervi io d’imbarazzo – disse il giovane
estraendo la sua penna. È molto semplice, basta rispon-
dere alle domande. Quanto terreno avete? Quanto a vite,
a ulivi, a bosco, a grano, a verdura, quanti animali?

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffidenze.
La moglie dall’ombra continuava a far segni e il giova-
ne, senza impazienza, ma con tenacia si avvide che bi-
sognava parlare ancora, persuaderli completamente, far-
li certi che solo con dati precisi era possibile compren-
dere i bisogni maggiori, mettere in valore il lavoro, pre-
pararne del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ri-
durre le importazioni, far capire quale opera si stava ten-
tando per nuove possibilità di ricchezze e di produzione.
Da anni non era più stato tanto eloquente e comunicati-
vo. Parlava con certezza, traendo da semplici paragoni
forza persuasiva, deciso a vincere ogni resistenza.

— È semplice... Non è poi indispensabile dire proprio
in modo assoluto il numero delle viti, degli ulivi, delle
piante.  Una cosa approssimativa;  si  capisce,  vicina al
vero...

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli ascol-
to, aveva presa la penna e con garbata insistenza esigeva
risposte che andava trascrivendo. Le cifre erano prima
vaghe,  correvano  interrogazioni  dal  lume  a  l’ombra
dove la donna ultimava la cena, tentennavano palleggia-
te  da  una  voce  all’altra  finchè,  arrotondate  generosa-
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mente dal mugnaio, che per vincere il suo orgasmo bat-
teva ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiarate
e scritte.

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si vide
stanco ma sollevato innanzi a un tavolone colmo d’ogni
ben di Dio. La Mugnaia, ormai rinfrancata, aggiustava
ogni cosa come nelle grandi occasioni sbirciandolo ogni
tanto sempre con meno apprensione mentre arrivavano
uomini e ragazzi e si ponevano, intimiditi per l’aspetto
insolito della tavola e la presenza dell’ospite, attorno al
desco.

Il personaggio più importante era sparito, ma riappar-
ve subito con altre due compari, armati dello stesso fo-
glio, che volgevano lo sguardo interrogante verso l’ospi-
te. «Ma ’un sarà l’agente delle tasse? O in dove l’hai
colto? Ce la farà fare...». Più persuaso di tutti e forse,
segretamente bisognoso di aver compagni in quella fac-
cenda che aveva turbato i proprietari di tutto il contado,
il mugnaio dava ampie spiegazioni.

«Un buon diavolo, mormorava, a quest’ora sarebbe a
Pisa se l’avessi lasciato correre. Volete che arrivino in
bicicletta gli esattori? Scommetto che ha la cena nello
zaino. No, no, vi garantisco un figliolo ammodo; e come
scrive; come spiega, interrogatelo, statelo a sentire...»

— A tavola,  a  tavola,  ora  si  mangia.  Vorrà  essere
bono eh, figliolo, poi, più tardi, perchè si ferma da noi
s’intende – Anche i miei amici erano in impiccio. Mac-
chè avvocati macchè periti, se si va da loro non bastano
cinquanta lire e il viaggio e la giornata e le reverenze e
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come la fanno grossa. È solo pe’ la... com’è com’è? Gli
è una cosa semplice, macchè tasse, s’ha ben da sapere
quanto nasce e quanto manca in Italia.

Alla terza stesura, moltiplicatisi i persuasi, di contadi-
ni coi fogli e il volto rasserenato era piena la cucina in
attesa.

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure che
non te l’aspettavi! Ma ora basta. A domani a domani o si
va a mezzanotte...

— Ma ’un vole niente? Non son bastati quattro scudi
al mi’ vicino ch’è corso a Pontedera – disse l’ultimo ar-
rivato, sottovoce, rinunciando a malincuore ad essere tra
i serviti della serata.

Il giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggiatore
solitario dovette usare penna e calamaio di uno scolaro
venuto in suo aiuto perchè la stilografica s’era essicata.
Tutto il vicinato era già lì, non più col viso lungo e il ge-
sto incerto della sera prima e nemmeno con l’impazien-
za del cliente che ordina, ma con l’aria tranquilla e grata
del contadino che sa di averla fatta a qualcuno o pensa
di liberarsi a buon mercato di un grosso fastidio.

Il giovane scriveva e interrogava e fra una dichiara-
zione e l’altra, compiaciuto del bel tempo, di sè e della
serenità dei villani, volgeva lo sguardo alla campagna
per riprendere poi subito il lavoro. I primi serviti della
sera erano corsi titubanti chi dal parroco, chi dal medico
condotto per accertarsi della regolarità di quanto aveva-
no  fatto.  Rassicurati  avevano  dato  la  voce  a  tutto  lo
sparso villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco.
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Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del buon mu-
gnaio che aveva accolto sorridente sotto la sua pergola
la venuta di amici, conoscenti, clienti e persino avversa-
ri e concorrenti senza ombra di risentimento, rinuncian-
do anche a sorvegliare le macine, l’improvvisato perito
dichiarò che doveva partire. Fu inutile ogni insistenza.
Riprese la bicicletta che trovò oliata e pulita, cercò lo
zaino. Era nelle mani impacciate dell’ospite che vi sti-
pava dentro Dio sa che cosa e che volle porglielo sulle
spalle di sua mano perchè non controllasse il contenuto.

— Pesa un po’ più di prima, disse come a scusarsi nel
compiere l’operazione per lui piuttosto complessa – ma
non gli è roba da buttar via. Se passa per queste parti s’è
intesi eh? Dal mugnaio, qui! Un tozzo di pane e un let-
tuccio ci sarà sempre. La mi saluti le su’ terre. – E lo se-
guì sino alla svolta prima di rientrare a felicitarsi con la
mugnaia che s’era ficcata in fondo alla cucina per non
mostrare il rincrescimento di quella rapida partenza.

La bicicletta non sembrava essere mai stata tanto leg-
gera. Pontedera, Signa, Pisa... Si fermò nel gran piazzale
erboso a rivedere quel magico rabesco architettonico e a
misurare ancora una volta, col capo alla parete perpen-
dicolare del duomo, la pendenza del campanile.

Non v’era intorno anima viva. Si tirò dietro la mole
del Battistero, verso il camposanto vecchio e si mise a
frugare nello zaino per la cena. Vennero fuori salsicce,
salame,  bistecche,  formaggini,  leccornie  campagnole
così pressate le une alle altre da dover faticare a scio-
glierle. Un rotolo più duro e compatto, avvolto in carta
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da mugnai lo mise in sospetto. Lo svolse con le dita in-
certe finchè fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di car-
ta da una due cinque e persino dieci lire, quanti da un
pezzo non era abituato a vedere se non all’ufficio.

Arrossì di vergogna e di confusione. Cos’era accadu-
to? Una cosa molto semplice. Un discorsetto del mugna-
io, sempre pratico e attento tanto ai suoi che ai bisogni
d’altri, aveva tolto di imbarazzo i contadini che si sareb-
bero sentiti  impacciati  ad accettare gratis  quel  favore,
usi come sono a chiedere e sentir domandare un com-
penso per ogni fatica.

«Ognuno dà quel che pole e crede. Ma che non sappia
nulla lui o ci fa una scenata ed è capace di filarsela. Pen-
serò io a infilarli in qualche suo buco»,

Avevano stabilito in quel modo essi  medesimi,  una
specie di tariffa col criterio un po’ avaro dei contadini, e
passando in cucina con l’aria di intrattenersi un attimo
di più avevano fatto un mucchietto di quei biglietti che
poi il mugnaio s’era industriato a impacchettare con gli
altri doni naturali.

La solitudine della piazza, il disagio di quel gesto, il
risorgere delle preoccupazioni che lo avevano assalito
all’uscita  da  Firenze  e  il  pensiero  del  ritardo  per
quell’indugio  impreveduto,  lo  fecero  decidere  subito.
Pedalò sino alla stazione ferroviaria, spedì come baga-
glio la  bicicletta  e contando il  nuovo denaro,  più che
sufficiente, s’imbarcò sul treno per giungere a casa nella
notte stessa.
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L’isolamento totale nel lavoro evitò ogni riflesso di
chiacchiere intorno al viaggio singolare, benchè il paese
a corto di argomenti, fosse corrivo e amasse per passa-
tempo il motteggio su grandi e piccoli.  Arrivato nelle
ore notturne il ciclista non fu visto nel suo polveroso co-
stume e non fu quindi possibile osservare i particolari di
saporoso rilievo comico per il popolino. Assente ormai
da anni al caffè, focolaio delle satire, se fu fatto qualche
accenno, sopravvenne presto il disinteresse. Anche il ri-
torno di Pasquale dal campo di Bassignana ove le ore di
volo obbligatorio per mantenere il brevetto lo avevano
sempre più persuaso a non insisterci, accentrando la cu-
riosità sulla sua persona deviò presto l’argomento sce-
mandone l’interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio postale,
ben pochi si accorsero dell’assenza. In casa vistolo sano
e tranquillo era cessata ogni apprensione nell’unica so-
rella consapevole della scappata e al cinematografo, esi-
liato nella  cabina,  nessuno si  avvide  della  diserzione.
Era quanto desiderava.

Ora il cinematografo, divenuto già mestiere pesante e
monotono, lo rese critico acerbo e severo con tutte le
sue incongruenze e le macchinosità di cui si serviva in-
vece di attingere spontaneamente, arte nuova e moder-
na, alla vita. L’artificio più e più balzava al suo sguardo
di ricercatore amante del bello. La banalità e la frivolez-
za lo urtavano facendogli compiere il lavoro con disgu-
sto. Come liberarsene?

All’ufficio postale giungevano ogni giorno circolari

62

L’isolamento totale nel lavoro evitò ogni riflesso di
chiacchiere intorno al viaggio singolare, benchè il paese
a corto di argomenti, fosse corrivo e amasse per passa-
tempo il motteggio su grandi e piccoli.  Arrivato nelle
ore notturne il ciclista non fu visto nel suo polveroso co-
stume e non fu quindi possibile osservare i particolari di
saporoso rilievo comico per il popolino. Assente ormai
da anni al caffè, focolaio delle satire, se fu fatto qualche
accenno, sopravvenne presto il disinteresse. Anche il ri-
torno di Pasquale dal campo di Bassignana ove le ore di
volo obbligatorio per mantenere il brevetto lo avevano
sempre più persuaso a non insisterci, accentrando la cu-
riosità sulla sua persona deviò presto l’argomento sce-
mandone l’interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio postale,
ben pochi si accorsero dell’assenza. In casa vistolo sano
e tranquillo era cessata ogni apprensione nell’unica so-
rella consapevole della scappata e al cinematografo, esi-
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su  circolari.  V’era  la  minaccia,  settimanalmente,  di
qualche ispezione, con visibile sgomento del capo uffi-
cio che cercava intimorire il giovane almeno per indurlo
a dare importanza al proprio compito, mentre era impos-
sibile  farlo  partecipare  ai  timori  comuni  lavorando in
quell’ambiente quasi da estraneo.

S’allontanava sempre più ogni giorno,  ogni sera,  la
visione della sconfinata libertà goduta solo nel mondo,
sulla strada, a contatto con la vita reale, con la bellezza
della natura e il fascino dell’arte. A poco a poco non sa-
rebbe che un riflesso, un trasognamento, meno che un
ricordo. Se ne avvide e non tentò in alcun modo di sal-
vare nemmeno la luminosità di quelle ore. A quale fine?
Per soffrire di più e attendere l’irrealizzabile?

Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gigante non
l’aveva dimenticato e la sua compagna non intendeva
lasciarlo  chiuso  in  se  stesso,  isolato  e  disperso  ove
l’avevano scoperto con tanta meraviglia.

La lettera era un po’ stramba e difficile in più punti
come certi ragionamenti prediletti del poeta. «Bisogna
aver la forza di fare il male quando si ha la certezza che
ne  nascerà  un  bene.  Accettare  i  doveri  rinnegando  il
proprio spirito è vigliaccheria. Chi si lega alla gratitudi-
ne per la legge della bontà sapendo che potrà rendere
dieci volte tanto dopo la ribellione, tradisce la propria
anima...». Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento,
imporgli la rottura di tutti i vincoli tacciandolo di pusil-
lanimità per cui venivano capovolti i principi in nome di
un dovere superiore che a lui pareva egoismo.
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Una seconda lettera, più acre e quasi irritata, conclu-
deva: «Non ho per aiutarvi grandi mezzi. Venite a Zuri-
go o a Francoforte, vi troveremo un impiego o un lavoro
più adatto, strappatevi intanto alle ragnatele che vi sof-
focano. Voglio passare il vostro poema a un editore ami-
co del Canton Ticino, sarà come se lo stampaste in Ita-
lia».

L’autorità e la seduzione di questi  richiami gli  pro-
dussero più inquietudine che sollievo. Stampare il poe-
ma? Dopo quel giudizio del Professore? Ma sapeva leg-
gere?  Era  impazzito?  Esporlo  al  ridicolo  fino  a  quel
punto e poi, in paese straniero. Si prendeva gioco di lui
forse? Mise nella risposta un cauto ma risoluto rifiuto:
«È un lavoro troppo imperfetto. Se poi si volesse rileva-
re ch’è uscito all’estero più facilmente e giustamente sa-
rei riprovato...».

Il buon gigante, irritato di vedere inutili i propri sfor-
zi, certo oppresso da difficoltà proprie perdette la calma
e scrisse pieno d’ira arrivando quasi all’ingiuria. «An-
che voi avete la lebbra del patriottismo? L’arte non ha
superstizioni di questo genere...». Gli rinfacciò l’ingrati-
tudine,  gli  predisse  il  fallimento  con la  stessa  facilità
con cui gli  aveva predetto la gloria e non si fece più
vivo.

Il  mondo  non  s’arrestava,  ma  certi  avvenimenti,
ascoltati come di riflesso, visti come dietro a un vetro
appannato, non avevano risonanza in quella sua atmo-
sfera nè riuscivano, più a scuoterlo. Arrivò uno di quei
temuti ispettori per costringere il capo ufficio alla pe-
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danteria. Intento allo sportello s’accorgeva appena dello
spolverio tra i registroni e del viso arcigno da padron di
casa del nuovo venuto, finchè, quando fu l’ora d’uscire,
fu preso a parte:

— Non basta  curarsi  dei  vaglia  e  risparmi,  pacchi,
raccomandate e assegni. Siete giovane, dovete far car-
riera. In questo ufficio occorre sistemare il telegrafo che
non deve più restar separato. Applicatevi allo studio la
sera; sarà compito vostro...

L’ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare:
— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro attuale?

Questa carriera da due anni mi frutta duecento lire al
mese. Le faccia al titolare le proposte.

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un ispetto-
re! Quell’arrogante, preso al lavoro perchè non morisse
di fame, con mezzo fiato in corpo, buono sì e no a bolla-
re le lettere e a leggere il giornale di frode... Non si dis-
se proprio così, ma qualcuno lo pensò.

Una malattia ignota, che su certe nubili  ha sviluppi
drammatici, aveva intanto trasformato la casa in una cli-
nica. Medici,  medicine parenti e vicini e poi consulti.
Come trovasse il tempo di rendersi conto di questa enig-
matico malanno tremandone a tutte le ore, oltre le ve-
glie,  non  sapeva  nemmeno  lui.  Lo  lasciavano  uscire
comprendendo che ansia lo torturasse ed egli si trovava
ogni  tanto ai  piedi  del  letto  per  interrogare  la  sorella
maggiore sperando rivelasse che cosa passava nel suo
organismo portandola sino all’agonia per poi arrestarla
sull’orlo della vita in uno smarrimento irreale che nes-
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sun farmaco poteva sciogliere.
Dopo il  secondo consulto fermò lo specialista sulle

scale: – Ma che cos’ha? C’è speranza?
— Non potete farci nulla, non si curano in casa questi

malati. La guarigione è nelle mani di Dio.
Quale  Dio?  Perchè  lo  trascinavano  alla  bestemmia

così esausto e sconvolto, senza più nè forza nè pensiero
nemmeno per proseguire passivamente?

Cinquecento lire per quella risposta: il guadagno inte-
ro di due mesi e l’abbandono ad estranei,  in un certo
ospedale, dell’ammalata che dopo quindici giorni, ripor-
tata a casa sanissima, faceva dire allo specialista:

— Ma voi rendete bugiardi i dottori.
S’era accorto in quella  circostanza di  non avere nè

fratelli nè amici. Solo a dibattersi per tutti e con tutti.
Che viso avevano i firmatari dei documenti di ricovero
al municipio, chi concedeva l’autoambulanza da pagarsi
poi a parte, chi si richiudeva dietro una grande porta fra
due infermiere l’ammalata. Al solo nome dell’Ospedale
in cui era stato forzato a condurla certuni si scostavano
con un misto di pietà e di paura. Le piccole torture di
ogni formalità inasprite da mille contrasti e contrattempi
spremevano  un  veleno  bigio  che  intossicava  la  gola
smorzando la voce, rendendo nauseanti i cibi e le rifles-
sioni. Non riconosceva più nessuno nè era riconosciuto.
Possibile che un uomo, e il più lontano, appena frequen-
tato un tempo in certe ore domenicali per ascoltar atten-
to  passeggiando  sulla  marina  le  attraenti  spiegazioni
sull’energia elettrica, di cui conosceva i misteri, riuscis-
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se ancora a ravvisarlo?
Fu proprio quest’estraneo che arrestò la bicicletta al

suo passaggio, gli pose una mano sulla spalla e lo co-
strinse ad alzare il capo ormai per troppo peso volto a
terra:

— Come fai ad andare avanti? M’han detto che solo
la visita dello specialista t’è costata due mesi di stipen-
dio. E poi il resto. Non verresti in officina con me? Col
minimo di paga dei manovali, guadagneresti subito più
del doppio.
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a pian-
terreno, piuttosto basso e angusto con due finestre sul
cortile interno per l’accodarsi degli operai ad ogni quin-
dicina. Due ampie tavole, una calcolatrice, varii registri,
molti taccuini, fogli coperti di cifre e tre impiegati curvi
al lavoro. Il capo ufficio un po’ più lontano, interpella i
nuovi entrati.

— Bastano le generalità. C’è l’ordine di ammissione,
non occorre nessun documento per ora: come ti chiami?

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Benedetta
Chiappesi, nato il 1° giugno 1902 domiciliato in Via Co-
lombo 18.

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di operai li-
cenziati?

Un impiegato dà una scorsa al registro paga.
— La prima libera è il n. 4.
— Numero quattro allora. Il tuo numero è nel primo

medagliere. La stacchi e la metti nella cassetta tutte le
volte che entri. Accompagnatelo nell’officina degli elet-
tricisti.

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il novi-
zio ammesso nella grande fabbrica, sentendo che s’ini-
ziava  un  nuovo  tirocinio  che  avrebbe  potuto  essere
meno grigio e fosco di quelli passati, seguì la guida lieto
di sentirsi quasi protetto dalla massa dei lavoratori che
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scorgeva  nei  capannoni  e  dal  rumore  assordante  che
rimbombava nelle ferree navate.

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il suo
numero come qualche cosa di riacquistato e di proprio.
Sparivano incertezze e inquetudini. La costrizione a un
lavoro assiduo, vigilato e protetto da un complesso atti-
vo e organizzato anzichè apparirgli una schiavitù gli si
presentava come una garanzia; reggeva la sua debolezza
e, sopraffatto, la incuorava con la forza della disciplina e
dell’ordine e sopratutto del pane sicuro.

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto impiegato
ridiventava operaio e le sue mani di artigiano sfortunato
gioivano già presentendo gli arnesi, l’attività, il lavoro
intelligente. «Tu non puoi resistere a un lavoro manua-
le» gli era stato detto a vent’anni – un secolo fa, gli pa-
reva – costringendolo a lasciare la tipografia nella quale
aveva cominciato a respirare, undicenne, troppo presto,
polvere di piombo e antimonio ed esalazioni d’inchio-
stro. «È necessario un lavoro leggero per te, poca appli-
cazione». Disoccupato a forza, il lavoro leggero lo ave-
va trovato alla posta ove il titolare credeva che avrebbe
dovuto restare per sempre.

Traversate due ampie corsie di fabbrica con notevole
sforzo per la sua curiosità e i suoi sensi attratti da infini-
ti rumori e da molteplici macchine, la guida lo condusse
nel reparto assegnato.

L’amico,  il  solo amico venutogli  incontro nelle ore
del più buio smarrimento, gli fece un cenno. Era il capo
lì dentro e non bisognava concedere nulla nè alle espan-
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sioni nè alla confidenza.
— Hai portato una vecchia giacca, un paio di calzoni

da strapazzo come t’ho detto? Qui ci sarà da insudiciarsi
peggio che nei porcili.

Trovò  nello  stanzone  del  suo  reparto  tre  operai  di
fronte ai quali poteva sembrare un ragazzo. Uno solo gli
sorrise e lo aiutò a trarsi d’imbarazzo additandogli un
angolo presso il suo armadio.

— Non c’è molto spazio e non esistono guardaroba.
Puoi cambiar d’abito qui e appendere gli  indumenti a
quei  ganci.  Questo  cassetto  è  vuoto.  Man  mano  che
avrai arnesi da lavoro li caccerai qua dentro. Si troverà,
poi una serratura perchè i ferri bisogna guardarseli.

«Non c’è lavoro per nessuno. Sino ad oggi non han
fatto che licenziare operai, ma i pacchetti raccomandati
arrivano  a  segno...».  Sentì  mormorare  intanto  dal  più
alto dei tre in fondo al banco nero e ingombro, all’estre-
mità del quale stava svestendosi. Gli si raggelò il san-
gue. Non poteva difendersi infatti. Com’era entrato lui,
così inetto al nuovo lavoro e digiuno d’elettricità e di
meccanica?

Se avessero  saputo!  Dopo l’incontro  del  suo unico
amico e la rottura d’ogni indugio circa le vecchie racco-
mandazioni mediche, il lavoro manuale e l’aria viziata
delle  officine,  il  capo  elettricista  non  aveva  aspettato
troppo. Presentatosi al direttore cui premeva la revisione
di molto materiale elettrico deteriorato dall’uso, aveva
giocato d’audacia:

— Mi occorre un nuovo operaio.
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— Impossibile.  Da trecentocinquanta si  è  ridotto il
personale a settanta. Dovete aggiustarvi.

La  sera  stessa  si  fermarono  due  montacarichi
nell’unico reparto attivo e il capo fu sollecitato a recarsi
in direzione.

— C’è la linea elettrica che casca logora. Bisogna ri-
fare  i  trolley  con  un  sistema automatico  razionale.  È
inutile continuare a buttar via materiale con aggiustature
sempre momentanee. Mi occorre un altro operaio ed è
bene profittare del momento in cui la fabbrica ha meno
lavoro per mettere le macchine in ordine se si vogliono
utilizzare. Se dovesse crescere la produzione non regge-
rebbero una settimana.

Il duello durò tre giorni. Infine, ammesse le ragioni e
compreso che non poteva spuntarla con quel carattere, il
direttore gridò risentito:

— Prendete quello che avevate prima. Metteremo un
altro al suo posto.

Il capo elettricista corse dal suo collega della trafila.
—  Il  direttore  m’ha  detto  di  riprendere  l’operaio.

uscito dal mio reparto sei mesi fa...
— Proprio lui? È alle seghe a nastro. È l’unico capace

di farle funzionare e di saldarle, dopo i licenziamenti av-
venuti, l’unico che conosca la misura per il taglio e mi
sorvegli gli altri che sono dei tangheri. Vado su io.

Verso sera fu richiamato il capo elettricista.
— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi veni-

re  il  vostro  protetto.  Voglio  parlargli  chiaro  prima
d’assumerlo.
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Qualcuno s’era già incaricato di rivelargli le mire del
capo e di informarlo minutamente del candidato che ap-
pena ammesso alla presenza del suo futuro direttore non
seppe  sostenere  lo  sguardo  con  fermezza  quasi  fosse
colpevole. Quando si ha bisogno e si chiede, ci si deve
umiliare e vi sono nature per nulla superbe che non san-
no farlo proprio quando dovrebbero.

— La tua salute non è adatta a questo stabilimento
ove fumo, cenere, esalazioni d’acido solforico e gas fi-
nirebbero per fiaccarti. L’impiego che hai è più conve-
niente per te.  Inoltre non posso assicurarti  lavoro che
per otto mesi dopo i quali non sono sicuro di poter tene-
re tutto il personale e potrò essere costretto a dei nuovi
licenziamenti cominciando dagli ultimi ammessi.

— Se volesse lasciarmi tentare.
Il  direttore  alto  di  persona,  reso  più  autoritario  da

grossi occhiali lucentissimi che sviluppavano le propor-
zioni del viso ornato da pizzo e mustacchi biondo-scuri,
s’alzò quasi con dispetto per rimettersi tosto a sedere e
licenziarlo stizzito.

Uscendo incontrò l’amico.
— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho saputo

che t’ha fatto  chiamare.  Non temere di  nulla.  Quanto
agli otto mesi sa meglio di me che il lavoro crescerà e
poi... vi saranno ancora dei contadini da mandare a spas-
so prima di un operaio che non ha altro.

E la sera stessa, il capo ricevette l’autorizzazione per
il suo nuovo protetto.

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo. Non ave-
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vano atteso troppo per farglielo intendere.

L’operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a esse-
re meno goffo, Maran: un occhio spento, benchè appa-
risse normale e due manacce da zappatore più che da
elettricista, lo prese subito con sè come boccia. Era ad-
detto alla manutenzione delle gru, alla revisione dei mo-
tori e c’era sempre da fare per due ovunque fosse chia-
mato.

L’istinto dei randagi che spinge a conoscere tutto a in-
dagare con la più viva curiosità la boraccina che rinver-
disce nell’uggia sotto uno scolatoio come una cattedrale
annunciata da lontano con le sue torri e le sue cupule,
gli fece iniziar con gioia la favolosa esplorazione dei re-
parti sempre nuovi e lo rese felice di trovarsi appunto
con chi mutava ogni giorno sede di lavoro e attività.

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso motore ri-
masto presso una macchina rugginosa e inerte da tempo,
in un capannone semi-abbandonato. Maran preparò una
stanga mentre l’aiutante mollava i bulloni imparando a
maneggiare con destrezza la pesante chiave, e poi fatta
l’imbracatura gli fece segno di reggere un’estremità.

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina per
rivederlo.

Se la sentiva? Afferrò la stanga, si curvò e premette
con le gambe facendo leva. Era ben greve quel reostato.
La spalla pareva si piegasse, le gambe oscillavano, ma
resse con ostinazione e non fece sosta che a un ordine
dell’operaio.
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Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati dal
capo che rasentando il novizio gli mormorò con sorriso
incoraggiante:

— Pesa un po’ più della penna...
Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era sentito

dire:
— Non esagerate. C’è qualcuno più adatto tra i mano-

vali quando dovete fare di quei lavori.
La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventilatore

del fornetto, il martello dei fabbri e sopratutto lo stridere
acuto dei banchi trafila e il correre delle gru facevano sì
che le sue orecchie non percepissero mai, di primo ac-
chito, nè i richiami, nè gli ordini.

— Dov’ha la testa? Non capisce niente.
Purtroppo intendeva sempre chiaramente quelle mor-

denti dichiarazioni, così poco allegre nel faticoso novi-
ziato.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo l’inizio del tiroci-
nio,  mentre  martellava  con  accanimento  linguette
d’acciaio chiuse nella morsa, lieto di vedersi affidare un
primo lavoro elementare,  l’assordante rombo di  urli  e
guaiti  meccanici  cessò  di  colpo.  Si  udì  lontano come
uno sgranarsi d’ingranaggi sempre più fioco finchè non
si percepì che alcuni colpi isolati qua e là su diverse in-
cudini.

Il  silenzio  improvviso  negli  opifici  che  sembrano
azionati da un cuore fragoroso destinato a ingigantire e
sorreggere quello degli operai che si sentono fusi con la
massa delle macchine nei gesti e nelle voci, ha qualche
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cosa  di  sepolcrale  e  funereo.  Se  il  trillo  subitaneo di
qualche indifferente isolato sorpreso a mezzo di una zu-
folata che pareva afona nella romba, o un richiamo non
lo interrompe subito, diviene così opprimente che qual-
cuno ha bisogno di reagire o di spezzarlo magari batten-
do sopra un’incudine o buttando a terra delle verghe o
dei tubi.

— È scattato l’automatico in cabina. Manca la cor-
rente – sussurrò Maran guardando le due lampadine di
spia che s’erano spente.

Il novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva ripreso
a torcere le sue linguette, ma la voce acre di chi lo aveva
dipinto «pacchetto raccomandato» lo riprese invelenito.

— Smettila.  Non sai che quando manca la corrente
non si deve più lavorare?

Qualcuno,  vedendolo  correre  sempre  sveltissimo  –
era mai possibile che non corresse dopo una vita di atti-
vità forzata ed esasperante che lo aveva costretto a con-
siderare i minuti come entità preziose? – gli aveva già
mormorato tra l’amichevole, il risentito e il canzonato-
rio:

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio, altri-
menti, se corri troppo... ti mandano via!

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi nel can-
tuccio in fondo al banco ove pendevano gli abiti coperti
da una salvietta di colore, quando nell’officina piomba-
rono alcuni giovani col viso acceso e agitatissimi.

— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attaccate su-
bito o provvederemo noi...
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Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli operai
e non ammettevano scappatoie. Erano ordini.

— È mancata dal di fuori la corrente – precisò Maran
e uscì per recarsi in cabina a constatarlo meglio, seguito
dal suo aiutante e dai sopraggiunti.

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasformatori se
ne  stavano  allineati  davanti  alle  turbine  inerti  e  agli
scheletrici scaricatori vigilati da un teschio, il silenzio
del camerone sempre animato dal brusio delle macchine
persuase i giovani.

— Prova ad attaccare – ordinò il più audace, nondi-
meno.

Maran premette l’automatico che non fece presa e ri-
cadde.

— È stata tolta dal di fuori, come vi ho detto...
— Vi conosciamo bene voialtri – fu la risposta.
Mentre uscivano delusi e irritati uno si tirò in disparte

il novizio.
— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa è successo di

te? Si  può sapere che razza di  vita hai  condotto sino
adesso? Sei morto? Sei vivo? Sei ingrullito?

Gli  parve  di  ricevere  in  viso  schiaffi  e  carezze,
d’essere come risvegliato da uno stordimento ipnotico.
Qualcuno ricordava ancora ch’era stato vivo un tempo.

La corrente non tornò per tutto il pomeriggio, ma non
fu dato alcun ordine di lasciare l’officina. Prima ancora
che gli operai si disponessero a uscire dopo aver passato
le ultime ore a far pulizia e a rassettare i loro posti di la-
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voro, non potendo accudire alle macchine inerti, circolò
la voce che spiegò la misteriosa interruzione di energia
in una giornata in cui i temporali non potevano giustifi-
carla.

«Un ragazzo è andato a gettare, per gioco o scommes-
sa, un pezzo di ferro sui fili dell’alta tensione sotto il
ponte del torrente, ove traversano per andare alla cabina
del cantiere. Dicono che sia rimasto fulminato...»

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di tutti, e la
giornata,  con  l’eccitazione  dei  giovani  mobilitatasi
spontaneamente per il sospetto d’una qualche azione di
vendetta politica, in una ricorrenza che Marini s’era del
tutto dimenticata, aveva scaldate le fantasie.

I più curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fecero di
proposito una deviazione in bicicletta verso il ponte ove
imprudentemente le linee del 30.000 passavano a pochi
metri dai pedoni, sotto le arcate, protette da una fragile
tettoia di lamiera. I fili, fusi dal corto circuito provocato
da un contatto che li univa d’improvviso, erano già stati
allacciati. Operai, riparatori e oziosi non osavano com-
mentar sul luogo l’accaduto, ma la spiegazione troppo
semplice del ragazzo che va a fare la bravata spingendo-
si nel vuoto sul fragile sostegno protettivo, non persuase
i più.

Giacomo non stentò a capire cos’era accaduto, risve-
gliato di colpo e messo innanzi alla realtà di cui aveva
perduto il contatto. Possibile che si potesse quasi arriva-
re al delitto per una così assurda rivincita? Due, tre ra-
gazzi spinti da un incosciente a un gioco di cui ignora-
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vano la gravità, s’erano incitati a deporre un filo di ferro
sulle condutture. Il più esperto, non riuscendo a raggiun-
gere lo scopo col lancio, era strisciato sulle mensole per
dar prova di audacia assoluta ed era fortunatamente pre-
cipitato prima che la corrente lo fulminasse inchiodan-
dolo arrostito sui sostegni raggiunti con acrobazia. Era
stato portato all’ospedale con una mano bruciata e qual-
che rottura. L’acqua gli aveva evitato di sfracellarsi e lo
aveva quasi salvato.

Tornando a casa Giacomo continuava a ripensare alle
parole di sorpresa del compagno. Gli altri continuavano
in convulse lotte. Nessuna concessione pareva si fossero
accordati. Lui invece s’era concesso da tempo un oblio
di tutto e di tutti con tale debolezza da sentirsene ora
confuso e avvilito.

La morte della madre prima, che l’aveva lasciato or-
fano con le sorelle nubili e maggiori, in quell’età così
difficile se la vita non ha ancora avuto il suo esito natu-
rale, e poi il suo esaurimento causa di disoccupazione e
di stenti. Ecco, lui, come ogni autentico ammalato, egoi-
sticamente, non aveva più veduto nè sentito che le sue
angustie. Il mondo, i compagni, gli ideali, tutto s’era di-
sperso: erano continuate ad esistere, a imperare solo le
necessità, i bisogni, le sofferenze; s’era lasciato schiac-
ciare impotente a reagire, s’era lasciato vincere e sopraf-
fare.

Rientrando, quella sera arrossì della sua vigliaccheria.
Se continuava a esistere, se la vita stava riprendendo,
come giustificare a se stesso e ai compagni tanta rinun-
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cia? Ci sono periodi della giovinezza in cui assale un
malaugurato  senso  di  senilità  per  cui  tutto  ciò  che  è
nell’avvenire non ha attrazioni perchè si ha una confusa
e morbosa certezza di non appartenere che al presente.
Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni, schiave
di angustie morali e di depressioni fisiche, che impon-
gono di  essere attenti  soltanto ai  circoscritti  fenomeni
del buio arzigogolare su cause e ragioni di disgusto le
quali impediscono la resurrezione.

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteggiamen-
to nel tentativo di giustificarsi, Giacomo iniziò la rea-
zione. Occorreva passare la serata nella cabina del cine-
matografo a girare le interminabili pellicole, con moto
meccanico e senza alcuna gioia, ma per far ciò era forse
necessario soffocare del tutto? Quando si fosse svincola-
to da quest’ultima schiavitù, quando ogni impegno ma-
teriale fosse saldato e non avesse più a pensare al saldo
di  spedalità  e  medicine  ancora  pendenti,  sopratutto
quando il lavoro in officina lo avesse emancipato, allora
sì, allora sarebbe stato possibile riprendere...

Si stava alzando la carcassa di un motore col paranco
dell’officina per sollevarla e tenerla inclinata. Il laccio
cedeva al peso. Maran, nel timore che la massa cadesse
la lasciò scendere a terra e si volse intorno.

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n’era uno d’accia-
io in giro.

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora, s’ado-
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perava a cercare nel ripostiglio delle funi, sentì la voce
del suo persecutore esclamare ironico al compagno.

— Ti manca uno sbirro? Ce ne son tanti qui...
Nel gergo d’officina lo sbirro è appunto il cappio. Il

doppio senso arrivò alla schiena curva del giovane come
una staffilata. L’istinto gli avrebbe fatto schizzare la sua
rabbia violentemente, con un gesto brutale, ma la ragio-
ne, ancora una volta, lo sottomise alla sua realtà. Conti-
nuò a cercare senza trovar nulla finchè Maran provvide
da sè. Non era ancora giunta l’ora di riacquistare dignità
assoluta; i suoi ragionamenti degli ultimi giorni restava-
no inefficaci. Chi ha accettato di piegarsi una volta, sia
pure alle sue disgrazie, mette l’abito della rassegnazio-
ne, che anche quando è stoica, è pur sempre prova di de-
bolezza.

La  fabbrica  aveva  un pontile  al  porticciolo,  di  sua
proprietà, con cabina trasformatrice e mancina di carico.

—  È  necessario  rivedere  le  condutture  –  disse  un
giorno il capo – e ripassare i motori, i cui avvolgimenti
soffrono per la salsedine.

— Bisogna essere in due se si deve lavorare sulla li-
nea esterna...

— Prendetevi l’aiutante.
Giacomo passò alle dipendenze dell’altro operaio. Più

inesperto del primo giorno, s’adoperò a preparare quan-
to gli fu suggerito, finchè gli si ordinò di cercare una
carriola.

C’era in tutta l’officina un carretto a mano, sganghe-
ratissimo e cigolante, adoperato per tutti gli usi e buttato
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nel primo angolo da chi se ne serviva ultimo, le cui stan-
ghe pareva si staccassero ad ogni strattone. Bisognò an-
darlo a ripescare ov’era piaciuto abbandonarlo l’ultima
volta e portarlo al reparto per caricarvi gli arnesi.

Sino all’uscita, l’aiutante al tiro e l’operaio dietro, fu-
rono insieme; appena svoltato l’angolo, il Tessi si affret-
tò a spiegare.

— Io devo andare sin qui per una faccenda di lavoro.
Tu raggiungi il molo e aspettami.

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavoro im-
piastricciati di morchia, là dove tutti si vestono con gli
stracci più logori per non sciupare inutilmente i vestiti,
non  importava.  Altra  cosa  era  traversar  le  strade  in
quell’arnese, con alle spalle un carretto cigolante.

Ingoiò il rossore che qualche anno prima gli avrebbe
impedito d’accettare  un simile  facchinaggio e  tirò  in-
nanzi. Così vestito, attaccato a quel veicolo, s’accorse
che nessuno lo riconosceva. Dopo la prima strada, non
si preoccupò più della sua dignità avvilita; con uno sfor-
zo su se stesso, irrise ogni risentimento di stupido deco-
ro e badò a proseguire.

Dove la strada svoltava dalla marina per raggiungere
il porto, v’era un tratto di salita. Con disappunto e stiz-
za, s’accorse che il peso e la stanchezza gli impedivano
di proseguire. Le mani, tagliuzzate in almeno dieci parti,
non aderivano bene alle stanghe; le spalle, forzate, con-
tuse e non ancora incallite allo sforzo, premevano a vuo-
to. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che i passanti,
gli oziosi, godessero della sua impotenza. In realtà nes-
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suno s’accorgeva di lui. A chi può interessare un garzo-
ne con un carretto che sosta un attimo per riprendere fia-
to?

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a guar-
dare il mare; sperò che, oltre a considerare i suoi sforzi
con apatia, intervenisse ad aiutarlo per i pochi metri di
strada cattiva in salita ed ebbe verso di lui un moto di
stizza per l’incomprensione. Certo egli non sarebbe mai
rimasto indifferente innanzi a chi lavora, nè avrebbe mai
potuto restare a guardare chi fatica, ma tutta l’umanità
non è uguale, si disse. Fatta una seconda sosta, svoltato
il veicolo per poter compiere meglio lo sforzo, superò
l’ostacolo.

Stava per raggiungere il pontile quando una voce lo
richiamò costringendolo ad arrestarsi.

— Non vedi che ti scappa una ruota? È già tutta fuori
del mozzo. Si avvicinò un marinaio, ne accorse un altro.
Prima ancora di aiutarlo a sistemare il veicolo sollevan-
dolo a forza di braccia perchè potesse spingere la ruota
al suo posto e assicurarvela con un chiodo preso dalla
cassetta degli arnesi, il primo non nascose la sua mera-
viglia.

— Giacomo? sei tu? E che ti piglia a far questo lavo-
ro. Non eri impiegato all’ufficio postale?

Anche l’altro non si poteva persuadere.
— Mi si appanna forse il blasone se faccio l’operaio?

– rispose tra ironico e faceto, mentre l’amarezza gli si
scioglieva in riso. – Vado a riparar la mancina, o meglio,
porto i ferri a chi la riparerà, perchè non sono nemmeno
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un operaio. Sono in fabbrica da due settimane e so ben
poco finora.

«È una bestialità grossa grossa – dicevano gli occhi
del più anziano – e ci voleva una testa bislacca come la
tua a farla», ma si poteva anche leggervi dentro maggior
comprensione in quello sguardo e nei gesti con cui lo
aiutarono e salutarono, e cioè: «Povero diavolo; proprio
fin qui non avrebbe dovuto arrivarvi».

Conoscendolo bene, il  pescatore anziano gli  rivolse
una domanda quasi paterna:

— Sta meglio tua sorella? – Avuta assicurazione lo
lasciò alle sue faccende sussurrando al compagno, con
quella pietà popolana mista di compassione e di compa-
timento: «Mah. Però, piove sempre sul bagnato».

Tessi arrivò al pontile dopo aver indugiato qua e là
coi padroni dei navicelli in porto, ai quali s’era compia-
ciuto spiegare i lavori da compiere alla mancina, invi-
tandoli a far lo scarico prima dell’inizio, se ne avevano
bisogno; e la prima domanda fu:

— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo la stra-
da?

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta che
qualcuno ha tolto dall’asse, ma c’è voluto il Paladin per
avvertirmi che mancava.

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole, rasse-
renò Giacomo compensandolo di ogni contrarietà. Non
poteva dire di faticar troppo. Tessi alle prese con la pipa
e sufficientemente sornione per far durare il lavoro, sul
finire della giornata aveva già provveduto a un carico di
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legname per non tornare col carretto vuoto. La dogana
non ebbe nulla da obbiettare trattandosi di materiale di
riparazione, per cui potè scaricarlo a casa strada facen-
do, e tornare in fabbrica meno ingrugnito del solito.

*

—  Che  proprio  qualcuno  possa  sentirsi  felice  qua
dentro e cantare tutto il giorno, sembra incredibile – di-
cevano o pensavano gli operai del reparto elettricisti fra
annoiati  e  sorpresi  di ascoltare in mezzo all’assordare
delle macchine una voce sempre viva.

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco oleoso
e scheggiato quando il giovane martellava per suo conto
un cacciavite, o limava un rozzo compasso o girava alle-
gro la madrevite; si mesceva al frullare del trapano ogni
tanto, allo sfriggere della mola smeriglio, all’ululato del
ventilatore sopra la fucina. Più spesso scendeva da una
finestrucola che dava in un reparto superiore ove stridori
e ronzii giungevano assordati. Era quello un camerone
silenzioso  rispetto  anche  agli  uffici  che  facevan  capo
alla grande fabbrica. Un motore Diesel, vecchio di al-
meno venti anni, greve e anchilosato, dalle forme otto-
centesche di mulino a vento olandese, torreggiava quasi
nel centro affondando in una trincea profonda del pavi-
mento l’enorme cinghia del  suo volante quasi  sempre
immoto.

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito come
uno scrittoio; fili, rocchetti, puleggie, magneti d’ogni di-
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mensione,  ovunque,  dimostravano  che  il  laboratorio
aveva un suo carattere ben distinto. Il capo trascorreva
ore ed ore innanzi a un quadro coperto di interruttori,
deviatori, prese, innesti, lampadine; con cuffie e miste-
riose sonerie, con amperometri, voltometri ed apparec-
chi ignoti. Silenzioso, raramente spiegava che cosa scru-
tasse o ascoltasse innanzi a quegli enigmatici segnali lu-
minosi e all’azione delle lancette. Si limitava ogni tanto
a dare schiarimenti sommari, e più spesso non s’accor-
geva nemmeno di chi lavorava al suo fianco.

Un ampio finestrone armato di griglia dava sopra un
orto dal quale giungeva ogni tanto il grugnito di alcuni
porcellini. Un grosso fico contorto spingeva i rami quasi
nel laboratorio e col suo verde ruvido creava una nota
stranamente georgica in mezzo a quel mondo automati-
co e meccanico.

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fili at-
torno a piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato dal silen-
zio contro cui si ammorzava la romba delle macchine
nascoste  e  del  ramo verde annunciatore di  campagne,
che si sporgeva al finestrone, era come consolarsi sere-
namente di ciò che si poteva ancora sognare: l’indipen-
denza nel lavoro e uno spiraglio di libertà per le giornate
di festa e le ore di riposo.

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un diverti-
mento, per quello lassù – bofonchiavano dal di sotto, e
un po’ per burla, un po’ per riprenderlo, ogni tanto qual-
cuno s’affacciava  alla  finestrella  per  lasciar  cadere  di
improvviso una lampadina bruciata che lo richiamasse
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alla realtà col suo scoppio o uno straccio bisunto che gli
facesse  vedere  come  ci  si  riduce  in  officina.  Se  poi,
dopo averlo condotto sulle gru o presso un banco trafila
ove  polvere  di  carbone  e  grassume  formano  a  volte
spessori da tener prigioniero il piede sino alla caviglia,
lo vedevano tornare bisunto dal naso alle ginocchia per
la poco esperienza a salvarsi dal peggio, che si acquista
solo dopo qualche anno di pratica, gli dicevano in coro
ridendo:

— Su, facci una bella cantatina anche al pattume che
ti gratti...

Ma intanto i motteggi ingiuriosi erano cessati e il la-
voro, bene o male imparava a compierlo come gli altri.
Non riusciva più a conoscersi il vero colore delle mani
per l’incapacità a ripulirle seriamente con la nafta sot-
tratta ai fornetti: gli pareva ormai impossibile arrivare a
vedersele senza almeno la costellazione di due tagli e tre
piccole cicatrici, ma dopo le prime settimane s’era fatto
insensibile anche al dolore e prima che gli fosse ripetuta
dagli altri  la vecchia frase, mormorava ad ogni nuova
ferita:

— È l’arte che entra...
Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale o sulle

travate, correre nei vari reparti a cambiar valvole fuse
per l’imprudenza o l’inesperienza dei lavoratori, inter-
venire per rimettere a posto un interruttore o sistemare
una lampadina, era davvero un gioco.

— Ehi, un sorso anche a me per piacere...
Dopo due mesi l’officina s’era popolata assai più del
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previsto,  il  lavoro  aumentava,  i  capannoni  si  facevan
sempre più fragorosi e cresceva il personale diffondendo
un po’ di ottimismo anche nei più grigi. L’estate costrin-
geva i lavoratori accaldati a mandare i boccia alla pom-
pa coi recipienti a purone e mentre passavano era bello
chiedere un sorso a tutti, il primo e il più fresco. Per evi-
tare  che  l’acqua  nocesse,  la  direzione  provvedeva  un
certo veleno – così l’avevano battezzato scherzevolmen-
te i lavoratori – che insaponava d’anice il liquido e dis-
setava nello scendere a garganella entro le gole avide.

Per quanto i montacarichi fossero quasi il posto di la-
voro quotidiano di Giacomo, tutte le volte che si appol-
laiava su di loro per vigilare lo scintillio dei motori i cui
collettori avean spesso bisogno d’esser carteggiati con
la tela smeriglio, si sentiva sempre un po’ timoroso sotto
il  loro  sferragliare  e  quando  gli  passavano  sul  capo
avrebbe istintivamente accartocciato la schiena temendo
sempre che si sfasciassero, se non avesse creduto di far
ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni.

Com’era  lontano  il  suo  mondo  accidioso  di  pochi
mesi prima. Il cinematografo era l’ultima catena che la
scarsa paga costringeva ancora a subire. Scomparse tutte
le utopie. I libri, benchè anche il cassetto degli arnesi ne
richiudesse più d’uno, stavano acquistando ben altro va-
lore ed erano ora mescolati a manuali con formule un
giorno incomprensibili, schemi e grafici altrettanto sug-
gestivi quanto i sonetti.

Tornando  a  casa  una  sera,  sul  finir  dell’estate,
dall’ufficio postale ove partendo aveva lasciato cordiali-
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tà e amicizie, qualcuno lo chiamò:
— È stata qui una ragazza, una straniera che forse hai

conosciuto in ufficio, a cercare di te. Non ti ha trovato a
casa e allora ci ha pregati di dirti che sei atteso al n. 41
di via Colombo questa sera stessa. Devono consegnarti
dei libri a quanto abbiamo inteso.

Dei libri? Chi poteva essere? Le sue vesti maleodo-
ranti, le sue mani dure, gonfie e nere, gli apparvero per
un attimo mostruose.  Come presentarsi? Fu tentato di
correre a casa, strigliarsi a dovere, ma la raccomanda-
zione di presentarsi subito e più quel senso di disdegno
per  tutto  ciò che  poteva apparire  camuffatura nel  suo
stato presente, lo fecero decidere subito. Così com’era
uscito di fabbrica, in bicicletta, seguì incuriosito la nu-
merazione della strada indicata e arrivò al cancello di
una villa incastrata tra le case ove suonò.

Comparve in fondo al viale una figura snella di giovi-
netta delicata, i suoi capelli biondo-oro luccicavano ne-
gli occhi di sole trasparenti tra le piante mentre avanza-
va. Si sentì avvampare il viso per lo stato in cui si pre-
sentava, per lo stupore dell’apparizione e fu assai im-
pacciato quando, presentandosi, si sentì chiedere:

—  È  lei  il  poeta  Giacomo  Marini?  Venga,  venga
avanti, mio padre deve parlarle – e lo condusse in un ca-
merone ampio e severo dove rivide come un’immagine
rimastagli incomprensibilmente familiare, il capo aureo-
lato di capelli bianchi del poeta straniero tante volte os-
servato dal suo portello di lavoro.

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffiorò appena
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il signore gli venne incontro e con una certa meraviglia
tornò a fargli la domanda.

— Lei è Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavora?
La giovinetta era fortunatamente sparita.  Si sarebbe

confuso a parlare in sua presenza.  Pure,  tutto ciò che
disse, le risposte incerte, i rossori improvvisi, l’imbaraz-
zo che lo agitava, erano un omaggio a lei, alla sua appa-
rizione che lo avrebbe turbato come nessun altro essere
avrebbe potuto fare.

— È venuta a trovarmi una signora di Firenze – spie-
gava intanto l’artista straniero. Ha portato il manoscritto
di un suo poema. È sulla spiaggia con la mia famiglia.
Vuole che la raggiungiamo?

S’avviarono. Giacomo dimenticò la bicicletta appog-
giata al cancello della villa. Piccolo e confuso, cammi-
nava a fianco del signore straniero comprendendo appe-
na ciò che diceva e rispondendo quasi sempre vagamen-
te alle domande.

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro. Una
diafana, fine e delicatissima, con lo sguardo affettuoso,
immagine invecchiata e quasi logora di quella ch’era ap-
parsa  quasi  stranamente  al  cancello  per  resuscitare
d’improvviso moti interni non ben chiariti, l’altra slan-
ciata e volitiva, piena di energia quasi virile.

Scambiarono parole in una lingua ignota finchè, pian-
tando gli sguardi sull’operaio, le due signore espressero
con una gentilezza mai conosciuta, sorpresa e ammira-
zione che finirono per impacciare del tutto l’imbarazza-
to giovane cui non si chiarivano gli aspetti della scena e
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degli avvenimenti.
— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze – co-

minciò la signora più ciarliera e disinvolta – e sono stata
ben fortunata a dirgli del mio viaggio in Riviera. Il Pro-
fessore è quasi ogni giorno in casa nostra; son come fra-
telli  con mio marito, pittore anche lui.  Appena gli  ho
detto che sarei venuta qui nel mio viaggio, per far visita
ai signori Nyman, m’ha fatto ripetere il nome del paese.

«Io ho un amico laggiù, un poeta che forse non pub-
blicherà mai nulla perchè avrà sempre da fare qualche
cosa di più utile ma che m’ha fatto rimpiangere spesso
di non essere abbastanza ricco per strapparlo alla sua
vita. M’ha lasciato un suo manoscritto che non ho il co-
raggio di restituirgli dovendomi ricredere di un giudizio
troppo severo e sbrigativo datogli per altre cosucce. La
paura di vederlo avviarsi, così poco esperto e preparato
e con tanti bisogni, nel prunaio dell’arte, mi ha fatto in-
giusto. Volete riportarglielo voi coi miei saluti?»

«M’ha parlato proprio così quello scetticone, e si sen-
tiva che le vuol bene e la ricorda. Io ho chiesto il per-
messo di legger il  poema e l’ho fatto in viaggio. Noi
donne non c’intendiamo quasi mai di critica e non amia-
mo troppo i visi burberi, misuriamo però con un metro
che non è sempre il meno esatto. Quanto mi ha com-
mosso la sua poesia.»

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la signora
misurava raramente le  sue espressioni.  La scoperta  di
quel  singolare  poeta  doveva  essere  tutta  sua,  aveva
quindi bisogno di esaltarla, di porla in valore al massi-
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mo e non lesinò aggettivi, progetti, incoraggiamenti, in-
viti che finirono per stordire del tutto il disorientato au-
tore.

Esaurita  la  sequela  delle  frasi  ammirative,  anche
l’altra signora osò parlare quasi timidamente.

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato? Verrà
qualche  volta  a  trovarci?  Ci  fermeremo  ancora  due
mesi.

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei lan-
ciando ogni tanto richiami stranamente musicali, nel suo
italiano venato di risonanze straniere. Ascoltando, i suoi
occhi la inseguivano e sarebbe tanto volentieri balzato a
raccoglierle il cerchio caduto, la palla, a farsi suo servo,
pur di poterla ammirare e respirare nella stessa atmosfe-
ra, ma si sentiva pesare addosso gli abiti maleodoranti e
grevi e la soggezione degli adulti lo teneva goffo e taci-
turno.

— Il suo amico è andato ad abitare a Settignano – ri-
prendeva intanto la viaggiatrice – Venga da noi appena
ricapita a Firenze. Mi à detto che l’ultima volta è venuto
in bicicletta. Possibile? Io ripartirò domani in automobi-
le, vuol prendere posto con noi? Sarà una bella sorpresa
per il Professore.

Ma non vedevano dunque in che stato era? Possibile
che l’incomprensione arrivasse al punto di non intende-
re che è quasi ingiuriosa la cortesia in certi casi?

A buio la comitiva ritornò in paese. Il poeta straniero,
mentre i giovani continuavano a giocare e motteggiare
precedendo gli adulti e le signore stavano finalmente ra-
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gionando d’altro, si scostò a fianco di Giacomo per dir-
gli:

— Lei vive dunque in paese? Può lasciarmi qualche
giorno il  manoscritto? Deve venire  prossimamente un
mio traduttore, critico e artista che stimo molto: vorrei
farglielo leggere. Se ha qualche sera libera si faccia ve-
dere, potremo conversare utilmente.

La prima preoccupazione per Giacomo, appena fu li-
bero da quella sbalorditiva sorpresa toccatagli nei giorni
che compiva ogni sforzo per liberarsi da ricordi e sugge-
stioni importune perchè non gli intralciassero il necessa-
rio lavoro materiale, fu quella di chiedersi «Si sarà ac-
corto qualcuno di questo avvenimento? Mi avranno no-
tato in intimità col poeta conosciuto ormai in paese più
del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi solitari e
pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poeta nei piccoli
centri, e non solo in questi, è spesso per la gente del po-
polo  sinonimo  di  lunatico,  buono  a  nulla,  fors’anche
d’imbecille finchè non si son date prove clamorose e in-
discutibili  di superiorità.  Ci sarebbe mancata anche la
taccia di poeta per complicare la sua vita.

Fortunatamente  nessuno  fece  caso  all’incontro  e  ai
colloqui avuti. Poteva dunque continuare senza l’incubo
del ridicolo che lo avrebbe fatto fuggire chi sa dove se
ve ne fosse stata la minaccia. Cessata la preoccupazione,
intimamente cominciò a compiacersi del caso fortunato.

Dunque il Professore non era stato del tutto sincero
sfiduciandolo; lo aveva fatto più per difesa che per con-
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vinzione. E quelle parole rispettose del poeta straniero?
E l’ammirazione di quella donna ciarliera? Avrebbe do-
vuto riprendere? Ritentare? Ma come e quando?

La sera stessa dovette correre in cabina a involgere
pellicole nelle bobine, a ingrassare la cigolante Pathè, a
rimettere in sesto l’arco voltaico e porre attenzione al
trillo del campanello per cacciar nella sala buia il fascio
luminoso delle stereotipate figure che ballando sulla ge-
lida tela, avevano potere di destar schiamazzi nella folla
assiepata sul loggione.

Rise fra sè. C’era senz’altro da compiacersi per quan-
to gli capitava, da essere ben fiero, ma intanto altro che
poesia con quel ceffo di padrone insolente, ora preoccu-
pato di  perderlo,  visto che stava emancipandosi.  Rad-
doppiava  le  angherie  prevedendo  che  avrebbe dovuto
raddoppiar la paga, mantenuta strozzinesca, al sostituto,
e lo vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipendenza
quasi lo avesse comperato insieme ai ferri vecchi del ci-
nema. Ribellarsi? Non ne aveva più la capacità, e poi,
c’era bisogno ancora di quelle cinque lire serali.

La sua intima gioia si apriva invece in officina, libe-
ramente,  nel  fragore  delle  macchine  che  l’isolavano
consentendogli  di  sentire  se  stesso e  i  propri  pensieri
quando soltanto le mani accudivano ai lavori meccanici
degli avvolgimenti o alle prime elementari riparazioni.
Cantava più che mai, e i compagni a corto di frizzi e di
contumelie  lasciavano  che  quel  manovale  bislacco  si
sfogasse a suo modo.

— Sarà innamorato, è l’età – fu la conclusione indul-
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gente del più anziano, il meno aderente ai mormorii dif-
fidenti di Tessi.

Forse era anche innamorato, ma come ci si innamora
delle fioriture dei prati e delle luci marine, della bontà e
della fede, idealizzando in una figura quasi ignota cui si
attribuisce ogni grazia e virtù tutto ciò che di sereno e
felice si riesce a scoprire nella vita anche quando si è da
essa schiacciati e quasi esclusi.

La leggerezza di  quei  pensieri  era dovuta all’invito
del  poeta  e  alla  promessa  di  un  giudizio  sicuro
dell’ignoto  critico,  nell’attesa  del  quale,  fanciullesca-
mente tornava a inseguire fantasie molto simili ai sogni,
consentendo all’illusione di rinascere e alla speranza di
riaffermarsi.  Aveva dunque ragione di  essere gaio nel
suo lavoro.

Dopo alcuni giorni cominciò a seguir da lontano lo
straniero, a incrociarlo, a traversargli la strada, a tentar
di salutarlo. Non vi riuscì. Il capo eretto, il viso sperso
in alto oltre la strada, il poeta non s’accorse della sua
presenza, non lo riconobbe, non lo vide. Sfiduciato la-
sciò  scorrere  le  settimane  ricadendo  nel  suo  pessimi-
smo: «Si sarà trattato di un complimento; non pensia-
moci più.» Ma come non pensarci, proprio ora che rina-
sceva il bisogno di puntare sull’avvenire, di credere al
futuro,  di  prepararsi  al  domani?  S’accorse  quasi  con
astio che la tortura di una nuova delusione veniva a fe-
rirlo  proprio  quando  s’era  persuaso  d’esser  divenuto
scettico a sufficenza e abbastanza saggio per essere al ri-
paro d’ogni umiliazione.
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Una sera, senza riprometterselo, s’imbattè nello stra-
niero, viso a viso.

— Non era in paese durante questi giorni? – fu la do-
manda di costui.

— Sì, l’incontravo spesso; lei forse era soprapensie-
ro...

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifarsi ve-
dere.

Lo condusse in un caffè affollato di forestieri e sor-
bendo lentamente alcune tazze della bevanda nera, sen-
za zucchero, cominciò a parlargli di letteratura. Era con
lui il figlio, quel giovanetto dagli occhi strabici, silen-
zioso e  sempre in  ascolto,  che però intervenne ad un
tratto per chiarire un equivoco e liberare i ragionatori da
una buffa confusione.

Le scarse e slegate letture, la mancanza assoluta di
contatti vivi, la nessuna comunione col mondo letterario
operante,  si  palesò sin dalle  prime parole.  Nessuno o
quasi  dei  nomi  noti  allo  straniero,  erano  conosciuti
dall’operaio. La sola volta che parve poter aggiungere
un’impressione personale e un suo giudizio sopra un au-
tore contemporaneo, lo aveva scambiato,  per la somi-
glianza del nome, con un altro, sgomentando l’interlo-
cutore.

Dovette essere ben negativa la conclusione della pri-
ma serata per il raffinato studioso e indagatore di quasi
tutta la migliore letteratura mondiale. Un’ignoranza così
assoluta  e  totale  era  imprevedibile  e  inconcepibile.
Com’era potuto, giungere ad esprimersi in poesia con
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una certa, efficacia se la sua mente era così confusa ed
incolta? Lo straniero forse cominciò a ricredersi e a du-
bitare. Forse s’era ingannato attribuendo al manoscritto
un qualche valore; meglio attendere prima di concedere
di più. Nel lasciarsi, sempre con l’austera cortesia che lo
caratterizzava, disse al giovane:

— Il mio amico verrà fra qualche giorno. Lo farò av-
vertire se mi sarà possibile trattenerlo perchè si possano
incontrare. Comunque farò in modo che possa leggere
almeno qualche canto. Un suo giudizio ha valore sicuro.

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora dipende-
va  tutta  la  sua  intima  tranquillità?  E  se  anche  glielo
avessero detto cosa avrebbe potuto saperne dei suoi me-
riti? Non aveva mai letto una pagina di critica, una re-
censione, non era mai andato più in là dell’annuncio di
qualche giornale.

S’accorse di attendere il giudizio come una parola de-
finitiva per la sua esistenza. Era facile ora andare avanti
col raddoppiato guadagno e chissà che un giorno, risa-
nati i familiari e tranquillo non avesse potuto ritrovare la
libertà di un tempo, quando la mamma gli nascondeva
ogni  difficoltà  superandola  e  governava in  casa  come
fossero nell’agiatezza, col suo semplice salario.

Passò  qualche  settimana  finchè  l’invito  giunse  una
sera di sabato proprio quando avrebbe dovuto correre a
far porta al cinema un’ora prima dello spettacolo. Corse
alla villa turbato e l’ansia si accaldò in un’emozione che
lo  mise  in  impaccio  quando s’incontrò  ancora  con la
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giovinetta che gli fece strada sino allo studio del padre.
Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Stava cer-

to rileggendolo nell’attesa. Lo fissò scrutandolo a fondo,
coi suoi occhi senza sorriso, sempre un po’ gelidi nono-
stante l’aperta simpatia e gli disse lentamente:

— Il mio amico s’è fermato un giorno solo e non ho
potuto presentarvi. Ha letto tutto il manoscritto ove ha
fatto anche qualche segno e qualche nota, e sfogliava in-
tanto le pagine per rintracciarne alcune. – Ha concluso
con poche parole ch’io sono felice di ripeterle associan-
domi al suo giudizio: Qui c’è un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto dire tanto
a quell’uomo che ora gli metteva più che mai soggezio-
ne? Ascoltò ancora.

— La poesia  premessa al  poema,  l’ha scritta  vera-
mente due anni prima? Che età aveva allora? Doveva
essere ben giovane. È per me il canto migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speranza. Gli
ritornava in  mente bene ora.  L’aveva scritta  nella  ca-
mera-studio del Professore, svegliandosi a Firenze dopo
quel mese di fuga nella regione del terremoto, risenten-
dosi  bambino e avendo ancora come sempre,  bisogno
del perdono materno, per la scappata compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il giova-
ne, continuava a parlare, a chiedere, meravigliato e lieto
di andare a fondo nell’animo di quel singolare confratel-
lo, ma Giacomo non poteva ascoltarlo nè comprenderlo
con la fretta che possedeva e dovette congedarsi.

Non potè evitare il sarcasmo del camuso impresario

98

giovinetta che gli fece strada sino allo studio del padre.
Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Stava cer-

to rileggendolo nell’attesa. Lo fissò scrutandolo a fondo,
coi suoi occhi senza sorriso, sempre un po’ gelidi nono-
stante l’aperta simpatia e gli disse lentamente:

— Il mio amico s’è fermato un giorno solo e non ho
potuto presentarvi. Ha letto tutto il manoscritto ove ha
fatto anche qualche segno e qualche nota, e sfogliava in-
tanto le pagine per rintracciarne alcune. – Ha concluso
con poche parole ch’io sono felice di ripeterle associan-
domi al suo giudizio: Qui c’è un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto dire tanto
a quell’uomo che ora gli metteva più che mai soggezio-
ne? Ascoltò ancora.

— La poesia  premessa al  poema,  l’ha scritta  vera-
mente due anni prima? Che età aveva allora? Doveva
essere ben giovane. È per me il canto migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speranza. Gli
ritornava in  mente bene ora.  L’aveva scritta  nella  ca-
mera-studio del Professore, svegliandosi a Firenze dopo
quel mese di fuga nella regione del terremoto, risenten-
dosi  bambino e avendo ancora come sempre,  bisogno
del perdono materno, per la scappata compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il giova-
ne, continuava a parlare, a chiedere, meravigliato e lieto
di andare a fondo nell’animo di quel singolare confratel-
lo, ma Giacomo non poteva ascoltarlo nè comprenderlo
con la fretta che possedeva e dovette congedarsi.

Non potè evitare il sarcasmo del camuso impresario

98



per il ritardo, ma dentro gli ferveva una vita così inten-
sa, si sviluppavano pensieri e propositi così violenti che
non si ferì contro quell’egoismo e chiuso nella cabina
arroventata seguì le proiezioni accelerando fanciullesca-
mente le corse dei veicoli, i gesti degli attori, le disav-
venture della farsa fino a buscarsi un’altra patente di ba-
lordo  sventato  quando  la  pellicola  logora  s’impuntò
strappandosi ripetutamente quasi non volesse più ubbi-
dire al tartassìo del girarrosto, che azionava con la mano
resa dispettosa dall’impazienza.

L’estate finiva. Prima di  riprendere i  suoi vagabon-
daggi lo straniero tornò a invitarlo in un’ora meno assil-
lata e lo trattenne insieme alla sua famiglia. La signora,
diafana, che s’era avvicinata a lui con tenerezza com-
prensiva sin dal primo incontro,  lo circuì  di  premure,
s’adoperò  a  torglierli  ogni  imbarazzo  e  soggezione.
Mentre il giovanetto, silenzioso sedeva a tavola attento
ai gesti e alle parole altrui, la sorella parlò dei suoi studi
e di Firenze: «Sarebbe tornato a Firenze qualche volta?»
La mamma appoggiò la domanda e guardando il marito
con  lo  sguardo  che  chiedeva  consenso  per  inveterata
abitudine, aggiunse; «Ci verrà a trovare allora.»

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene dove abi-
tavano, che ricordava ancora l’indirizzo lasciato all’uffi-
cio postale, ch’era già passato in quei paraggi, ma con
quella  confessione  che  cosa  avrebbe  dovuto  rivelare?
Sapeva egli stesso perchè si sentiva tanto vicino a loro e
così attratto a tutti i moti della loro esistenza?

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola alle fra-
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si dei familiari, approvava la moglie nell’indagine che
tentava sui propositi del giovane e gli incoraggiamenti
che porgeva.

— Da quanto tempo non ha più scritto?
Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi con ros-

sore.
— Dacchè non ho potuto più fare il mio primo me-

stiere, l’unico ben conosciuto. Le altre occupazioni di ri-
piego, dopo la morte della mamma e il forzato abbando-
no del lavoro per la minaccia di malattie, hanno spostato
tutte le mie attività.

— Non la fiaccherà troppo il lavoro serale del cine-
matografo? – continuava a  chiedere la donna,  intima-
mente preoccupata con la sua sensibilità. – Non le sarà
possibile nemmeno adesso continuare? Pure, lei non do-
vrebbe trascurare la cosa più preziosa che ha in sè.

E rivolta al marito – In queste condizioni, è possibile
alimentare la poesia?

— Se la poesia c’è, verrà – fu la risposta che parve
fredda alla donna e che concluse la serata di commiato.

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere nuovo
entro la grande officina perchè ogni giorno un settore di-
verso, un reparto inesplorato era aperto alla sua curiosi-
tà. Metallica poesia di guaiti, rullii, rotazioni alternate,
sforzi di pulegge, pistoni, catene, fiati di forni e di venti-
latori,  ondate di fumo di cinigia e di vapore; annulla-
mento del proprio essere in una anestesia ignota ai libe-
ri, fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti vit-
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torie quotidiane sulla materia. Ogni piccolo lavoro com-
piuto  dalle  sue  mani,  ogni  insignificante  aggiustatura
che ridava moto regolare a una macchina, ogni aggiunta
che perfezionava in un minimo quadro la nervatura per
cui era possibile il complesso armonico di energie, dive-
niva compiacente premio e piccola gioia impedendogli
di sentirsi assorbito e schiavo come i suoi compagni.

Gli  operai  erano  in  un  primo  tempo  massa  senza
nome e attribuzioni. Di giorno in giorno divennero per-
sonalità  singole,  individui  da  identificare  in  funzioni
specifiche, esseri preposti al grande organismo con sa-
piente distribuzione e gli piacque sfiorarli, salutarli col
cenno del capo e della mano passando col suo giacchet-
tone lordo di morchia e le mani ingombre di attrezzi du-
rante  il  suo  via  vai,  compagno,  amico,  simile,  senza
ostentare il privilegio del maggior moto e delle più aper-
te possibilità di lavoro.

Bel mestiere l’elettricista. Ogni giorno, ogni ora uno
spostamento.  Cacciarsi  sotto  i  giganteschi  motori  alti
più d’un uomo normale, inseguire cavi sotterranei, con-
dutture aeree, ricercare guasti, compiere suture, devia-
zioni, saldare, infittire la rete dei fili e poi correre sui
montacarichi, nei primi giorni frastornanti, che invade-
vano col loro sferragliare la volta ronzante. Appeso sul-
le intelaiature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco
delle gambe ritornate adolescenti nel giovanile eserci-
zio, era quasi una prova d’audacia e un gioioso ardimen-
to il lavoro.

Nessuno  dei  vecchi  e  tardi  compagni  poteva  com-
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prendere la sua gaiezza nè la quasi cupida bramosìa di
essere il primo a montare un ordigno ignoto: alternatore,
trolley o reostato,  freno automatico o relais,  bobina o
suoneria d’allarme. La delusione della prima volta che
riuscì a tirar giù l’automatico di una gru immobilizzata.
Il capo, visto l’interesse, l’aveva lasciato svitare e aprire
il misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un avvolgi-
mento carbonizzato e un pistone. Doveva essersi dipinto
nel suo volto una tale delusione che il buon tecnico non
potè trattenere le risa canzonatorie, rarissime in lui spe-
cie sul lavoro.

—  Che  cosa  ti  credevi  che  uscisse  di  lì,  l’ometto
nero?

Quando ogni motore aveva il suo movimento regolare
e nessuno dei lontani settori bussava all’officina chie-
dendo l’intervento degli elettricisti, lui partiva alla ricer-
ca delle perdite. Quanta energia si sperdeva ogni giorno
senza profitto? La sua misteriosa suoneria era applicata
un po’ ovunque, rivelatrice di fili sfasciati, di falsi con-
tatti,  di  subdole dispersioni.  Fissando due lampade di
spia cui l’alternarsi delle luci dimostrava su quale fase
dei  due  poli  l’energia  elettrica  se  ne  fuggiva  a  terra,
dopo lunghi  appostamenti  e  accurate  selezioni,  era  in
grado di localizzare con molta approssimazione il gua-
sto. Che gioia allora ripararlo possibilmente da solo e
vedere lo sguardo tranquillizzato del  silenzioso amico
cui non sfuggiva la passione di attività.

«Se la poesia c’è, verrà». La sentenza lo aveva rassi-
curato. Per ora la poesia era quella, impastata di mor-
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chia e fatta di fremiti violenti, di boati e di caligine, di
ricerche e  di piccole vittorie,  sopratutto di  isolamento
dal mondo che lo aveva inconsciamente ferito ed elimi-
nato  dalla  sua  concorrenza.  Non  bastava  sempre,  ma
come desiderarne una migliore non possedendo l’unica
cosa preziosa per realizzarla: il tempo?

Scoperse lentamente che per molti altri la fragorosa
officina era rifugio di tranquillità, se non di pace, oasi e
salvazione contro chissà quali oscure e torturanti tiran-
nìe.

V’erano  uomini  maturi,  ma  vecchi  soltanto
nell’aspetto, che giungevano all’ingresso della fabbrica
un’ora prima. Sedevano sui gradini esterni del refetto-
rio, sui paracarri, sotto la tettoia di una scuderia poco
lontana, sotto i ligustri del deserto viale, e attendevano.
Primi a entrare, ultimi a uscire a passo lento e svogliato.
Lasciavano fuori le angoscie di una persecuzione fami-
liare, le crudeltà di una ingiustizia patita ogni giorno e
senza riscatto, la colpa di una debolezza divenuta marti-
rio senza redenzione. Ogni giorno festivo era per costo-
ro un’avventura di pene e di grigiore e le ferie annuali
un incubo che se riuscivano a sciogliere ottenendo di
continuare il lavoro, se ne rallegravano come di una gra-
zia.

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della mo-
glie, un ex merciaio ambulante messo al bando dalle fi-
glie isteriche, un ex nostromo avviatosi  alla vecchiaia
solo,  con la prodiga anima del  marinaio imprevidente
che gli ha impedito di costruirsi una famiglia, un randa-
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gio che ha smesso di emigrare annualmente in cerca di
lavoro e s’è fermato qui senza quasi rendersene conto e
per restarvi sedentario.

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e rinnega-
re se stesso. Non c’era migliore ambiente per dimentica-
re e riaversi, per riscattare la vita e salvarla di tutte le il-
lusioni concentrandola in piccole e materiali fatiche e il-
ludendola con la superstite curiosità di ricerche.

Le sue  mani  nel  maneggio di  pinze,  lime,  trapano,
martello e cacciavite, s’erano fatte quadrate, solide, du-
rissime. Un giorno, fidando nella sua perizia volle ripa-
rare il guasto di un interuttore a coltello senza fermare la
macchina. Gli spiaceva far perdere agli operai che lavo-
ravano a cottimo, mezz’ora preziosa:  il  guadagno mi-
gliore, forse, della giornata. Accumulati stracci bisunti
sotto le scarpe per crearsi un isolamento, cominciò ad
appinzare le molle dello scatto. Resistevano. L’acciaio,
rincrudito, non obbediva alla tenaglia e non voleva pie-
garsi docile verso l’occhiello per trattenere il  contatto
più saldamente. Un po’ miope per la vista affaticata dal-
le letture notturne e dalla lanterna del cinema, aveva ac-
costato il viso a pochi centimetri dall’interuttore quando
la molla scattò ribelle e la pinza chiusa dalla mano ner-
vosa s’appoggiò sui due contatti producendo un violento
corto circuito.

Fu una gran fiammata rosso-bianca-azzurra, una rosa
di fuoco così vasta che i cenci oleosi accumulati sotto i
piedi per isolarsi dalla corrente s’incendiarono. Il banco
trafila azionato dal poderoso motore di trenta cavalli si
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arrestò sotto lo sforzo e nella cabina di trasformazione
l’automatico scattò immobilizzando tutta la fabbrica.

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era apparsa la
vampata. Riaprendo gli occhi scorse appena la fiamma
sotto i piedi e riuscì a dominarsi fingendo indifferenza,
ma dovette accettare la mano del più vicino per raggiun-
gere l’officina; i suoi occhi non vedevano più.

Attorno all’incauto, i compagni si fecero premurosi e
aspri. A poco a poco sentì la mano bruciare; impugnava
ancora la pinza d’acciaio fusasi tra le sue dita. La lasciò
cadere. Tutto il braccio avvampava, ma sopratutto av-
vampavano le guance e la fronte su cui s’erano bruciac-
chiate pupille e capelli.  Si lasciò spalmare di vaselina
lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi, tornò a
ostinarsi nell’asserire che non era nulla e che non voleva
andare in infermeria.

Il capo lo prese a parte.
— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non vuoi usci-

re? Va bene; ad ogni modo non fare il testardo domani.
Sta al buio, coricato, e fatti preparare fecola o fettine di
patata sempre fresche; non c’è altro rimedio per le bru-
ciature elettriche. Speriamo che la vista non ne risenta.
Non ci vedrai per una settimana almeno...

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza meritava an-
che una multa.

Arrivato a casa quasi a notte perchè nessuno scorges-
se il suo viso avvampato, cercò il buio e mise in pratica
il consiglio. Un po’ di refrigerio lo dava quel semplice
medicamento. Calmata la tensione volitiva, sopravvenu-
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to il colasso, fu come se gli occhi si trasformassero in
cuscini di spilli appuntati con violenza sulla carne viva e
penetrati sino alla base del cervello. Un martirio da urla-
re per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per lo sforzo
di reprimere ogni lamento, attese i giorni prescritti pro-
vando ogni tanto a riaprire le pupille oppresso dal terro-
re di rimanere per sempre in quel buio infiammato di
bruciori  e  di  trafitture,  e  appena riuscì  a  reggere  alla
luce si tranquillizzò. Anche questa sarebbe passata. Co-
minciò a staccarsi la pelle bruciata dalla mano, dal brac-
cio, dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si rifà
anche la pelle nuova.

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stentò i pri-
mi giorni a riprendere il lavoro. Tra una pausa e l’altra
tutti volevano sapere, vedere il suo viso, conoscere se ci
vedeva  realmente  come  prima,  ammonirlo  o  beffarlo
creandogli attorno un interesse al quale non teneva pun-
to. Trovata un frase generica per tutti, riprese la sua atti-
vità questa volta però senza la piena confidenza con la
materia e con un timore tutto animale e una diffidenza
che il suo primitivo entusiasmo ignorava.

Una vittoria l’aveva ottenuta però e tale che poteva
anche non lagnarsi del prezzo con cui l’aveva pagata:
l’abbandono del cinematografo. L’oppressione del figu-
ro che prima lo schiacciava e in ultimo era tutto lusin-
ghe pel timore di perderlo e di vederlo rendersi indipen-
dente  dopo  la  nuova  attività  sarebbe  finita.  Nata  una
giustificazione inoppugnabile, necessaria alla sua timi-
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dezza ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille
vincoli  indefinibili  delle  consuetudini,  non  la  lasciò
sfuggire. Fu l’unico momento in cui si atteggiò a infor-
tunato-vittima.

— La mia vista è paurosamente indebolita; gli occhi
non reggono che a fatica. Impossibile, almeno per qual-
che tempo, ritornare in cabina. Sarà bene cercare un al-
tro operatore...

Le sere erano diventate sue, tutte sue. I libri sbucaro-
no da sotto il lettuccio, da sopra il canterano, dal riposti-
glio ove s’erano ammucchiati alla rinfusa. Potè ricomin-
ciare a leggere i suoi poeti. Non conosceva e amava che
loro, e poteva ogni tanto ritentare con la penna i fanta-
smi per catturarli e fissarli in versi. «Se la poesia c’è,
verrà» – Siamo dei poveri poeti. – Frasi fatte, senza sen-
so, ma non sempre, nè per tutti. A certe età e condizioni
paiono garanzie e moniti aurei. Singolare virtù della ret-
torica e strano senso delle parole anche se infossilite in
vacui pensieri.

Arrivava l’inverno nella grande fabbrica dai capanno-
ni spalancati e su per le capriate le correnti gelide mor-
devano le spalle quando si restava sospesi nel vuoto al
lavoro sulle condutture elettriche sempre bisognose di
riparazioni. Era meno gaio il lavoro con le mani intiriz-
zite. Sopra le vasche d’acido solforico, tra le emanazioni
di uova marce, di sostanze putrenti, riscaldate con mi-
scele misteriose per il lavaggio dei metalli, l’aria era ir-
respirabile.

Si appesantirono le membra, tornò la tosse, fu fatica
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arrampicarsi lungo le gabbie metalliche per raggiungere
gli aerei montacarichi. Un gelo serpeggiante ora attorno
al capo ora lungo le reni, sulle spalle o alla base dei pie-
di lo faceva a volte tremare e rifugiarsi presso la fucina
arroventata per vincerla almeno un momento.

Anzichè cercare come prima attività sempre diverse e
sollecitarle quasi, ebbe timore di esporsi lungo le navate
fragorose e prese a battere sull’incudine irosamente, ri-
girando pezzi di metallo per foggiare arnesi di lavoro,
ma in realtà per opporre resistenza al freddo che l’assa-
liva proditoriamente nell’illusione di sconfiggerlo.

Non pensava più alle malattie. Potevano ancora ricor-
darsi di lui? Non aveva pagato abbastanza il suo tributo?
L’appetito era diminuito, s’era ridotto più scarno a causa
delle nausee che l’assalivano impedendogli  di  nutrirsi
finchè un giorno, tormentato dal febbrone con più vio-
lenza dovette tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti – gli disse il dot-
tore amico tornando a visitarlo. Sta in riposo assoluto, al
caldo, non prendere che del latte. Vedremo.

Anche lui non lo rimproverò. Pure l’aveva avvertito
che la fabbrica non era adatta alla sua costituzione. È
una generosità benefica, appunto perchè rara, questa di
chi ci risparmia il ricordo della propria saggezza quando
potrebbe meglio ostentarla.

Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno gli al-
tri alimenti. Un’angoscia e un’arsura fatta di emanazioni
nauseanti  e  di  bruciante  secchezza,  salì  a  torturare  la
gola, affiorando dalla bocca impastata di fermenti insop-

108

arrampicarsi lungo le gabbie metalliche per raggiungere
gli aerei montacarichi. Un gelo serpeggiante ora attorno
al capo ora lungo le reni, sulle spalle o alla base dei pie-
di lo faceva a volte tremare e rifugiarsi presso la fucina
arroventata per vincerla almeno un momento.

Anzichè cercare come prima attività sempre diverse e
sollecitarle quasi, ebbe timore di esporsi lungo le navate
fragorose e prese a battere sull’incudine irosamente, ri-
girando pezzi di metallo per foggiare arnesi di lavoro,
ma in realtà per opporre resistenza al freddo che l’assa-
liva proditoriamente nell’illusione di sconfiggerlo.

Non pensava più alle malattie. Potevano ancora ricor-
darsi di lui? Non aveva pagato abbastanza il suo tributo?
L’appetito era diminuito, s’era ridotto più scarno a causa
delle nausee che l’assalivano impedendogli  di  nutrirsi
finchè un giorno, tormentato dal febbrone con più vio-
lenza dovette tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti – gli disse il dot-
tore amico tornando a visitarlo. Sta in riposo assoluto, al
caldo, non prendere che del latte. Vedremo.

Anche lui non lo rimproverò. Pure l’aveva avvertito
che la fabbrica non era adatta alla sua costituzione. È
una generosità benefica, appunto perchè rara, questa di
chi ci risparmia il ricordo della propria saggezza quando
potrebbe meglio ostentarla.

Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno gli al-
tri alimenti. Un’angoscia e un’arsura fatta di emanazioni
nauseanti  e  di  bruciante  secchezza,  salì  a  torturare  la
gola, affiorando dalla bocca impastata di fermenti insop-

108



portabili, con una tortura che lo faceva contorcere e per
la quale unico sollievo, gli sarebbe sembrato un affoga-
mento in mare. Brividi di febbre lo scotevano alternan-
do gelo e vampe; infine non potè più contenersi costret-
to alla immobilità dalle trafitture dell’intestino che moz-
zavano il fiato.

Tentò con la volontà, la sua feroce volontà, lo sforzo
supremo dell’annichilimento, per restare indifferente a
tutti gli spasimi fisici. In una fissità di pazzia, concentrò
lo sguardo al soffitto arrestando le nausee e inchiodando
il corpo supino fino a svenire. Doveva ribellarsi; non era
possibile che fosse ascoltato un suo rantolo.

Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza bassa
e strettissima, a tetto, toccava il soffitto se alzava una
mano. Sedeva ai piedi del letto, scorreva le riviste spar-
se intorno, lasciava qualche consiglio senza prescrivere
nulla e usciva evitando di dare spiegazioni.

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nausee in-
vincibili aveva ora un’arsura che pareva rodesse con la
gola tutta l’intelaiatura del suo corpo scarnito. Trovata
una posizione che gli consentiva di sentir meno la soffe-
renza,  rimaneva  lunghe  ore  immobile,  in  una  fissità
astratta e trasognata. Tutte le fontane alle quali aveva
porto le labbra assetate nei suoi vagabondaggi gli appa-
rivano come fossero in fondo alla stanza e si sorprende-
va a  bere a  bere interminabilmente senza mai  potersi
dissetare.

Una ce n’era, quella della Forca, sopra un alto passo
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montano che più di tutte riappariva con la sua freschez-
za.

— Vorrei un po’ di quell’acqua – supplicò un giorno,
mentre  fuori  il  gelo  invernale  frustava  le  strade.  Dite
all’Arien se può portarmela mentre va con la corriera
postale per il suo servizio.

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il desiderio era
così vivo e le suppliche così insistenti che la più giovane
sorella andò a cercare il procaccia nell’ufficio postale,
buono e ancora affezionato al giovane che lo liberava un
giorno da certi impacci d’ufficio nel suo gravoso servi-
zio e lo pregò di accontentarlo.

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora in cui
la  corriera  transitava  sotto  la  finestra.  Udì  la  pesante
macchina rallentare, fu sicuro d’essere esaudito e si sen-
tì invaso dalla gioia e dalla gratitudine quando potè ve-
dere al suo fianco l’acqua di quella fontana. Contro ogni
consiglio di prudenza, non resistendo più, tuffò la can-
nuccia nel fiasco e succhiò avidamente il liquido limpi-
do e leggero sentendosi rianimare.

S’addormentò come da lunghe notti non gli era più
possibile. Era diventato agile come a sedici anni. Corre-
va su prati e boscaglie ignote senza il minimo peso, sen-
za alcun ricordo di sofferenze. Gli vennero incontro Et-
tore e Guido, li salutò ridendo. Continuò a vagare con
loro finchè non si ricordò stupito che i due cari amici
erano morti da alcuni anni e sentì il bisogno di interro-
garli.

La  risposta  fu  un  sorriso  affettuoso,  come  sempre
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amichevole. Erano insieme come prima, che cosa pote-
va esservi di strano? Una gioia improvvisa l’illuminò,
gli schiarì il cuore. – Ma dunque, ditemi, se sono con
voi non sarà più possibile che mi risvegli nella sofferen-
za d’ieri, sono dunque guarito anch’io. È vero? Ditemi
se è vero, fatemi da guida voialtri che mi avete precedu-
to. Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come prima?

I due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorridevano
silenziosi.

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra real-
tà.

La bassa finestra con la poca luce lasciava buia anche
la casa. Chi era venuto nella sua casa mentre non poteva
nè  vegliarla  nè  difenderla?  Udì  una  voce  estranea;  il
volto della sorella minore rispondeva rassegnata a tutte
le interrogazioni.

Si ricordò degli sciacalli, i predoni delle rovine vigi-
lati nelle notti di terremoto, gli sciacalli che compaiono
quando qualche  cosa  frana  e  c’è  speranza  di  qualche
macabro bottino fra i rottami.

Un uomo che nascondeva il volto senza sguardo uma-
no, s’era insinuato in casa. Non v’erano che tre donne
ora che l’unico maschio si spegneva, tre donne attive,
forse con qualche gruzzolo nascosto per la dote, messo a
parte  nell’attesa.  Chi  primo arriva  nello  smarrimento,
sarà padrone. Chi potrà cacciarlo se c’è almeno un tacito
consenso, se una delle tre donne può accettare la lusin-
ga? La minore, con un misto di ribrezzo e di paura si ri-
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fugiava  presso  il  lettuccio  del  moribondo,  desolata  di
riudire la voce del dottore esclamare: «Non vedete che
non ha più che da chiuder gli occhi?»

La lucidità dei moribondi a volte ha tali visioni e tale
potere comprensivo che non fa duopo spiegare. L’uomo
ogni sera tornava, già sentendosi arbitro, padrone, forse
soltanto crucciato dalla costanza di quello scheletro che
si ostinava a risvegliarsi dai suoi assopimenti mortali e
irritato di dover presentarsi per urbanità al tribunale del
suo giudizio.

Teso l’orecchio a tutte le voci, una sera udì che quella
dell’intruso, quasi ignoto, era rauca e autoritaria. Trovò
la forza di levarsi a sedere e chiamò. Gli rimaneva un
residuo di voce virile, maschia e risoluta.

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta semi-
buia e ascoltare. Aveva in una mano un fiasco. La voce
s’era alzata già prepotente perchè in casa il vino non era
buono. Ne aveva portato del suo disgustandosi.

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del mori-
bondo dovettero essere così paurosi che il bruto si ridus-
se a balbettare scuse senza riuscire nè a giustificarsi nè a
fuggire a quella morsa.

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori – e fece l’atto di
levarsi.

Dominato da quel magnetismo che vinceva ogni ener-
gia fisica e faceva violenza anche alla morte, il losco fi-
guro non seppe emettere che qualche balbettìo e sferzato
in viso arretrò fino all’uscio come se una morsa d’accia-
io lo soffocasse spingendolo ad uscire.
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Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo para-
lizzava, inciampando col suo fiasco bestemmiò ingiurie
e maledizioni contro la morte che si mostrava vile con
quello  straccio  umano,  giurando che  si  sarebbe preso
miglior rivincita quando avrebbe visto uscire il feretro,
mentre una sorella rompeva in singhiozzi  torturata da
chissà quali oscuri terrori.

Ora no, non bisognava più abbandonarsi in sogno alle
corse libere, ai compagni, con Ettore e Guido; quella fe-
licità era una colpa, la sua nuova grande colpa. Vivere,
vivere.  Non  si  deve  sognare  la  liberazione  quando
l’imperativo  di  un  dovere  impone  d’arrestarci  anche
sull’orlo e raccogliere l’ultimo strenuo vigore per centu-
plicarlo col potere di una nuova creazione.

Veniva  un solo  amico nella  stanza  semibuia,  verso
l’ora tarda, dopo il lavoro di fabbrica.

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confidò una
volta. Ho tanto amaro in gola e nel cuore che vorrei sla-
varmi almeno i sensi con qualche cosa di dolce, di sere-
no.

Domingo arrossì quasi d’essere richiesto in ciò che
voleva nascondere a tutti, facendolo solo per se stesso.
Tornò col violino, chiuse l’uscio della stanza e si provò
a evocar melodie sfiorando con mano leggerissima le
corde che gli parevano sempre troppo stridenti. Il mori-
bondo sentì per tutto il corpo come una carezza: alito te-
pido di primavera, contatto di una mano esile che sfiora
bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte della sof-
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ferenza che lo paralizzava e tentò seguire a fil di voce le
canzoni come un bimbo ebbro ai primi esercizi corali.

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una ignota
energia che consentì al moribondo di chiedere altra ac-
qua, di ritentare l’uso della gola con qualche leggerissi-
mo cibo, aiutato dalle prime iniezioni che il dottore, im-
provvisamente fiducioso, si affrettò a prescrivere.

Dopo due mesi, il redivivo provò a sporgere le gambe
vuote e i piedi incartapecoriti dalla lunga inerzia fuori
del letto. La testa si mise a ronzare violentemente appe-
na tentò reggersi e ricadde svenuto con un gelo al capo
che gli parve di morte. Il domani resse fin oltre la stanza
e il terzo giorno, poggiando ai bastoni, traversò la casa.

Quando si vide per la prima volta allo specchio non si
riconobbe. Erano suoi soltanto gli occhi che si sorrisero
consapevoli della resurrezione.

La prima mite giornata lo fece decidere. Le sue gam-
be, fascio di nervi volitivi, rinsaldati da un proposito che
ne  quadruplicava  la  resistenza,  lo  reggevano  ormai
bene. S’avviò alla grande città vicina deciso a vincerla
del tutto col suo male misterioso dirigendosi risoluto in
clinica con la complicità di un amico studente.

Spogliatosi innanzi al primo professore, così scarnito
e visibilmente esausto, sentì rintronare i colpi sordi nel
petto, nelle spalle, senza ben comprendere che cosa cer-
casse. Stava per indurlo a indagare nel misterioso grovi-
glio degli intestini, dove sentiva ed era il suo male quan-
do il dottore gli disse di rivestirsi.

— Quante espettorazioni sanguigne?
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Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva dunque
scoperto? Sentì vacillare la sua sicurezza mentre il sani-
tario prescriveva una serie di specifici e dava consigli su
consigli che ormai conosceva meglio di un assistente.

C’è un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dottore vi
sbagliate, non è possibile che anche i miei polmoni sia-
no lacerati, non avrei potuto giungere fin qui da solo,
otto giorni dopo una degenza di due mesi con febbre co-
stante, invece osò polo chiedere:

— Quando potrò tornare al lavoro?
— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due anni

almeno non se ne può parlare. Poi, poi vedremo...
Fuori, nell’atrio, c’era l’amico studente che attendeva

ansioso.  – Questo tuo professore non ha capito nulla,
nulla, ne sono certo. Io passerò tante visite quanti sono
gli specialisti e non mi fermerò che a chi mi persuade.

Aveva addosso però una certa inquietudine, quasi uno
spavento, temendo che il dottore potesse aver ragione.
Possibile che proprio lui si fosse ingannato su se stesso?
Non si conosceva dunque ancora?

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece esausto
nello studio privato di un vecchio clinico che non si sgo-
mentò punto di vederlo in quelle condizioni.

— Ho bisogno di sapere in che stato sono i miei bron-
chi e i miei polmoni, professore, e ho bisogno sopratutto
che non mi nascondiate nulla.

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la primi-
tiva sicurezza dopo due visite sconsolanti. Il professore
se li sentì tenacemente addosso e fece ogni sforzo per
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non tradire  la  minima sensazione.  Era  un malato  ben
singolare questo e bisognava prima di tutto ridargli un
po’ di tranquillità.

Bussò, ascoltò, stette a lungo con l’orecchio teso. Ri-
petè l’operazione per ben tre volte con tre strumenti di-
versi indugiando sotto la spalla destra più e più volte,
poi chiese:

— Avete già fatto un principio di pleurite forse?
— A diciotto anni, ma superata subito.
Il  viso del  clinico s’era  già  gradualmente  schiarito,

aveva  perso  l’ermeticità  in  cui  s’era  imbozzolato  per
non tradirsi minimamente, e alla risposta affermativa si
rasserenò del tutto.

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicuro ora:
i vostri bronchi, come i polmoni, sono deboli, anzi de-
bolissimi, ma sani.

Giacomo  l’avrebbe  abbracciato.  Si  rivestì  di  furia
svoltando  il  proiettore  elettrico  che  dirigeva  il  calore
sulle sue spalle e poi quasi ridendo:

— Però sono ancora malato come potete accorgervi.
Avevo già  dimenticato la  ragione della  mia venuta in
città. M’hanno messo tanto spavento addosso altri dotto-
ri. Perchè fa proprio spavento avere i polmoni lì lì per
bacarsi. Il mio male è qui, disse indicando lo stomaco e
gli intestini, è qui che s’è fermato qualche cosa e che
non c’è più verso di riattivarla.

Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente gli
piaceva e non tardò a mostrargli simpatia. Quando uscì
dal suo studio, come spesso gli accadeva, era diventato
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quasi amico.

Più ancora della gioia di sapersi soltanto denutrito ma
sano,  vagando  senza  fretta  per  il  centro  della  città
nell’avviarsi  alla  stazione  si  sentì  soddisfatto  d’aver
avuto ragione. Cominciava dunque a conoscersi. Che di-
sastro se avesse badato ai due primi dottori e si fosse ri-
messo a ingerire guaiacolo e tossici ancora più mortali
di cui non poteva ormai più tollerare nemmeno l’odore.

Transitò in una grande piazza. Si sentiva quasi bene e
non aveva nessuna fretta di tornare a casa. Quattro gran-
di vetrine illuminate si spalancarono alla sua destra con
entro  modelli  di  navi  attrezzate  perfettamente,  sullo
sfondo di carte geografiche percorse da linee divergenti
o, di grandi fotografie. Città ignote, porti d’altri conti-
nenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su quello
sfondo ove pareva che la nave campeggiasse come un
simbolo di unione.

Si risovvenne di un giorno – quando mai? Forse a di-
ciasette anni – che inebriato dai suoi sogni di lotte e di
conquiste,  puntando  fiduciosissimo  all’avvenire  aveva
osato dire a un amico:

«Verrà un tempo che potrò percorrere il mondo a mio
piacimento, anche se non sarò mai ricco.»

Avvampò di rossore solo un attimo per riprendersi e
riesaminarsi.  Chi  glielo  avrebbe impedito,  domani,  se
proprio avesse voluto? Tranvai e automobili torneavano
nella piazza, la folla frettolosa lo sfiorava senza nemme-
no accorgersi dei compagni di strada, il mondo correva
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spinto dalla lotta quotidiana alle sue quotidiane conqui-
ste. Sarebbe occorsa una notevole dose di energia per
arrestare qualche cosa di tutto quell’immenso ingranag-
gio, per incunearsi e far presa, senza subirne le vertigini,
in quel torneo di necessità e di passioni per far prevalere
anche la propria volontà. Avrebbe mai avuto la forza?

Si vide riflesso in una parte della vetrina che faceva
specchio. Aveva un volto cadaverico, ma così teso nelle
mascelle che s’erano contratte sotto l’influsso dei pen-
sieri e dei propositi balenati in quegli attimi, che non si
sgomentò di sentirsi ancora più lontano – perchè più de-
bole  e  logoro  –  di  quando  aveva  osato  pronunciare
l’ambiziosa affermazione.

Pensare a raggiungere la possibilità di correre per il
mondo mentre era in quello stato e tornare a proporselo
per  programma non  era  pazzesco?  No,  era  semplice-
mente da malato, com’era in effetto, tendeva a dire la
gelida ragione sempre pronta a prender la rivincita con
lo spettacolo e il ricordo della realtà. Era però sulla via
dell’ottimismo ad ogni costo e mentre il treno lo ricon-
duceva in paese quasi senza forza di trascinarsi a casa,
lasciandosi  cullare  dal  fragore dei  vagoni  che davano
alla sua estenuazione come un senso di piacevole stordi-
mento, superava con la fantasia ogni presente e futuro
ostacolo deciso a  puntare  sulla  realizzazione massima
come se i sogni fatti da sveglio fossero diversi da quelli
notturni.

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo professo-
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re amico, Giacomo si sentì il diritto di chiedere:
— Quand’è che mi autorizzate a riprendere il lavoro?

Era aumentato sì e no di qualche chilo; il volto, le mani,
se non il corpo infagottato negli indumenti pesanti, era-
no ancora  da  malato,  ma reggendosi  e  resistendo  già
meglio  rinasceva  il  bisogno  di  vivere,  cioè:  lavorare,
prima concreta manifestazione della vita per chi fin dal-
la puerizia non ne aveva conosciuto altra.

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo più
tardi.

Non potendo reggere all’inerzia nè potendo seriamen-
te pensare a ripresentarsi in fabbrica in quello stato, si
torturò la mente per trovare il modo di non essere inutile
e di peso. Nei ferri vecchi di un conoscente c’era una
antidiluviana macchina da scrivere a scrittura invisibile,
una di quelle Franklin a dentiera che fanno pensare ai
tricicli e alle vaporiere col camino di due metri. Illuso di
poterla utilizzare l’acquistò per duecento lire sacrifican-
do gli ultimi residui.

Stanò il piccolo arsenale dei suoi ingredienti mecca-
nici, ingegnandosi a capire l’antiquato meccanismo; ri-
fece battenti, molle, leve, riuscendo dopo una settimana
di fatiche a tentarne il funzionamento. Ottenne un nastro
adatto tagliando a filo quello di una macchina comune e
finalmente riuscì a tracciare qualche riga. Duri esercizi,
durissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza per pro-
cedere di rigo in rigo con qualche regolarità, ma era già
una vittoria.

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia di car-
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toleria ove era andato a undici anni garzone per uscirne
tipografo già capace a quattordici, provvide a cercar la-
voro di ricopiatura. Gli pareva d’esser ritornato bambi-
no, assunto come apprendista e per servigi col salario di
un  soldo  al  giorno,  ma  era  tanto  meno  indifferente.
Quante volte battuto e sbattuto dalle disgrazie sempre
fuori della sua corrente aveva già ricominciato? Ma non
era forse sempre riuscito? Badava anche a rispondersi, e
allora un inspiegabile compiacimento anche del cumulo
delle sue sfortune lo prendeva dandogli l’intima assurda
soddisfazione d’essere ancora al principio con tutto un
ignoto davanti,  sia  pure poco allegro,  ma pur  sempre
ignoto.

Tra le scarse commissioni di copisteria, qualche ordi-
nazione da legatore o qualche lavoro da tappezziere, la
convalescenza  trascorreva  senza  il  corruccio  d’essere
inutile e di peso totale. Il lavoro d’artigiano, occupando-
lo  sia  pure  con  irrisoria  mercede,  teneva  allenate  le
mani, rinsaldava la debole muscolatura, tonificava an-
che lo spirito impedendo l’accasciamento dell’ozio per
cui, ai primi accenni della primavera gli parve proprio
d’esser guarito.

Passeggiando per le strade nelle ore che non riusciva
ad occuparsi,  andava in cerca del  sole,  studiandosi  di
evitare l’ombra delle case come i fanciulli si studiano
talvolta di percorrere gli orli dei marciapiedi o zampet-
tano evitando le connessure dell’acciottolato. Respirava
sole, sole, per accrescere il vigore rinascente, per sentir-
si il volto carezzato dai raggi tiepidi e abbronzarsi viril-
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mente, per carpirne l’energia.
Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a ripren-

dere il lavoro trasalì scorgendo sulla via della marina la
figura di una adolescente che gli fece tumultuare il san-
gue fino a soffocare ogni parola. Si dirigeva proprio ver-
so di  lui.  I  capelli  ormai  biondo-oro,  avevano riflessi
che gli parvero abbaglianti. La voce, squillante forse per
la  gaiezza  e  l’esaltazione  primaverile,  risonava  come
una musica solare che l’avvolgeva creandogli uno stor-
dimento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate fantasti-
cherie  di  recluso  divenuta  adolescente  fiorentissima,
passava a fianco di una amica. Non lo scorse e fu felice.
Si  sentiva  troppo misero,  afono,  svuotato,  per  poterle
dire qualche parola se l’avesse riconosciuto e gli avesse
chiesto qualche notizia.

Seguì a distanza le ragazze spiando ogni gesto che si
impresse musicalmente nella sua memoria, tentando riu-
dire a tratti l’eco della voce, beandosi del capo illumina-
to di sole, della gaiezza e della giocondità che emanava-
no da ogni atto. Riuscì a intuire e conoscere il motivo
dell’apparizione: una semplice visita di passaggio e di
saluto, sola, già libera ed emancipata dalla tutela dei ge-
nitori, in transito tra una città e l’altra.

Sì, sì, era proprio in quel punto, su quel capo avvam-
pato dalla luminosità primaverile che si smarrivano in
arcane  e  misteriose  ribellioni  ad  ogni  sfiducia  le  sue
oscure tenacie di risoluto a vincere ad ogni costo. Se la
disperazione non si annidava nel suo animo era perchè

121

mente, per carpirne l’energia.
Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a ripren-

dere il lavoro trasalì scorgendo sulla via della marina la
figura di una adolescente che gli fece tumultuare il san-
gue fino a soffocare ogni parola. Si dirigeva proprio ver-
so di  lui.  I  capelli  ormai  biondo-oro,  avevano riflessi
che gli parvero abbaglianti. La voce, squillante forse per
la  gaiezza  e  l’esaltazione  primaverile,  risonava  come
una musica solare che l’avvolgeva creandogli uno stor-
dimento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate fantasti-
cherie  di  recluso  divenuta  adolescente  fiorentissima,
passava a fianco di una amica. Non lo scorse e fu felice.
Si  sentiva  troppo misero,  afono,  svuotato,  per  poterle
dire qualche parola se l’avesse riconosciuto e gli avesse
chiesto qualche notizia.

Seguì a distanza le ragazze spiando ogni gesto che si
impresse musicalmente nella sua memoria, tentando riu-
dire a tratti l’eco della voce, beandosi del capo illumina-
to di sole, della gaiezza e della giocondità che emanava-
no da ogni atto. Riuscì a intuire e conoscere il motivo
dell’apparizione: una semplice visita di passaggio e di
saluto, sola, già libera ed emancipata dalla tutela dei ge-
nitori, in transito tra una città e l’altra.

Sì, sì, era proprio in quel punto, su quel capo avvam-
pato dalla luminosità primaverile che si smarrivano in
arcane  e  misteriose  ribellioni  ad  ogni  sfiducia  le  sue
oscure tenacie di risoluto a vincere ad ogni costo. Se la
disperazione non si annidava nel suo animo era perchè

121



una luce l’abbagliava non consentendo l’esilio assoluto
anche in mezzo alle più scoraggianti costrizioni materia-
li.

Tornò in fabbrica. Fu accolto un po’ come un redivivo
e più d’uno ormai lo prese a proteggere anche per la sua
apparente fiacchezza mentre cessavano del tutto le pri-
mitive diffidenze. Non era più, no, il pacchetto racco-
mandato. Era il fedele del lavoro, il fratello che ha gli
stessi bisogni e molto meno energia per sopperirvi, qua-
si il ragazzo cui spettano fatiche superiori, perchè non si
sceglie una fabbrica come campo d’esperimento o come
punto  di  carriera,  tanto  più  se  si  scende  veramente
nell’officina e si maneggiano strumenti che lasciano sul-
le mani le proprie impronte.

Il capo, l’amico del primo richiamo, si sentì un po’ re-
sponsabile della sua salute. Più di uno l’aveva rimprove-
rato di averlo indotto a quel lavoro, più d’uno – di quelli
che non avrebbero saputo compiere alcun gesto fraterno
–  gli  aveva  fatto  pesare  come  una  colpa  la  malattia
dell’operaio. Lo prese a parte e senza dirgli una parola
nè di elogio nè di rammarico, non sentendosi di ordinar-
gli il lavoro consueto, gli mise in mano un quaderno e
gli suggerì:

— Manca una statistica precisa delle varie centinaia
di motori esistenti in officina, spostati un po’ tutti da una
macchina a l’altra secondo i bisogni e la più parte ora
quasi ignorati e inoperosi. Fa un elenco esatto, con dati,
caratteristiche e applicazioni, dividendoli per reparti. È
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un lavoro lungo e noioso, ma tu potrai compierlo meglio
di chiunque.

Non aggiunse,  con quella sua finezza commovente:
«Per te, quasi ancora convalescente e gracile, è un modo
per  non  affaticarti  e  riprendere  contatto  col  mestiere
senza risentirne danno. Puoi farlo con ogni comodo e
agio e nessuno ti chiederà quando avrai finito nè ti pres-
serà perchè ti spicci», ma era così sottinteso che Giaco-
mo si sentì il cuore pieno di gratitudine.

La vasta officina, ripopolata di maestranze triplicate
dal giorno del suo primo contatto per l’accresciuta atti-
vità, gli parve veramente una fucina di energie e si sentì
felice di poter fondere e vivificare le sue nella somma
comune.  Questa  nuova occupazione durò a  lungo;  gli
elenchi erano sempre incompleti, il capo voleva insom-
ma che prima di smettere si sentisse veramente rinfran-
cato, dopo di che potè tornare al banco e riprender con-
tatto con gli arnesi.

Un bello spirito, pur sentendo una qualche rettorica
nella frase, fu indotto a battezzare il piccolo reparto elet-
tricisti, l’officina canora. La voce del più garrulo e sere-
no, ritornata a vibrare tra il frullìo dei torni, delle pialle,
dei trapani e delle mole aveva talmente arricchito il tono
di una nota cordiale che rarissimi erano ormai i momen-
ti di acredine e finalmente anche i contrasti per le opi-
nioni politiche cominciavano a sedarsi.

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tempo, fra
i turni, le entrate e le riprese, tutta una serie di pubblica-
zioni. La parete meno fumosa, sotto l’ampio finestrone
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alto protetto da griglie, s’era cominciata a tappezzare di
riproduzioni  artistiche:  ritagli  di  riviste  accresciuti  a
gara da chi si compiaceva ora di ascoltare certe sorpren-
denti spiegazioni su prodigiose opere d’arte dal compa-
gno d’officina che le sapeva illustrare come non avesse
fatto che vivere in quel mondo.

Fu proprio con l’esca dell’arte che anche il più riotto-
so a poco a poco s’adattò a considerare l’ultimo arrivato
un autentico compagno di lavoro piovuto lì proprio per
le stesse necessità e cominciò a comprendere la sua si-
tuazione con spirito così diverso da porlo poi al di sopra
degli altri e degnarlo oltrechè d’attenzione, d’autorità in
tutti gli argomenti.

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita così viril-
mente da superare anche il periodo grigio e la stasi che
aveva arrestato ogni suo impeto facendogli sdegnare o
meglio trascurare ogni attenzione e partecipazione agli
avvenimenti comuni.

Cresciute le maestranze, non volendo assumere nuovi
impiegati, la direzione costrinse Giacomo ad adempiere
un’altra funzione. Non valsero le proteste, nè contò la
protezione del capo. L’occhialuto direttore, il dirigibile,
com’era stato battezzato dagli arguti manovali che se lo
trovavano  tronfio  e  gonfio  di  lana  contro  le  correnti
d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, più come un
questurino che come un tecnico, fece osservare che per
la sua gracilità non poteva rendere abbastanza in offici-
na e che sarebbe stato meglio a disposizione degli uffici.
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Dovette salutare le buone macchine, gli ormai fraterni
compagni, far la consegna degli arnesi e armarsi di ma-
tite e taccuini per correre non più a segnar motori o a ri-
parar condutture, ma ad inseguire uomini dai quali ave-
va il terrore di esser classificato aguzzino dovendo oc-
cuparsi dei loro orari. Ciò che lo mise a maggior disagio
e gli causò sconforto fu la successiva incombenza di vi-
gilanza sul lavoro.

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per ora la
produzione dei singoli gruppi, calcolerai il rendimento
ecc. Occhio agli inganni perchè son furbi. Attento che
ad ogni cifra corrispondono soldi...

Fatica terribile.  E proprio a lui toccava. Chi poteva
credere  alla  sua  buona fede,  al  disinteressato  entusia-
smo? Si sarebbe sempre trattato, per la massa, della pa-
rola di un cagnotto, salito di rango per le sue chiacchere.
Ma non c’era da scegliere.

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli, i primi
giorni non osava quasi presentarsi a controllare, quasi
nemmeno a chiedere l’entità del lavoro, intimidito dal
suo avvilimento. Infine, guardando bene negli occhi ad
uno ad uno i suoi compagni, fece che capissero.

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate crudeli.
Non m’ingannate nè costringetemi a una severità per la
quale non sono nato e che mi farebbe soffrire più di tut-
to. Veniamoci incontro l’un l’altro. Io capirò tutti i vo-
stri bisogni, voi sopportate il mio compito.»

L’intesa fu presto raggiunta.  Sapendo come sia im-
possibile al sorvegliato di lavorare liberamente quando
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l’occhio del vigile lo scruta con diffidenza, diradò le vi-
site, le ridusse al minimo cercando di lasciare intendere
che i suoi calcoli non mancava di farli anche da lontano,
pur che essi lavorassero con fiducia e fossero ben certi
della sua giustizia.

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie sbadata-
mente esposte con l’illusione di essere capito come tra i
compagni operanti con le stesse necessità e col medesi-
mo sacrificio, gli avevano fruttato un misto di compati-
mento e di ridicolo. Addetto al nuovo lavoro, si trovò fi-
nalmente solo, in un gabbiotto appartato, coi suoi regi-
stri e finì per scoprire nella nuova posizione un favoloso
vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elettricisti,
tentando di suscitare una nota gaia per un attimo fra i
vecchi compagni curvi a limare e riparare senza il suo
canto spensierato. Erano i soli  che lo sapessero ormai
sincero, i migliori alleati perchè gli altri gli rendessero
meno gravoso  l’impari  compito  di  sorvegliatore.  Tor-
nando poi a fare il viso severo qua e là, sapeva ormai
che la sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e
potè applicarsi con fiducia.

Da  dove  era  nata  quella  maggior  confidenza  in  se
stesso, quella resistenza alla rassegnata passività di un
tempo, quella fiducia in qualche cosa di sereno e rag-
giungibile al di là pure di quella forzata oppressione ma-
teriale e al disopra delle pene morali che ancora lo tor-
chiavano minacciando di soffocarlo? Come la vitalità di
certi prigionieri che scaturisce proprio nel più chiuso e
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desolato abbandono in mezzo alle sanzioni più severe
inibendo ogni evasione e ogni libero respiro, in lui in-
sorgeva ora, come non mai, un tranquillo bisogno di esi-
stere, resistere, dilatare i muscoli, aprire la mente, vigi-
lare ogni spiraglio, spiare ogni apertura per progredire,
pur adattandosi temporaneamente, sempre con maggior
agio verso una luce che doveva ben esistere al disopra
del presente, anche se non riusciva ancora a percepirne
il bagliore.

Ciò che accresceva lo sforzo e la perseveranza, ciò
che rinvigoriva ogni sorgente e risorgente energia era un
primo,  inconscio atto  di  fiducia  in  una casuale  amica
dalla quale sentiva di essere, se non compreso ancora,
per lo meno accettato e protetto nelle sue più segrete
aspirazioni.

Il ritorno ai libri, immediato con la migliore salute, il
maggior tempo e la tranquillità materiale, era stato un
tonico assai più potente delle iniezioni di cui continuava
a sperimentare l’efficacia non ammettendo più nel suo
fisico uno stato di debolezza e di deperimento da ren-
derlo ancora invalido. Ma dove trovare i libri? Nessuna
biblioteca  in  paese,  e  sarebbe  stato  assai  imprudente
confidare le intime aspirazioni a chi ne possedeva senza
conoscerne tutto il profondo valore. Se lo avessero qua-
lificato un poeta innanzi tempo? Quale incaglio e quale
senso di disagio e di ridicolo, con la sua sensività spa-
smodica  e  la  acuta  permalosità  di  esasperato  d’amor
proprio. Sentiva che sarebbe fuggito non resistendo, che
sarebbe diventato un randagio disperato se lo avessero
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sorpreso e colpito con l’irrisione inconsulta della volga-
rità borghigiana che qualifica chi tende a sfuggire alla
legge comune un poeta, cioè, un povero illuso.

La moglie del collega di tipografia d’un tempo, Anna
di  Lauro  arrivata  dalla  città  lontana,  un  po’  spersa
anch’essa tra la diffidente paesana incomprensione, un
po’ isolata per la sua stessa natura di dedita a ricerche,
studi e armonie che dovevano compensarla delle molte
rinuncie e dell’amoroso esilio accettato con cieca fede
senza prevederne il vuoto e la desolazione, a una prima
richiesta gli aveva di buon grado offerto qualche libro.
Riavutolo,  aveva scoperto  una  tale  religiosa  cura  che
ogni diffidenza era presto caduta e gli aveva consentito
ormai di scegliere a piacimento e trattenere senza sogge-
zione tutte le opere che possedeva.

Tra i  due così diversi esiliati,  la cooperazione e gli
scambi si erano lentamente stabiliti e rinsaldati. Giaco-
mo, ad ogni frustata in fabbrica, in casa, ovunque la sua
vita lo costringeva e avviliva, anzichè farsi torvo e incu-
pire, comprimeva la reazione, inghiottiva e si rifugiava
in questa certezza: «Qualcuno che vale più di tutti quelli
che  inconsciamente  mi  opprimono,  mi  ammette  nella
sua confidenza, mi offre coi suoi libri e con le sue con-
versazioni il modo di dimenticare.» Rifugiato in questa
certezza, la ripresa era meno lenta e la resistenza effica-
ce.

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto ormai il
numero delle ore conquistate ai suoi esclusivi pensieri,
entro il gabbiotto bigio di fumo e denso di brusii, di stri-
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da metalliche e di fremiti che giungevano dalle navate
ferree  percorse  dalla  frenesia  delle  macchine  in  moto
come un canto non più sinistro, ma vitale e incalzante.
Tra note di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle orarie,
appunti,  quotidiani rapporti  che riassumevano la mag-
gior parte del lavoro prodotto entro l’officina, scivolava-
no libri e libri, pronti a scattar fuori per riposo appena lo
sforzo dei calcoli era eccessivo o un ritaglio d’ora la-
sciava piccoli vuoti d’ozio tra una ripresa e la fine della
giornata.

Sapeva di compiere quasi una frode, ma più arrossiva
di accettare quella sua attività che beneficiava del lavoro
altrui. Una rigida morale primitiva l’accusava d’essere
quasi un profittatore, nè sapeva assolversi pensando a
chi con molti minori scrupoli compiva ben altri profitti,
pure, siccome ora tutto l’innalzava verso la sua definiti-
va conquista, fece tacere gli oscuri rimorsi e, non man-
cando a nessuno dei suoi doveri, accettò il beneficio del
nuovo lavoro quasi come un diritto.

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non v’erano
però i soli libri dei poeti, pronti a farsi avanti nelle ore
di ricupero avvantaggiate sul compito quotidiano. Ci sa-
rebbe stato allora veramente d’aver rimorso perchè co-
stituivano un premio troppo ricco e troppo vantaggioso
connesso al suo arido lavoro. Altri volumetti, scarni e ri-
gidi si facevano avanti. Egli ora viveva in pieno, nel suo
intimo mondo, ma anche nel suo tempo, nell’evoluzione
che voleva rivoluzionare e scardinare con una lotta di
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cui man mano andava afferrando la potenza, un’incro-
stata  ingiustizia  sociale  che  aveva minacciato  rivolgi-
menti e deliri disordinati, che aveva già tentato un ri-
scatto, inconsulto nei gesti, ma giusto nei principii.

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi compagni
che con rossore contenuto vigilava non potendo sottrarsi
al dovere, provvedendo però perchè nessun profitto del-
la loro ignoranza o delle loro inettitudine si compiesse
da parte di altri, entro la legge comune, gli imponeva di
guidarli e illuminarli tutte le volte che con una parola e
più con un gesto concreto poteva far loro comprendere
come al disopra di una apparente disparità di classe, vi-
gesse un imperativo comune.

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua espres-
sione concreta la solidarietà fra i varii fattori della pro-
duzione, dei datori di lavoro e dei lavoratori, e la loro
subordinazione  agli  interessi  superiori  della  produzio-
ne.»

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno statuto
che fissava compiti, assegnava doveri, concedeva con-
creti diritti. Parole vaghe e dure a comprendersi, quelle
lette con diffidente curiosità in un opuscolo troppo esal-
tato dagli entusiastici, e quindi da accogliersi col tradi-
zionale scetticismo. «I padroni saranno sempre i padro-
ni. È necessario danneggiarli e combatterli come nemici
senza accordare credito. Non ci si deve mai fidare...»

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfruttamenti
e di esosità li aveva saturati d’odio e avviliti. Non c’era
che un’arma: la violenza. Chi predicava la conciliazione
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era pagato...
Poco a poco si comprese che non tutti erano pagati e

allora i più irriducibili, gli scettici ad oltranza, i troppo
provati e sfiduciati, si rassegnavano ad ammettere che
c’erano anche degli illusi. Sì, degli illusi, in buona fede,
destinati a ravvedersi presto e a reagire, a diventare a
loro volta intimamente violenti ed estremisti nell’accet-
tare la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato pre-
sto tra costoro.

«Il  lavoro sotto tutte  le sue forme organizzative ed
esecutive,  intellettuali,  tecniche,  manuali,  è  un dovere
sociale.»

Quale fatica ridurre il concetto in parole adeguate per
chi maneggia pala e piccone, mazza e leve. Dopo tanto
facile odio seminato, come ricondurre nella rozza mente
che afferra sì e no qualche scarso concetto utilitario, il
principio di una grande, prospera famiglia umana?

Si disperava a  volte  sentendo come il  disfacimento
della facile lotta di classe aveva operato bacando le radi-
ci anche più refrattarie e sane. L’odio di parte non con-
sentiva conciliazioni e accordi. Era un controsenso ciò
che  voleva  dimostrare.  Gli  facevano  credito  soltanto
perchè anche lui era lì a condividere i disagi comuni, a
prender la sua parte di angherie e di ingiustizie, ad ac-
cettare  la  schiavitù  degli  orari  e  dei  salari  quasi  non
comprendendo come poteva scaldarsi  ed ammettere  il
contrario.

Bisognava  insistere,  bisognava  ferrarsi  sempre  me-
glio. Anche quella era una grande poesia, la sua nuova
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poesia nella riconquista quotidiana di quel se stesso che
gli pareva d’aver perduto di vista in un’età imprecisata,
per un cataclisma cosmico operatosi in chissà quale sfe-
ra interna durante un oscuro periodo di rinunce forzate e
di accettazioni supine delle sue miserie ingrandite a di-
smisura.

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi verso i
più alti ideali umani con rinnovate speranze, quel creare
ed alimentare una fede quasi ancora in germe per sè e
per i suoi compagni, dando un effettivo scopo alla vita,
ne valorizzava gli sforzi e incitava a raddoppiarli.

Pesavano meno le incertezze e le rinunce, v’era ora
un rifugio contro la deprimente realtà quotidiana di pic-
coli, infiniti malintesi, di stenti, miserie e inadattabilità
un po’ ovunque e sopratutto nella casa, ove l’attesa di
una conclusione per le altre vite quasi arrestate e senza
compimento, rendeva insofferenti i caratteri.

La nuova primavera giunse a rafforzare con quei suoi
prodigiosi  incontri,  persino  la  fibra  fisica  rinsaldando
qualche cosa che in segreto, inavvertitamente, continua-
va a germinare ed era forse il focolaio vivo e inconscio
da cui si sviluppavano le tenaci energie.

Rincasando una sera s’imbattè nella creatura di tutte
le metamorfosi ora stranamente adulta e verso la quale
cresceva il ritegno e la soggezione, più si faceva confi-
dente,  amica  e  disinvolta.  Era  venuta,  come  l’ultima
volta in cui non aveva nemmeno osato presentarsi, per
una semplice gita. La famiglia rimaneva lontana, in cer-
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ca di estati diverse, su altre rive più note; soltanto lei
aveva desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per ri-
trovare amiche d’infanzia e recava, proprio a lui, un li-
bro, a nome di suo padre.

Poche confuse parole seppe dire, di ringraziamento e
di  sorpresa.  «S’era  proprio  ricordato  di  lui  il  babbo?
Scriveva sempre? Quando sarebbe tornato a soggiornare
in paese?» Nel proferirle ne sentiva nascere la meschini-
tà. Quel libro glielo mandava pensando che gli fosse uti-
le. Era certo che un giorno avrebbe fatto qualche cosa.
Formulava auguri, e anche lei, con la sua mamma, pro-
prio anche lei, era certa che al primo poema ne sarebbe-
ro seguiti altri, migliori.

Anche lei! Il suo viso riapparve infinite volte ridentis-
simo nella cornice bionda dei capelli ricciuti. Aveva par-
lato con leggerezza,  con abituale  cortesia,  ma per  lui
ogni parola pareva meditata e voluta, preparata con at-
tenzione particolare per destinargliela. Che furia e quale
turbinìo improvviso d’illusioni e che smanioso bisogno
di fare qualche cosa di più, forzare anche la natura oltre
le circostanze e imporsi con un’opera che lo facesse ap-
parire veramente degno di attenzione.

Appena solo considerò la sua persona. Non poteva es-
sere più insignificante e meschina e ne provò quasi ri-
sentimento. Si vide sbullonato e trascurato, giovanotto
di fabbrica, scarso anche di salute, impreparato e inetto
e per reazione immiserì maggiormente le sue attitudini
onde frenare ciò che avvampava e andava trascinandolo
verso l’assurdo.

133

ca di estati diverse, su altre rive più note; soltanto lei
aveva desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per ri-
trovare amiche d’infanzia e recava, proprio a lui, un li-
bro, a nome di suo padre.

Poche confuse parole seppe dire, di ringraziamento e
di  sorpresa.  «S’era  proprio  ricordato  di  lui  il  babbo?
Scriveva sempre? Quando sarebbe tornato a soggiornare
in paese?» Nel proferirle ne sentiva nascere la meschini-
tà. Quel libro glielo mandava pensando che gli fosse uti-
le. Era certo che un giorno avrebbe fatto qualche cosa.
Formulava auguri, e anche lei, con la sua mamma, pro-
prio anche lei, era certa che al primo poema ne sarebbe-
ro seguiti altri, migliori.

Anche lei! Il suo viso riapparve infinite volte ridentis-
simo nella cornice bionda dei capelli ricciuti. Aveva par-
lato con leggerezza,  con abituale  cortesia,  ma per  lui
ogni parola pareva meditata e voluta, preparata con at-
tenzione particolare per destinargliela. Che furia e quale
turbinìo improvviso d’illusioni e che smanioso bisogno
di fare qualche cosa di più, forzare anche la natura oltre
le circostanze e imporsi con un’opera che lo facesse ap-
parire veramente degno di attenzione.

Appena solo considerò la sua persona. Non poteva es-
sere più insignificante e meschina e ne provò quasi ri-
sentimento. Si vide sbullonato e trascurato, giovanotto
di fabbrica, scarso anche di salute, impreparato e inetto
e per reazione immiserì maggiormente le sue attitudini
onde frenare ciò che avvampava e andava trascinandolo
verso l’assurdo.

133



Seppe così ben disprezzarsi che, aperto il libro trovò
anche nel dono sufficiente materia per deridersi. Era un
libro  di  critica  contemporanea,  come poi  potè  meglio
valutare, di scarso valore. Tutti o quasi i nuovi giovani
autori emersi in quegli anni v’erano elencati ed esami-
nati. Scoperse che, tranne uno o due, gli altri erano più
giovani di lui o suoi coetanei. Già noti – e nella sua in-
genuità li faceva già celebri – mentre egli non aveva fat-
to ancora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo prese essen-
do anche convinto d’essere ormai in ritardo e lo sforzo
di ripresa fu più duro del solito.

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che già aveva ac-
quistato ascendente e autorità e lo vigilava pur senza in-
tuire che cosa lo agitasse. Alleata ed amica, andava cre-
scendo anche in lei il  bisogno di comprensione,  tanto
maggiore nell’isolamento che ormai sentiva attorno a se
stessa, fuori del suo ambiente nativo, e vigilata dall’acre
curiosità borghigiana. A una domanda di Giacomo per
letture in comune dei grandi poeti onde risentirli nella
loro originaria potenza e percepire ciò che avevano ali-
mentato,  scambiando  reciproche  sensazioni,  aderì  con
entusiasmo.

L’operaio cominciò allora, una sera per settimana, a
raggiungere la sua casa insieme ad altri e quelle letture,
più ancora dei commenti, gli ridiedero più vivo il senso
estensivo di ciò che già, da solo e senza alcun insegna-
mento, aveva raggiunto, tornando un po’ a rinfrancarlo.

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti di fru-
stagno. Nè la padrona di casa nè i scelti frequentatori
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percepirono mai il lezzo di grasso chimico, fumo e bitu-
me di cui si sentiva irrimediabilmente impregnato e che
gli appariva pestilenziale in quell’ambiente, pulito e a
volte profumato da ampi mazzi di fiori. Quell’indulgen-
za lo riempiva di gratitudine e per essere degno di poter-
ne sempre godere non si accorgeva a volte di prepararsi
e spingere il tono delle letture e dei commenti molto al
di  là  di  chi  prima  gli  pareva  infinitamente  più  colto,
creandosi inconsciamente una ragione di rispetto.

Dopo oltre un anno dall’ultima incombenza in fabbri-
ca,  ormai  assolta  con disinvoltura  e  sicurezza  tale  da
aver quasi l’intuizione d’ora in ora dello svolgersi della
produzione, una sera fu chiamato dal direttore.

Era ancora lo stesso che nell’ammetterlo forzatamen-
te qualche anno prima lo aveva ammonito d’essere quasi
un tollerato e che non aveva mai mancato di lasciarglie-
lo  intendere  ad  ogni  occasione,  forzandolo  a  tutti  gli
adattamenti  nelle nuove esigenze.  Lo stesso che dopo
avergli fatto iniziare un lavoro in un ufficio o in un altro,
nata la necessità di rendere fisso quel posto, aveva sem-
pre avuto pronto un impiegato da collocarvi forzandolo
ora a tornare in officina ora a sostituire qualcun altro.
Che cosa poteva desiderare da lui?

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli disse
dall’alto dei suoi lucidi occhiali, mi risulta che non hai
mai multato nessuno.

— Non mi è mai parso che ce ne fosse bisogno. Ha
riscontrato qualche irregolarità? degli abusi?...
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— Non è possibile che tutto sia filato così bene da
non  essersi  prodotto  alcun  incidente.  Conosco  i  miei
polli io, sai...

«O tu non hai fatto attenzione – dicevano i suoi occhi
e il suo tono, o tu sei loro complice» e concluse:

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza severo.
Scese le scale della direzione, preoccupato, da un solo

timore. «Gli rimproveravano di trovar tempo anche per
altre occupazioni e per i suoi studi o aveva realmente
mancato? Era un delitto non restare in ozio nei brevi ri-
tagli di tempo e trar profitto dei minuti vuoti o vivere in
armonia con chi sfacchinava, incoraggiandoli a lavorare
invece di opprimerli e spingerli all’inganno o alla catti-
va produzione?».

Non era la prima volta ormai che si trovava in disac-
cordo con chi comandava. Certamente il suo sistema era
sempre sbagliato perchè la ragione continuava ad essere
dalla parte degli altri. Si sentiva però la coscienza libera,
e seppe quasi subito sorridere a chi gli annunciò che do-
veva passare ad altro lavoro alle dipendenze del capo-
fabbrica.

La paga non era nè aumentata nè diminuita. Entrando
e uscendo, come il primo giorno, continuava a staccare
dal medagliere il  proprio numero punto contrariato di
essere sempre uno della massa anche se poi doveva fi-
gurare un coordinatore. Tutte le volte che qualcuno gli
suggeriva che ciò era ingiusto, ed egli timidamente ten-
tava di far comprendere che da tempo la sua categoria
era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli osserva-
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re che non essendo fisso in ufficio,  l’amministrazione
era autorizzata a retribuirlo e considerarlo sempre come
un manovale.

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi che mu-
tavano la sua attribuzione e la sua fisionomia nella mas-
sa era costituita da una sempre più intima e fraterna te-
stimonianza d’amore da parte dei compagni. Ne gioiva
più che per sè, per la certezza che non sarebbe mai più
stato frainteso e sospettato nelle sue affermazioni. Diffu-
sasi la notizia con la rapidità che certi cambiamenti son
conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose come co-
munità,  un  po’ tutti  trovavano  modo  d’accostarlo,  di
strisciargli ai panni per mormorargli in modo che sentis-
se anche in mezzo al frastuono assordante.

— L’hanno sempre con te, oppure: – Sempre così chi
non fa lo sbirro qui dentro.

Risentimenti, frasi di ingenua solidarietà. Ciò che im-
portava è che lo sentissero schietto e leale.

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata libertà
si sentiva come soffocato ed oppresso. La gola si faceva
arida,  rauca  la  voce,  gli  occhi  bruciavano come se  il
pensiero  palesasse  e  rendesse  più  acute  le  condizioni
della sua vita di fabbrica.

Era sorto finalmente un giornale di carattere marina-
io. Parendogli di respirarvi un po’ la sua aria lo seguì
avidamente lasciandosi trascinare al largo da ventate di
fantasie dietro illustrazioni di porti lontani o narrazioni
di vita in pieno sviluppo tra l’elemento salso.

Il primo, il secondo, il terzo, e i numeri successivi,
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portarono un racconto, una novella, un episodio, sempre
tradotto dall’inglese, dal norvegese, dall’olandese. Nulla
di straordinario. Lui conosceva ben altri fatti e ben altra
vita nostrana, veramente salmastra, prettamente marina-
ra,  per  nulla  indegna  d’esser  raccontata  e  conosciuta.
Stette in osservazione qualche tempo: nessun autore ita-
liano. Ma non esisteva dunque il mare per chi adoperava
la  penna in  Italia?  Se la  Penisola  è  proprio  a  bagno-
maria, se non si respira quasi aria continentale tanto i
venti marini, e quasi soltanto essi, spadroneggiano per
l’Italia?

Si sentì dapprima avvilito quindi indignato. Non ave-
va avuto che amore e predilezione per la poesia fino al-
lora, nondimeno appena potè fece un tentativo che gli fu
faticosissimo e lo lasciò insoddisfatto più che mai, ma
non seppe rinunciare a presentarlo. Stese un racconto,
una faida di mestiere a cui aveva assistito e che gli ave-
va rivelato la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di la-
voro e lo spedì alla rivista. Diceva nella lettera, scusan-
dosi: «Non pretendo rivelarvi niente di nuovo afferman-
do che il nostro Paese è steso quasi tutto in mezzo al
mare. Ciò che non si capisce è come i suoi scrittori lo
possano ignorare, come non riescano a trovare in esso
elementi per la loro arte. È perchè non volete pubblicare
racconti italiani o perchè nessuno ve ne manda che con-
tinuate a tradurre generiche novelle straniere?»

Su per giù con questo tono forse impressionò i redat-
tori.  Chi dava loro un monito così severo? Lessero la
prosa  aspra,  irta  di  locuzioni  dialettali.  Parve  forse  a
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loro un sostenuto artificio, la rivelazione di uno stile e
s’affrettarono a rispondere che il racconto sarebbe ap-
parso subito.

Leggendo lo stampato, con una terminologia regiona-
le,  arbitraria,  Giacomo arrossì  della  sua audacia.  Non
voleva in realtà nè pretendeva insegnare nulla e tanto
meno imporsi e farsi accettare con una prosa così irre-
golare. Voleva soltanto che gli altri, i meglio preparati,
vedessero, capissero.

Titubò a lungo prima di presentarsi alla sua amica,
che  voleva  considerare  anche  un  po’ maestra,  poichè
sentiva che quella era stata una grossa audacia finchè,
quasi a scusa, le porse il giornale perchè leggesse.

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che il suo
giovane discepolo nascondeva qualche cosa di più entro
l’evidente passione per lo studio, si tradusse presto in
viva gioia per la rivelazione.

— Ero ben stupida a non pensare che lei meditasse
qualche cosa di proprio. Pure ha saputo sempre così ben
nascondersi che senza l’apparizione di questo racconto
avrei ancora tardato a scoprirlo – gli confessò dopo aver
letto e riletto la rivista e osservato le ingenue illustrazio-
ni  con le  quali  un  volonteroso  disegnatore  tentava  di
rendere evidenti le immagini e le scene ritratte. Perchè
non si è confidato prima?

La confusione di Giacomo le fece subito comprende-
re  che  col  suo  geloso  e  primitivo  amor  proprio  non
avrebbe mai osato parlare dei suoi tentativi prima di ve-
derli in qualche modo concretati. Fu d’allora più cauta,
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più fraterna e trovò nuovi modi affettuosi per stempera-
re l’ermetica volontà dell’operaio che cominciò subito
ad apparirle prodigiosamente ricco di capacità creative
come se soltanto dopo quella prova lo avesse conosciuto
e praticato.

Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento lire.
Giacomo fu così sorpreso e felice che gli parve di aver
realizzato una ricchezza. Quante fantasticherie su quel
vaglia. A volte gli pareva d’averlo avuto di frode, a vol-
te invece pensava che non spettasse a lui ma ai protago-
nisti, che erano veri, e più poveri, e non avrebbero mai
supposto che dal racconto dei loro atti si potesse rica-
varne denaro più di quanto ne acquistassero essi col du-
rissimo lavoro.

Finì per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi sulla
via dell’emancipazione, e ciò valse a rasserenargli in se-
greto  molte  ore  torbide,  molte  contrarietà,  come  se
quell’episodio non fosse che un inizio e il futuro doves-
se preparargli conquiste favolose e libertà illimitate, in
un campo di lavoro fatto tutto di fantasie umane rivissu-
te in una felice rielaborazione.

L’adesione  costante  alla  sua  severa  realtà,  distolse
presto  Giacomo  dalle  galoppate  dell’immaginazione.
Occorreva vivere, non fantasticare. Quello non era stato
che un fortunato episodio. Era saggio non inorgoglirne,
non  lasciarsi  sviare  e  tradire  da  forze  occulte  che
l’avrebbero subito posto al di fuori delle cose contingen-
ti e straniato dalle vere lotte che non intendeva disertare.
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Il direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio della
fumosa  officina  era  cordiale  e  fraterno,  continuava  a
mantenersi  così  fuori  di  ogni  possibile  avvicinamento
che il solo pensiero della sua presenza a volte l’oppri-
meva. Non era mai riuscito a salutarlo con quella calda
franchezza con cui si saluta un superiore riconosciuto;
istintivamente non riusciva a guardarlo in viso mancan-
dogli di stima e irritato di doversi trovare suo dipenden-
te  nell’umiliante  situazione  di  chi  ha  dovuto  anzichè
chiedere quasi supplicare sia pure una sola volta, del la-
voro.

Nè il suo tirocinio, nè l’adattamento, nè lo sforzo per
rendersi utile e mostrar di meritare il proprio guadagno,
erano riusciti a emanciparlo dalla suggestione di chi si
sente soggetto. Lo detestava quasi, e soltanto perchè non
aveva ancora, in varii anni, compiuto un gesto generoso
che valesse a dichiarargli come, al pari degli altri, lui era
un semplice dipendente  non obbligato ad ossequi  e  a
ringraziamenti.

Come non era generoso con lui, non lo era con gli al-
tri.  Pressochè inetto tecnicamente,  teneva in pugno la
fabbrica e ne forzava l’andamento con inutili e ingiuste
vessazioni.

— Prendetemi nota dei pelandroni che son mancati
ieri – l’udì gridare un mattino al portiere.

Conoscendo quale animo avesse, tremò per i segnati.
Erano otto operai di una frazione lontana. Avevano chie-
sto una giornata di permesso per la sagra del loro paese
insieme a molti  altri  ed era stata loro negata. S’erano
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ugualmente assentati. Chi aveva da battezzare un figlio,
chi doveva esser testimonio a sponsali, chi si fidanzava;
la solennità della sagra nel villaggio stava appunto in
questo dolce formarsi e perpetuarsi delle feste familiari.
Come mancarvi?  Come trovarsi  in  quel giorno in  cui
tutti erano in festa, fuori di casa, vestiti con abiti di la-
voro, assisi nel refettorio anzichè al pranzo di gala? I
più giovani s’erano appunto ribellati.

Giacomo,  per  le  sue  mansioni,  conosceva  ormai  i
compagni uno per uno e non ignorava le loro esigenze
di famiglia. Quando il portiere dette la lista degli assenti
al direttore che la scorse e cacciò in tasca,  tremò per
loro. Entro sei mesi, tutti sarebbero stati cacciati.

I primi due si lasciarono incautamente scorgere men-
tre, pur lavorando, fumavano una sigaretta. Era l’inizio.
Un temporale, cogliendoli sulla lunga strada in bicicletta
forzò un giorno altri tre a non presentarsi facendoli reci-
divi e non mancarono motivi apparentemente logici per
far seguire la stessa strada ai rimanenti.

Giacomo assistette impotente a quella odiosa tirannia.
L’aveva prevista, aveva tentato in qualche modo, tacita-
mente, di tenere all’erta i predestinati, ma tutto era stato
inutile.

— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicurezza in
una serena giustizia nel lavoro? Tutta polvere che si dà
negli occhi per mascherarci le angherie. Che cosa servo-
no? Che valore hanno? Comanderanno sempre i padroni
figliolo mio. Disilluditi. Voi creduli non fate che il loro
gioco, non rinforzate che i loro arbitrii e le loro prepo-
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tenze. Altro che conciliazione, non c’è che la guerra.
Ed era sempre più difficile, con quei capi sordi e pro-

fittatori, far procedere le idee vagheggiate. Essi, i nemi-
ci, consci, quasi solo e sempre per segreto odio contro
l’affermarsi d’un principio che pretendeva uguagliarli;
essi  i  sabotatori  beffardi,  pronti,  sì,  a  camuffarsi  con
ostentazione, per demagogia, da perfetti osservatori del-
la giustizia e dell’ordine,  ma nascostamente vigili  per
profittare sempre della giovinezza delle idee e insorgere
con i vecchi mezzi per frustrarne i risultati.

L’occhialuto sbirro piombò un giorno con la gioia che
poneva in tutti i suoi ripieghi, entro un reparto isolato
dove era certo che per gli scarsi mezzi di trasporto veni-
va ogni tanto a mancare il materiale di lavoro. Gli ope-
rai,  essendo  a  cottimo,  non  sempre  nei  pochi  minuti
d’attesa stavano agli ordini del regolamento che li vole-
va costantemente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Gio-
vani  quasi  tutti,  scherzavano a  volte  sulle  stesse  loro
faccende arrivando a burlarsi l’un l’altro con motteggi e
grossolano lancio di stracci.

Capitò proprio in tempo a sorprenderli mentre rideva-
no e non gli  sfuggì un innocente proiettile rimbalzato
presso un tornio inerte.

— Andatevi a far pagare.
Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un gesto

circolare che designava tutti gli imprudenti; e non aveva
bisogno d’altre chiarificazioni.

Aveva sempre ragione; avrebbe sempre avuto ragio-
ne. Giacomo, mortificato, avvilito, continuava a rodersi.
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Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di giu-
stizia in azioni concrete, palesarlo e vivificarlo, lo avvi-
liva soffocandolo con ipocriti appelli a ragioni di disci-
plina, godendo intimamente del tradimento che lasciava
immune da biasimo e rendeva nulla e utopistica l’azione
conciliatrice che propugnava.

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il più anzia-
no, che aveva trovato lavoro tanto diverso in un grande
cantiere poco lontano dal borgo, precipitò da un’impal-
catura di trenta metri fracassandosi il capo tra i rottami
sottostanti.  A Giacomo fu impossibile cancellare dagli
occhi il suo volto gioviale per settimane e mesi. Se lo
trovava innanzi ogni giorno percorrendo il reparto ove
una volta lavorava e nella sua ingenuità sperò persino
che al direttore pesasse finalmente come un delitto, il
gesto compiuto, quasi la sorte avesse potuto essergli di-
versa in quella fabbrica.

L’effetto prodotto  dalla  pubblicazione  del  racconto
marinaro non doveva arrestarsi alla sorpresa della sua
buona amica. Tra gli ospiti estivi che venivano al mare
ella aveva conoscenti affini a lei e antiche compagne di
scuola con le quali ritrovarsi quale era partita e risentirsi
ancora  un po,’ quella  di  prima.  Una ne  giunse  il  cui
amore per la poesia non era stato diminuito nè dal tem-
po nè dalla maternità, ancora innocente e sensitiva, qua-
si  più  che  se  fosse  ai  primi  contatti  immaginosi  con
l’arte di cui aveva permeato la vita sua fragilissima.

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi di ab-
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bandono, e avevano ripreso insieme, sulla vecchia scia, i
contatti e i legami che le avevano avvinte e affratellate.
L’amica di Anna, Enrica, procedendo dall’adolescenza
alla giovinezza, non aveva fatto che affinarsi e acutizza-
re il suo bisogno di irrealtà e di fuga dal presente fino a
ridursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle quali an-
dava adagiando il cuore, più della fantasia, con un ab-
bandono che la escludeva già quasi totalmente dal mon-
do.

L’incontro delle due amiche, ormai così diverse, su
strade opposte,  lontanissime eppure unite  da singolari
vincoli, era stata per l’una imperioso bisogno di ripresa,
per l’altra riposante sosta. Anna, appena ne ebbe l’occa-
sione,  trovò modo di  introdurre  nella  loro amicizia  il
nome dell’operaio che frequentava la sua casa all’avida
ricerca di libri e di letture. Oh, aveva fatto ben poco.
Soltanto una novella aspra e rudimentale, ma se avesse
voluto conoscerlo, chissà, avrebbe forse potuto apprez-
zarlo meglio.

Enrica entrò nella vita di Giacomo una sera mentre
tornava da una corsa nel porto per bere aria marina. Fu
presentato in istrada. Dovette passare nel grande alber-
go, con le due signore nonostante tentasse schermirsi: si
sentiva così confuso. La fragile creatura gli si era messa
subito a fianco. In una prima sosta l’aveva fissato negli
occhi sicchè s’era sentito come tutto percorso e permea-
to da un fluido di  cui  non riuscì  poi  mai a  compiere
l’analisi. Nella grande sala dell’albergo in cui non era
mai entrato, si sentì come sperduto. Specchi ovunque,
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poltrone, tappeti. Inciampò coi piedi inesperti, non sep-
pe trovar posto; intento a sorvegliarsi, mancò nella ri-
sposta a qualche domanda o fraintese.

Seduto finalmente in una poltrona si propose di essere
attento ai discorsi. Si vide ritratto in uno specchio col
bavero della giacca a metà rialzato. Il braccio che conti-
nuava ad agitarsi, mentre parlava, se lo vide con la ma-
nica della maglia sporgente fuori del polsino. Era goffo,
irritato, si sentiva stupido e balordo e finì per confonder-
si del tutto, impaurito, innanzi a una complicata tazza di
caffè espresso che non avrebbe saputo maneggiare.

Enrica capì il disagio, intuì la confusione, non lo giu-
dicò certo da quel disastroso inizio. Voleva essere anche
lei la sua amica e seppe dolcemente, con delicatezza che
non  era  possibile  neanche  percepire,  mettere  in  fuga
l’inquietudine  primitiva  della  bestia  spaurita  fuori  del
suo mondo, riuscendo subito a fargli accettare la nuova
realtà come cosa naturale a cui doveva abituarsi quanto
al proprio ambiente.

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di molte
altre cose.

La tortura finì con quell’invito.  Nell’uscire avrebbe
voluto  risentirsi  con  la  sua  buona  amica.  Portare  in
quell’albergo lui, vestito in quel modo!

Non c’era proprio altro che quel locale per restare in-
sieme? Passeggiando lungo la marina non si sarebbe tro-
vato a disagio, avrebbe potuto rispondere con più senno,
dire qualche cosa anche lui. Non s’era accorta con che
aspetto confuso aveva dovuto quasi sempre tacere? Che
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colpa aveva se tutti gli specchi, i signori eleganti, quei
tappeti, i camerieri, ogni cosa lo mettevano in soggezio-
ne? Lui non era adatto a vivere in quegli ambienti.

Anna rise di Giacomo che si compiaceva ora di esa-
gerare la sua goffaggine dopo averne arrossito.

— Enrica l’ha già compreso meglio di me. Ne ero si-
cura e volevo proprio per questo che si conoscessero.
Non ha bisogno, la mia amica, di corteggiatori e cava-
lieri in marsina. Proprio così volevo che la conoscesse.
So già che diventeranno fratelli.

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovò a casa un
biglietto. L’aveva recato fin su al terzo piano la domesti-
ca di una signora forestiera, gli dissero. L’aperse: «Caro
signor  Marini,  il  mio  amico  Paoli  accetta  di  leggerci
qualche cosa dei nuovi poeti, stasera verso le ventuno e
trenta, qui da me, all’albergo. Conto ch’ella sia dei no-
stri e aspetto di vederla. Cordiali saluti – Enrica».

Considerò le parole, che rilesse almeno dieci volte, ad
una ad una. Quella così stranamente diversa da tutte le
altre creature, così lontana anche da ogni cosa che la cir-
condava, chiedeva proprio di lui? Lo pregava di assiste-
re a una lettura di poesia dei suoi amici? Lo considerava
alla stregua degli altri? Era già dunque sua amica?

Se  non  l’avesse  scorta  ad  attenderlo  su  l’uscio
dell’albergo, non avrebbe certo osato entrare quella sera
da solo. Invece si trovò al suo fianco, rispose un po’ più
chiaramente alle sue domande, rise ai suoi sorrisi facen-
do d’un balzo un incredibile  cammino sulla  via  della
confidenza, come se quella signora non fosse stata una
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persona fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e cono-
sciuta da chissà quando, ritrovata e raggiunta dopo un
incomprensibile e misterioso distacco.

Paoli, un signore alto e austero, fissò il giovane ope-
raio  di  cui  aveva ormai  sentito  parlare,  con simpatia.
V’erano altri.  Giacomo però appena si  distraeva dalla
voce limpida del lettore che scandiva senza affettazione
versi  di  poeti  a  lui  sconosciuti,  cercava subito Enrica
con lo sguardo, bisognoso di comunicare quasi solo con
lei. Con lo stupore di chi ha trovato d’improvviso ciò
che mancava al  proprio spirito,  sentiva un’ansia  e  un
vuoto fino allora indeterminabili, sciogliersi e colmarsi.
Con la stessa percezione, forse anche con le medesime
rivelazioni, Enrica si volgeva a lui come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezionare la
fabbrica di cui erano padroni, camuffata col nome na-
zionale per non mettere eccessivi sospetti nei clienti e
tacitare  le  esigenze  dello  Stato  nelle  sue  ordinazioni,
dopo aver tenuto la consueta seduta solenne e aver ban-
chettato negli alberghi più lussuosi delle cittadine poco
lontane, s’erano lasciati dietro una specie di appendice:
un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno piuttosto
che no, silenzioso e scontroso che cominciò a percorrere
l’officina annusando un po’ ovunque e mise in sospetto
più che altro l’occhialuto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la parola agli
altri. Osservava sopratutto le grandi macchine, apporta-
va  modifiche,  suggeriva  cambiamenti,  agiva  da  capo

148

persona fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e cono-
sciuta da chissà quando, ritrovata e raggiunta dopo un
incomprensibile e misterioso distacco.

Paoli, un signore alto e austero, fissò il giovane ope-
raio  di  cui  aveva ormai  sentito  parlare,  con simpatia.
V’erano altri.  Giacomo però appena si  distraeva dalla
voce limpida del lettore che scandiva senza affettazione
versi  di  poeti  a  lui  sconosciuti,  cercava subito Enrica
con lo sguardo, bisognoso di comunicare quasi solo con
lei. Con lo stupore di chi ha trovato d’improvviso ciò
che mancava al  proprio spirito,  sentiva un’ansia  e  un
vuoto fino allora indeterminabili, sciogliersi e colmarsi.
Con la stessa percezione, forse anche con le medesime
rivelazioni, Enrica si volgeva a lui come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezionare la
fabbrica di cui erano padroni, camuffata col nome na-
zionale per non mettere eccessivi sospetti nei clienti e
tacitare  le  esigenze  dello  Stato  nelle  sue  ordinazioni,
dopo aver tenuto la consueta seduta solenne e aver ban-
chettato negli alberghi più lussuosi delle cittadine poco
lontane, s’erano lasciati dietro una specie di appendice:
un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno piuttosto
che no, silenzioso e scontroso che cominciò a percorrere
l’officina annusando un po’ ovunque e mise in sospetto
più che altro l’occhialuto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la parola agli
altri. Osservava sopratutto le grandi macchine, apporta-
va  modifiche,  suggeriva  cambiamenti,  agiva  da  capo

148



tecnico, qual’era, vestito modestamente e con l’aria qua-
si sempre assorta nei suoi problemi.

Trovò un po’ ovunque opposizioni.  Si  fece  vivace,
riuscì ad imporsi, ma non guadagnò nè la stima nè la
simpatia di un capo. Partì e per molti fu un sollievo.

Con quell’intuito che ha la massa cui non occorrono
troppi chiarimenti per giudicare, gli operai avevano su-
bito detto:

— È un primo assaggio. Quello, se torna, sarà il nuo-
vo direttore.  Guardiamoci dallo zelo dell’altro  perico-
lante; per farsi bello e bravo avremo finito di quietare
del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. Veniva
confermata  ogni  giorno  dai  gesti  del  morituro  e
dall’arrivo d’un altro ingegnere. Quest’ultimo giovane,
intelligentissimo,  completamente  latino  nel  suo  senso
che dà il popolo a questa parola per dir socievole e com-
prensivo, fece l’opposto dello straniero. Arrivò persino
a far riprendere un mozzicone di sigaretta a un operaio
che s’era  illuso di  nasconderlo con gesto affrettato al
suo arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e
aver notato che commetteva l’infrazione maneggiando
la sua macchina in attesa d’altro lavoro. Nel suggerire
modifiche coi capi, nel preparare mutamenti, dopo po-
che frasi persuasive se li trovava così consenzienti che
ogni azione gli era facilitata e tutti i cambiamenti non
tardavano  a  mostrarsi  giovevoli  grazie  all’intelligente
cooperazione.

Lo straniero si rifece presto vivo.  Giocando su una

149

tecnico, qual’era, vestito modestamente e con l’aria qua-
si sempre assorta nei suoi problemi.

Trovò un po’ ovunque opposizioni.  Si  fece  vivace,
riuscì ad imporsi, ma non guadagnò nè la stima nè la
simpatia di un capo. Partì e per molti fu un sollievo.

Con quell’intuito che ha la massa cui non occorrono
troppi chiarimenti per giudicare, gli operai avevano su-
bito detto:

— È un primo assaggio. Quello, se torna, sarà il nuo-
vo direttore.  Guardiamoci dallo zelo dell’altro  perico-
lante; per farsi bello e bravo avremo finito di quietare
del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. Veniva
confermata  ogni  giorno  dai  gesti  del  morituro  e
dall’arrivo d’un altro ingegnere. Quest’ultimo giovane,
intelligentissimo,  completamente  latino  nel  suo  senso
che dà il popolo a questa parola per dir socievole e com-
prensivo, fece l’opposto dello straniero. Arrivò persino
a far riprendere un mozzicone di sigaretta a un operaio
che s’era  illuso di  nasconderlo con gesto affrettato al
suo arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e
aver notato che commetteva l’infrazione maneggiando
la sua macchina in attesa d’altro lavoro. Nel suggerire
modifiche coi capi, nel preparare mutamenti, dopo po-
che frasi persuasive se li trovava così consenzienti che
ogni azione gli era facilitata e tutti i cambiamenti non
tardavano  a  mostrarsi  giovevoli  grazie  all’intelligente
cooperazione.

Lo straniero si rifece presto vivo.  Giocando su una

149



traduzione letterale, potè subito farsi chiamare ingegne-
re: l’ing. Chabrun. Mise in disparte il nuovo rivale, ten-
ne lontano il direttore e cominciò a istituire per suo con-
to un nuovo sistema di ingerenze assolute che gli permi-
sero di prendere l’effettivo controllo della fabbrica.

Impiantatosi a dovere, chiamò dal suo paese altri col-
laboratori che disseminò nei vari reparti. La lingua uffi-
ciale di fabbrica, come già i rapporti e pressochè tutta la
corrispondenza con la direzione generale, divenne quel-
la straniera. Trasformazioni ovunque, dispendiosissime
e spesso assurde. Non importava, purchè tutto funzio-
nasse come nelle officine a lui note, secondo il richiamo
a questi o quelli impianti dai quali provenivano i tecnici
che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa fatta male, po-
sticcia e assurda perchè fuori delle regole e dei metodi a
loro consueti.

Un povero diavolo di contabile venuto su dalla gavet-
ta  senza  pretese  e  scaraventato  in  quel  nuovo  paese,
ebbe il  compito di  impiantare  un ufficio sinora inesi-
stente  e  che  si  reputò  assolutamente  indispensabile:
quello della statistica giornaliera della produzione. Ebbe
un piccolo manipolo di pesatori con un caporale alla te-
sta e si industriò ad intralciare il già ingorgato funziona-
mento dell’officina sottraendo partite in opera per misu-
rarle e pesarle, incurante di vedere macchine che s’arre-
stavano e cottimisti inerti nell’attesa.

Il caporale del manipolo, col suo buon senso e la sua
pratica di lavoro, ebbe il temerario ardire di fare qualche
osservazione  e  quel  che  è  peggio,  di  tentare  qualche
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adattamento logico al sistema per conciliarlo coi mezzi
e le esigenze dell’officina. Guadagnò odio e disprezzo e
poco dopo si vide sostituito con una patente d’ignorante
che lo relegò mortificato tra i ranghi primitivi.

Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era una
prova di fiducia o un brutto scherzo per aver altre ragio-
ni di farlo sempre restare ai margini e provargli le sue
incapacità?

Il contabile straniero – viso da vecchio operaio prati-
co soltanto del suo mestiere – accolse Giacomo senza
diffidenze.  Visto  che  non  occorreva  l’interprete  come
sempre, si sentì sollevato e fiducioso. Finalmente poteva
un tantino essere capito. Il  poveraccio stava forse per
abbandonar la partita e dichiararsi inadatto al compito;
con un dipendente più comprensivo riprese animo, spie-
gò il meccanismo del coordinamento e, accortosi che sin
dai primi consigli le cose procedevano bene, fidò di es-
sere in salvo.

Giacomo  ormai  pratico  di  pesi  specifici,  diametri,
lunghezze e spessori per i precedenti tirocinii, non tardò
a capire come l’apparato del nuovo ufficio fosse assurdo
e  sproporzionato  alle  necessità.  Con  qualche  grafico,
con qualche rapporto succinto, ridusse giorno per giorno
la  macchinosità,  gli  intralci,  le  incongruenze,  avendo
sempre l’aria di seguire consigli anche quando li dava. Il
buon uomo finì per lasciarlo fare visto che i risultati era-
no eccellenti.

La direzione trattava bene i tecnici inviati volta a vol-
ta per la riforma della antiquata fabbrica provinciale. Li
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alloggiava nel  grande albergo incurante  del  dispendio
anche quando, come nel caso del contabile, sarebbe sta-
to più umano lasciargli scegliere una locanda di suo gu-
sto. Costui, senza compagni, nell’impossibilità o quasi
di farsi capire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti mo-
destissimi,  si  trovava  molto  a  disagio  tra  le  eleganze
troppo raffinate.

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enrica, era
appena entrato nella grande sala che si trovò di fronte il
viso umiliato del suo capoufficio. Comprese la sua si-
tuazione in un attimo e ne ebbe quasi pietà. Non stenta-
va ancora lui stesso a frequentare quei locali? Il vecchio
operaio gli venne incontro come se riconoscesse il libe-
ratore e gli chiese a precipizio se voleva uscir con lui.

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non ebbe
coraggio di dirgli  che si  trattava di  un’amica e lasciò
l’incertezza della definizione alla sua cattiva pronuncia
della lingua straniera imparata a balbettare da solo.

Credette che se ne uscisse e gli fece male non poterlo
accompagnare,  ma ormai,  appena fuori  di  fabbrica,  si
sentiva talmente diverso che stentava a volte a ricordarsi
di ciò che avrebbe fatto e dove, il giorno dopo. Uscendo
con Enrica lo scorse invece nell’atrio. Gli si profuse in
un saluto e in un inchino così rispettoso che comprese
facilmente anche lo sbalordimento per quella singolare
scoperta, che nella stima del povero diavolo doveva far-
lo crescere in modo illimitato.

Entrando in ufficio ogni mattina,  lo straniero era il
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primo a salutare. Gli porgeva la mano come a un collega
e quasi non osava suggerirgli il da farsi. Nella sua pove-
ra testa di uomo di cifre – scritte per anni e anni nel fra-
stuono delle fabbriche, significanti sempre quintali, ton-
nellate, diametri e lunghezze – il mistero di quel giova-
ne dall’aria pari alla sua, costretto alla stessa aridità di
esistenza e pur così diverso, lo aveva indotto a chissà
quali fantasticherie.

Disertando l’officina per restarsene tranquillo in uffi-
cio, più d’una volta tentò interrogarlo, e Giacomo si la-
sciò andare a rievocazioni e cose che dovevano sbalor-
dire del tutto l’uditore. La mente di quel giovane era, ed
era sempre stata,  lontana di  là.  Firenze,  Roma,  centri
d’arte opere e ricerche in campi ignoti. L’operaio salito
con  tanta  dignità  orgogliosa  al  rango  di  coordinatore
della produzione, non poteva capacitarsi che qualcuno
forzato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e aver
passione per cose tanto lontane ed astratte.

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio paga.
Scambiava poche parole con Giacomo, prendeva nota e
ripartiva.

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe la curio-
sità di chiedergli finalmente il capo ufficio, ansioso di
rendersi conto d’ogni particolare.

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per il con-
trollo.

— Voi siete pagato ad ore?
— Eh, sì. A una lira e novanta centesimi.
— Possibile?
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S’alzò di scatto, infilò l’uscio e corse ove s’era im-
piantato il nuovo direttore non ancora ufficiale al quale
espose Dio sa che cosa. Fu mandato a chiamare il capo
paga e nello stesso giorno Giacomo venne a sapere che
il suo salario sarebbe stato elevato a due lire e dieci cen-
tesimi l’ora.

Il vecchio era impaziente di tornarsene al suo paese.
Che cosa ci stava a fare infine? Il suo compito non era
stato assolto?

Giacomo fu chiamato dall’ing.  Chabrun, presente il
suo principale. Per quanto parlassero strettamente, inte-
se buona parte del discorso prima che si rivolgessero a
lui.

— Siete certo che, con l’ordinamento dato, l’ufficio
possa funzionare? Non è stato troppo breve il periodo di
prova del dipendente? Saprà cavarsela?

«Quello?» dicevano gli occhi del pover’uomo, in sog-
gezione per la presenza dell’interessato, «quello finirà
per insegnarmene se non me ne vado in tempo o per far-
mi dimenticare quel poco che so».

Il futuro direttore squadrò Giacomo che ormai cono-
sceva per averlo visto galoppare un po’ dappertutto, agli
ordini del primo che capitava, alquanto sorpreso per il
rapporto troppo entusiasta del suo compatriota. Giudicò
le parole eccessivamente fiduciose ed ingenue, forse co-
noscendo la condizione spirituale dell’uomo; ritenne che
peccassero di dabbenaggine ma non volle dargli il  di-
spiacere, in sua presenza, di non tenerne conto.

— Il  rapporto a  vostro riguardo è  favorevole.  Non
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siete ancora nella categoria impiegati, vero? Se ve la ca-
verete con onore e riuscirete a far funzionare l’ufficio
come si conviene, alla fine dell’anno sarete sistemato.

Usciti insieme il vecchio si mostrò sinceramente lieto
di aver potuto fare qualche cosa di giusto per il suo di-
pendente. Gli dette infinite raccomandazioni, gli coordi-
nò un pacchetto di schemi e di moduli da riempire e ag-
giornare,  gli  spiegò  barbugliando  come  doveva  esser
fatto il rapporto generale mensile e lo ringraziò anche
d’averlo tratto d’impaccio, avendo temuto, dopo la pri-
ma prova di dover restare in quel paese chissà quanto.
Era bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di più
il suo. Si sentiva ch’era impaziente anche di poter torna-
re ad esprimersi in dialetto, a capire chi parla ed essere
capito, a riprendere nella quiete del suo ufficio la fun-
zione ordinaria ed abituale oltre la quale si sentiva sper-
so e infelice. E così si accomiatarono.

Giacomo, appena si  rese conto che avrebbe dovuto
arrivare alla chiusura del mese solo, con tutte quelle ci-
fre astronomiche, ebbe un attimo di smarrimento. S’eran
fidati troppo di lui, di lui ignorantissimo di cifre e col
cervello e il cuore così lontani da tutto quel pandemo-
nio. Dopo due giorni di sfiducia e quasi di disperazione,
si fece animo. Omise e scartò ciò che gli parve eccessi-
vo, tutto ciò che intralciava la chiarezza delle cifre es-
senziali e definitive. Non tentò nemmeno di capire i mo-
duli manoscritti impostando le cose secondo il criterio
più logico.  Portò i  rapportini prima titubante,  poi rin-
francato. Fece la chiusura mensile tormentandosi sulla
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regolarità, la presentò col cuore sospeso. Tutto andava
bene. Dio sia lodato. Quello era un ufficio di dati teori-
ci;  s’accorse  subito  del  valore  relativo  d’ogni  cifra,
dell’importanza ancora più relativa d’ogni prontuario. I
moduli scartati passarono nel cestino; sveltito e ridotto
ai soli rapporti necessari il lavoro cessò presto di oppri-
merlo e  gli  lasciò anzi  un più confortante  margine di
tempo e maggiore indipendenza per ciò che sempre più
lo sollecitava.

Come ormai da anni, forse ancora quasi per abitudine
non osando considerarsi del tutto ristabilito, pur lavo-
rando  e  studiando  duramente,  Giacomo  tornava  ogni
tanto in città dal suo paterno medico del quale trasfor-
mava spesso il consulto in una visita amichevole per gli
ottimi  rapporti  stabiliti.  L’eccitazione  del  lavoro,  le
emozioni  per la  felice  amicizia  di  Enrica,  l’insistenza
accresciuta  di  progredire  senza  badare  a  dispendi
d’energie, ebbero subito risonanza sull’organismo, pron-
to a manifestare perturbamenti e incertezze nelle grandi
afflizioni e nelle angustie come nelle grandi gioie.

Dopo qualche settimana Enrica era divenuta la sua in-
tima sorella, così vicina al suo spirito da sentirla a volte
identica nelle segrete emozioni, fuse nella stessa miste-
riosa  fluttuazione  dei  sogni  indefinibili.  Malata,  tanto
più malata anch’essa, a sua volta vigilava l’amico in-
quietandosi d’ogni suo impercettibile mutamento e co-
stringendolo a non trascurarsi.

Ebbe l’imprudenza una sera di dirle:
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— Domani torno in città dal mio professore. Devo ri-
fare la radioscopia ed è bene che non rimandi la visita.
Me l’ha raccomandato caldamente.

Trascorsa quasi  una giornata al  policlinico,  avvilito
per qualche parola incerta pronunciata dal radiologo, in-
vitato ad usar prudenza dal suo medico per certo ritorno
di fiacchezza e di eccitabilità, Giacomo appena tornato a
casa s’era sentito stanco e non aveva osato presentarsi
all’albergo. Gli avrebbe letto troppo chiaramente in viso
la sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutilmente rattri-
stata.

Il domani, giorno festivo, ricevette a casa un biglietto
perchè si facesse vivo subito. Incontrò prima il marito,
uomo serio,  poco preoccupato ed attento alle  fantasie
della moglie,  che considerava sempre un po’ infantile
nel suo attaccamento a l’arte di cui confessava l’incom-
prensione.  Buono,  indulgente,  era  sempre  disposto ad
accordare alla donna ogni libertà per quei singolari ca-
pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si circonda-
va con l’indulgenza che si deve avere verso gli ammala-
ti e i posseduti da qualche elegante mania. Lo salutò be-
nevolmente e informatosi della visita gli rivolse una pre-
ghiera:

— Enrica soffre talvolta più delle pene altrui che del-
le sue. Siete stato imprudente a dirle che andavate da un
dottore. Ha fantasticato a lungo sulle vostre sofferenze,
non ha quasi dormito. Si rimproverava d’avervi lasciato
andar solo. Non essendo venuto a dirle nulla, ha temuto
che  foste  rimasto  esposto  a  qualche  grave  giudizio  o
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chissà che cosa. Gli amici che stima, la legano molto e
per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate cauto
un’altra volta.

Quell’uomo che gli era rimasto estraneo e indifferen-
te, per la prima volta gli si rilevò nel suo vero aspetto.
Rattristato di  non poter  dare  valore e  peso  a  ciò che
chiamava fantasie ed esaltazioni letterarie, quando esse
producevano fenomeni che per altri sarebbero stati in-
quietanti e assurdi, aveva tale comprensione che si face-
va stimare e benvolere.

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto per non
aver capito fin quanto può far soffrire l’amicizia.  Era
così nuovo ciò che gli aveva dato Enrica e lo poneva tal-
mente fuori della realtà consueta che per quanto, con un
balzò inverosimile le si fosse messo a fianco quasi da
pari a pari, appena fuori della sua influenza stentava ad
ammettere la vera portata del legame fraterno.

La sua chiusa vita  così  stentata,  grigia,  manomessa
all’arbitrio di volontà e necessità tiranniche, come pote-
va d’un tratto miracolosamente illuminarsi di tanta luce?
Se non sapeva ancora misurare la portata del fatto nuo-
vo era perchè non osava credervi  totalmente temendo
sempre d’essere vittima di un miraggio, ed era perchè si
sentiva umile e insignificante che non riusciva a misura-
re ancora nemmeno i suoi gesti, nè sapeva prevederne le
risonanze negli altri.

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la premu-
ra che gli si rivelava in quella creatura decisa a dargli da
sola quanto gli era stato finora tolto e gli era mancato, a
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risarcirlo  per  quanto  non  aveva  avuto,  sollevarlo  per
quanto l’avevano depresso. Nascose e dimenticò le in-
certezze, si presentò sorridendo, ma fu forzato a rievo-
care la sua trafila di guai fisici intendendo essa cono-
scerli tutti per vigilarlo ora con più assiduità.

Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa signifi-
casse non essere interamente padroni almeno della pro-
pria energia fisica. Ogni sua nuova visita a qualche spe-
cialista, faceva risorgere incubi che duravano a lungo e
non si spegnevano mai fino all’esaurimento prima che
qualche altro tornasse minaccioso a gravarle addosso.

Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non dor-
misse che qualche ora e quasi sempre grazie a micidiali
sonniferi. Apparentemente sana per gli estranei, egli la
vedeva qual’era: una creatura disfatta ed esaurita, sorret-
ta solo dal cieco tonico dell’arte che rinnovava illusioni
pur echeggiando melanconicamente il  disfascimento e
preparandovela con la consapevolezza dei condannati a
presentire per troppa sensibilità.

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere un po’
la causa della sua fiacchezza, quel mattino la pregò a
lungo perchè riposasse.

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordarmi que-
sto privilegio? L’amica accondiscese. Giacomo non riu-
sciva quasi  mai  a  seguire  l’esatto  senso dei  versi.  La
voce e l’intima musicalità delle parole, gli impedivano
la comprensione lasciandolo vagare in una atmosfera di
così  perfetta  beatitudine  che  l’interruzione  o  la  fine
d’ogni canto era come la sospensione di un sogno.
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Ogni tanto qualche immagine, qualche frammento si
staccava netto:

Sulla mia triste infermità stamani
come un’ala pietosa s’è distesa...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu, terra, risposi.
Ogni fremito in te dorme placato.
Sol’io, reietta, attendo – e non mi è dato –
il mio riposo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh, non mai pago
è nell’anima mia il triste senso
della grandezza, dell’immensità.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O mio lago, o mio cuore, o mio – che or tace –
sogno d’oblio, o cheta mia demenza.

La voce, quella voce così diversamente umana nella
fusione musicale! Il mare batteva sotto il terrazzo; c’era
fuori  l’ombra  compatta,  nel  sole  estivo,  di  un  chiuso
giardino cintato da alti pitosfori e oltre la baia un pro-
montorio che diveniva irreale e favoloso.

Nel tuo pallido palmo hanno le perle
malata iridescenza.
Si capisce a vederle
che son preziose.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La mia ansietà
d’essere ricca è per un altro bene.
Chi lo seppe lo vuole,
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se pure rechi pene,
e le mie perle son le mie parole.

Nascono queste e quelle, se sincere
da una piaga.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E tu di perle fai solo collane
ma io con le parole
fo brughiere lontane
e giardini ove eterno brilla il sole...
Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta
una calda dolcezza.
Chi ne beve s’incanta
e s’arricchisce della mia ricchezza.

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, timoroso
che  una  interruzione  generasse  arresto  e  togliesse
all’incantesimo musicale la densità che ora gli  pareva
percettibile nella stanchezza grave d’una farfalla venuta
a posarsi sopra un mazzo di rose spalancate e rimasta
inerte.

...a me grato sarebbe
dileguar nell’immobile stupore
del Tutto, e riportare il vinto cuore
a quelle fonti da cui sorse e crebbe.

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei tutte
le scoperte avvenute nei profondi scandagli. Non riusci-
va a concentrarsi che quando le immagini gliela rappre-
sentavano nell’abbandono di sè stessa,

...passato ho il dì sognando
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al margine di prati e precipizii;
di ciò mi son beata che men giova.
Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo,
messe di sogni eternamente nuova,
l’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo.

C’era a  volte  un senso di  accasciato distacco,  vivo
sconforto desolato e gelido che sospendeva l’alito a per-
cezioni di  cose antivedute nella febbre o comparse in
trasognamenti imprecisati durante ore di abbattuta ango-
scia.

Trepida batte la gioia con esitanza
alla finestra chiusa
della mia squallida stanza.
L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo
adagio, adagio,
solo per questo vivendo:
accoglierla. Ed ecco alfine è venuta,
ma ora che è tardi
ed ogni fede è perduta.
Così lieve batte che i vetri sfiora, non tocca,
l’odi e non l’odi...
Ma la mia pallida bocca
tace, sfiorita: le mani pendule, inerti
come steli divelti
sull’acqua di stagni deserti
non riapriranno ormai più alcuna porta.
Batti tu, o Gioia
con dita d’aria...

Ancora,  ancora! Che cosa? Enrica era  tutta  avvolta
nel sole venuto ad ammantarla silenziosamente nel suo
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lento giro.

Son creatura del vento
sensibile ad ogni alidore
e vibro al Dolore
come un perfetto strumento.

Poesia  semplice,  iniziale,  melodica  e  pur  definitiva
nei temi e nei toni che non sarebbero stati più nè arric-
chiti nè perfezionati, e che grazie alla sua inesperienza
critica fluiva e restava nello spirito con la vergine armo-
nia della bellezza rivelata.

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizioni, di
forzate rinunce, di angoscie superiori alla propria resi-
stenza,  per affinarsi  a questa comprensione ora che il
miracolo di una fraternità così densa di lieviti sovrumani
era giunto a premiarlo. Era per arrivare fin qui, giacchè
oltre non sarebbe più stato possibile, ch’egli aveva in-
consciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni esau-
rimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quanto di schiac-
ciante e di grigio l’aveva percosso ed avvolto. D’ora in-
nanzi la vita avrebbe avuto tale valore che nessuna mor-
tificazione avrebbe più potuto appannarla e deprimerla.

La furia convulsa con cui scaturivano nell’animo di
Giacomo ondate  melodiche,  appelli  all’infinito,  slanci
cui erano ormai ignoti lacci e vertigini, maturò nello spi-
rito arroventato da un fuoco intenso che ne moltiplicava
le facoltà creative, un prodigio di grida e di esaltazioni
trionfali. Soltanto creature privilegiate e segnate sanno e
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possono così erompere.
Non perdeva però nè il controllo di sè nè il contatto

con la sua realtà. Alle rare persone che l’osservavano –
Anna  più  vicina  ed  acuta  –  apparve  irriconoscibile,
come svuotato da un gravame improvvisamente sciolto-
si e disperso e resuscitato in una condizione di grazia
che non sarebbe mai parsa raggiungibile. La buona ami-
ca tremò anche intimamente. Era passione? Quale scia-
gura aveva preparato proprio lei, inconsciamente, per il
suo giovane compagno di letture?

Rise egli quando cautamente interrogato, capì di che
cosa temesse. Le risposte sicure non definivano il suo
stato d’animo che un pudore e un ritegno d’inesperto
velavano. Stesse però certa: non era innamorato, non te-
messe  tragedie,  avrebbe  sempre  saputo  dominarsi  su
quella strada che pare l’unica soltanto a chi non sa quali
altre vie si possano percorrere insieme con chi fonde fi-
ducioso i profumi delle proprie fioriture nella corrente
del vento che passa ed è miracolo se li raccoglie un atti-
mo prima che si sperda.

Era sicuro di  sè. Enrica era venuta a svegliarlo dal
suo sopore non per turbarlo sibbene per rinfrancarlo. Gli
aveva detto la parola che nessun altro avrebbe potuto
pronunciare; non aveva soltanto creduto – e avrebbe già
compiuto con ciò il miracolo – lo aveva chiamato per-
chè rompesse il silenzio, sicura della sua voce e della
sua ricchezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, e ma-
nifesta ogni rivelazione prima vaga e nebulosa, era per-
chè  preso  per  mano,  il  balzo  dell’incertezza era  stato
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compiuto e al di là il dubbio era irriconoscibile.
Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per lunghe e

lente passeggiate dove il mare frangiava di lievi spume
la riva. Giacomo, ripreso ogni tanto dal bisogno di con-
trollo, s’avvide una volta che dopo un lungo mutismo
durante il quale solo il pensiero continuava a svilupparsi
senza manifestazioni esterne,  allorchè una domanda o
una conclusione veniva fatta a voce, trovava l’interlocu-
trice allo stesso punto del dialogo e della riflessione in-
teriore come non fosse stato nè sospeso nè interrotto.
Questa circostanza lo turbò dapprima: chi era Enrica ve-
nuta d’un tratto a mettersi fiduciosa al suo fianco e così
consciamente padrona anche dei suoi pensieri? Ma non
era anche in lui questa facoltà d’intenderla chiaramente
senza che dovesse esprimersi?

Camminava a volte stancamente. La sua figura alta,
elegante, modellata in abiti che aderivano al corpo con
la naturalezza dei capelli o dei sorrisi, a fianco di Giaco-
mo,  sempre  operaio nell’abito  e  nell’aspetto,  ma così
tramutato da raccogliere in viso il riflesso della compa-
gna, era certo esteriormente di incomprensibile contra-
sto. Solo dopo qualche tempo i passanti poterono consi-
derare senza sorpresa i due amici e finir di stupirsi di
quella singolare intimità ove era subito evidente che do-
vesse esistere un legame di cui nessuno forse tentò nem-
meno la definizione apparendo troppo diverso dai con-
sueti.

Ciò che sorprendeva Giacomo era il non turbarsi più
di quanto prima l’aveva sempre intimorito e spaventato.
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Doveva stare vicino a Enrica più tempo che gli  fosse
possibile, tutto il tempo che gli era possibile: le osserva-
zioni, i giudizi degli altri non dovevano trattenerlo un
attimo dall’essere sè stesso, quel vero sè stesso che fi-
nalmente osava e poteva palesarsi. Quanto sarebbe dura-
to quel contatto? Si sarebbe mai interrotto? Sarebbe du-
rato sempre, non si sarebbe mai più interrotto, ma in se-
guito – lo sapeva forse soltanto lui – non avrebbe potuto
essere più che un ricordo e una continuazione ben diver-
sa dal presente.

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta per
continuare  nei  contrasti  di  una esistenza  a  cui  ancora
non s’era adattata e che non avrebbe mai saputo accetta-
re. Una sera la sentì vacillare. Dovette sedersi sul muric-
ciolo d’un viale in cui l’ombra delle palme e delle tame-
rici rendevano oscura la strada. Giacomo ne fu spaven-
tato: temette d’un tratto di non sentirla già più presente,
ma essa non tardò a rianimarsi con quel dominio della
volontà  che possedeva e  lo  pregò di  numerare le  sue
pulsazioni.

Nello stringere l’esile polso il giovane sentì fluire an-
che il suo sangue a precipizio. Riuscì infine a dividere i
suoi battiti dagli altri celerissimi che pulsavano nelle sue
dita e numerò sgomento.

— Ho febbre?
Mentì arrossendo nel buio pel timore d’inquietarla.
— Non direi ma forse chissà... Sarà bene che lenta-

mente rientriamo; non sta bene frustarsi così: ho quasi
paura – finì per confessarle.
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— Non si inquieti. È normale per me; sto già meglio.
È passato tutto; riposiamo solo un po’.

Il rimorso di non averle detto la verità, gli impedì di
divagare com’era ormai costume delle loro conversazio-
ni. Presagiva confusamente ciò che già era stato rivelato
dalla poesia che continuava a fluire in tenui canti di cui
aveva il privilegio d’esser a volte il primo lettore. Enrica
era conscia, non bisognava inquietarla e nemmeno tra-
dirla con parole che non contenessero temi di sviluppo
per le illusioni che sole avevano potere di nutrirla e sor-
reggerla senza termini di tempo nè continuità in un visi-
bile futuro.

L’estate con le grandi ali accecanti delle sue luci e gli
interminabili  tramonti  si  spegneva nei  rossi  sanguigni
del settembre limpido che faceva cristalline le vette e le
scogliere.  Enrica  era  partita.  Ogni  progetto  conteneva
promesse di tali realizzazioni che Giacomo, sempre ade-
rente alla sua realtà, tardò ad accettare come possibili.

Svoltando  solo,  e  sperso  nelle  sue  divagazioni
all’angolo d’una strada ormai inconsueta ove s’era in-
consciamente  incamminato,  s’imbattè  una  sera  in  un
contadino già quasi vecchio, dai piedi e dalle mani grevi
e solide come il torso pieno, che gli si parò innanzi.

—  Non  ti  sei  più  fatto  vedere  dacchè  sei  passato
nell’altra parte del paese e ti sei cacciato negli uffici e
nelle fabbriche. T’ha forse scacciato qualcuno dall’orto
ove pure sei quasi cresciuto?

Conteneva un tacito rimprovero quell’improvviso ri-
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chiamo. Fissò l’uomo umiliato. Aveva sulle tempia i ca-
pelli grigi e duri, radicati alla fronte come barbe di tena-
cissime piante. Era un segno di volontà ostinata e rasse-
gnata. Come scusarsi? Come giustificarsi? Cos’era di-
ventata infatti la sua vita da quando s’era trapiantato al-
trove rinnegando l’origine per perseguire l’irraggiungi-
bile?

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lontane e
indefinibili.

— Ho lavorato sempre, cerco, vivo...
Balbettò una giustificazione accorgendosi ad ogni pa-

rola come fosse nulla e senza scopo la sua lotta grigia.
Resistette con quell’inconfessato orgoglio che lo aveva
strappato dalle  cose troppo umili  per  tendere  ad altre
troppo lontane, ad ogni intenerimento, facendo sentire
come ormai l’indirizzo era segnato anche se nell’errore,
e si liberò promettendo di tornare ogni tanto.

Come  tornare  indietro?  Dove  tornare?  L’orto
dell’infanzia assediato dalle case nuove del paese che
tendeva a invaderlo sarebbe stato ora ancora più misera
cosa. Non poteva più esistere per lui se non nella realtà
del  ricordo.  Enrica  scriveva  ora  quasi  ogni  giorno.
Come aveva trovato il modo di risvegliarlo e farlo sor-
gere in piedi, ora continuava a sorreggerlo perchè la for-
za  prodigata  non  decadesse  ogni  volta  che  avanzava
dubbi, o tentennava incerto:

«Quello che veramente io vorrei comunicarle ed in-
fondere in lei è la possibilità – nella quale fermamente
credo – di vivere la propria vita interiore qualunque sia
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l’ambiente fisico che ci ospita.  Non chiuda dunque la
parentesi aperta con mettersi a contatto con persone, se-
condo lei, più meritevoli... poi l’estate tornerà a riunirci;
e, speriamo, con nuovi frutti.»

Resistere,  persistere.  Il  rimpianto  dell’umile  pace
campagnola suonava ora persistente; quell’incontro del
vecchio ammonitore tentava. No, no; lasciarlo erompere
il  rimpianto,  ma non tornare indietro.  Per liberarsene,
cominciò il suo canto di addio definitivo alla puerizia
lasciando scorrere tutta la piena melodica che cercava
uno scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-
stezze. Cantò per l’assente il carme delle ore più serene,
delle speranze che reggevano a tutte le sfiducie, delle
nostalgie che si musicavano liberatrici, per lei che aveva
creduto e voleva farlo credere. Sarebbe stato il premio e
la prova.

Liberato dall’empito canoro, senza nulla rivelare, si
fece sereno perch’ella sentisse come i suoi germi non
venivano dispersi. Avrebbe certo percepito, certo com-
preso. Alla fine, la sorpresa del carme avrebbe dovuto
riempirla di felicità come un dono da godere in compen-
so di tanta fede.

Non giunse invece nessuna risposta. Tornò a scrivere,
a riscrivere, mentre l’opera così lievitata si faceva viva,
prendeva sviluppo, maturava completa. Ma perchè que-
sto silenzio? S’era  dimenticato quanto per lui  era  già
stato certo, dopo gli ultimi lenti vagabondaggi notturni
alla riva. Trascrisse il carme in fretta, con la furia che
l’aveva concepito e ultimato e lo spedì come un messag-
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gio-pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora igno-
te. Oh, certo, ne sarebbe stata felice giacchè era opera
sua e ne avrebbe tanto goduto.

Rilesse nell’attesa tutte  le lettere giunte  l’una dopo
l’altra con tanta precipitosa premura dopo il  distacco:
«Soffro l’avvicinarsi dell’autunno che mi dà il senso di
un disfacimento più intimo che non sia un sonno natura-
le». E altrove: «Bene, sento che non starò più mai.»

Aveva dunque dimenticato chi era Enrica? Non cono-
sceva forse, solo fra tutti, il segreto reale del suo canto
che aveva in ogni eco, un accento di addio? S’era illuso
di  potere  lui  compiere  il  miracolo  solo  perchè  aveva
schiarito con più intimo sorriso la pena contenuta e sof-
focata che vibrava timida e chiusa nella poesia, cantatasi
con accoramento come un saluto a tutte le cose che ri-
manevano insensibili e inerti al suo distacco?

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane Enrica,
priva quasi sempre di conoscenza, delirava preda della
febbre che si manteneva altissima e tendeva a minare
del tutto il già fragile organismo.

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente, per pre-
parare  a  qualche suo attimo di  risveglio richiami che
avrebbero dovuto sanarla, dare a lei la stessa forza che
avevano avuto le sue parole, sorreggerla con pari volon-
tà  ed  energia.  Ma sentiva  nello  scrivere  che  nessuno
avrebbe più aperto le lettere, sentiva già di parlare a lei
sola  col  linguaggio  che  si  usa  con  chi  comunica
dall’atmosfera superiore e recandosi da Anna Di Lauro,
l’amica devota che seguiva la sua lotta con partecipazio-
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avrebbe più aperto le lettere, sentiva già di parlare a lei
sola  col  linguaggio  che  si  usa  con  chi  comunica
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ne fraterna, sentì di doverle anticipare l’annuncio.
— Enrica è preda della febbre. Non si risveglierà più.
Anna si ribellò. Ella, sempre così logica, così aderen-

te all’esistenza senza malate ipersensibilità, non vedeva
che un incidente, una malattia, l’arresto normale e mo-
mentaneo che poteva, sì, considerarsi nocivo per un or-
ganismo già tanto fragile, ma non funesto.

— Non si risveglierà più, ripetè Giacomo. Avrei do-
vuto non dimenticarlo quando mi sono lasciato illudere
sui progetti per il futuro.

Anna sbalordì per la sicurezza e l’improvvisa calma.
Possibile che l’accettasse senza una ribellione disperata?
Qual’era l’anima reale di quel ragazzo così oscuro e in-
durito a tutte le prove, così fermo e deciso, che ora ac-
cettava anche il fatto più doloroso con tanta rassegna-
zione?

— Noi però non la perderemo ugualmente. Sarà anzi
più nostra...

Stupì per quest’ultima affermazione. Non poteva par-
lare  in  nome  di  un  convincimento  religioso  comune.
Non appartenevano lui ed Enrica a due diversi ordini di
fede? Mediante quale contatto sentiva di poterla avere
per sempre se le due concezioni dottrinarie, anche se ac-
cettate con pienezza di cuore, li avrebbero allontanati e
divisi? Pure era troppo sicura quell’affermazione per po-
terne dubitare. Invidiò la calma sebbene il dramma, riso-
nasse  in  lei  con  ben  diversa  angoscia  e  non  vedesse
nell’amico che un’altra prova di volontà capace di tutte
le accettazioni.
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Quando arrivò il  telegramma annunciante  la  morte,
Giacomo partì subito. Non la rivide, non potè seguirla
nell’ultima  cerimonia;  rintracciò  la  sua  sepoltura  nel
campo separato del vasto cimitero.

Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra alcuni
tumuli freschi di terra mossa, il suo, coperto da una pira-
mide di fiori. Eran già tutti partiti gli accompagnatori.
Poteva ritrovarsi solo come nelle lunghe silenziose sere
in riva al mare e continuare i taciti colloqui durante i
quali il pensiero fluiva senza parole e senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cercò un’anfora. Come tutte
erano sgraziate,  grevi  per  un  tumulo  che  racchiudeva
una creatura di tanta levità. Si rassegnò alla scelta forza-
ta chiedendole scusa con la ormai certa confidenza e la
sicurezza d’esser compreso. Sarebbe stata riempita solo
d’acqua limpida. Scrisse di proprio pugno: «Dio perpe-
tui  l’omaggio».  Le piogge,  pensò,  l’avrebbero sempre
riempita  consentendo alle  nubi,  al  cielo,  alle  stelle  di
specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero posati sull’orlo per
abbeverarsi e deporvi un fresco cinguettìo.

L’imperativo di vivere s’era fatto ormai così solenne
che  non  occorreva  per  obbedirgli  suscitare  nemmeno
l’antica  ambizione.  C’era  in  esso  anche un’eredità  da
sorreggere e tramandare, parola di bene e richiamo per
tutti i dispersi che si sarebbero ritrovati e uniti senza più
restare  ciechi  e  stremati  al  margine dell’esistenza tra-
sformata in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva tanta

172

Quando arrivò il  telegramma annunciante  la  morte,
Giacomo partì subito. Non la rivide, non potè seguirla
nell’ultima  cerimonia;  rintracciò  la  sua  sepoltura  nel
campo separato del vasto cimitero.

Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra alcuni
tumuli freschi di terra mossa, il suo, coperto da una pira-
mide di fiori. Eran già tutti partiti gli accompagnatori.
Poteva ritrovarsi solo come nelle lunghe silenziose sere
in riva al mare e continuare i taciti colloqui durante i
quali il pensiero fluiva senza parole e senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cercò un’anfora. Come tutte
erano sgraziate,  grevi  per  un  tumulo  che  racchiudeva
una creatura di tanta levità. Si rassegnò alla scelta forza-
ta chiedendole scusa con la ormai certa confidenza e la
sicurezza d’esser compreso. Sarebbe stata riempita solo
d’acqua limpida. Scrisse di proprio pugno: «Dio perpe-
tui  l’omaggio».  Le piogge,  pensò,  l’avrebbero sempre
riempita  consentendo alle  nubi,  al  cielo,  alle  stelle  di
specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero posati sull’orlo per
abbeverarsi e deporvi un fresco cinguettìo.

L’imperativo di vivere s’era fatto ormai così solenne
che  non  occorreva  per  obbedirgli  suscitare  nemmeno
l’antica  ambizione.  C’era  in  esso  anche un’eredità  da
sorreggere e tramandare, parola di bene e richiamo per
tutti i dispersi che si sarebbero ritrovati e uniti senza più
restare  ciechi  e  stremati  al  margine dell’esistenza tra-
sformata in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva tanta

172



soggezione, colpito anch’egli  dalla perdita scriveva di
lontano lettere che andavano facendosi comunicative e
fraterne, prima nel nome della creatura amata in comu-
ne, quindi in quello dei comuni ideali. Giudice austero e
severo, senza lusinghe nè debolezze s’era pronunciato a
sua volta con incoraggiamenti che valsero a rinfrancarlo
e  a  farlo  persistere.  Leggeva,  annotava,  dirizzava
l’ingorgo lirico e disordinato del giovane amico, dosan-
do più gli elogi che le riserve, aiutandolo con le critiche,
incitandolo  nel  prospettare  le  asperità,  senza  lasciare
dubbi, senza tentennamenti.

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno, quasi a
continuare il convito iniziato perchè, più debole e ulti-
mo ammesso, divenisse il centro e si rafforzasse al loro
contatto.

Rivelò a qualcuno, al più vicino, l’incontro ormai lon-
tano col poeta straniero che aveva fatto leggere a un cri-
tico di alta stima il primo informe poema, raccontando
la  romanzesca  avventura  del  manoscritto.  Aveva  mai
udito il nome di quel giudice al quale risaliva la prima
fiduciosa parola di comprensione?

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe l’indirizzo
e scrisse. Ricordò brevemente come alcuni anni prima
fosse stato invitato a leggere il libro di un giovane ope-
raio da un autore straniero. Gli era stato suggerito di sot-
toporgli nuove cose. Se ne ricordava ancora? Le avrebbe
lette? Desiderava sapere se il  poeta allora scoperto in
quelle pagine c’era ancora e se era degno di presentarsi.

La prodigiosa memoria del casuale lettore era ancora
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così viva sul lontano particolare che nella risposta ricor-
dò note e consigli come se la lettura fosse stata di quei
giorni. Chiedeva altre cose; era veramente lieto del pro-
gresso compiuto. Perchè non si decideva a uscir fuori?

Giacomo in breve tempo si trovò presentato nel mas-
simo giornale letterario con un articolo che lo fece resta-
re a fiato teso e lo commosse quasi impaurendolo sulle
promesse che conteneva.  S’intitolava:  «Manoscritti» e
in realtà si parlava appunto di manoscritti avuti in modo
impensato e si garantivano, con alcune citazioni, mag-
giori e prossimi frutti.

Seguì una seconda presentazione altrove, non meno
calorosa e impensata e una terza, severa ma più che mai
lusinghiera, rincalzò le prime continuando a promettere
opere mature compiute e più concrete rivelazioni.

Paoli, fraterno ormai e più che mai comprensivo, tor-
nando gioì con l’amico osando scherzare sull’improvvi-
sa fortunata manifestazione di simpatia.

— Non hai ancora pubblicato un rigo e già si occupa-
no  del  tuo  lavoro  preparandone  l’accoglimento  come
opera sicura. Dovrai scontarlo in seguito, ma ora occor-
re non deludere nè chi ha promesso, nè chi attende.

I presentatori infatti, affettuosamente ora insistevano.
Bisognava dimostrare che le promesse fatte sarebbero
state mantenute. Un libro dunque, doveva pubblicare un
libro.

Chi  scriveva  da  lontano  insistendo  premuroso  non
aveva però la minima idea della sua condizione. Solo
Paoli non osava nascondersi e misconoscere le grosse
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difficoltà. Chi avrebbe accettato un libro di versi da un
poeta sconosciuto? Non bisognava illudersi sul credito
che fanno gli editori ai critici, essi alle prese coi conti di
tipografia e consapevoli degli umori del pubblico. Sa-
rebbe stato inutile tentare.

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore serali
della nuova estate giunta malinconica e triste a disperde-
re tutti i sognati avvenimenti previsti dall’amica che pa-
reva anch’essa presente e partecipe tanto era sensibile la
sua vicinanza nel tempo e nelle cose circostanti. Pagare
l’edizione? Giacomo non solo non avrebbe potuto, ma si
sentì arrossire al solo pensarci. Non avrebbe mai accet-
tato. Invitare gli amici a impegnarsi nell’acquisto? Quali
amici? Non aveva che quelli dell’officina ai quali, caso
mai, avrebbe voluto dare qualche cosa, non chiedere, e
anche quel mezzo non gli parve giusto,

I presentatori continuavano a insistere benevolmente;
l’interesse non era ancora diminuito su l’opera annun-
ciata. Doveva dunque decidersi.

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema troppo lun-
go, un vero volume, e anch’esso troppo difettoso e in-
forme. C’era il carme mandato a Enrica moritura come
una promessa-pegno, conto aperto che avrebbe mostrato
almeno la sua buona volontà di assecondare chi lo sti-
mava. Anche Paoli fissò l’attenzione su l’opera, la rivi-
de lui con la sua severa censura, ne aiutò la rimodella-
zione nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa
mole avrebbe potuto stamparlo egli  stesso,  non aveva
forse fatto il tipografo dagli undici ai venti anni? L’ami-
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co si sobbarcò la fatica d’una prefazione e Giacomo tor-
nò in tipografia, nella minuscola tipografia di un tempo,
due ore tutte le sere a comporre e stampare con gli scar-
si mezzi, pagina per pagina, in una edizioncina linda e
curata, la sua prima opera.

Fu  una  lunga  fatica  di  due  mesi  di  composizione,
scomposizione e stampa. Un amico operaio incise il ti-
tolo e il volumetto fu ultimato. Trecento copie, pensò
Giacomo, saranno più che mai bastanti: cento per i com-
pagni, gli amici e i conoscenti, cinquanta per i lontani
estimatori  e  le  altre  sarebbero rimaste  sue,  per  chissà
quanto,  per  tutte  le  eventualità.  S’era  dunque liberato
dal pegno e sentì di poter assolversi quando cominciò a
spedirle  mostrando con la  migliore  prova tutta  la  sua
buona volontà.

Il  lavoro  di  fabbrica  s’era  alleggerito  di  giorno  in
giorno più la pratica si compiva nel nuovo tirocinio. Era
arrivata  la  fine  dell’anno.  Sarebbe  stata  mantenuta  la
promessa? Nessuno se ne ricordò. Attese, indagò silen-
ziosamente. Nulla. Passarono le prime settimane; chi at-
tendeva miglioramenti s’era prodigato in premure parti-
colari per avere il diritto di sollecitarli. Giacomo ignora-
va i ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere. Ave-
va mantenuto la promessa? C’era qualche appunto da
muovere al suo lavoro? Non bastava che da solo avesse
eliminato gli assurdi intralci creati dagli altri? Tutto pro-
cedeva così piano e liscio, che nessuno, non dovendo far
critiche e rilievi, nemmeno se ne accorse.
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Continuò fiducioso; forse più tardi l’avrebbero consi-
derato; forse, essendogli stato fatto l’aumento di alcuni
centesimi  all’inizio  pareva  prematura  la  sistemazione.
Sarebbe indubbiamente occorsa una prova più continua-
ta, più consolidata dal tempo. Si rassegnò a restare nel
suo rango, a staccare la sua medaglia come gli operai, a
considerarsi della più numerosa famiglia, e ciò non gli
dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta trascuratezza
dei nuovi colleghi che l’ammettevano a stento in com-
pagnia e continuavano a ignorare che era loro simile pur
giovandosi dei suoi dati e valendosi nel lavoro dei suoi
prontuari. Se infine nessuno s’occupava di lui si sentiva
meno  obbligato,  senonchè,  per  ogni  difficoltà  e  ogni
nuova incombenza, era proprio sulla sua duttilità che si
contava e con troppo abuso anche.

C’era nella sua vita ormai una zona di così sereno ri-
poso che poteva ben ammettere una umiliazione mate-
riale d’amor proprio. Quando il volumetto fu pronto, le-
gato sempre ai suoi compagni d’officina per confidenza
e  per  amore,  fu  a  loro  che  osò  presentarlo  in  timido
dono, non dimenticando nelle ingenue dediche chi ave-
va avuto una parola buona, chi aveva compiuto un gesto
spontaneo, chi s’era mostrato fraterno e l’aveva saputo
accettare senza diffidenza quando gli era tanto difficile
innestarsi nella massa ed esservi accolto con naturalez-
za. Un impiegato imprudente, cui dava noia la tacita e
progressiva avanzata dell’operaio, s’era lasciato uscir di
bocca un giorno una parola che suonava disprezzo per
diminuire forse la sua crescente popolarità tra i più umi-
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li che cominciavano a esaltarlo vantandosene come di
una loro conquista.

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle can-
zonette.

Erano due poveri manovali che avevano provocato il
suo scatto indelicato, per i quali anche il far canzonette
era già prodigio. Ma l’uno più attento ed acuto, intuendo
quale spregio v’era nella distinzione fra ciò che erano
andati leggendo faticosamente nel piccolo volumetto di
Giacomo e le consuete canzonette di strada, s’era risen-
tito e rivoltato.

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto quello che
lui si dimentica. – A questo punto erano ormai giunti i
suoi  vecchi  compagni,  che si  stringevano attorno con
sempre più fraterna solidarietà.

I più evoluti, quelli che avevano maggiormente letto
ed erano più consapevoli dei bisogni di ogni studioso,
andavano intanto pensando al modo di ringraziarlo del
dono e  di  ricambiarlo.  Il  dottore,  l’avvocato,  il  prete,
quanti avevano studiato e continuavano a studiare, ave-
vano tutti in casa qualche grosso scaffale pieno di libri.
Non è sui libri che si imparano tante cose? pensarono.
Giacomo – e alcuni di loro lo sapevano benissimo – libri
doveva  averne  ben  pochi,  chè  essi  costano,  e  il  loro
compagno non aveva mai nuotato nell’abbondanza.

Silenziosamente,  senza  lasciargli  trapelare  nulla  dei
loro  progetti,  si  passarono  la  voce  e  in  un’affettuosa
congiura si accordarono per compiere un gesto che di-
cesse all’amico quanto lo comprendevano e amavano.
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Raggiunta la vicina città ove un vecchio libraio forniva
volumi a prezzi d’occasione, ne scelsero una grossa fila
che passarono al legatore e una sera Giacomo rientrando
ebbe la sorpresa di trovare all’uscio un enorme pacco
greve dal quale spuntava una lettera scritta a grossi ca-
ratteri, un po’ scorretta, ma la cui lettura gli fece brillare
gli occhi. Tutti i suoi compagni, che avevano ricoperto il
foglio con faticose firme, gli  auguravano ogni bene e
ogni fortuna, felici di seguire il suo tanto diverso cam-
mino e pronti sempre a sorreggerlo perchè non desistes-
se, e sulla difficile strada intrapresa si sentisse vicino chi
lo avrebbe sempre stimato.

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti raddop-
piare. I capi, gli impiegati più vicini, cortesi anche se in-
differenti,  dovettero presto esservi  inclusi.  Spuntarono
parenti, vicini di casa, vanitosi, autorità. Giacomo ne era
infastidito,  ma  ora  l’uno  ora  l’altro  gli  soffiava
nell’orecchio  o  gli  diceva  chiaramente  che  bisognava
essere ossequiente.

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il volu-
metto, tutt’altro che persuaso di aver avuto un regalo,
prima  del  doveroso  ringraziamento  generico,  inviò  le
povere pagine al figlio studente perchè le sottoponesse
al suo professore di liceo. Non si sapeva mai; a compro-
mettersi con un elogio ci sarebbe stato tempo. Dopo il
responso scolastico il suo biglietto fu però così caloroso
e  sincero  che  Giacomo dovette  stupirsene.  Che  vera-
mente quel buon uomo nascondesse una passione per la
poesia? Doveva ancora molto tardare per sapere un gior-
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no dal buon professore – il quale s’era anche sobbarcato
alla fatica di ricopiarsi il carme a mano per averne una
copia e farne materia nuova nella scuola –, tutta la pru-
dente storia del richiesto giudizio.

Il primitivo direttore, dacchè lo straniero s’era incu-
neato nell’azienda e faceva leva per avere la suprema-
zia, s’era ridotto presto un semplice amministratore fin-
chè non era stato sbalzato.

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente dispotico
col  suo viso piatto  senza  espressione,  appena rimasto
capo definitivo lo straniero provvide a riformare l’anda-
mento della fabbrica eliminando chi gli aveva opposto
qualche  resistenza,  chi  era  legato  all’avversario  e  chi
aveva autorità o influenza per limitare,  anche parzial-
mente, o giudicare con troppa competenza, le sue azio-
ni.

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo che non
aveva ragioni di compiacersi nè tendenza a parteggiare
per le persone, osservò l’armeggio prevedendo quanto
sarebbe stato poi difficile far accettare a un ometto così
infatuato i principi che gli stavano a cuore, e il cui spiri-
to tanto tardava ancora ad essere penetrato.

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’ tardi-
vamente, si fosse ricordato della promessa, ed ora che
poteva disporre con maggiore libertà potesse mantener-
la? Giacomo si accusò d’ingiusta diffidenza salendo le
note scale. Fu ricevuto con quel sorriso fisso che non
avrebbe mai potuto incidersi oltre la rigida maschera del
vanitoso che ha  raggiunto finalmente un posto di  co-
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mando assoluto e si sentì gelare quando la vocetta che
mal s’adattava alla lingua impropria, gli disse:

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto nessu-
na copia. Dovete conoscere assai bene la lingua dunque.
Preparatemi una tabella chiara dei verbi irregolari; van-
no un po’ troppo per le lunghe le lezioni che ricevo e voi
potrete facilitarmele...

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui, quasi
contrito, del suo povero carme e quel che è peggio tra-
sformarsi in grammatico, cosa assai più difficile che ap-
parire  perfetto  matematico nelle  complicate  statistiche
di produzione interna alle quali aveva già dovuto adat-
tarsi con tanta fatica.

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era ormai le-
gato da una intimità che nessuno avrebbe più potuto nè
sospettare nè diminuire. Ogni sfiducia nuova, ogni diffi-
coltà deprimente, ogni silenziosa angheria, spariva nel
rifugio di  una invocazione e  di  un rinnovato contatto
con chi era sceso ad abbagliarlo e salvarlo dalla banalità
volgare o dalla miseria d’ogni nuova giornata.

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai compa-
gna serena di studi, cui pesava nel cuore, prima il dub-
bio  d’averlo  troppo  esposto  presentandolo  a  Enrica,
quindi l’angoscia di sentirlo precipitare per la sua scom-
parsa,  andava  ormai  tranquillizzandosi  nel  riscontrare
un impreveduto equilibrio. L’accettazione della sciagu-
ra, fatta con virilità inattesa, le dette la misura del carat-
tere. Per Anna che più di tutti lo conosceva, questa nuo-
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va rivelazione valse a farle comprendere come l’inquie-
to giovane avesse salde radici nell’intimo dell’esistenza
e come la sua fede nella vita e in qualche cosa d’indefi-
nibile e superiore che quasi le sfuggiva, avesse un valo-
re concreto. Furono appunto più amici al vaglio di idea-
lità, per l’una accettate in astratto, per l’altro passate alla
prova senza fallimento.

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanziavano di
realizzazioni cementando il temperamento in formazio-
ne, decisamente volto a ciò che prima era soltanto aspi-
razione vaga.

In fabbrica apparentemente ogni cosa continuava con
lo stesso passo, ma in realtà anche in quell’atmosfera il
respiro s’era fatto diverso come lentamente, uscendo da
sviluppi e da restrizioni opprimenti, qualche cosa si fos-
se diradato e chiarito e fosse stato possibile guardare or-
mai all’insieme, svincolati dal ristretto particolare.

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna di en-
trare in intimità col nuovo direttore, nessuno sapeva ac-
cettarlo. Coi suoi scartafacci, coi suoi ridicoli libri dai
quali assorbiva a volte idee così confuse e bizzarre che
lo spingevano a sbaragliare quasi per celia la muffosa
mentalità degli uffici,  ligi alla consuetudine delle opi-
nioni di giornale, provocando scandali, quel ragazzaccio
s’era incuneato tra loro arrivando senza sforzo dove essi
tendevano. Lo guardavano con irrisione e dispetto; sa-
rebbe ben cascato presto. Conoscevano essi  così bene
tutte le armi della diffidenza e della corrosione.

Per Giacomo la pena di dover essere frequentemente
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a contatto col direttore, cresceva più questi tendeva ad
avvicinarsi. Era una menomazione della sua libertà. Do-
mani, più tardi non avrebbe più potuto sentirsi giudice e
avversario se egli avesse commesso arbitrii contro chi
amava. Alcuni gesti gli eran bastati per non poter dare –
lui così credulo e fiducioso sempre coi semplici – fidu-
cia e stima a chi mostrava troppo presuntuosamente di
tendere al dominio e amarlo per sè stesso.

Adempì del suo meglio ad ogni richiesta con l’ausilio
della sua amica che provvedeva per lui quando si smar-
riva nelle leggi grammaticali, intricate e irte di defini-
zioni che complicavano la scioltezza del suo linguaggio.
Gli fu offerto uno scambio di libri. Voleva impratichirsi
meglio  della  lingua  parlata  in  famiglia  dal  direttore?
Aveva piacere di leggere buoni libri? Accettò la cortesia
come uno scambio per ciò che dava e cominciò ad annu-
sare nella ristretta biblioteca di casa lusingato, divoran-
do cinque o sei volumi noti che finalmente poteva scor-
rere nel testo.

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che il
superiore non potè fornigli. Amava infine sopratutto la
poesia. Voleva lasciarlo scegliere nella sua biblioteca?
Fu ammesso e accolto in casa e potè frugare in uno scaf-
fale da cui non seppe trarre che due altri volumi. Non ci
sarà altro? fu indotto a chiedersi.

Sollecitato a tornare, commise la prima imprudenza.
Cinque, sei nomi di poeti che gli erano noti attraverso a
saggi e brani letti in versione, vennero fuori dalla sue
labbra. Il direttore parve perplesso. «Si tratta della libre-
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ria di mio padre, che aveva gusti suoi...» osservò come a
scusa una sera. Era infatti la libreria di un ottocentista
irriducibile,  con  libri  indubbiamente  buoni,  ma  i  soli
emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatezze ed ec-
cezioni che poteva denotare un qualche gusto personale.
E la sua propria? avrebbe voluto chiedere. Indagando e
scegliendo  un’ultima  volta  per  non  apparire  scortese,
dovette convincersi che non esisteva. Oh, lui,  non era
uomo da curarsi troppo di letteratura. Datosi alla tecni-
ca, aveva sempre badato a ben altro. La risposta era in
ogni suo gesto.

Chi confuse maggiormente la timidezza di Giacomo,
fu la moglie. Alta, magra, con sempre una contenuta ir-
ritazione nella voce quando si rivolgeva alla domestica,
lo costringeva a volte a lunghe faticose conversazioni.
Alternate  a  discussioni  d’interesse  generale,  uscivano
battute  pettegole,  domande  indiscrete  sulla  vita  della
borghesia paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poi-
chè  Giacomo ammutoliva  non  sapendo  rispondere,  la
voce  si  faceva  acre  come volesse  vincere  un ritegno,
non ammettendo il totale disinteresse degli altri per tutto
ciò che prediligeva.

Che pena quelle visite, che fatica compierle e sopra-
tutto indugiarvi.

Il carme, uscito timidamente di paese, s’era messo a
galoppare  a  l’insaputa  dell’autore  il  quale  ogni  tanto,
con un sussulto sempre nuovo, riceveva lettere e giorna-
li inattesi ove se ne parlava con così sbalorditive indagi-
ni che egli stentava ad ammettere che si trattasse vera-
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mente di opera sua. Che cosa gli si attribuiva mai? Qua-
le valore si voleva dargli? Che cosa si andava mai sco-
prendo di così complicato e difficile nel suo poemetto
venuto fuori come una cantata di primo mattino in un ri-
sveglio primaverile?

Colmò la misura l’arrivo di un espresso col quale gli
si  chiedeva  l’autorizzazione  a  ripubblicarlo  al  posto
d’onore  sopra  una  grande rivista.  Il  primo numero di
questa  pubblicazione,  adunando forse  i  migliori  nomi
reclutati dalla nuova poesia, s’era attirata un’infinità di
invidiose riserve. «Vedremo in seguito» su per giù ave-
van tutti  concluso.  E l’unico  a  non saperne  nulla  era
Giacomo che si trovò ad essere appunto l’atteso seguito,
col quale i redattori misero a tacere l’ironia dei censori
mostrando che non ai soli arrivati erano aperte le pagi-
ne, ma che si cercava e si voleva trovare chi affiancare a
loro con buona voce.

La fortuna d’una simile circostanza che provocò cita-
zioni un po’ ovunque e traduzioni di brani in più lingue
su tutte le riviste che congiurano in comune e si sorve-
gliano sospettose da un osservatorio a l’altro dei vari se-
mafori nazionali e stranieri, mise in tale disagio Giaco-
mo che senza la benevolenza e l’amicizia affettuosa dei
nuovi amici, i quali lo avevano ammesso tra loro con
piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto per ti-
more d’essere il bersaglio di uno scherzo. L’apparizione
della sua fotografia sui giornali che circolavano anche in
paese,  moltiplicò la  confusione.  Avrebbe voluto quasi
scusarsene  perchè  non  gli  attribuissero  più  vanità  di
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quanta ne aveva e moltiplicava le sue prove di umiltà
perchè lo credessero sincero, senza riuscire purtroppo a
vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile, più cer-
cava di dissiparla.

Sperperò le ultime copie, quasi con gesto disperato,
tra i colleghi dell’impiego. Tra essi v’erano tanti buoni
diavoli così schiettamente lieti della sua fortuna, che si
ebbe in cambio un dono lussuoso quanto impreveduto:
un ricco orologio. Cosa ben diversa dal greve pacco di
libri d’ogni calibro con la lettera rabescata di firme sten-
tate,  ma anch’esso  tanto  consolante  da  commuoverlo.
Da una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro.
Come ringraziare tutti?

Nella casa del direttore, grazie alle buone informazio-
ni della vigile moglie, non si ignorava nulla. Non ritira-
va più libri da qualche tempo. Perchè fingere un interes-
se che non sentiva per opere conosciute alle quali non
avrebbe potuto dedicare alcuna parte del ristrettissimo
tempo? Sopratutto perchè quella donna lo pungeva di
continuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allusio-
ni che faceva verso tuttociò che non fosse di sua simpa-
tia? Si contenne a lungo, cortese, vincendosi con una di-
sciplina di autoeducazione che gli costava sforzi enormi,
finchè  un giorno non seppe fingere  di  non intendere.
Non si alludeva a lui, che cosa importavano i compli-
menti alla sua opera quando si lasciava colare del livore
su ciò che gli era caro quanto la propria dignità? Perchè
quella donna voleva metterlo alla prova?

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente calunnie su
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persone invise  perchè  non le  accordavano ossequio  o
confidenza, e volgari malignità su opere e leggi che mo-
strava di non capire ed avversare solo perchè non veni-
vano emanate nel proprio paese. Lei ospite beneficata,
aveva il diritto di giudicare con tanto disprezzo? Garba-
tamente, sforzandosi di restare quanto più gli fosse pos-
sibile cortese, commise l’imprudenza di contraddirla e
di difendere gli assenti.

Quando lasciò la casa era ormai sicuro che non vi sa-
rebbe mai più ritornato. Si sentì sollevato appena fuori.
Li aveva subìti abbastanza con la loro degnazione. Do-
mani  cosa  sarebbe  stato?  Non  si  sgomentò.  Domani
avrebbe lavorato come prima, come sempre. Tutto ciò
che si sarebbe fatto contro di lui, solo contro di lui, non
lo aveva mai inquietato.

La vita d’ogni giorno era diventata dura e difficile ora
che premeva proprio dalla parte più pericolosa la diffi-
denza e un misto di  disprezzo.  Lo si  accusava tacita-
mente d’essersi già troppo imbaldanzito e illuso e gli si
fece capire a una prima revisione della paga giornaliera
come fosse sempre al guinzaglio e come il pane della
sua famiglia continuasse ad essere in pericolo.

Soffocava nella duplice situazione di artista al prima
successo e di operaio alla quotidiana mercè di chi non
tollera fughe e conquiste. Gli pesò d’ora in ora, con la
sorveglianza ostile e quasi il giornaliero rinfacciargli la
dipendenza, la mortificazione di non poter più nulla in
quell’ambiente, per cui meditò di lasciarlo.
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Il mare, il suo mare, strada aperta con possibilità infi-
nite di dimenticanza e di quiete! Bisognava tornarci ora
che la vigoria pareva reggere e il cuore non aveva ap-
prensioni  per  qualsiasi  incertezza.  Febbrilmente  cercò
vecchi  compagni,  insistette,  supplicò.  Aveva  bisogno
d’una  liberazione,  sia  pure  di  qualche  settimana.  Un
giornale, più di tutti vigile e attento, lo seguiva intanto
insistendo nell’ingigantire la sua figura con articoli esal-
tatori che rivelarono in luci diverse l’aspetto del suo pri-
mo lavoro. Scrisse fiducioso ma prima ancora d’avere la
risposta, un amico che s’era subito ripromesso d’aiutar-
lo, lo chiamò telegraficamente sopra una nave e lo deci-
se.

In fabbrica non disse nulla quella sera che premendo
in tasca la chiamata si sentiva già quasi libero ed eman-
cipato.  Chiese  la  sua  licenza  annuale  di  sei  giorni  e
l’aggiunta d’un permesso per motivi di salute che dovet-
te essere accordato. Il  suo compito,  provvisoriamente,
l’avrebbe potuto adempiere un altro giovane che aveva
un po’ la sua stessa sorte in fabbrica e al quale da tempo
andava spiegando il meccanismo del lavoro appunto per
non lasciare dietro di sè alcun disagio e non meritare
rimprovero.

Rivide in città la vetrina coi modelli di navi in piena
luce e le carte geografiche con le linee rosse degli itine-
rari. Il mondo, tutto il mondo ristretto in quei segni lo
sentì come premuto nel telegramma che stringeva fra le
dita. Cominciava la sua vittoria?

Nel buio del molo s’orientò subito. La nave nera so-
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prastava la banchina di dieci metri. Pareva un cantiere
con le fucine ficcate nelle aperture delle lamiere arrossa-
te dai carboni roventi che scaldavano i bulloni e il pic-
chiar sordo delle ribattitrici gli  parve la fretta del suo
sangue in tumulto per la prima ribellione.

L’amico  era  ad  attenderlo.  Alto,  calmo,  sereno,  lo
condusse nella sua cabina, gli fece prender contatto col
settore sgombro e lo presentò da basso ai compagni di
lavoro  e  ai  giornalieri  che  fraternizzavano attendendo
l’allestimento delle riparazioni per riprender ognuno la
propria attività particolare.

Dormì nella cuccetta con una pace in cuore conosciu-
ta solo nell’adolescenza. La vita era sua, l’avrebbe final-
mente impugnata e difesa. Non tremò un attimo per ciò
che lasciava di sicuro nella casalinga quiete del paese e
non sentì  nemmeno il  bisogno di  salire  in coperta  ad
ammirare la sua nave e i lumi della città a mezzaluna
nell’arco delle colline, nè di scrivere ai nuovi e vecchi
amici partecipando la determinazione presa perchè non
lo rimproverassero, lieto della sua sicurezza e della sua
decisione.

Si svegliò senza sentirsi lontano nemmeno per un atti-
mo dai suoi propositi e sporse il capo dall’oblò. I battel-
lieri pigri portavano equipaggi alle navi vicine. I mari-
nai avevano chi un involto, chi l’antico sacco, i camerie-
ri  una valigetta.  Che cos’era  lui  nel  nuovo ambiente?
Non gli importava saperlo, sarebbe stato quel che era
necessario. Ciò che importava era rompere l’indugio, ri-
cominciare.
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Venne l’amico e si fece avanti con una tazza di caffè
un compagno di lavoro dandogli il buon giorno. Biso-
gnava prepararsi subito, non c’era orario in porto essen-
do la nave in allestimento dopo rapide riparazioni. Cer-
cò nel suo involto il libretto da marinaio, il prezioso la-
sciapassare per essere ammessi a quella vita. Scorse le
pagine scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi
velieri e poche settimane di effettiva navigazione. Non
era mai stato un navigante sul serio purtroppo e al mare
s’era volto sempre in cerca di energia e forse di sogni.
Ora ne arrossiva un po’.

Il commissario sostò appunto sulle poche pagine del
libretto.

—  Non  avete  mai  navigato  sui  piroscafi  a  quanto
vedo. – Non fece riserve nè dette ammonimenti. Tratten-
ne il documento e fece un cenno all’impiegato che lo
condusse nel settore delle cucine.

— Ecco il nuovo piccolo di camera. È addetto per ora
alla seconda classe. Si sentì consegnato a un ripostiere
dall’aria  diffidente  di  contadino  ambientato,  che  lo
squadrò con poco entusiasmo.

— Dove hai navigato prima? E come mai sei ancora
tra i piccoli di camera?

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto della vita
di bordo sui piroscafi, fu lì lì per richiamare l’impiegato
quasi volesse rifiutarlo, ma infine si decise a buttargli un
grembiule e insegnargli a lavare tutte le file di piatti e di
stoviglie di cui era tappezzata la riposteria e che dove-
vano essere ripassati ad uno ad uno dopo la disinfezione
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della nave compiuta nella sosta.
Mezz’ora  dopo  Giacomo  fischiettava  da  sguattero

perfetto, chiamato qua e là a disposizione di quanti ave-
vano  bisogno  d’aiuto  per  stipare  lunghi  lastroni  di
ghiaccio nel frigorifero,  portare provviste in cambusa,
tonnellate di biancheria nei magazzini, latte di saponi e
sacchi di potassa nei ripostigli, incurante dell’indolenzi-
mento  e  degli  spruzzi  d’acqua bollente  delle  tubature
ancora da riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era afoso e
angusto, ma nella cuccetta cessava ogni fatica e l’esser
fisicamente prostrati voleva dire dormire in un annulla-
mento totale che vietava al pensiero di insorgere e suc-
chiellare la mente con le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? Fu la
domanda angosciosa al  terzo giorno quando si  cacciò
sfinito sul pagliericcio quasi senza la forza di spogliarsi.
Oh, gli mancava solo l’allenamento, poi avrebbe fatto
certo come gli altri.

La nave si popolò, si  stipò all’ultimo giorno invasa
dall’equipaggio giunto al completo e finalmente lasciò il
porto. Dallo sportello della riposteria si vedevano sfilare
le coste prima che sfumassero e si udì quindi lo schiu-
meggiare delle scie in un azzurro sempre più intenso di
mare aperto.

Il lavoro allegro in faccia al mare mutò di colpo. Gia-
como fu destinato in altro settore, sprofondato nel ven-
tre della nave quasi nel buio di budelli interni ove l’aria
marina giungeva solo pressata attraverso alle maniche a

191

della nave compiuta nella sosta.
Mezz’ora  dopo  Giacomo  fischiettava  da  sguattero

perfetto, chiamato qua e là a disposizione di quanti ave-
vano  bisogno  d’aiuto  per  stipare  lunghi  lastroni  di
ghiaccio nel frigorifero,  portare provviste in cambusa,
tonnellate di biancheria nei magazzini, latte di saponi e
sacchi di potassa nei ripostigli, incurante dell’indolenzi-
mento  e  degli  spruzzi  d’acqua bollente  delle  tubature
ancora da riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era afoso e
angusto, ma nella cuccetta cessava ogni fatica e l’esser
fisicamente prostrati voleva dire dormire in un annulla-
mento totale che vietava al pensiero di insorgere e suc-
chiellare la mente con le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? Fu la
domanda angosciosa al  terzo giorno quando si  cacciò
sfinito sul pagliericcio quasi senza la forza di spogliarsi.
Oh, gli mancava solo l’allenamento, poi avrebbe fatto
certo come gli altri.

La nave si popolò, si  stipò all’ultimo giorno invasa
dall’equipaggio giunto al completo e finalmente lasciò il
porto. Dallo sportello della riposteria si vedevano sfilare
le coste prima che sfumassero e si udì quindi lo schiu-
meggiare delle scie in un azzurro sempre più intenso di
mare aperto.

Il lavoro allegro in faccia al mare mutò di colpo. Gia-
como fu destinato in altro settore, sprofondato nel ven-
tre della nave quasi nel buio di budelli interni ove l’aria
marina giungeva solo pressata attraverso alle maniche a

191



vento. Ebbe il primo moto di sfiducia e si vide tradito
dalle  forze quando,  già  indebolito,  sentì  alla  fronte  il
freddo del mal di mare e le nausee ostinate chiudergli la
gola ad ogni tentativo di reazione serena.

Nei porti le soste furono brevi. Rapide occhiate alle
banchine e più rapidi richiami all’attività che si moltipli-
cava appunto per la sua totale inesperienza. Raggiunta
la sponda africana, nella prima sera libera si ritrovò feli-
ce come nel sogno e andò a sperdersi nei quartieri indi-
geni senza cercare altro stordimento che la visione delle
cose nuove, favolose e amiche come tutte le cose sogna-
te che finalmente ci vengono incontro e si palesano rea-
li.

Sbattere i tappeti interni sotto la canicola, chiudersi
nel triangolo di prua ed ascoltar le lezioni obbligate di
lingua, servire a tavola i garzoni, far pulizia che impor-
tava? Non rimaneva sulla sua pelle e tanto meno nel suo
spirito il minimo velo di sudiciume di quanto l’obbliga-
va a bordo, appena libero, totalmente libero nelle sue
ore notturne di vagabondaggio per i bazar, con gli occhi
sempre più dilatati e stupiti sulla vita della gente nuova
di cui finalmente era possibile il contatto reale.

Era la  sua vita,  sì,  era  nato per muoversi  e  mutare
ogni giorno, per vedere ogni giorno cose nuove e pro-
varsi  a  nuove  fatiche  vittoriose.  Ripartita  la  nave
s’accorse con sgomento che il clima greve e gli strapaz-
zi appesantivano sempre più le braccia e le gambe. Un
garzone – nella categoria immediatamente più elevata
quindi, essendo la sua di piccolo di camera l’ultimissi-
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ma – fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato costret-
to a cedere. Lustravano insieme lunghe file di guarniture
e mentre gli altri s’erano sempre industriati di riservargli
la fatica più penosa, questi lo trattenne per un braccio e
gli disse: Curati delle soglie, così puoi star seduto. Anzi
riposati un po’ nelle cabine mentre io sono nel corridoio.
T’avvertirò se capita il cameriere.

Giacomo ne fu sorpreso e commosso. Si guardarono a
fondo negli occhi. Il compagno di lavoro aveva già la
sua aria di autentico garzone esperto, si sarebbe detto,
come tutti gli altri. Perchè s’occupava di lui con premu-
re così inverosimili in quella categoria? Lo giudicava un
inetto? Siccome non si decideva ad accettare il favore,
lo vide insistere e dovette badargli per non essere scorte-
se. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone riposando
il resto del corpo veramente affaticato, il compagno gli
si curvò d’appresso.

— Non ho la minima idea di come tu sia finito qui,
ma questo non è il tuo mestiere, ci vuol poco a capirlo.
Per di più non riuscirai mai ad essere uno sguattero me-
diocre. Vattene subito. Non sei il solo spostato che si ri-
fugia nella nave. Guardati bene intorno, ma chi la dura
un po’, finisce per compromettersi, adattarsi, ed è finita.

Ebbe paura di aver detto troppo e si spostò continuan-
do il suo lavoro. Giacomo li aveva già visti gli altri cui
accennava il suo compagno. Un ex violinista, un ex im-
piegato, un ex piccolo commerciante, serie di falliti che
richiudevano nel ventre della nave la loro disperazione
per pudore, che non scendevano agli approdi di casa ed
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avevano così scarsi sorrisi.
Strigliava un mattino con le residue forze il pavimen-

to lottando ostinato contro il mal di mare che veniva a
fiaccarlo, quando sbucò dalla porticina il secondo mac-
chinista. Si fermò sulla soglia nel semibuio della ripo-
steria infossata al centro della nave e squadrò il giovane
al lavoro.

— Si può saper che razza di pazzia è stata questa tua?
– fu il suo saluto quando s’accorse che il giovane non
gli badava, per costringerlo a volgere il capo.

— Oh, signor...
— Macchè signor d’Egitto. Devo sentire anche questa

da un amico d’infanzia. Quando sei venuto a bordo? Chi
ti ci ha portato? Possibile che non t’importassi proprio
un bel nulla io, che non sei venuto nemmeno a salutar-
mi? Ed è questo il lavoro che ti sei scelto?

Lui veramente non aveva scelto. Non c’era altro po-
sto e s’era ripromesso di non far discussioni. Perchè gli
muoveva quei rimproveri? Degradava forse qualcuno o
menomava la dignità degli altri se strigliava il pavimen-
to?

Era compromesso ormai. I colleghi torcevano il muso
diffidenti. Con chi si da del tu col secondo macchinista
non c’è da fidarsi. Più di tutto soffriva di essere frustato
dal mare senza nemmeno poterlo vedere dal suo posto
di lavoro. Ogni tanto, per vincere lo stordimento, pren-
deva il bugliolo della broda e lo andava a rovesciare in
acqua  dal  portello  per  sentire  l’aria  fresca  sul  viso  e
riempirsi gli  occhi di luce turchina. Che tentazione in
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quello stato di  avvilimento.  Era uno straccio d’uomo,
come  prima,  come  sempre,  e  inutile  ogni  reazione  e
ogni ribellione. Oh, lasciarsi calare pian piano in quella
distesa senza limiti, reggersi un attimo sulla superficie
blu per salutare il sole e poi adagiarsi supino e andare
alla deriva, per sempre. Come resistere? Sarebbe stato
così bello.

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo imperati-
vo gagliardo che non accetta mollezze e defezioni. Fino
in fondo, fino all’ultimo, fino all’estremo: è bello accet-
tare la lotta tutti i giorni, contro tutti, risalendo dall’abis-
so e dal nulla. La vigliaccheria non doveva vincerlo an-
che se era sempre battuto, anche se avesse dovuto rico-
minciare mille volte.

Fu il commissario, austero e severo che, giunti in por-
to, lo chiamò a parte.

— Non state bene. Dovete rimettervi prima di ritorna-
re. – Voleva dirgli qualche cosa di più, ma non doveva,
proprio lui, intenerirsi.

Si ritrovò nelle mani il suo inutile libretto di navigan-
te. La città accecata di sole non parve accorgersi di chi
ne era partito con propositi di vittoria e tornava a viso
affilato e capo basso senza osare guardarsi in giro pel ti-
more d’essere riconosciuto.

Vagò a lungo senza volontà spostandosi a casaccio da
una strada a l’altra e finì per sostare come un garzone di
fornaio innanzi alle illustrazioni d’un’edicola da giorna-
li. Il foglio che s’era tanto occupato di lui era in vista
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con gli altri. Ne acquistò una copia per cercare l’indiriz-
zo. L’avrebbero ricevuto? Se non gli avevano nemmeno
risposto!  Ma perchè dunque avevano tanto esaltata  la
sua poesia? Non sapeva ancora come gli scopritori di
nuovo  e  di  sensazionale,  cronisti  degli  avvenimenti
d’arte pari a quelli che vanno in caccia di cronaca nera,
avessero trovato nel suo  soggetto materia così nuova e
strana da bastar da sola a giustificarli. In realtà non im-
porta loro nulla dell’opera e non intendono certo metter-
la in valore, ma sono solo preoccupati di mostrare che
hanno avuto fiuto e vantare le loro valentìe di lungimi-
ranti.

S’avviò alla redazione.  Che altro poteva fare tanto,
prima di trovar la forza per tornare in fabbrica a fingere
la fine della licenza? Un usciere tergiversò a lungo pri-
ma di ammetterlo e fu un caso che si decidesse ad an-
nunciarlo.

Nel gabinetto del direttore con poche stampe alle pa-
reti, un armadio, un divano e un vasto tavolo sgombro,
si sentì d’un tratto come liberato da tutte le sue umilia-
zioni. Un giovanottone alto e cordiale si alzò al suo arri-
vo, gli tese la mano, lo fece sedere di fronte a lui e gli
offerse una sigaretta.

— Come mai non mi ha più mandato nulla? Ha rice-
vuto la mia lettera? Il primo racconto è andato benissi-
mo, aspetto gli altri.

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e felice
raccontò come a scusa:

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che ave-
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vo tentato a bordo. Non so nulla da quasi un mese di ciò
che ho lasciato a casa e non mi è stato possibile seguire
la pubblicazione essendo in viaggio. – Il suo viso affila-
to, le mani dure e appiattite, le vesti ancora da lavorato-
re dicevano il resto.

— È venuto a cercarla il direttore di quel settimanale
letterario  che  s’è  occupato  per  primo dei  suoi  lavori.
Passa la stagione nelle vicinanze. In paese nessuno ha
saputo dirgli ove s’era ficcato e io stesso non potevo in-
formarlo meglio. Sotto dunque, lavori, lavori, c’è tanta
simpatia intorno a lei. Un’altra rivista ha pubblicato del-
le sue poesie, – e andava intanto frugando nell’armadio
finchè gli capitò nelle mani e gliela porse.

Giacomo ebbe  un  mezzo  sorriso.  Non  gli  avevano
mai  nemmeno risposto  prima  ed  ora,  di  colpo,  senza
quasi un apparente perchè, tutti facevano a gara per con-
tenderselo.

— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta nostro
collaboratore. Il giornale non ha grandi mezzi e non po-
trà fare molto purtroppo, ma ogni scritto sarà modesta-
mente ma puntualmente ricompensato.

Era confuso e  commosso il  giovane dell’aria  patita
entrato con nel cuore un gran peso d’avvilimento e si
sforzava di ringraziare ripetendosi impacciato con frasi
comuni che non sapevano fluire scorrevolmente.

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato anch’io,
so cosa costi farsi avanti; non faccio quindi che ripetere
ciò che ho avuto con altri. Vada a trovare lo scrittore che
ha voglia di conoscerla, si curi intanto e appena può si
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faccia vivo.
La città fuori s’era di colpo trasformata, organismo

vibrante e vivo nel quale ci si può innestare con volontà
decisa e centuplicata se alle spalle non batte la sferza
dell’immediato bisogno e non c’è il vuoto. Risorgeva la
precisa volontà di prima, affilata, tesa e fiduciosa e Gia-
como  tornò  subito  in  paese  dove  nessuno  s’accorse
nemmeno della sconfitta subita ritenendo la sua breve
lontananza causata da un viaggio che la nuova posizione
giustificava.

Trovò  la  lettera  con  l’impegno  di  collaborazione,
l’invito del notissimo scrittore ad andarlo a trovare e in-
sieme un plico del suo primo critico e presentatore, fat-
tosi più che mai sollecito e affettuoso, nel quale gli resti-
tuiva le ultime poesie mandate in esame con le sue inco-
raggianti osservazioni.

In fabbrica l’assenza parve lì per lì  inosservata, ciò
che gli diede il maggior conforto nei giorni della ripresa.
Subito la prima domenica, ormai fisicamente rinfrancato
e col tonico di tante affettuose premure nel cuore, prese
la bicicletta e corse per la campagna alla ricerca dello
scrittore cui premeva ormai presentarsi.

L’accoglienza non fu la stessa, semplice e cordiale,
avuta  in  redazione.  La  villa  isolata  e  silenziosa  dove
l’artista  studioso s’era  ritirato a  lavorare,  in mezzo ai
monti, al margine di un borgo quasi ostico e primitivo,
gli chiuse in cuore ogni espansione.

Sedette accanto all’ospite ancor giovane ma coi ca-
pelli ormai tutti grigi, severo e taciturno, senza riuscire a
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dire la gioia di essere ammesso nella sua intimità. Rac-
contò la visita fatta al giornale, l’insistenza del direttore
quasi per giustificarsi, ed estrasse come salvezza il plico
del suo buon critico con le poesie inedite a fianco delle
quali v’erano note e osservazioni.

— Da quando è in relazione con questo critico?
— Da poco tempo, ma devo a lui la forza d’aver cre-

duto negli anni più difficili, perchè fu il primo a capire.
Narrò succintamente l’accaduto e s’ebbe per tutta rispo-
sta

— Lo sa che quest’uomo conosce una cinquantina di
lingue ed è egli stesso uno dei nostri poeti più raffinati?

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori d’ogni
parte che rimanevano a volte lungamente. Uno se ne af-
facciò a l’uscio,  mentre  parlavano che lo riempì tutto
della sua figura.

— Qui, eccoti il soggetto per il tuo articolo settimana-
le bell’e pronto, l’apostrofò il padrone di casa. Occupati
di questo giovane, anzi fa subito il pezzo che te lo porte-
rà alla posta egli stesso quando scende, tanto noi faremo
un girò insieme per la campagna. Ci sono per di più de-
gli inediti – e gli porse le poesie del plico di cui aveva
già scorso le prime passando muto con gli sguardi dal
suo giovine ospite agli scritti mentre s’accresceva l’inte-
resse e la simpatia.

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi tutti i
giorni liberi. Un grande giornale della più fervida me-
tropoli lo aveva ripresentato con la prosa bonaria d’un
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vecchio  collaboratore  che  appoggiandosi  all’autorità
dell’amico ormai piazzato in tutte le roccheforti lettera-
rie riuscì a fargli posto. Giacomo si precipitò a scrivere
un altro racconto e fu sorpreso di vederlo subito appari-
re. Si schiudeva dunque facile la strada e non contava ri-
cevere  ormai,  quotidianamente,  punture  e  sgambetti
dove bisognava trascinare la vita nel lavoro pur sempre
necessario alla sicurezza della famiglia.

Non contavano davvero le punture di spillo e le mali-
gnità a fior di pelle finchè c’era ove salvarsi e come sen-
tirsi d’un altro mondo, libero nell’intimo ed emancipato
in cuore dalla soggezione dei tirannelli cui gli pareva or-
mai poter sfuggire in qualche modo.

Lavorare, pubblicare; centuplicava l’attività; ogni ora,
ogni momento libero, era lo scaturire di pagine nuove
aspre e  selvatiche,  profumatissime di  gagliardia  vitale
ed essenza poetica. Ad ogni racconto nuovo, ecco una
lettera  dello  scrittore  ormai  paterno  e  geloso  del  suo
protetto: «Va sempre meglio, avanti,  nessuna sfiducia.
Parli di sè, soltanto di sè; ha cose da dire tali che basta-
no da sole, anche nel linguaggio più povero, per battere
le preziosità confuse e inconcludenti di chiunque altro».
Aveva paura  che  il  giovane si  fermasse  d’un tratto  a
considerare il valore dei suoi scritti, a confrontarli e se
ne sgomentasse. Non gli consentiva nessun arresto, pure
Giacomo sentiva  in  confuso  come la  sua  prosa  fosse
sforzata,  faticosissima,  perchè  gli  pareva  di  masticare
sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva con la lim-
pidità musicale che gli era consueta nel verso.
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Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e libera-
zione ove non era costretto a dire nuda e cruda la sua
verità, dove poteva velarla e abbellirla in una grazia sor-
ridente, melanconica, che non avrebbe sconfortato il let-
tore. In prosa bisogna definire, dare il nome esatto, pas-
sare ai fatti, mettere a nudo, spogliarsi in pubblico e un
pudore istintivo la faceva arrossire quando doveva con
immane sforzo nascondere il protagonista perchè meno
si capissero i suoi propri casi personali. E il maestro in-
sisteva:  «Va benissimo, sempre così,  e  non uscire dal
campo di te stesso, non ti tradire, tutto in te è nuovo,
inedito, diverso, impreveduto, tu sai la vera vita, non la-
sciarti sedurre da nessun artificio». Ed era passato al tu
confidente per spronarlo meglio.

In fabbrica, grazie alle indagini della  direttrice s’era
ormai conosciuto il suo tentativo di fuga, la diserzione,
come qualcuno la definiva. S’erano incaricati di riferirlo
al capo supremo lieti di vederlo del tutto escluso dalla
sua confidenza e la direttrice, per proprio conto, nei sa-
lotti del paese aveva indagato il resto.

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato dun-
que di cambiar lavoro con un inganno? Non siete soddi-
sfatto a quanto pare...». Il direttore, piccoletto, guardan-
dolo come una rana dalla seggiola che lo dimezzava die-
tro la scrivania, faceva le sue smorfie irridenti ripassan-
dolo al rango di fattorino come gli fu suggerito che si
trovava quando s’era impossessato della fabbrica scal-
zandovi il suo predecessore.

Oggi una commissione, domani un servizio, più tardi
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il ritiro di pacchi e tutto ciò mentre doveva continuare il
lavoro di concetto affidatogli con tante promesse. Do-
vette incaricarsi di correre nella cittadina vicina, in bici-
cletta, per speciali acquisti di iniezioni dato che il diret-
tore  doveva  curarsi,  messe  in  conto  allo  stabilimento
con le  note  dell’ambulatorio.  Andar  a  cambiar  guanti
sbagliati di numero per la direttrice, e cercare stoviglie
spaiate.

Era buffa davvero quella forma di piccola rivalsa con-
tro  di  lui.  Giacomo se  ne  divertiva  quasi.  Un  giorno
ebbe l’incarico,  sempre dalla  direttrice  – che più non
l’ammetteva in casa e gli faceva passare le ordinazioni
sull’uscio dalla domestica – di provvedere un astuccio
per cucchiaio e forchetta da destinarsi come regalo a un
ragazzo di collegio. Sapeva benissimo che era impossi-
bile trovare l’oggetto se non si fosse fatto costruire su
misura – non aveva egli,  tra i  suoi mestieri,  costruito
scatole e astucci? – quindi non si diede pena nel cercare.
Vagabondò in bicicletta  godendosi  il  sole delle  strade
tanto da imbattersi per caso anche nel suo Maestro che
fermò l’automobile per salutarlo.

— Come mai sei fuori a quest’ora?
— Devo cercare l’impossibile, ed estrasse il cucchia-

io e la forchetta di argentone, per cui faccio passare il
tempo prima di riferire con aria desolata che di astucci
per questi arnesi nessuno ne mette in vendita. È un nuo-
vo capriccio della mia signora. Non è così che le serve
chiamano la padrona?

Lo scrittore non seppe ridere nè prendere la facezia
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col tono di Giacomo.
— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono quelle

canaglie che ti affidano simili lavori?
Avvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per qual-

che cosa? Come era suscettibile il Maestro! Certo i let-
terati  e  gli  artisti  di  sua conoscenza avrebbero saputo
drammaticamente sdegnarsi, non lui ormai; ben altri ro-
spi aveva ingoiato imparando a sorridere.

— Non è possibile che continui così. A giorni andrò a
Roma e tu mi raggiungerai al più presto. C’è qualche al-
tro modo per guadagnarsi il pane.

Senza dubbio c’è qualche altro modo, pensò Giacomo
tornando in fabbrica, ma importa davvero mutarlo quan-
do, comunque, si dovranno incontrare le stesse sofferen-
ze? Per non ammetterlo tra gli impiegati s’era trovato
che aveva solo la licenza elementare, che aveva un’orri-
bile scrittura, che non sapeva portare il colletto; quante
complicazioni. Benchè in superficie ne ridesse, dentro,
nel profondo, sì, acuto e pungentissimo c’era un cruccio
senza nome che s’era sforzato ormai di far tacere e che
non avrebbe più dovuto palesarsi per non rimetterlo a
soffrire anche per cose vane. La promessa dello scrittore
però ora veniva a spogliarlo del suo incrostato scettici-
smo e fargli balenare la possibilità d’una rivincita. Stette
zitto e fu felice solo nell’intimo. Troppe volte la realtà
lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe felicitato, caso
mai, a méta raggiunta, lasciando ai fatti nuovi il compito
della vendetta che in fondo non gli importava, avendo
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capito che anche gli uomini che fanno tanto male sono il
più delle volte degli infelici.

Attendeva però di giorno in giorno. Giunse una prima
lettera che lo invitava a raggruppare le nuove poesie con
una selezione severissima per passarle in volume ad un
editore. Il Maestro non lo dimenticava. Leggeva, rileg-
geva, scartava, tornava a riprendere: il libro era già qua-
si completo.

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte di
quel tuo amico scrittore che girava in automobile? – gli
disse proprio Tessi, l’antica bestia nera dell’officina ca-
nora divenuto da tempo uno dei più gelosi amici, men-
tre entrava in fabbrica qualche giorno dopo. – Passavo
davanti al caffè e ho sentito anch’io per caso. Era ben
conosciuto in paese. Ne parlano già tutti.

Lo guardò incredulo. Estrasse la lettera di pochi gior-
ni prima, la rilesse, la fece conoscere anche a Tessi che
gli posò una mano greve sulla spalla. «Povero figliolo,
voleva dirgli con quel gesto, non hai troppo fortuna se
non te la fabbrichi con le tue mani e non ti laceri l’ani-
ma.  Sei  preso nell’ingranaggio  anche tu  come noi  ed
inutile è quasi che ti dibatta».

Non poteva credere. Corse al caffè. C’erano i soliti
sfaccendati che già avevano cessato ogni commento e
passavano in rivista pettegolezzi dozzinali. Gli confer-
marono quanto aveva detto Tessi senza saper precisare
nulla.

La sera, con la testa in fiamme, telefonò al giornale,
chiamando il buon giovanottone per sapere da lui la ve-
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rità.  «Si dice che sia  morto d’improvviso.  S’ignorano
ancora i particolari» fu la risposta desolata.

Il giorno dopo tutti i giornali portavano il ritratto, o
già lunghe colonne riassuntive sull’attività dello scritto-
re e ben pochi davano ragguagli sulla sua fine. Giacomo
pensò a un duello, a un incidente d’auto, non poteva im-
maginare che l’imprudenza d’aver lasciato un braciere
nello studio per difendersi dal primo freddo, non essen-
do ancora accesi  i  termosifoni nella sua casa,  potesse
aver causato la fine.

Seppe più tardi che si era trattato, sì, di una banale di-
menticanza del braciere acceso, ma che in realtà la cau-
sa era ben diversa. Rivide il Maestro, poco più che qua-
rantenne, coi capelli tutti bianchi come gli era stato ac-
canto al primo incontro. Non lo aveva mai visto sorride-
re. Gli aveva confidato che considerava tutto il lavoro
compiuto fino allora come esercitazione, come prepara-
zione, che solo adesso si sentiva maturo per creare le
opere perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva in-
tuisse la irrealizzabilità. Il suo ultimo pezzo, uscito po-
stumo, aveva per titolo: «La campana malata» e conte-
neva un suono d’agonia e d’addio che riempiva di sgo-
mento chi lo aveva avvicinato..

Certo sapeva, conosceva il suo male. Non poteva sor-
ridere  sentendo  la  strada  sbarrata,  comprendendo  che
non sarebbe andato oltre, che qualche cosa lo avrebbe
tradito e annullato.  Un piccolo organo interno logoro,
gli faceva sentire la precarietà di tutti i progetti tanto che
con la  sua compagna gli  veniva fatto  di  parlare della
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morte e della sepoltura proprio mentre le sue azioni pa-
revano volte alle maggiori conquiste.

Giacomo seppe e intuì presto tutto ciò nei giorni suc-
cessivi quando, ormai spenta la fiammata che lo esalta-
va facendogli intravvedere il suo riscatto definitivo, ria-
deriva  alla  realtà  com’era  suo  vecchio  costume,  ade-
guandosi ai suoi compiti senza tradire, come sempre, il
nuovo crollo interno delle più gioconde speranze.

Il giornale della metropoli che aveva accolto in fretta
il suo primo racconto aveva messo a purgare il secondo.
Dopo qualche tempo, già in bozze, glielo rimandò fa-
cendo presente che per necessarie economie l’ammini-
strazione era costretta a ridurre le collaborazioni comin-
ciando, com’era naturale, dai più giovani e ultimi arriva-
ti.

Era il primo segno della mancata protezione del Mae-
stro. Sarebbero poi venuti gli altri, le riserve, le critiche
e anche il biasimo per la troppa facilità nell’ammetterlo
di colpo sullo stesso piano degli arrivati. Ma non di que-
sto, ancora ignaro, si turbò. In fabbrica c’era materia ora
per non distrarsi troppo. Il piccolo despota, in possesso
totale dell’intero organismo, stava rivelando in pieno la
sua natura mettendosi, per primo gesto, le leggi sotto i
piedi.

Le  brache  di  frustagno  s’eran  mutate  in  calzoni  di
fine lana. Allo sgambettare frettoloso con le grosse scar-
pe di bue, s’era sostituita una macchina.

In proporzione della conquista del posto aumentava
sicumera e boria e la direttrice, messa garbatamente alla
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porta dei pochi salotti di autentica dignità, ostentava un
sussiego da baronessa che non si degna più far visite
non trovando gente del suo rango.

Ridere, c’era solo da ridere di tutto ciò come si ride
d’ogni cosa meschina, pure Giacomo non seppe ridere
quando il signorotto licenziò su due piedi un padre di fa-
miglia con nove figli  a carico perchè non resisteva ai
forni ove lo aveva costretto a lavorare contro ogni legge
sociale e umana, non avendo la vigoria sufficente.

L’ufficio paga aveva ricevuto l’ordine di liquidarlo.
Giacomo corse dal rappresentante degli operai e lo portò
nel suo ufficio. «Non deve essere tollerato questo gesto.
Gli operai hanno da essere certi che non si possono im-
punemente commettere arbitri». Studiò lui tutta la prati-
ca poggiando sugli accordi pattuiti fra lavoratori e pa-
droni e spinse avanti il volonteroso rappresentante ancor
piuttosto impacciato nell’interpretazione dei regolamen-
ti.

Il primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la riso-
lutezza del rappresentante operaio tentò un intimidimen-
to, ma si vide, con sorpresa, messo al muro da argomen-
tazioni che credeva soltanto affidate alla carta. Dilazio-
nò, sfuggì alle giustificazioni, oppose ritardi alle rispo-
ste del rappresentante provinciale finchè, vista ingrossa-
re la faccenda, trangugiò il brutto boccone e indennizzò
il licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto senza
lavoro.

Di questa prima vittoria Giacomo fu così felice che
dimenticò l’affronto del grande giornale e le incertezze
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degli altri che accoglievano con sempre minore entusia-
smo i suoi scritti, facendogli scontare e dosando il suc-
cesso con parsimonia da sapienti economizzatori di glo-
ria.

Paoli, l’amico ormai fraterno, che dopo la prefazione
al carme si teneva più strettamente a contatto col giova-
ne, lieto di vederlo dibattersi e persistere e talvolta riu-
scire con tanta energia, salendo una sera nella sua came-
ra a tetto dove giaceva lievemente infermo, forse più di
strapazzo che di malattia, gli fece una proposta.

— Perchè  stai  pigiato  in  questa  casupola  ove  non
puoi più nemmeno stiracchiarti senza urtare le braccia
contro il  tetto  o nelle  pareti?  Il  pianterreno della mia
casa è vuoto, e l’appartamento mio disabitato per tre sta-
gioni all’anno. Mi pagherai la stessa pigione, e starai un
po’ più  a  tuo  agio.  Intanto  mi  guarderai  l’abitazione
quando sono assente.

Appena in piedi – nessun malanno aveva il potere di
costringerlo più dello stretto necessario a letto – Giaco-
mo trasbordò le sue scarabattole nella villa dell’amico,
in faccia al mare, nella libertà di un cortile spalancato
alla foce del torrente e sentì subito intorno a sè come un
più ampio respiro di cose e una più vasta zona di mon-
do.

La villa era poco discosta dall’abitazione del suo di-
rettore. Brutta vicinanza in realtà, e alla quale non aveva
pensato lì per lì. Non così distratta era la direttrice che
cominciò a spiare dalle persiane, sulla vita di quegli in-
desiderabili che per di più avevano avuto l’arroganza di
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ostentare d’avvicino il lusso di una abitazione pari alla
sua.

L’affronto dovette essere così violento per la donnetta
offesa in ciò che aveva di più sacro: la distinzione fra lei
e i dipendenti di suo marito, da toglierle sonno e pace
mentre Giacomo, completamente inconscio, era solo in-
tento a bearsi nello spazio e nella luce.

Vi fu un rimaneggiamento di salari per l’adeguazione
ai nuovi costi della vita diminuita. Soggetto penoso per
chi è colpito, e per la massa facile base di nuove sfidu-
cie. La piccola percentuale defalcata, spesso il raziona-
mento maggiore dell’autentico pane per tutte le bocche
dipendenti,  aveva  incupito  gli  animi  dei  compagni
d’officina. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si sen-
tiva coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi.

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu...
Se non gliela gridavano in viso, l’avevano in cuore

l’ingiuria. Alla quindicina di paga, scosse la busta. Per
gli altri, per tutti gli altri, non era stata che una minima
percentuale di diminuzione, per lui – o c’era errore? –
questa era scesa di colpo d’un terzo del salario. Attese la
seconda quindicina. Non si trattava d’un errore, la dimi-
nuzione d’un terzo era reale.

Chiese  d’essere  ricevuto  dal  direttore,  non  avendo
spiegazioni all’ufficio paga. Aveva il viso cupo e frusta-
to. Più che una protesta la sua era una domanda. Perchè,
con quale diritto si deprezzava così il suo lavoro? Non
rendeva dunque abbastanza? Non aveva anche lui per
quanto scapolo, le stesse esigenze di famiglia degli al-
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tri?
— Se uno andasse ad abitare in un castello – fu la ri-

sposta cinica e che intese da che bocca irridente fosse
uscita  prima  d’essere  ripetuta  dall’ometto  –  non  può
mica pretendere che la ditta glielo paghi.

Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di un
po’ di spazio e un po’ di luce offerti quasi per amicizia.
Non c’era nulla da fare. Ricapitolò: le esigenze della fa-
miglia erano ancora tali e quali come alla morte della
mamma; la vita pareva si fosse arrestata, come irretita
nella condanna inumana al ristagno col non promettere
nemmeno agli altri membri alcuna soluzione.

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in pianta sta-
bile col lavoro che compi e uscire dalla categoria opera-
ia. Chi può contestarlo? Se imbastisci una grana la spun-
ti meglio di quelle che hai spuntato per gli altri – gli ri-
peteva ogni tanto qualcuno mal sopportando la sua pas-
siva accettazione degli evidenti soprusi e voglioso di ve-
dere nelle peste il tirannello che ingoiati amari bocconi
tornava ad assumere arie assolute quasi ogni gesto fosse
stato un trionfo.

Se  si  trattava  di  sè  diveniva  subito  un  rassegnato.
L’estremo  orgoglio  che  nessuno  poteva  conoscergli  –
non l’estrema umiltà con la quale i più generosi lo con-
fondevano – gli impediva financo di far valere i propri
diritti. Dovevano vedere se la sua opera valeva, e non
indurlo più a chiedere: non avrebbe mai più chiesto nul-
la  a  nessuno  di  quei  figuri.  Avrebbe  resistito  fino
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all’annullamento o fino all’ora della libertà, e non per
sè, ma perchè chi gli stava dietro non dovesse tremare o
avesse dubbi sull’esecuzione del dovere che aveva si-
lenziosamente accettato e che avrebbe sempre adempiu-
to.  Una  debolezza,  forse  una  vigliaccheria  la  sua,
com’era stata definita un giorno dal buon gigante sviz-
zero,  ma  questi  non  sapeva  da  dove  aveva  origine  e
come s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita
dei patimenti e dei bisogni.

C’era una parte di lui intanto che continuava a vivere
e svilupparsi  come un prodigio e sollevava a volte lo
spirito ad altezze tali che non consentivano più nemme-
no d’accorgersi degli avvenimenti grigi di ogni giorno.
Nella vita il miracolo era elemento più che di privilegio.
Balenava ogni tanto sotto forme e specie che sarebbero
parse banali ad altri e comuni in circostanze normali, e
che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle contin-
genze di Giacomo.

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorrere le
strane vie del mondo, dopo la clamorosa conquista della
più bersagliata roccaforte artistica era finito nelle aule
dell’Accademia Nazionale. Un poeta lo aveva tratto fin
là  e  fatto  oggetto  di  lettura  suscitando  discussioni.
All’ignoto  autore  s’era  dopo  ciò  decretato  l’assegna-
mento d’un premio che il giornale al quale collaborava e
non pochi altri dove le simpatie si erano consolidate, an-
nunciavano tornando ad esaltare il valore dell’opera e ad
anticipare promesse di nuovi lavori che davano sempre
a Giacomo un penoso senso di disagio.
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Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse quasi con
chi compiacersi. Era la laurea in fondo, che sentiva invi-
diata e di cui invece non sapeva nemmeno fregiarsi. E il
miracolo doveva completarsi. Propria l’eco del premio
fece giungere da Parigi una breve lettera con scrittura ri-
gida  e  straniera.  Corse  alla  firma:  E.  Nyman.  Non il
capo aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu innanzi,
sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di ca-
pelli oro antico, spartiti da un arco dolce che lo incorni-
ciava con una singolare grazia latino-fiamminga. Il poe-
ta straniero si compiaceva di sentire che finalmente il
poeta promesso era diventato una realtà, consacrata an-
che da un premio ufficiale. Altre cose, diceva, gentili e
piene  di  fede,  mentre  a  Giacomo  veniva  chiarendosi
sempre meglio la più riposta parte di sentimenti oscuri
ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue rinnova-
zioni d’energia.

Si precipitò a rispondere, a inviare il carme ora che
possedeva  l’indirizzo  e  sopratutto  a  insistere  perchè
quegli amici tornassero in paese e non lo disertassero
più, come da tempo avevano fatto per altri lidi. Che bi-
sogno aveva di rivedere quella figura di giovinetta col
suo  mite  sorriso  confidente,  alla  quale  già  tremava
d’accostarsi con occhi troppo accesi, sentendo ben chia-
ro lo struggente desiderio di ammirarla e udire la sua
voce.

Qualche  cosa  giungeva  dunque  sempre  in  tempo a
salvarlo; sentiva più che mai ora la sua invulnerabilità;
poteva ben essere generoso con chi si accaniva in tante

212

Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse quasi con
chi compiacersi. Era la laurea in fondo, che sentiva invi-
diata e di cui invece non sapeva nemmeno fregiarsi. E il
miracolo doveva completarsi. Propria l’eco del premio
fece giungere da Parigi una breve lettera con scrittura ri-
gida  e  straniera.  Corse  alla  firma:  E.  Nyman.  Non il
capo aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu innanzi,
sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di ca-
pelli oro antico, spartiti da un arco dolce che lo incorni-
ciava con una singolare grazia latino-fiamminga. Il poe-
ta straniero si compiaceva di sentire che finalmente il
poeta promesso era diventato una realtà, consacrata an-
che da un premio ufficiale. Altre cose, diceva, gentili e
piene  di  fede,  mentre  a  Giacomo  veniva  chiarendosi
sempre meglio la più riposta parte di sentimenti oscuri
ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue rinnova-
zioni d’energia.

Si precipitò a rispondere, a inviare il carme ora che
possedeva  l’indirizzo  e  sopratutto  a  insistere  perchè
quegli amici tornassero in paese e non lo disertassero
più, come da tempo avevano fatto per altri lidi. Che bi-
sogno aveva di rivedere quella figura di giovinetta col
suo  mite  sorriso  confidente,  alla  quale  già  tremava
d’accostarsi con occhi troppo accesi, sentendo ben chia-
ro lo struggente desiderio di ammirarla e udire la sua
voce.

Qualche  cosa  giungeva  dunque  sempre  in  tempo a
salvarlo; sentiva più che mai ora la sua invulnerabilità;
poteva ben essere generoso con chi si accaniva in tante

212



piccole cattiverie e perdonare in cuore.
I suoi vigili compagni di lavoro però avevano sempre

i loro livori tesi, la loro sete di rivincita sopita e sorda e
gli si serravano da presso più lo sentivano loro simile e
pure a volte sperso in lontananze di cui non percepivano
l’essenza. Era impossibile abbandonarsi intero ai vecchi
e ai nuovi sogni.

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il direttore?
E gli fecero vedere di nascosto alcuni scarti di metallo
riempiti in parte di piombo. – Una truffa ai danni dello
stato. C’è da mandarli in galera tutti e buttare a mare
una volta per sempre questo manigoldo che si crede le-
cita ogni cosa. Le ordinazioni ultime dovevano essere
fatte in acciaio nazionale. Hanno adoperato ferro gramo
straniero e ingannano la dogana in questo modo.

Li aveva visti anche lui, nelle ore in cui l’officina era
deserta, affaccendarsi misteriosamente a manipolare gli
scarti per alterarne il peso specifico e combinare chissà
che losca truffa.

— Non siamo delle spie noi nè addetti al controllo
della lavorazione. Se anche riuscissimo a spuntarla che
beneficio se ne trarrebbe?

«Per impedire un guadagno disonesto forse provoche-
remmo la chiusura dell’officina.

Parlava a caso. Tentava di indurre i più accesi a non
complicare la loro vita intervenendo in cose troppo dif-
ficili a capirsi dal basso.

«Ciò che possiamo e dobbiamo impedire è che alme-
no si rispettino quei diritti che debbono esserci accorda-
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ti.
Era costretto a generalizzare un po’, a usare un lin-

guaggio vago. Capiva col fiuto della massa come, al la-
voro onesto se ne mescolava qualche altro subdolo, ma
non aveva nè la forza nè gli elementi concreti per opera-
re da solo e nessun organismo costituito e alla sua porta-
ta lo avrebbe sorretto.

Capitò presto l’occasione per distrarre gli irritati e i
delusi e persuaderli che il buon diritto di chi lavora do-
veva essere riconosciuto.

Le  lagnanze  d’un  cliente  che  minacciava  rispedire
parte dei prodotti ricevuti avendo riscontrato delle defi-
cenze di costruzione, fecero imbestiare il direttore. Sen-
za appurare difficili responsabilità precise, col solo in-
tento di dare una delle sue classiche lezioni di autorità
assoluta,  piombò nei  vari  reparti  di  lavorazione.  Con-
dusse una capricciosa inchiesta, riconobbe a suo modo il
settore che doveva aver compiuto il  lavoro imperfetto
molti mesi prima e, in gruppo, stabilì il licenziamento di
sette operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il senso di
giustizia veniva offeso con tale brutalità che la massa
ebbe una contrazione collettiva.

Giacomo si  sentiva  un po’ come il  responsabile  di
fronte ai compagni quando non era possibile frenare e
impedire  soprusi,  lui  che  continuava  a  promettere  in
nome di una superiore giustizia, se non la tranquillità as-
soluta, un rispetto più umano del consueto, ostinandosi a
dichiarar decaduti i vecchi metodi. Studiava ora con ac-

214

ti.
Era costretto a generalizzare un po’, a usare un lin-

guaggio vago. Capiva col fiuto della massa come, al la-
voro onesto se ne mescolava qualche altro subdolo, ma
non aveva nè la forza nè gli elementi concreti per opera-
re da solo e nessun organismo costituito e alla sua porta-
ta lo avrebbe sorretto.

Capitò presto l’occasione per distrarre gli irritati e i
delusi e persuaderli che il buon diritto di chi lavora do-
veva essere riconosciuto.

Le  lagnanze  d’un  cliente  che  minacciava  rispedire
parte dei prodotti ricevuti avendo riscontrato delle defi-
cenze di costruzione, fecero imbestiare il direttore. Sen-
za appurare difficili responsabilità precise, col solo in-
tento di dare una delle sue classiche lezioni di autorità
assoluta,  piombò nei  vari  reparti  di  lavorazione.  Con-
dusse una capricciosa inchiesta, riconobbe a suo modo il
settore che doveva aver compiuto il  lavoro imperfetto
molti mesi prima e, in gruppo, stabilì il licenziamento di
sette operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il senso di
giustizia veniva offeso con tale brutalità che la massa
ebbe una contrazione collettiva.

Giacomo si  sentiva  un po’ come il  responsabile  di
fronte ai compagni quando non era possibile frenare e
impedire  soprusi,  lui  che  continuava  a  promettere  in
nome di una superiore giustizia, se non la tranquillità as-
soluta, un rispetto più umano del consueto, ostinandosi a
dichiarar decaduti i vecchi metodi. Studiava ora con ac-

214



canimento la scelta delle armi da fornire al rappresen-
tante degli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire
sicuro nella difesa quando, col solito ghigno scettico, gli
ostinati e gli increduli gli misero sotto il naso poche ri-
ghe di cronaca locale.

«L’ing. Chabrun, il generoso direttore della fabbrica...
ha oggi donato alla mutua operaia lire duemila...  ecc.
ecc.».

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di per-
messo, uscì dallo stabilimento e andò in cerca del Segre-
tario al quale fece leggere le poche righe di cronaca.

— È stato un atto di generosità davvero inatteso e, di-
rei anche provvidenziale. Sai quante spese abbiamo.

— Com’è avvenuta l’offerta?
— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se ave-

vamo bisogno di fondi e se potevamo ricevere offerte.
Ho risposto che i bisogni non mancavano mai e che lo
ringraziavo per l’idea. Ha aggiunto anche che in seguito
avrebbe fatto in modo da elargire cinquemila lire per le
opere assistenziali. Sbalorditivo, vero?

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto. Gia-
como si sentì il cuore alleggerito.

— Bene, tenete presente, se questa deve essere una
denuncia,  di chi ve la fa ed è pronto a sottoscriverla.
Quel cialtrone, ha peccati da scontare. S’è messo avanti
intendendo  comperare  la  complicità  preventivamente
per avere appoggi o non avere ostilità da questa parte.
Ha licenziato senza ragione sette operai che dovranno
essere  riammessi  in  modo  assoluto  perchè  non  siano
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beffate la nostre leggi e voi dovete essere il primo difen-
sore  della  nostra  causa.  S’è  già  sparsa  in  fabbrica  la
voce  che  siete  dei  comprati.  Sapete  come viviamo là
dentro e non c’è bisogno di aggiungere altro tra noi.

A Giacomo la  stima  non mancava.  Il  segretario  lo
guardò attento.

— Non dubito di quanto mi dici. È stato dunque con
un calcolo di questo genere che s’è fatto avanti? Gli fa-
remo vedere come l’ha sbagliata questa volta. «Gli ita-
liani si vendono e si comperano per poco» è la loro vec-
chia frase, e hai fatto bene a ricordarmela. Lo befferemo
anzi, spillandogli il denaro promesso e quanto al resto
ingoierà la pillola senza indoratura.

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di cui era
sicuro. L’altro denaro fu sborsato mentre si completava-
no gli elementi per dimostrare l’illegalità inaccettabile
del procedimento usato a carico degli operai licenziati.
Dapprima l’ometto parve non capire, poi s’irritò, infine
dette in escandescenza e tentò persistere nel suo atteg-
giamento.

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede provin-
ciale per l’occasione tirò fuori certi argomenti, che biso-
gnò tradurre e ritradurre perchè ne fosse inteso il vero
significato. Ciò che però valse a persuaderlo del tutto fu
un gesto deciso con cui, quasi sbadatamente, l’organiz-
zatore s’appoggiò  allo  scrittoio  dietro  il  quale  sedeva
trincerato l’ometto che tremò tutto non avendo animo nè
cuore di leone.
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La corrispondenza col grande poeta straniero s’era in-
fittita, fatta cordiale, amichevole. Tornavano. Forse an-
che i suoi richiami erano valsi a far ricordare il tranquil-
lo paese marinaro con la sua compatta flottiglia di bar-
che variopinte alla riva e la sua vita ancora un po’ primi-
tiva piena di colori e di luce.

Quando giunsero erano ormai talmente amichevoli i
rapporti che Giacomo sentì svanire la consueta timidez-
za,  e  trovò  un  sorriso  così  accogliente  che  gli  parve
d’essere ammesso in famiglia. Invitato subito in casa, si
stemperò del tutto il suo impaccio nella dolce affettuosi-
tà della fragile donna, nella confidenza dell’artista sem-
pre  raccolto  e  taciturno  e  più  ancora  nella  cordialità
schietta e fraterna dei figli.

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese, quasi in
intimità  con  quella  luminosa  creatura  bionda,  ormai
donna d’una fine soavità mondana, gli diede tale legge-
rezza di pensieri e di spirito che si sentì come spogliato
d’un tratto di tutti i suoi pesi e delle sue taciute angosce.

Non più la giovinetta briosa era tornata, bensì quasi la
donna ormai conscia d’aver superati  i  vent’anni e sul
termine dei suoi studi, affinata dalle consuetudini aristo-
cratiche della famiglia e resa perfetta dagli ambienti in-
tellettuali frequentati per ragioni di studio e di vita. Si
sentiva al suo fianco un privilegiato, scambiando fin dal
primo giorno, con l’ingenuità di tutti gli inesperti, il cor-
diale cameratismo con la simpatia profonda, persino con
l’affetto,  senza  minimamente  sospettare  che  dalla  sua
parte di amico avrebbe potuto facilmente decadere.
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Ben lungi comunque dal definire la crescente attra-
zione, godeva della vicinanza e del privilegio con quella
intimità della prima illusione che si radica in chi, anche
maturo, non s’è mai concesso nè svaghi nè sortite fuori
della realtà e per la prima volta si trova a lasciar libero il
corso alle sensazioni più indeterminate, che conducono
sempre presto o tardi a vere e proprie passioni.

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva comun-
que proibirsi il diletto e il godimento dell’amicizia pro-
prio quando gli si porgeva con tanta grazia e semplicità?

Ilaria. Chiamarla semplicemente così come si chiama
un’amica d’infanzia, gli dava un senso di piena confi-
denza, di intima gioia, tanto più che sin dai primi giorni
non s’era mostrata riluttante a indugiare e isolarsi con
lui. In casa accettavano e favorivano il contatto tacita-
mente, con quella eccessiva fiducia che hanno sempre i
nordici anche nei paesi latini dove il temperamento tem-
pestoso e passionale infiamma il sangue e trasforma il
cameratismo in un legame geloso del quale non è facile
prevedere gli sviluppi.

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e seguito nel-
le  traversie  dell’esistenza  con un fisso punto  d’arrivo
mentre non oscillava la sua radice sul terreno della real-
tà quotidiana in cui s’era infisso e restava solido quasi a
garanzia del suo assoluto equilibrio. Giacomo era pro-
fondamente grato della stima. Non si sarebbe mai dimi-
nuita,  sentiva.  La miseria  del  suo impiego e  dei  suoi
mezzi materiali,  la  volontà di  non declinare i  compiti
impostisi verso chi poggiava su di lui senza avvedersi di
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soffocarne ogni ansito liberatore, gli erano di garanzia
per sentirsi sicuro contro velleità assurde, e l’eccessiva
sicurezza di sè lo rendeva incauto così da non potersi
poi più avvedere del come si fosse spinto tanto innanzi
quando tentava un esame dei sentimenti e gli pareva di
sentirli in potere della volontà.

Il  calore  di  quella  rinnovata  e  confidente  amicizia
stemperò ogni acredine. Poteva realmente sorridere del-
le piccole beghe ed accettare senza deprimersi anche il
risultato materiale avvilente del suo lavoro materiale.

La casa in faccia al mare, vasta se pure modesta nel
suo aspetto più di  fondo che di  appartamento,  poteva
contenere ospiti che avessero saputo accettare e godere
l’invito considerando l’animo di chi lo compiva senza
badare alla povertà dell’offerta. I nuovi amici – quanti e
come fraterni nel tenace legame creato dalla uguale de-
vozione alla poesia – cominciarono a sentirsi lieti di vi-
vere qualche settimana, qualche giorno, qualche ora con
l’amico nella  semplicità  che  li  accomunava.  Giacomo
non aveva  quasi  più  bisogno  di  insistere.  Arrivavano
isolati e in comitive e cominciava a stabilirsi quella soli-
darietà  che avrebbe poi  costituito la  base solida delle
operose idealità future.

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze, fonda-
re sopra un terreno aperto e sempre più fecondo, una
fratellanza  in  nome  della  simpatia  e  della  devozione
all’arte,  fu  il  felice  programma.  Miglior  premio  non
avrebbe  potuto  conseguire  di  quello  realizzato  con
l’indurre il grande poeta, solo e silenzioso, a compiacer-
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si della compagnia dei giovani e a interessarsi e seguire
le loro lotte senza il minimo sorrisetto o senso di fasti-
dio tanto comune in chi si reputa, per la gloria raggiun-
ta, al disopra delle idee nuove e delle opere nasciture.

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno per-
chè gli desse il manoscritto delle poesie rimaste inerti
dopo la morte del Maestro. S’era risaputo quale apprez-
zamento ne avesse fatto lo scrittore, arrivato a conclude-
re  con alcuni  amici,  dopo aver  scandagliato  sapiente-
mente il giovane, che si trattava di un caso del tutto nuo-
vo e che nulla di simile si poteva trovare nella produzio-
ne contemporanea. Era giunto a quella conclusione dopo
aver tentato di provocare confessioni intime che Giaco-
mo non aveva da fare. «Che cosa hai letto di filosofia?
Quali sono stati i tuoi poeti? Quante lingue conosci?»
aveva arguito a tutta prima che fosse il sottoprodotto di
qualche poeta da lui scoperto e assimilato da chissà qua-
le lingua, per il bisogno, comune ai letterati, di attribuire
a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere polle na-
tive. Avute le risposte, sconcertato dai pochi e dispara-
tissimi libri di filosofi letti; appreso che nessun’altra lin-
gua conosceva bene e che i poeti studiati non erano se
non i migliori a tutti noti, era ritornato al riesame delle
poesie per concluderne con quella lusinghiera ammis-
sione.

All’insaputa di  Giacomo il  giudizio s’era  propalato
creandogli intorno un cerchio di attese quasi senza diffi-
denze e il lettore non era quindi che uno dei tanti infor-
mati. Avuta la raccolta, spogliata e frantumata dall’auto-
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re con le titubanze nate dai giudizi disparatissimi accu-
mulati sul primo lavoro e che andavano disorientandolo,
dopo qualche tempo lo invitò a pranzo e gli fece dono di
un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempì di gra-
titudine il giovane.

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno, erano ben
altro contrappeso alle umiliazioni di fabbrica; da ciò na-
sceva una interiore serenità che non gli consentiva più
di sentire certi avvenimenti come soprusi, bensì come
giusto equilibrio ai più ricchi doni.

Ilaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai fatto
vivere in pubblico e dato in pasto alla critica e agli ama-
tori? Al disopra d’ogni gioia, la trepidazione per riuscire
a fissarsi nell’animo della ragazza diveniva così costan-
te che quasi temeva attribuirgli egli stesso un valore di-
verso da quello amichevole. Non aveva l’ardire di chie-
derle nulla, pure una sera fu felice di sentir lei entrare
nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva, si sa-
rebbe detta distratta da un correre di pecorelle marine
sulle acque, annunciatrici dell’autunno.

— Doveva essere molto triste quando ha fissato quel-
le immagini. Ne ho quasi male al cuore ogni volta che
rileggo i nuovi versi.

Le si era avvicinata così. Era la stagione della parten-
za e Giacomo, correndo, correndo con la sua immagina-
zione, gli pareva di non potersi più distaccare da quella
creatura  come gli  avesse  dichiarato  di  prediligerlo  su
tutti e di averne bisogno.
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L’inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto circo-
stante tornò a farsi desolato. Percepì allora intorno il di-
sagio e le angosce che non s’erano mai sopite e di cui
solo l’assorbimento nella poesia lo aveva in qualche ora
consolato.

Le  vite  affidate  alla  sua  giovinezza,  proibendogli
d’essere  spensierato  nel  tempo  più  sereno,  togliendo
ogni  giocondità  anche  alle  sue  fatiche,  sfiorivano.  Si
rimproverò d’un tratto di  non aver fatto ancora abba-
stanza, di non aver adempiuto interamente al suo dove-
re. Come soccorrerle?

La torturante  pena di  ciò che non si  conclude,  che
s’arresta ed arresta, tornò a pesargli nel cuore intera. Era
un peccato distrarsi, divagare, pensare a sè. Negli attriti
quotidiani, nei malintesi che nessuna forza, se non il di-
stacco e l’avviamento per strade diverse avrebbe mai so-
piti, si consumavano anni preziosi. Ed egli era tanto de-
bole,  tanto  povero  anche  d’energie  autoritarie,  tanto
vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese inutili
quando il ristagno incupisce nella negazione le menti in-
debolite dalle continue rinunce forzate.

Chi interrompeva, nella compromessa armonia della
sua famiglia, anche il corso alle complesse realizzazioni
altrui, era la più irrequieta sorella, che un carezzato, lon-
tano sogno di misticismo inappagato, minava nella men-
te debole facendole compiere sistematiche opposizioni
in tutti gli urti e contatti giornalieri. Come appagarla?
La prima prova in un convento nell’età giusta era fallita.
Sorgevano ora, con questo impedimento, altre difficoltà.
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Pure bisognava affrontarle.
Giacomo condusse la sorella, per mostrarle come non

chi l’amava,  ma gli eventi,  si  opponevano, a un altro
monastero, e anche la seconda prova fu inutile. Raffor-
zata, anzichè delusa, volle ritentare. Occorreva ogni vol-
ta versare una cauzione – e si parlava sempre di dote ad
ogni ammissione – che sarebbe poi stata incamerata e
trattenuta come le altre, appena respinta senza arrivare
ai voti monastici.

Recandosi al giornale che ospitava ormai con larghez-
za i suoi scritti, Giacomo non ebbe diffidenza ad aprirsi
col giovanottone affettuoso che lo accoglieva con sem-
pre maggiore fraternità. Il suo salario di operaio, senza
la minima possibilità di cottimi e straordinari da tempo
a lui inibiti, era il più misero, pari a quello dei manovali,
fissato nei termini di legge. Il direttore comprese senza
voler altre spiegazioni e lo rimandò con un impegno di
collaborazione che gli avrebbe consentito di contare so-
pra una cifra fissa.

Le prove della  sorella,  ostinata,  continuavano nello
sperpero. Pur di concludere, pur di appagarla, ogni sa-
crificio sarebbe stato insieme liberazione e frutto inesti-
mabile.  Consumava in queste  tristi  ricerche,  in  questi
ciechi tentativi, il residuo della sua energia, si  sentiva
quasi alterare la ragione, oppresso da quelle infinite dif-
ficoltà di regole conventuali ed intralci sociali che com-
plicavano orribilmente ogni possibilità di conclusione.

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di sentirsi
abbattere,  si  trovò un pomeriggio  nello  studio  di  uno
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scultore amico in lotta soltanto – lui beato – con la ma-
teria e la creazione. Un uomo lo avvicinò per simpatia
istintiva avendo appreso il suo nome. Ma gli occhi do-
vettero essere così fondi e smarriti che tacque anche gli
elogi. Uscendo insieme, già amici per quell’immediata
vicinanza che dà la comprensione, l’ignoto lo trasse a
sè.

— Non so ciò che vi pesa nel cuore. Se c’è cosa che
io possa fare, venite a cercarmi. – E gli porse l’indirizzo
serrandogli forte la mano.

La Provvidenza. Quante volte questo nome è pronun-
ciato a caso. Dalla fede s’era come allontanato pur sen-
tendone tutto il profumo e praticandola per devozione
alla mamma che in agonia, spaventata di sentire la crea-
tura prediletta lontana e fuori del suo mondo, gli si era
aggrappata  facendogli  promettere  che  non  l’avrebbe
perduta. E perchè non passasse nelle tenebre dell’al di là
con una così pesante angoscia nel cuore spossato, aveva
promesso.

Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era rivela-
ta chiara e luminosa, si moltiplicavano. Qualche forza
benefica operava intorno a lui, dentro e per lui, interve-
nendo sempre perchè l’estrema rinuncia e la disperazio-
ne non prevalessero e proprio quando già stava per la-
sciarsi cadere. A questa Provvidenza bisognava dunque
volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla.

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una sola
volta, aveva intuito in tutta la sua estensione la lotta inu-
tile che conduceva, con forze impari e da inetto. Gli era
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venuto incontro con un motto evangelico accogliendo
sotto la sua tutela la creatura inquieta che tendeva al mi-
sticismo e non sapeva nè poteva per incapacità concilia-
re le rigide regole che l’amministrano nei conventi. Ri-
mandandolo a casa paternamente, e perchè ogni cruccio
si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dolce latino «Tu
dormi, io veglio». Avrebbe vegliato lui.

Falliti i ripetuti tentativi, il buon padre badò a lasciar-
gli ignorare le lotte che conduceva ormai da solo. Consi-
derate con chiaroveggenza le possibilità, tra il soggetto
difficile, le circostanze e le regole, un giorno propose il
solo istituto ove sarebbe stato possibile conciliare con
l’ambiente la creatura illusa. «Occorre però, concluse un
po’ in apprensione, qualcuno che si intrometta con mag-
giore autorità della mia. Una buona volontà che vinca
gli intralci amministrativi rigidissimi». Giacomo non lo
lasciò  finire.  Estrasse  l’indirizzo.  Conosceva  quel
nome? Sarebbe bastato?

Era un altro di quei casi miracolosi che s’innestavano
nella sua vita. Corse da chi gli aveva fatta la promessa,
fu accolto con festa e la conclusione avvenne con una
rapidità che gli parve irreale dopo le lunghe lotte inutili
e le ossessionanti difficoltà, causa le quali già credeva di
accasciarsi.

Per la creatura irrequieta forse anche il miracolo era
ancora insufficiente, ma la coscienza del sacerdote inter-
venne ad allontanare Giacomo perchè non ripiombasse
nei suoi dubbi. Sapeva da medico esperto delle anime
come per la tortura di certi esseri non vi sia medicina as-
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soluta. Avrebbe continuato lui a vegliare, e lo forzò a
promettergli  di cedere ogni responsabilità alla sua co-
scienza perchè ogni peso cessasse del tutto di opprimer-
lo.

Furono le giornate più belle quelle seguite alla prima
raggiunta vittoria. Il giornale gradiva specialmente arti-
coli illustrativi della regione. Sulle colline, quasi in vista
l’un dell’altro, i campanili che aguzzavano lo sguardo e
si salutavano festosi, immagine ingentilita di quelle ne-
cessarie torri di vedetta medioevali collocate ai passi per
dare l’allarme contro l’arrivo dei predatori dal mare, ri-
chiamarono ogni giorno di libertà la sua attenzione.

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi nei vil-
laggi, aspirare col semplice profumo delle fioriture ter-
rene, la primitiva poesia religiosa divampata dalla sem-
plice fede nel cuore del popolo, fu l’assetata e gioiosa
ricerca. Ogni borgo, ogni villaggio ha il suo santuario e
ogni santuario la sua leggenda. Ecco una statua di Maria
comperata da un capitano nelle Fiandre e arrivata sulla
nave in un golfo in vista d’una diroccata chiesetta alla
quale sarà offerta per designazione divina e si chiamerà
delle Grazie. Un quadro sfuggito alle distruzioni degli
iconoclasti, trasportato miracolosamente da Ragusa so-
pra un monte brullo dal quale farà scaturire una fonte
che muterà in Allegro il nome della rupe arida. L’appari-
zione che dà la parola alla pastorella sordomuta, la vi-
sione che fa riacquistare la vista al contadino, l’immagi-
ne che, nascosta per sottrarla alla distruzione, designerà
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con un profumo intenso e il volo d’una colomba il suo
nascondiglio per tornare ad essere rivelata, il prodigio
del soccorso recato comparendo nella tempesta al di so-
pra d’un promontorio contro il quale si sarebbe sfasciata
la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pareva di non
aver altra guida mentre in realtà chi lo teneva per mano
in quelle ricerche era una forza semplice e serena scatu-
rita dal cuore della promessa materna per condurlo ed
avvicinarlo alla fonte dimenticata e fargli sentire il bene,
in attesa della grazia, delle cose eterne e divine negando
le quali la vita si immiserisce ogni giorno contro lo sfal-
damento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovinezza,
di affrancare la vita, di spalancarla all’avvenire, di arric-
chirsi per quanto era stato defraudato di speranze e di
gioie,  per,  forse,  prepararsi  ad  altri  raggiungimenti  e,
fors’anche, ignaro, a venture delusioni quando si fosse
troppo inebbriato nell’incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla prima li-
berazione d’una delle creature in attesa, l’atmosfera an-
cora ignota della fiducia e del sorriso che centuplica il
valore e il pregio delle azioni e delle cose fino a ieri mi-
sere e sempre insufficienti.

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di saluto,
con lettere confidenti in cui s’apriva al riguardo dei suoi
studi, piena di fiducia nei consigli negli orientamenti per
le letture che ormai Giacomo era in grado di suggerire.
Appunto per avere qualche cosa da dare ora anche le sue

227

con un profumo intenso e il volo d’una colomba il suo
nascondiglio per tornare ad essere rivelata, il prodigio
del soccorso recato comparendo nella tempesta al di so-
pra d’un promontorio contro il quale si sarebbe sfasciata
la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pareva di non
aver altra guida mentre in realtà chi lo teneva per mano
in quelle ricerche era una forza semplice e serena scatu-
rita dal cuore della promessa materna per condurlo ed
avvicinarlo alla fonte dimenticata e fargli sentire il bene,
in attesa della grazia, delle cose eterne e divine negando
le quali la vita si immiserisce ogni giorno contro lo sfal-
damento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovinezza,
di affrancare la vita, di spalancarla all’avvenire, di arric-
chirsi per quanto era stato defraudato di speranze e di
gioie,  per,  forse,  prepararsi  ad  altri  raggiungimenti  e,
fors’anche, ignaro, a venture delusioni quando si fosse
troppo inebbriato nell’incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla prima li-
berazione d’una delle creature in attesa, l’atmosfera an-
cora ignota della fiducia e del sorriso che centuplica il
valore e il pregio delle azioni e delle cose fino a ieri mi-
sere e sempre insufficienti.

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di saluto,
con lettere confidenti in cui s’apriva al riguardo dei suoi
studi, piena di fiducia nei consigli negli orientamenti per
le letture che ormai Giacomo era in grado di suggerire.
Appunto per avere qualche cosa da dare ora anche le sue

227



ricerche si facevano oculate e ordinate e i contatti col
mondo letterario operante, sempre più stretti ed attivi.

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue costri-
zioni e il costante ripudio e disprezzo di quanto era for-
zato a darle, se non aveva potere che di chiuderlo mate-
rialmente per determinate ore del giorno? Soffriva solo
per i suoi compagni incapaci di sollevarsi oltre i sacrifi-
ci materiali, ben comprendendo come non potessero che
aver gli occhi e la mente fissi a quel travaglio.

Le innovazioni che gli  erano più care tardavano ad
essere applicate perchè in alto non si volevano applicare
proprio mentre si fingeva di ammirarle. Si accusava la
massa di immaturità mentre le si negava il beneficio col
doppio giuoco dei manipolatori interessati a dimostrare
che coi nuovi o coi vecchi principii si sarebbe sempre ri-
masti allo stesso punto, onde sfiduciarli e lasciarli scetti-
ci e impedire quell’adesione che avrebbe trasformato le
maestranze elevandole alla dignità che loro avrebbe do-
vuto essere conferita e che non si voleva ad ogni costo
elargire forse anche per meschina gelosia, oltre che per
calcolato interesse.

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano visti
in apparenza altri clamorosi soprusi, pure chi lavorava,
lungi  dal  sentirsi  garantito  nei  promessi  diritti  aveva
sempre la percezione che si infierisse per vie meno chia-
re, continuando a identificare nei padroni i loro nemici e
in chi parlava di conciliazione i loro alleati. Contro que-
sto tradimento, contro la viltà dei metodi perpetrati con
immunità  assoluta  da  un  ordine  segreto  costituito  ed
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operante ai danni di chi carezzava così belle illusioni,
era difficile accumulare elementi  di  accusa.  Si  poteva
contrapporre soltanto una vigilata resistenza,  una fede
sempre più ferrata in attesa che gli eventi e la coscienza
stessa del popolo facesse da sola giustizia, distinguendo
progressivamente tra i mascherati arbitri e lo sforzo no-
bile di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo – di
chi se ne fingeva strumento – e le possibilità a venire
appena si fossero travolti gli attriti.

In questa missione di chiarezza e di assistenza, men-
tre  l’accettazione  del  posto  più  umile  era  ormai  fatta
senza il  minimo risentimento,  Giacomo rinvigoriva lo
spirito umano nel mentre si scaldava l’animo e il cuore
nei contatti con la poesia e con l’arte che promettevano
alla vita il dono migliore.

La serenità era giunta ancora in tempo a stemperare le
apatie e rinnovare le forze nella casa che pareva prima
come  paralizzata  a  un  punto  morto.  Il  maggior  sole
dell’abitazione forse all’inizio, il primo esaudimento dei
voti per chi vi creava le più dolorose tensioni, la rinata
fiducia nel sorgere e crescere di tante simpatie intorno
operavano benefici favorendo alle altre vite un compi-
mento che pareva ormai negato dallo stesso adagiamen-
to nella rinuncia.

Giacomo pensava alla mamma che non avrebbe potu-
to godere nessuna di quelle gioie con uno stringimento
che lo accostava alla fede quasi per invocarne la parteci-
pazione dall’al di là dove certo, forza di bene, lo spirito
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si adoperava per la felicità delle sue creature. Se la vec-
chia  avesse  potuto  assistere  al  matrimonio  prima
dell’una poi dell’altra figliola, che si andavano prepa-
rando,  coordinare  lei  i  corredi  con  mani  tremanti  di
commozione, far lei le gelose raccomandazioni alle spo-
se e iniziarle alla maternità con la sua lontana fiducia
nella vita che l’aveva resa tanto forte in ogni sventura!

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle minute
preparazioni, quei gesti affettuosi, quelle vigili cure che
chi si distacca sia pure dalla primitiva casa vuota, sente
necessarie per l’avvio. Lo avrebbe certo inteso e bene-
detto la sua mamma che non poteva godere davvicino
alcun frutto suo ed essere un’ora felice con chi aveva
cresciuto e vigilato nutrendolo a  pane e lacrime nella
sua lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo scioglier-
si delle pene sedimentate, sensibile di giorno in giorno,
dava per la prima volta a Giacomo un senso di pieno
possesso della propria forza che gli era finora rimasto
ignoto e non sperava di aver potuto raggiungere mai.

Il  Maestro lo aveva esortato a narrare di  sè,  a  non
staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ri-
cordi e dalle esperienze le pagine che avrebbe scritte, e
consiglio non era mai stato così provvidenziale. Vissuto
chiuso e stretto, come compresso nella sua esperimenta-
ta esistenza, con lo scarso sussidio del suo sapere avreb-
be presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse ten-
tato di attingere dove i confratelli potevano prendere fa-
cilmente. La nostalgia del mare, entro le ferree navate

230

si adoperava per la felicità delle sue creature. Se la vec-
chia  avesse  potuto  assistere  al  matrimonio  prima
dell’una poi dell’altra figliola, che si andavano prepa-
rando,  coordinare  lei  i  corredi  con  mani  tremanti  di
commozione, far lei le gelose raccomandazioni alle spo-
se e iniziarle alla maternità con la sua lontana fiducia
nella vita che l’aveva resa tanto forte in ogni sventura!

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle minute
preparazioni, quei gesti affettuosi, quelle vigili cure che
chi si distacca sia pure dalla primitiva casa vuota, sente
necessarie per l’avvio. Lo avrebbe certo inteso e bene-
detto la sua mamma che non poteva godere davvicino
alcun frutto suo ed essere un’ora felice con chi aveva
cresciuto e vigilato nutrendolo a  pane e lacrime nella
sua lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo scioglier-
si delle pene sedimentate, sensibile di giorno in giorno,
dava per la prima volta a Giacomo un senso di pieno
possesso della propria forza che gli era finora rimasto
ignoto e non sperava di aver potuto raggiungere mai.

Il  Maestro lo aveva esortato a narrare di  sè,  a  non
staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ri-
cordi e dalle esperienze le pagine che avrebbe scritte, e
consiglio non era mai stato così provvidenziale. Vissuto
chiuso e stretto, come compresso nella sua esperimenta-
ta esistenza, con lo scarso sussidio del suo sapere avreb-
be presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse ten-
tato di attingere dove i confratelli potevano prendere fa-
cilmente. La nostalgia del mare, entro le ferree navate

230



della fabbrica irta di guaiti e di stridori metallici, lo as-
saliva a volte come al capo un abbaglio di sole penetrato
dai lucernari per ferirgli gli occhi spersi nella caligine
dei forni e degli ordigni meccanici. Non aveva per di-
stinguersi, per dire una sua parola che il patrimonio del-
la sua esperienze e delle nostalgie e a flotti cominciò a
versarle nelle pagine con un sapore salso e così intense
immagini che i suoi scritti trovarono per virtù propria
fogli, riviste e lettori impreveduti.

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigionia ter-
restre ne percepiva il richiamo, lo evocava come un in-
namorato, soltanto e sempre nelle ore felici, come non
ne avesse esperimentato le tempeste e le fatiche, crean-
do forse illusioni in chi leggeva e lo ignorava quasi fos-
se tutto elemento di libertà e di gioia.

La sorella maggiore andava a nozze. Nella casa, anzi-
chè il vuoto di certi abbandoni, si faceva sensibile l’atte-
sa per ore sempre migliori, come in certi mesi primave-
rili nei campi si aspetta il maggior tepore per la generale
fioritura. Il ritorno della famiglia di Ilaria dava a Giaco-
mo fiducia e leggerezza nei pensieri e nel lavoro, sen-
tendo quell’amicizia come un’alleanza giuntagli a rin-
saldare i propositi e a dar l’avvio a maggiori energie per
frutti ancora ignoti che parevano in maturazione.

Si sorprese, in certe ore di assoluta libertà e di vaga-
bondaggi liberi con l’amica, a precorrere il tempo come
non gli era mai accaduto. Attendeva inconscio una spin-
ta senza avvertire il pericolo della sua improvvisa auda-
cia ora che il mondo s’era come spalancato e offerto alla
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conquista. Ilaria era lieta della sua improvvisa giocondi-
tà.  Aveva veramente sofferto leggendo il  libriccino di
poesie ove mancava anche un presagio, una trepidazione
per l’avvenire, e tutto era costernazione, fermo accora-
mento, contemplazione forzata e penosa di ciò che flui-
va senza nulla porgere. Ne sarebbero sorti pensieri meno
grevi, armonie più fluide, creazioni più aderenti alla bel-
lezza della natura finalmente guardate senza gli  occhi
infossati del prigioniero.

Ilaria aveva tanti altri amici, tante altre attese, ma gra-
diva l’omaggio della  confidenza fraterna  partecipando
con trepidazioni  affettuose alle  fiducie  di  Giacomo la
cui frequenza e assiduità, lungi dall’apparirle eccessiva,
le sembrava naturale dopo l’ormai lunga conoscenza.

— Penso a volte che cosa farò – diceva ogni tanto
Giacomo – quando sarà esaurito del tutto il mio compito
e avrò intera la vita nelle mie mani.

— Oh, non si fermerà certo. Bisogna raddoppiare il
lavoro, uscire da questa immobilità forzata.

Ilaria  rispondeva  a  volte  a  caso,  e  spesso  incitava
l’amico ad avere ambizioni, a rafforzarle, a tendere de-
cisamente verso qualche cosa di più positivo,

— Ma però sarebbe anche tanto bello restare qui e
godere per quanto non è stato possibile prima la pace e
la natura che m’appare ogni giorno più seducente e me-
ravigliosa.

— Restare qui? Sempre?
Gli interrogativi della ragazza non inquietavano Gia-

como. Sentiva comunque di fantasticare. Non era ancora
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l’ora di prendere una decisione, sebbene l’ultima sorella
fosse ormai vicina alla sua vigilia.

Rientrando una sera trovò in casa una persona finora
sconosciuta. S’era installata nella sua stanza-studio e in-
dagava fra i libri sparsi dappertutto, i quadri non finiti
che gli amici cominciavano a lasciare in regalo dopo es-
sersi serviti della stanza come magazzeno, i gessi degli
scultori e i disegni. Appena entrato, si presentò:

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri mari-
nari. Sto diventando editore per quanto non lo sia anco-
ra. Ha un manoscritto inedito da darmi?

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli riu-
sciva appena di tener dietro alle necessarie collaborazio-
ni senza le quali il salario non sarebbe certo bastato spe-
cie in quel tempo che gli  avvenimenti,  anche se lieti,
succhiavano tutto il peculio e non gli consentivano nem-
meno di apparire generoso come avrebbe voluto.

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro suo.
Chi m’ha indirizzato qui m’ha fatto conoscere qualche
cosa che fa al mio caso. – Estrasse dei giornali e fece
vedere due o tre articoli dove Giacomo s’era sforzato di
rendere,  abbellita  dalla  lontananza,  la  vita  di  bordo
come l’aveva vissuta. – La nostra terra che è tutta sul
mare pare che ignori, specie in letteratura, il principale
elemento della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa
indifferenza.

Ricordò di  aver  trovato un giorno un’immagine un
po’ buffa, quando appunto aveva inviato la prima fortu-
nata novella marinara: «L’Italia che è a bagnomaria nel
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Mediterraneo, aveva scritto, sembra non abbia chi se ne
accorge». E protestava anche lui contro l’assurdità di ri-
produrre solo e sempre racconti stranieri come nessuno
scrittore fosse in grado di accorgersi del mare. Era lieto
ora di vedersi approvato, di sentire che altri andava ac-
corgendosi  della  deficenza e  veniva a  tentare  qualche
cosa di nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.
— Le dò un mese di tempo. Voglio cominciare presto.

Sono fermo nel  proposito di  aver lei  come iniziatore.
Può mettersi sotto e darmelo?

Ma,  sapeva quel  che  si  diceva quell’uomo? per  lui
comporre  un  libro,  un  libro  autentico  era  forse  come
confezionare con lo stampo una pentola o un filoncino
di pane? Schiantò a ridere.

— In un mese posso fare sì e no i miei soliti tre o
quattro articoli. Non sono riuscito a produrre di più. E
noti, non solo perchè devo restare otto ore al giorno in
fabbrica, ma perchè non ho maggior materia. Sarei ben
più felice di lei se potessi essere il primo della sua serie
di volumi marinari. Però per quanto non abbia letto mol-
to, non ho la presunzione d’essere il solo e tanto meno il
migliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esempio
se lo è dimenticato? Non fermarsi a quanto hanno fatto i
precedenti  sia  bene,  ma  dimenticare  chi  ha  lavorato
duro, solo perchè è vecchio è un grosso torto.

— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo le oc-
corre? Voleva concludere, andare per le spicciole. Era
un uomo pratico lui.

234

Mediterraneo, aveva scritto, sembra non abbia chi se ne
accorge». E protestava anche lui contro l’assurdità di ri-
produrre solo e sempre racconti stranieri come nessuno
scrittore fosse in grado di accorgersi del mare. Era lieto
ora di vedersi approvato, di sentire che altri andava ac-
corgendosi  della  deficenza e  veniva a  tentare  qualche
cosa di nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.
— Le dò un mese di tempo. Voglio cominciare presto.

Sono fermo nel  proposito di  aver lei  come iniziatore.
Può mettersi sotto e darmelo?

Ma,  sapeva quel  che  si  diceva quell’uomo? per  lui
comporre  un  libro,  un  libro  autentico  era  forse  come
confezionare con lo stampo una pentola o un filoncino
di pane? Schiantò a ridere.

— In un mese posso fare sì e no i miei soliti tre o
quattro articoli. Non sono riuscito a produrre di più. E
noti, non solo perchè devo restare otto ore al giorno in
fabbrica, ma perchè non ho maggior materia. Sarei ben
più felice di lei se potessi essere il primo della sua serie
di volumi marinari. Però per quanto non abbia letto mol-
to, non ho la presunzione d’essere il solo e tanto meno il
migliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esempio
se lo è dimenticato? Non fermarsi a quanto hanno fatto i
precedenti  sia  bene,  ma  dimenticare  chi  ha  lavorato
duro, solo perchè è vecchio è un grosso torto.

— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo le oc-
corre? Voleva concludere, andare per le spicciole. Era
un uomo pratico lui.

234



— Sul libro inedito non ci conti. È impossibile stabi-
lire quanto occorre per creare qualche cosa di vitale. Ho
la mia serie di racconti, scritti e legati come capitoli, in
continuazione l’uno dell’altro. Posso riordinarli. Se vuo-
le scorrerli e le interessano, m’impegnerò a formarle il
libro con questo materiale.

L’editore storse la bocca. Articoli, erano sempre degli
articoli. Incapace di capire cosa sia spesso l’articolo per
chi non può adottare altra forma nella sua attività lette-
raria dovendo giovarsi del giornale, giudicava alla leg-
gera con la mentalità dei critici denigratori. Sì, sì, avreb-
be letto, ma non s’intendevano.

— Sa che per i dodici volumi ho già assicurato sei
nomi stranieri fra i più quotati? Intendo appunto sceglie-
re opere consistenti per non far restare troppo al disotto i
sei autori italiani e documentare l’esistenza d’una nostra
letteratura marinara. Ho assicurato gli appoggi dei mag-
giori Enti nazionali. Io stesso non faccio che concretare
l’iniziativa a nome della Lega Navale.

Partì molto più incerto e deluso di come fosse giunto.
Giacomo fece quanto aveva promesso. Gli sarebbe stato
impossibile  improvvisare  un  libro  come  non  riusciva
nemmeno a improvvisare un articolo. Estrasse la colle-
zione dei suoi scritti. S’accorse che il volume avrebbe
dovuto essere ripartito. La vita dei vinacceri, quella de-
gli zavorrai, quella del piccolo cabotaggio in genere e
l’altra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue erano,
documenti sinceri di vita,  poteva raggrupparli  con co-
raggio.
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Il libro persuase l’editore. Non sarebbe stato il primo
della serie – s’era presto convinto che il consiglio del
giovane era sensato e aveva fatto posto a chi di dovere –
pure era degno di stare nella collezione. Gli fu spedito
un contratto che firmò senza badare tanto per il sottile.
Non s’era accorto l’industriale che avrebbe anche potuto
averlo gratis? L’editore entrava in possesso del volume
che compensava con duemila lire per la prima edizione
giustificando  il  prezzo  inferiore  anche  alle  traduzioni
col  fatto  che  si  trattava d’una ristampa.  Per Giacomo
una piccola ricchezza in quei giorni di felici spese.

Il distacco invernale degli amici consueti con le sem-
pre nuove conoscenze, con la cresciuta attività e l’assor-
bimento sul lavoro incalzato dalle speranze che andava-
no  accendendosi  e  affermandosi  con  prepotenza,  non
permise a Giacomo di rammaricarsi troppo nè di piom-
bare nella consueta solitudine che in paese sapeva a vol-
te d’abbandono.

Ilaria si faceva viva sempre più spesso. Quando s’esa-
minava a proposito di questa amicizia gli pareva d’esse-
re immune da mire tanto assurde nella sua condizione,
era certo di poter resistere, col piede nella realtà, a tutte
le tentazioni, di non lasciarsi decadere dal suo piano di
amico fedele e grato che non ha bisogno se non di ri-
scaldarsi e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e di-
mostrava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e poteva
operare sicuro non riscontrando in sè premeditazioni vo-
lontarie che lo avrebbero diminuito ai propri occhi.
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Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo turbava-
no. Erano eliminate le ingiustizie? Le piccole quotidiane
ingiustizie che feriscono l’amor proprio dei sottomessi e
li mantengono in uno stato perpetua d’avversione? Sa-
rebbe stato chiedere troppo alla natura umana composta
di così pochi santi. Bastava già, ed era suprema conqui-
sta, vedere che si tendeva a riformare certamente tutto il
sistema facendolo mirare a un sano principio di equità e
ad eliminare le ingiustizie massime e le più evidenti la-
sciando sempre meglio sperare nel perfezionamento fu-
turo.

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da tempo
aveva cessato ogni recriminazione e ogni rammarico per
sè. Quando un giorno festivo la direttrice che pensava di
umiliarlo servendosene come sempre per le sue attribu-
zioni di fattorino, lo mandò a chiamare per fargli distri-
buire ai conoscenti i confetti d’omaggio, rise dell’incari-
co anzichè dolersene. Aveva preso la prima comunione
la bambina, era festa cristiana nella famiglia del princi-
pale che vantava ben altri principii; se c’era da rattristar-
si era per quel miscuglio di bigottismo e di eresia perce-
pibile a prima vista nella casa fattasi aristocratica e tra-
sportata in villa dacchè, gradino per gradino, l’arrivato
era presto pervenuto col potere alla ricchezza.

Portò i candidi sacchetti nelle varie case divertendosi
alla confusione di quanti glieli vedevan porgere col co-
mico ossequio di chi s’annuncia a nome della  signora.
Curioso che nessuno ardisse dargli la mancia. Si accor-
gevano troppo bene che non era nelle sue consuetudini
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riceverne. Si prese anche una piccola rivalsa il giorno
dopo. Presentandosi all’ufficio paga, decorrendo il suo
salario a ore, annunciò che il giorno prima aveva fatto
mezza giornata di straordinario.

— Siccome gli  straordinari  per  me sono aboliti  da
anni  e  non possono essere  concessi  che  dietro  buono
controfirmato dal direttore, disse al capo ufficio, mi fa-
rai il piacere di scrivere ben chiaro nel foglio che porte-
rai a vistare: «per aver distribuito i confetti in occasione
della prima comunione fatta dalla figlia del direttore».
Era in vena e non seppe trattenersi.

— Dì un po’, come mai nel quadro delle multe appe-
so all’uscio non mettete mai la casuale quando si tratta
di  ordini  impartiti  dalla  direttrice? Per  esempio,  colei
che ha tolto dall’officina per costringerla a farle da ser-
va, non avete precisato che la prima multa l’ha buscata
per aver dimenticato le pantofole nel letto della padrona,
e la seconda, doppia per recidività, dovuta al fatto che
non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti ed os-
servare il regolamento...».

Non  lo  lasciarono  continuare  spingendolo  garbata-
mente fuori dall’uscio.  Lui,  il  compromesso,  tutt’altro
che infelice nel sentirsi tale, se avesse indugiato troppo
e sciorinate troppe verità, con tutti gli orecchi che udiva-
no avrebbe finito per far sballare il capo ufficio, almeno.

Col  ritorno  d’Ilaria,  nella  cronaca  dei  suoi  avveni-
menti Giacomo non trascurò questi piccoli episodi senza
avvedersi come l’amica si facesse seria e non riuscisse a
scherzarvi su. Non poteva ammettere lei, non riusciva a
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capire  questo  adattamento,  questa  indifferenza:  che  il
suo amico fosse per vocazione un sottomesso. Lo scru-
tava  per  comprenderlo  meglio,  cercava  di  suscitargli
animosità, reazioni, ambizioni che lo distogliessero ed
affrettassero la sua ribellione, ma così silenziosamente,
con tale cautela nella tema di ferirlo, che Giacomo frain-
tendeva quasi sempre.

— Però la mia ora non è lontana, concludeva. A volte
mi smarrisco, io sempre vincolato a tanti bisogni, sem-
pre  costretto  a  tante  necessità  altrui  a  domare  i  miei
istinti ambiziosi, vanitosi anzi, se penso cosa potrà esse-
re, cosa dovrà essere domani la mia vita.

Afferrava le mani di Ilaria se erano soli cercando di
guardarla negli occhi. Non trovava che un leggero smar-
rimento e una lontana incertezza che la faceva straniera
e assente e arrestava il flotto delle confidenze improvvi-
se confondendolo.

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto immobi-
le. Cominciava il suo errore. Un giorno gli era stato det-
to che il suo più grande sbaglio lo aveva compiuto non
sbagliando mai. S’avviava a fare ammenda sbagliando
per tutti gli errori non commessi, a perdere nel più gros-
so errore la saggezza troppo a lungo durata, rimediando
incautamente  a  l’unica  deficenza,  trascinatovi  da  una
forza che prendeva lena e lo avrebbe dominato senza
più scampo.

— Resterò in fabbrica fino al giorno in cui l’ultima
sorella sarà in casa. Non mi sono piegato e domato per
me. Io so vivere sopra uno scoglio, da solo, ma i bisogni
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degli altri m’hanno sempre impaurito.
Ilaria stentava a capirlo. Perchè così trasandato, come

il primo giorno che s’erano conosciuti, perchè così com-
piaciuto della sua remissione come quando v’era forza-
to? Perchè non avere per sè le stesse cure e premure de-
dicate agli altri? I suoi abiti, la sua figura quasi si com-
piacevano ora agli occhi dell’amica dell’origine popola-
na, come un vanto che non riusciva a giustificare. Non
voleva farglielo sentire però, temendo se ne umiliasse,
ma come sarebbe stata più lieta se avesse notato qualche
cura, qualche attenzione che le consentisse di metterlo
alla pari con gli altri conoscenti non solo per il valore
delle sue opere, ma anche per l’esteriore parità di deco-
ro.

Quell’assoluto  equilibrio  che  gli  aveva  consentito
anni di resistenza ostinata aveva reso troppo fiducioso di
sè Giacomo che da quando sentiva avvicinarsi la libera-
zione andava dimenticando disinganni e mortificazioni,
leggermente ebbro e stordito d’aver potuto giungere a
tanto contro ogni sfiduciante previsione.

Ilaria ora gli importava troppo. Se ne accorse una sera
ch’ella preferì la compagnia di un bel giovanotto, senza
nemmeno avvedersi di quale pallore si fosse fatto il suo
viso. Col feroce amor proprio che lo mordeva a sangue
sentì scatenarsi una sorda gelosia che scese a oscurarlo e
torturarlo. Si scoperse e definì finalmente uno dei peg-
giori difetti: la permalosità, nel sostenere la lotta che ve-
niva a squassarlo. Poi piano piano, riavutosi, si guardò
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dentro  con  acutezza  per  dedurre  che  andava  verso
l’assurdo.

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non potersi ri-
trarre in tempo, e disperdere la cosa più preziosa che
aveva potuto conquistarsi, stabilì di proibirsi ogni con-
tatto, di evitare le consuete confidenze, di star lontano, a
sua difesa, e per non essere domani accusato d’insensa-
tezza e d’ingratitudine.

L’estate divampava arroventando le marine e gli spiri-
ti. Cosa sarebbe stata la sua liberazione? Si proibì ogni
svago concentrandosi tutto nelle cure della sorella che
faceva i preparativi per apprestarsi alle nozze e si mar-
tellò il capo per costringerlo a concentrarsi nel lavoro.

Ma poco lontano da casa, Ilaria ignara rideva invaghi-
ta alle galanterie del bell’atleta che la trattava ormai col
tu e la rapiva con la sua vela oltre il golfo, beato della
sua  preda.  La  immaginazione  ossessionava  le  visioni
moltiplicandole. Inutile chiedersi perchè questo cruccio,
ripetersi che la gelosia era offesa, tornare a fingere di
non aver mai atteso null’altro che una parola cordiale,
un cenno affettuoso.

Precipitato  nel  suo terreno d’ogni  giorno,  si  sforzò
d’interrompere e diminuire la consuetudine confidente
con la famiglia, vergognoso di esporsi col peso delle sue
torture a un giudizio che sarebbe stato facile formulare.
Le ragioni di scusa erano tante nelle sue condizioni che
poteva ben passare inosservato.

Non così l’intendeva la mamma che non aveva cessa-
to di  vigilarlo sin  dal  primo incontro,  colpita  da viva
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simpatia per quel giovane precocemente grave di pen-
sieri e attitudini spirituali. Incontrandolo, s’adoperò a ri-
condurlo alle consuetudini familiari.

— Ha  tante  nuove  preoccupazioni?  Manca  sempre
del  tempo per trascorrere  serate  intere  con gli  amici?
Venga allora a cena, rimarremo insieme almeno a tavo-
la, poi tornerà a casa, resterà libero...

Lei  conosceva i  modi  per  persuaderlo.  Non poteva
ostinarsi fino a tradirsi. Accettò.

Al posto consueto degli ospiti, presso Ilaria ignara e
serena,  non seppe quasi  sostenere le inventate  ragioni
del  suo  allontanamento  improvviso.  Quando  l’amica,
porgendogli l’allaccia tovaglioli ebbe a dirgli scherzan-
do: «Si ricordi che questo è il suo per le altre sere» tornò
a precipitare nel mondo delle illusioni e dimenticò subi-
to tutti gli impegni inventati, per restare.

Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il molo.
L’aria aveva perduto ogni afosità e s’era fatta leggera
pur  mantenendosi  estiva.  Il  porticciolo  era  silenzioso
con le poche paranze alla fonda contro le quali moriva-
no i riverberi delle luci che brillavano a riva. Mentre i
genitori sostavano alla prima panchina Ilaria accettò di
camminare  fino  all’estremità  del  molo  ove  si  poteva
spaziare per tutto l’arco del golfo. Fu la prima a rompe-
re l’impaccio.

— Perchè mi sfugge e mi tratta così male da qualche
settimana?

Possibile  che  non  capisse,  che  non  avesse  ancora
compreso nulla? Tanta innocenza e ingenuità lo impac-
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ciarono  del  tutto.  Come avrebbe  potuto  dirle  ciò  che
provava? Divagò, tentennò, poi ebbe paura di tenersi an-
cora il suo peso, di rimordersi per aver taciuto. Ruppe
ogni indugio e, quasi incoerente cominciò a confessare,
a tradirsi.

— Ero geloso, sono geloso di quel signore verso il
quale ha tanta confidenza. L’ho vista sorridergli come
forse si sorride solo agli innamorati... Si danno già del
tu.

Ilaria sostò per fissarlo sorpresa.
— E perchè non potremmo darci del tu anche noi? È

solo un segno di confidenza che tra amici non può in-
quietare. Noi dovremmo già averlo usato da più tempo.

— Ilaria, ma io... Non sapeva più che dire. Poi si ri-
sovvenne d’una curiosa novella per ragazzi letta in un
libro  di  Andersen che  ammoniva come l’amore  muto
non concluda nulla. Buffa quella reminiscenza di letture
in simili frangenti. Si fece forza e sempre un po’ incoe-
rente continuò a confessare.

— Non avevo altra difesa che rimaner lontano. Ma
non è più possibile dopo tanti anni. La sua, la tua fami-
glia mi considera ormai un assiduo. È difficile inventare
tutti i giorni un pretesto logico, d’altra parte non resiste-
vo, e poi ho paura, ho paura di quello che sto per dire.

S’eran seduti.  Il  mare non aveva ànsito  nè fruscìo.
Sole cose animate i riverberi lontani delle rive nelle ac-
que appena appena marezzate da leggere scie di brezza
scendenti dalle valli. Ilaria aveva chinato il capo turbata
ed assorta. S’attendeva le sue parole?
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Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe stato non
importa  che  cosa.  Bisognava  che  si  liberasse  di
quell’oppressione.

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter restare un
semplice  amico  devoto.  La  gelosia  improvvisa  m’ha
come fulminato con la sua rivelazione. È assurdo lo so.
So che devi sdegnarti, che non devi nemmeno rispon-
dermi, ma sarebbe stato peggio se non te lo avessi detto.
Domani,  più tardi  avresti  potuto anche rimproverarmi
per la mancata sincerità.

Si sentì liberato. Ciò che lo opprimeva s’era sciolto e
alleggerito dandogli un senso di padronanza di sè mai
posseduto da quando frequentava con confidenza quella
creatura che non sapeva nè protestare nè rispondere e
che tremava a quell’inattesa rivelazione.

— Perdonami  per  quanto  ti  ho  detto.  Dimenticalo.
Non ne parlerò più. Aiutami a guarire, a star lontano, a
giustificare i pretesti coi tuoi genitori per far accettare le
mie assenze. L’estate è forse anche un po’ colpevole del-
la mia esaltazione. È quell’attesa di cui ti parlavo che
m’ha fatto perdere di vista la realtà. È assurdo, è assur-
do, dimmelo anche tu, subito, perchè non sia più possi-
bile l’inganno...

La giovane taceva avvolta in una tristezza che forse la
percoteva impedendole di consolare e negare, di respin-
gere e gradire, di porgere aiuto e abbandonare a sè. Sta-
va come in ascolto di parole e voci lontane amplificate
in lei dal silenzio delle cose, dalla sonnolenza delle ac-
que, dal palpebrare delle stelle che intravvide a miriadi
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levando il capo come per reazione.
Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non bada-

rono a quel tu confidenziale stabilitosi durante la loro
breve sosta e Giacomo chiudendosi in camera si rifiutò
di pensare al futuro lasciando che vibrasse senz’arresto
ciò che lo percoteva sino a stordirlo, ormai non consen-
tendogli di percepire il vero e di sentire la sua realtà di
cui ogni giorno più andava dimenticandosi.

Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con più
assennata prudenza, al risveglio non trovava altra solu-
zione.  E la  vita  si  veniva liberando,  quasi  per  ironia,
d’ogni oppressione, d’ogni vincolo, gli si porgeva libera
e tutta promesse per quel futuro a cui non aveva mai po-
tuto credere un tempo.

Riuscì a comprimere ogni stimolo, a soffocare ogni
desiderio altre due sere finchè, non reggendo, si rifece
vivo al caffè, nel gruppo famigliare ove pareva aver po-
sto di  diritto.  Silenzioso,  astratto quasi,  si  sforzava di
giustificare la maggior serietà coi crucci tirati in ballo,
ma lo sforzo lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso così assente alle con-
versazioni, gli si volse sorridendo in modo ambiguo.

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a ballare?
Era  così  strana  l’invenzione  che  Giacomo si  volse

all’amica con un volto interrogativo, talmente sorpreso,
ch’ella ne fu confusa e s’affrettò a dire:

— Ma babbo, che cosa ti sogni.
— Sì, hai promesso di insegnargli a ballare. Ripetè

245

levando il capo come per reazione.
Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non bada-

rono a quel tu confidenziale stabilitosi durante la loro
breve sosta e Giacomo chiudendosi in camera si rifiutò
di pensare al futuro lasciando che vibrasse senz’arresto
ciò che lo percoteva sino a stordirlo, ormai non consen-
tendogli di percepire il vero e di sentire la sua realtà di
cui ogni giorno più andava dimenticandosi.

Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con più
assennata prudenza, al risveglio non trovava altra solu-
zione.  E la  vita  si  veniva liberando,  quasi  per  ironia,
d’ogni oppressione, d’ogni vincolo, gli si porgeva libera
e tutta promesse per quel futuro a cui non aveva mai po-
tuto credere un tempo.

Riuscì a comprimere ogni stimolo, a soffocare ogni
desiderio altre due sere finchè, non reggendo, si rifece
vivo al caffè, nel gruppo famigliare ove pareva aver po-
sto di  diritto.  Silenzioso,  astratto quasi,  si  sforzava di
giustificare la maggior serietà coi crucci tirati in ballo,
ma lo sforzo lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso così assente alle con-
versazioni, gli si volse sorridendo in modo ambiguo.

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a ballare?
Era  così  strana  l’invenzione  che  Giacomo si  volse

all’amica con un volto interrogativo, talmente sorpreso,
ch’ella ne fu confusa e s’affrettò a dire:

— Ma babbo, che cosa ti sogni.
— Sì, hai promesso di insegnargli a ballare. Ripetè

245



guardandola questa volta duro e autoritario come desse
un ordine e accrescendo il disagio.

Una  delle  tante  deficenze  di  Giacomo,  tacitamente
rimproveratagli dai giovani amici, era appunto l’indiffe-
renza verso la vita mondana e l’incapacità a partecipar-
vi. Ilaria, non avendo in paese conoscenti con cui inter-
venire nei ritrovi era forzata spesso ad astenersi dal bal-
lo che amava. Da ciò, arguì Giacomo, l’invenzione del
padre forse per facilitarle lo svago.

Durava intanto la lotta per l’isolamento senz’altro ri-
sultato che incupire le giornate afose in cui, unico mi-
raggio, era l’incontro e la vicinanza della creatura sem-
pre più preziosa, sempre più necessaria. Resisteva due
giorni a restar chiuso in casa per ricadere il terzo nella
ricerca ansiosa.

Si ritrovò al caffè poche sere dopo e sedette a fianco
del vecchio, solo e in disparte contro il solito, e col viso
più del consueto crucciato e distratto. Diede le ultime
notizie di sè e prima che chiedesse nuove dei famigliari
si sentì dire:

— Ilaria è stata invitata a fare una gita in barca da
quel giovanotto, ma ho mandato mia moglie ad accom-
pagnarla.

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti paralu-
mi, Giacomo si sentì il viso di fuoco e una morsa dentro
che gli chiudeva le parole. Seppe appena fingere un:

— È una bella serata, con la vela potranno godersela,
Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ridiven-

tato muto e fattosi lontano col suo segreto disgusto e il
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corruccio.
Perchè faceva a lui, proprio a lui questi discorsi? Per-

chè fidarsi proprio di chi non reggeva più e lasciar che
s’ingannasse maggiormente sul  valore delle  affettuose
confidenze?  Lo  riteneva  dunque  di  stoppa?  Resistere,
soffocare, stroncare, ma i propositi erano sempre meno
fermi e qualcosa congiurava a far sì che, sulla china ini-
ziata, dovesse scivolare e precipitare senza scampo.

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali, qual-
che giorno dopo scorse nel viso di Ilaria come un velo
di malinconia che finì per sopraffarlo, e avvicinargliela
ancor più. Si levarono a passeggiare insieme. I genitori
erano ben lieti di vederli distrarsi, e Giacomo non trovò
altro argomento, altre parole all’infuori di ciò che lo di-
vorava.

— Non reggo. Non t’accorgi come mi sia impossibile
resistere? Ho riunite tutte le mie forze, fatto appello a
tutta la mia ragione, non serve a nulla. Ho bisogno di te
come del respiro.

Andava liberando a  tratti  nelle  sussurrate  parole,  il
suo fuoco compresso e Ilaria ascoltava in silenzio, timo-
rosa, rattristata, confusa. Sapeva solo dirgli:

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con que-
sta gente che passeggia. Perchè fai così?

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra con lumi-
narie, fuochi d’artificio, barcarolata. Roso dalla gelosia
Giacomo interrogò:

— Con chi andrai in barca domani sera?
— Perchè?
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— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso solo se
quel giovane ti  fa un gesto cortese.  Non è un’accusa,
credi, ma mi fa male, un male acuto.

Avrebbe voluto aggiungere: è vano, è leggero, sei per
lui  una  qualunque,  un  giocattolo  con  cui  si  trastulla
qualche giorno, e non dev’essere così con te. È per que-
sto sopratutto che soffro. Poi temendo di apparire volga-
re, di tradurre le sue impressioni in modo calunnioso, ta-
ceva.

Il giorno dopo fu proprio Ilaria a proporgli di parteci-
pare insieme alla barcarolata con altri amici più anziani.
Le barche nere perchè senza lumi, parevano strisciare
tra le fosforescenze sfiorando lance, gozzi, paranze, zat-
tere ove comitive allegre cantavano e suonavano fra fe-
stoni di palloncini oscillanti. Sopra un leùdo ancorato al
centro  la  banda  spandeva  un  gaio  frastuono  di  note.
S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galanti.

Giacomo  vogava  lento  traendo  la  comitiva  ad  oc-
chieggiare  nei  vari  pergolati  mobili  eretti  sui  natanti,
pronto a dare il suo grido di sorpresa rifatto giovanetto
spensierato  che  sa  partecipare  ai  giochi  divertendosi,
mentre Ilaria rimaneva spesso muta e s’induceva a sorri-
dere quando qualche finto scontro generava fanciulle-
schi battibecchi. D’un tratto, mentre sfioravano un bar-
chetto leggero, trasalì. Adagiata in una specie di alcova,
una coppia elegante si godeva gli omaggi delle altre bar-
che e le serenate briose dei mandolinisti che la bersa-
gliavano. Non si avvide del suo pallore Giacomo tutto
intento alle manovre,  ma si  accorse che qualche cosa
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stava avvenendo nella sua amica che dopo poco comin-
ciò a ridere, a mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con
insolita vivacità.

I palloncini  stavano spegnendosi,  le  luminarie sulle
scogliere  languivano,  al  largo  la  banda  s’era  assopita
mentre la baia si svuotava. Giacomo diresse al pontile
per lo sbarco dei suoi passeggeri. Ilaria restò ultima, e
quando s’aspettava  di  vederla  saltar  sulla  banchina  si
voltò e gli disse:

— Io resto a bordo con te fino a terra – mentre gli al-
tri, punto sorpresi, salutavano allontanandosi nel semi-
buio.

Un’improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il remo, la
resistenza  delle  acque  in  quel  lento  vogare  notturno
mentre  si  scostava  dal  pontile  e  dirigeva  incerto  alla
riva.

— I fuochi d’artificio visti dal mare sono più belli –
osò.

— Restiamo.
— Non si farà tardi per te?
— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bisogno

d’aspettarmi.
I  remi,  nel  buio  fattosi  più  fitto,  scioglievano

nell’acqua fosforescenze argentate svegliando miriadi di
nottiluche che vivevano un attimo nello sgocciolìo. Una
beatitudine  era  nell’aria  estiva  che  pareva  arrestare  il
tempo allontanando la realtà con le luci ed i brusii della
riva, dalla quale si scostava lentamente. Superfluo parla-
re, aggiungere alle già dette parole, alle silenziose sup-
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pliche, altre invocazioni, ora che la creatura d’ogni feli-
cità respirava innanzi a lui, affidata fiduciosa ai suoi so-
gni.

Ruppe  l’incantesimo  un  sibilo  che  lacerò  la  notte
sparpagliando parasoli di fiamma e scoppiettii nel cielo.
Il viso d’Ilaria illuminato dal lampo multicolore era cal-
mo e sereno e lo vide volgersi e sorridergli con infantile
diletto.  Sospese  la  voga per  godere  nello  specchio  di
quel volto le emozioni e le sorprese degli scoppi che si
susseguivano,  le  vampate  e  le  luci  improvvise  che
l’abbagliavano senza tentare  di  accostarglisi,  timoroso
di turbare un gaudio che gli placava ogni arsura.

Allorchè si avviarono a riva nessuna parola nuova era
stata aggiunta, pure quanto più vicina gli parve di sentir-
la! La bagnina che aspettava impaziente la barca per ve-
derla tirata al sicuro, credendo potersi valere della confi-
denza acquisita con la cliente solo perchè l’aveva cono-
sciuta bimba, si lasciò scappare in sordina un impruden-
te:

— Era sola con quel giovane sino a quest’ora? – Ma
fu tale la risposta che lesta lesta scomparve fra le cabine
per mordersi la lingua al buio.

Tornando dal lavoro, senza più riuscire ormai a soffo-
care  la  sua  attrazione,  raggiungeva  Ilaria  nei  giardini
ove sostava a leggere e studiare.

— Invece di goderti il mare che poi lascerai per tanti
mesi, ti preoccupi anche nelle vacanze dei libri.

Cominciava discorsi e confidenze generiche.
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— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo conti-
nuati gli studi per piacere o per strappare un titolo?

Così gli piaceva e fingeva riprenderla solo per sentirla
aderire saldamente ai suoi stessi principi.

— Sì, ma è l’estate, e questa mi pare quella della no-
stra esistenza.

La legava già idealmente a sè lasciandosi trascinare
dalla sua fantasia.

— Tutte le estati  non è lecito continuare a goderle
senza pensieri.

Ma questa, questa per me è la prima, avrebbe voluto
insistere Giacomo, non lo senti con quale ebrietà mi ci
abbandono ora che posso goderla e illudermi di non ri-
piombare mai più nell’oppressione passata? Si limitava
invece a dire:

— Non ho mai percepito così in pieno la potenza di
una stagione. Mi sento a volte come arroventato. So che
mi  lascio  esaltare,  ma  tu  mi  comprendi.  C’è  qualche
cosa di così assolutamente nuovo ed insolito nell’aria.
Forse è solo in me se tu non te ne turbi. Mi pare che il
mondo stia mutando.

Ilaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto chiudergli
la bocca con le sue dita sottili e leggere perchè non ag-
giungesse altro, ma poteva supplicare soltanto.

— Cerca di vincerti. Non dirmi più nulla. Mi pare,
come non mai, che la gente, le piante, ci fissino, stiano
in ascolto. Mi mette a disagio per la prima volta la pre-
senza anche lontana di estranei come se dovessi celare
chissà che.
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All’ora consueta un pomeriggio non potè scorgerla nè
ai  giardini  nè  lungo  la  marina.  Rincasava  rattristato
quando sul suo tavolo da lavoro scorse un biglietto men-
tre la sorella gli annunciava una visita di Ilaria, venuta a
prender libri qualche ora prima.

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa bianca –
diceva lo scritto a lapis e affrettato – faremo una passeg-
giata sino al torrione».

Si precipitò fuori del borgo fin dove la collinetta do-
minava il paese e l’arco delle baie si rammorbidiva al
luccichio  abbagliante  delle  acque  sulle  quali  il  lungo
giorno estivo dilatava senza ombre la calda luce solare.
L’avrebbe trovata? Che cosa significava questo conve-
gno? Perchè non prepararvelo almeno con qualche anti-
cipo di promessa? Infilava intanto i  viottoli  della rag-
giunta campagna a passo rapido finchè le siepi diradava-
no e scorse il poggetto a dominio del paesaggio. Som-
mersa a metà fra le eriche Ilaria sedeva a leggere. Lo
scorse, gli sorrise e gli fece subito posto al suo fianco.

— Non reggevo a sentirti parlare là fra la gente e non
mi riusciva quasi di capirti e di darti ascolto. Ti ho chia-
mato per questo. È forse più imprudente ma è anche più
bello stare insieme in questa solitudine e posso anch’io
capirmi meglio ed essere più chiara.

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta, non gli
riusciva di dirle il turbinìo di sensazioni provate e di se-
guire il filo d’un pensiero.

— Avevo bisogno anche di dirti, con l’amicizia affet-
tuosa, fraterna, che ho per te, che non devi più darmi in-
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quietudini,  non devi farmi soffrire.  Tremo al pensiero
che  il  babbo  intuisca  l’origine  della  nostra  maggiore
confidenza. Tu non conosci le sue sorde ire,  potrebbe
farti tanto male e non saprei consolarmene.

Con quale tenerezza badava a guarirlo, a tenerlo in
equilibrio, a salvaguardarlo dalla sua violenza! E Giaco-
mo continuava a far confusione e fraintendere e a capire
solo  con  la  cecità  degli  appassionati,  che  ogni  moto
d’amicizia, ogni segno d’affetto, ogni premura scambia-
no per un atto di particolare privilegio e anzichè inten-
derne il vero senso ne fanno argomento di sempre più
profonde illusioni.

— Sarò buono, non ti darò crucci. Consentimi di star-
ti  vicino spesso,  chiamami presso di  te  quando come
oggi ti isoli per le tue letture, fammi partecipe della tua
vita intima perchè possa sempre meglio comprenderti e
assisterti se mi sarà possibile. Solo che tu accetti senza
respingere ciò che non posso soffocare, mi basterà; non
ti chiederò mai di ricambiarlo e saprò mutarlo nel senti-
mento che ti sarà lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro e infe-
lice nel contempo, da un attimo a l’altro, solo che se la
sentisse allato o considerasse le sua condanna.

Al  ritorno in  paese  l’amicizia  era  fusa  così  tenera-
mente che Ilaria era tornata serena come non le riusciva
essere da tempo e Giacomo, fiducioso, si sentiva il cuo-
re colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina per co-
gliere il tuffo del sole nelle acque turchine e assistere

253

quietudini,  non devi farmi soffrire.  Tremo al pensiero
che  il  babbo  intuisca  l’origine  della  nostra  maggiore
confidenza. Tu non conosci le sue sorde ire,  potrebbe
farti tanto male e non saprei consolarmene.

Con quale tenerezza badava a guarirlo, a tenerlo in
equilibrio, a salvaguardarlo dalla sua violenza! E Giaco-
mo continuava a far confusione e fraintendere e a capire
solo  con  la  cecità  degli  appassionati,  che  ogni  moto
d’amicizia, ogni segno d’affetto, ogni premura scambia-
no per un atto di particolare privilegio e anzichè inten-
derne il vero senso ne fanno argomento di sempre più
profonde illusioni.

— Sarò buono, non ti darò crucci. Consentimi di star-
ti  vicino spesso,  chiamami presso di  te  quando come
oggi ti isoli per le tue letture, fammi partecipe della tua
vita intima perchè possa sempre meglio comprenderti e
assisterti se mi sarà possibile. Solo che tu accetti senza
respingere ciò che non posso soffocare, mi basterà; non
ti chiederò mai di ricambiarlo e saprò mutarlo nel senti-
mento che ti sarà lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro e infe-
lice nel contempo, da un attimo a l’altro, solo che se la
sentisse allato o considerasse le sua condanna.

Al  ritorno in  paese  l’amicizia  era  fusa  così  tenera-
mente che Ilaria era tornata serena come non le riusciva
essere da tempo e Giacomo, fiducioso, si sentiva il cuo-
re colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina per co-
gliere il tuffo del sole nelle acque turchine e assistere

253



all’inazzurrarsi  dei  colli  più  lontani  dai  quali  sarebbe
giunto il velario notturno a chiudere la loro giornata di
affratellamento.

— Mi chiamerai ancora altre volte? – fu la domanda
ansiosa.

— Se sarai buono...

Dove  s’era  cacciato  quell’elegante  giovanotto  che
palleggiava con agilità remi e racchette innanzi agli oc-
chi delle bagnanti le quali s’incantavano ad ammirarlo
sulla riva, al tennis o al ballo? In paesi certi fatterelli,
pure  nel  pieno  ingorgo  estivo,  anche  ad  essere  i  più
estranei ai pettegolezzi, restano segreti pochi giorni.

— Bel merlo quel padrigno della baronessina. Proprio
lui è andato a dichiarare ai carabinieri che due ore dopo
la mezzanotte la ragazza non era ancora rientrata.

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto l’interesse di
comprometterla perchè più tardi si sposa, più gode con
la moglie l’usufrutto dei suoi beni.

— Si potrebbe quasi supporre che quel bell’imbusto
sia stata manutengolo.

— Li hanno arrestati?
— Trattenuti no, ma in guardina ce li  han condotti

con la scusa che li han sorpresi insieme al buio nel bo-
schetto.

Giacomo come tutti gli altri, al caffè o al lavoro aveva
ascoltato  quegli  oziosi  discorsi  senza  badarci  finchè,
qualche settimana dopo, il caso non gli fece conoscere
chi era il bell’imbusto di cui si parlava, colto dai carabi-
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nieri a far l’amoroso con la baronessina minorenne.
Ebbe compassione d’Ilaria e timore che se ne sentisse

umiliata benchè non gli fosse sfuggito un accenno allo
scandalo del giorno. Erano chiare ora le apprensioni e le
avversioni di suo padre che aveva valutato di colpo il fi-
guro. Benchè dopo l’accettato sequestro della baronessi-
na con la quale aveva ostentato il nidietto nella barcaro-
lata e il forzato abbandono, il giovanotto fosse ritornato
in mostra a ostentare la bella avventura d’eccezione, la
sua leggerezza non aveva più buon gioco nè presa, e la
corte delle ammiratrici s’era sciolta.

Fra  Giacomo e  Ilaria  non  vi  fu  più  un  accenno  a
quell’amicizia. Ben altro premeva ormai nei loro esseri
che li assorbiva e fondeva in un mondo irreale dal quale
era sempre più difficile staccarsi e la cui attrazione no-
nostante la sicurezza di chi non voleva precipitarvi, si
faceva ogni ora più imperiosa.

— Per la festa del fratello, stasera andrò a cogliere
fiori sul San Bernardino. S’usa tra noi adornare con fra-
sche la seggiola del festeggiato. Ti aspetto sul sentiero
della collina quando esci dal lavoro, ci faremo compa-
gnia.

La  promessa  era  stata  mantenuta.  Giacomo a  l’ora
precisa si precipitò lungo i viottoli della campagna e co-
minciarono a salire insieme per la stradina celata in un
bosco di pini teneri e giovinetti. Alla svolta, sopra un ci-
glione, il mare si riaperse opaco da uno spiazzo incorni-
ciato di rami bassi. C’era un po’ di nebbia estiva che sta-
gnava afosa e coagulava le immagini. Come contenere
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le parole che volevano ad ogni costo tradurre la malin-
conia dei pensieri repressi?

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievocassi a
me stesso.

Ilaria saliva o sostava in silenzio, assorta.
— Che stupide cose si ha bisogno di dire quando la

viltà della compassione che facciamo a noi stessi ha il
sopravvento. Sono giunto a quella che per altri è la ma-
turità in uno stato d’infanzia. Puoi immaginarti un uomo
che non ha mai baciato una donna? Esaurite con l’orga-
smo dell’adolescenza, in prove disgustose, le necessarie
esperienze che la curiosità ci forza a compiere, mi sono
quasi staccato dalla vita, giacchè all’infuori della tiran-
nìa dei bisogni non ho sentito altro.

I pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto usciva-
no a tradirsi mal soffocando la pena della rinuncia a cui
andava votandosi pur non resistendo a lagnarsene.

— Ilaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei già
troppo buona a darmi ascolto, a tentar di sciogliere il
nodo di singulti che mi soffoca.

Giunsero in alto presso i ruderi di una vecchia chiesi-
na votiva posta a strapiombo sopra un ciglione franato.
Ilaria non aveva ancora saputo cogliere le frasche che
avevano motivata l’escursione, forse se ne era dimenti-
cata. Taceva reprimendo qualche cosa che il suo cuore
di donna stentava a contenere.

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la nebbia
che appanna le rive e m’impedisce quasi di veder chiaro
in me.
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Giacomo rievocava come a se stesso, a tratti e senza
coesione, lembi di sogni e baleni di speranze. La rasse-
gnata accettazione della rinuncia non poteva compiersi
se non col far sentire quanto fosse greve e quale ango-
scia imponeva.

— Essere giunti alla conquista della propria esistenza
e sentirla inutile d’un tratto per un errore di cui non pos-
siamo essere ritenuti colpevoli è ciò che sgomenta mag-
giormente, mostrandoci l’inutilità d’ogni lotta e di ogni
aspirazione. È meno triste allora riprendere il gioco ac-
cecati dalle tirannìe quotidiane...

L’amica, mentre fissava la distesa marina aveva por-
tato lentamente le mani al viso, lo aveva nascosto com-
primendolo.

— Ma perchè proprio tu dovevi dirmi questo, il più
fraterno degli amici, per il bene del quale ho sempre un
po’ trepidato e la cui vicinanza ha conferito talvolta alla
mia vita un senso concreto?

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamente. Si
forzò a tacere comprimendo con violenza il fiotto delle
suppliche e serrando le mani fra le ginocchia come a im-
prigionare ogni sua violenza.

Ilaria non resse più a quella tristezza ed ebbe come un
singulto che la piegò inclinandola verso l’amico il quale
vedendola oscillare fu spinto da una forza estranea alla
volontà a sorreggerla.

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva calma,
liberata da un’oppressione cui non avrebbe più potuto
resistere  e  non  si  ritrasse  da  quel  sostegno,  fiduciosa
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dell’affetto  che vi  sentiva,  nemmeno quando la  mano
leggera di Giacomo sfiorò i capelli per adagiarle piano il
capo sulla spalla.

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto s’era
come assopito scese a confortare quel confidente abban-
dono. Senza parole la bocca si posò sui capelli entro il
cui nimbo era apparso in un’età imprecisata il richiamo
alla vita. Come il cielo pareva ora coi suoi veli di nebbie
estive, sceso ad avvolgerli e a confortarli con la sua pro-
tezione contro la crudezza delle  luci  che li  avrebbero
forse ancora tenuti lontani.

Le mani si  sciolsero dal viso e scesero sul  grembo
inerti.

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere assol-
to anche di questo gesto che non compimmo noi.

Il volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di soffe-
renza era dileguata. Si sorrisero e la bocca sottile non si
ritrasse al contatto delle labbra brucianti che la lunga ar-
sura non aveva rese aride.

Scesero  dalla  collina  che  imbruniva,  tenendosi  per
mano come bimbi, saltando sul sentiero a gradini irrego-
lari di pari passo, urtandosi e stringendosi gai, sostando
quando si spalancava la valle per godere ebbri le cose
fatte irreali che si scoprivano in fondo. Solo raggiunta la
strada carrozzabile Ilaria ebbe un risveglio infantile che
provocò un altro moto di risa allegre.

— E le frasche?
Giacomo voleva balzare di corsa indietro e coglierne
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a tempo un fascio prima che sopraggiungesse il  buio,
ma l’amica lo trattenne.

— Torneremo domani  all’alba,  saranno più  fresche
per la festa.

— Domani? Verrai davvero?
— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a casa.
Trascorsero la serata nell’apparente indifferenza con-

sueta, tra gli amici e i familiari e Ilaria ebbe modo di
precisargli di nascosto:

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima sera,
prestissimo.

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui pas-
sione  s’affidava  inconscia,  sulla  spianata  ove  il  mare
s’apriva tremulo al di là delle case. Si presero per mano
e salirono, salirono mentre il sole s’affacciava alla valle
proiettando lunghe ombre di colline sulla bassura.

Nel  folto  delle  eriche  fiorite,  Ilaria  sedette  con  le
gambe nel vuoto sopra un ciglione da cui s’affacciavano
contorti pinastri a bere l’aria marina sul vuoto. Accanto
Giacomo attese un richiamo per tentare una carezza leg-
gera e lo sentì giungere dal sole che raggiò sui capelli
oro antico al cui riverbero non resse.

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi.
Stettero avvolti nella rete solare, vinti dall’incantesi-

mo,  che operava prodigi  nel  risveglio  mattutino delle
cose cui donava un volto nuovo la luce mutevole, man
mano che dilagava sulla natura in attesa.

— La mamma s’è accorta. M’ha sentita mentre usci-
vo. Non avrebbe voluto che mi destassi tanto per tempo.
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Poi m’ha chiesto se l’avevo promesso a te e non m’ha
trattenuta.

Quella complicità segreta ed affettuosa veniva a com-
pletare la piena felicità dell’ora radicandogli nel cuore
un’assurda speranza che non riusciva più a respingere.

Si alzarono quando tutto il golfo era inondato di sole
e  le  ombre  s’erano  accorciate.  Scelsero,  chiamandosi
gaiamente,  i  ramoscelli  più fioriti  e  ritornarono fra  le
case con quella messe silvestre che incuriosiva qualche
passante  ignaro  del  loro  legame  facendolo  volgere  a
considerarli senza che potessero avvedersene.

Quante volte tornarono sulle colline? Non molte, chè
l’estate divampata torrida aveva dimesso i  suoi furori
col  finir  dell’agosto  e  l’annuncio  di  settembre  faceva
l’aria sottile e i profili dei monti crudi. Ilaria decise un
viaggio a Ravenna e a Ferrara, dietro suggerimento del-
la famiglia. Ora non era più possibile seguirla ed esserle
compagno. Bruciato dalla passione e accecato dalla sua
violenza aveva finito  per  tradirsi.  Solo i  contadini,  al
loro passaggio, quando s’avviavano tra i  boschi erano
stati  indulgenti,  dopo  le  prime  diffidenze,  sicchè  era
possibile avvicinarli insieme senza imbarazzo e dissetar-
si ai grappoli delle loro uve più succose. Tutti gli altri
ammiccavano e sorridevano costringendoli a raggiri cui
non erano assuefatti  col  bisogno di  sincerità  al  quale
s’erano educati.

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si sentì per-
duto. Avrebbe voluto inseguirla, raggiungerla, viverle a
fianco mentre  s’aggirava  alla  ricerca  delle  meraviglie
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d’arte ch’egli aveva dovuto un giorno goder solo, per-
chè ne potesse ammirare lo splendore in tutta  la  loro
magnificenza,  esserle guida come sulle  colline perchè
potesse inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi
più che mai.

La  gelosia  paterna,  ombrosa,  nordica,  aristocratica,
chiusa, del vecchio poeta, s’interpose agghiacciandolo.
Quegli occhi che non erano mai stati caldi ora parevano
a Giacomo vuoti, trasparenti, senza possibilità di riflet-
tervi  e  accogliere  la  minima  comprensione  dei  senti-
menti che non lo toccavano. Nè tradivano il suo spirito,
nè accoglievano l’altrui. Barriere di distacco totale che
non sarebbero mai state sorpassate.

Dopo la  tortura  dei  pochi  giorni  che parvero senza
fine nel primo distacco, Ilaria tornò serena e felice per le
molte cose ammirate, portando doni all’amico e facendo
sì che nella casa l’ospite si risentisse protetto e sicuro
contro i suoi stessi timori.

Nel  nuovo convegno volle  vederlo sorridere,  medi-
carlo dolcemente, impaurita di tanta tristezza. Non gli
aveva detto che era lieta di fargli un po’ di bene? Perchè
continuava a non saperlo godere? Gli aveva detto anche,
dolce e delicata, come si proponesse di riparare in parte
a ciò che la vita gli aveva negato, ma intanto non dove-
va illudersi, nè doveva perderla come amica chiedendo-
le di trasformare l’affetto in ciò che non avrebbe saputo
nè avrebbe potuto e dovuto.

Attendeva  per  ripeterle  il  suo  dolce  ammonimento
che  tornasse  sereno,  che  si  sentisse  calmo,  fiducioso.
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Allora anch’essa s’abbandonava al bisogno di confiden-
za senz’accorgersi come ogni parola mutasse senso in
chi l’ascoltava, intento ad accumular prove immaginarie
onde rafforzare la sua illusione.

— Stanotte mi son sognata che il  babbo ha capito.
Quale volto aveva e che paura ne ho avuto! – gli confes-
sò un mattino mentre stesi sul muschio parevano intenti
a numerare i richiami degli uccelli tra la valle e la dorsa-
le. – Mi fece una grande pena perchè so che non potreb-
be ammettere mai ch’io deviassi dai suoi propositi, che
mancassi a ciò che ha sognato per me. Il sogno, poi s’è
come schiarito, l’incubo è cessato e m’è parso che mi
venisse incontro e m’abbracciasse sorridendo come fa
nei suoi momenti migliori.

Gli confidò le delusioni patite dal vecchio la cui vita
era stata assai complessa, che puntava su di lei quasi di-
menticando ch’era ragazza, ch’era donna, che avrebbe
dovuto seguire altro destino un giorno, per avere una ri-
vincita.

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo propose a
Ilaria e al fratello una lunga escursione d’una giornata
intera verso i santuari ch’erano già stati meta delle sue
esplorazioni descrittive.  Salirono per viottole montane
godendo la trasparenza di luci che lo splendore settem-
brino  diffondeva  tra  i  vigneti  arrossati,  tra  le  lontane
faggete e i castagneti che imbiondivano a masse illumi-
nando il verde cupo delle pinete, tra l’argentatura degli
uliveti.

Dopo la colazione consumata in fanciullesca allegria
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sopra una specie di altana aperta sui valloni digradanti
al mare, scese sui loro corpi un intorpidimento che con-
ciliò più lunga sosta. Scelto un prato morbido tra cespu-
gli di ginepro, erica e mirto, si stesero a godere il sole.

La vicinanza d’Ilaria che la consuetudine delle lunghe
soste solitarie aveva reso familiare e dolce di tenui con-
fidenze,  rese  Giacomo  incauto.  Si  portò  a  fianco
dell’amica e restò con lei, docile e tenera, come fossero
soli anche quando, dopo un breve assopimento, il fratel-
lo li osservò meravigliato lasciandoli confusi e incerti.

Era quasi ancora un ragazzo, con l’aria assorta e con-
centrata nelle sue ricerche artistiche che avevano un che
di occulto agli occhi degli estranei, quel giovane fratello
esile e sempre silenzioso. Ilaria fu la prima a reagire e a
sussurrare al compagno di cui aveva scorto il pallore:

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere anche
lui come s’era sviluppata la nostra amicizia un giorno, o
l’altro. È troppo delicato poi per agire senza prima aver-
mi chiesto delle spiegazioni.

Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e nel la-
sciarsi gli occhi degli uomini cercavano di non scrutarsi,
di non leggersi dentro per il timore di trovarvi disagio e
ostilità.

S’avvicinava la lieta libertà assoluta e la vita di Gia-
como, per il cui riscatto aveva consumati gli anni mi-
gliori, s’era venuta colmando d’un tormento così nuovo
e profondo che stentava ad affrancarsi.

Da tempo la fabbrica non era più l’incubo. Dimenti-
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cato nel suo lavoro, pago dell’umiltà di esso, ogni attri-
to, ogni contrarietà era cessata. Una sera anzi il diretto-
re, proprio lui dopo mesi e mesi di ostilità lo aveva fatto
chiamare.

—  Dove  si  passa  per  raggiungere  i  ruderi  di
quell’antico castello che avete descritto nel vostro ulti-
mo articolo?

Giacomo  ebbe  quasi  un  sussulto  tant’era  lontano
dall’attendersi simile domanda e anzichè rispondere su-
bito non potè tenersi dal chiedere:

— Lei li legge i miei articoli?
— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida per le

escursioni domenicali.
Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era già per

repressi livori, per malanimo, per rivincita, ma solo per
obbedire al richiamo di un mondo meno recluso e anda-
re incontro all’ignoto col cuore più aperto, nella speran-
za di raccogliere non più soltanto insulti, ma anche sor-
risi e gioie.

Si preparava alla liberazione lasciandosi incautamen-
te trascinare da ciò ch’era venuto a dominarlo con un
potere così assoluto da non riuscir più ad aver altra forza
che quella di obbedirgli.

— Che cosa farai quando sarò partita, quando avrai
lasciato la fabbrica come pensi? Vorrei saperti al lavoro,
al tuo lavoro. Cessa un po’ di fantasticare. Chissà quanto
ti toccherà ancora soffrire.

Ilaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sentendola
a fianco e continuando a equivocare sulle sue premure,
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correva, correva come non mai, tutto vedendo spalanca-
to, pronto ad accoglierlo, pieno di sorrisi, colmo di pro-
messe. L’ingorgo dei sogni, le folate compresse delle il-
lusioni mai godute, mai consentite, turbinavano vertigi-
nose traendolo fuori  dalla realtà  come un adolescente
senza freni e con in più lo stimolo ad afferrare in fretta i
beni ingoduti, pauroso quasi di non capirne abbastanza e
saziarsene in tempo quanto bramava.

Lasciandosi  cingere le  spalle  e  comprimere il  capo
contro il suo, Ilaria sperava sempre di sedare il prorom-
pere dei sentimenti, ma ogni tenerezza, ogni attimo di
abbandono, suscitava un motto di vittoria, sì che sempre
più ardua era la sua lotta per indurlo a riaprire gli occhi.

S’accorciarono  le  sere  col  sopraggiunto  autunno  e
dalle escursioni scendevano a buio accompagnati da un
filo lunare che li arrestava estatici fra la trasparenza de-
gli  ulivi.  S’avvicinava  la  partenza,  ogni  sera  pareva
l’ultima, e le parole, le invocazioni si facevano cocenti,
piene di  un contenuto strazio che inducevano Ilaria  a
stringersi alla vita dell’innamorato perchè non si sentis-
se smarrito.

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto. Erano le
promesse per il lungo distacco. Avrebbe narrato sempre
tutta la sua vita d’ogni giorno nelle lettere.

— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti fa bene,
che è necessario alla tua esistenza, sii sincera, dimmelo.
Chiamami, chiamami...

S’era lasciata inebriare da quella profonda adorazio-
ne,  da  quell’incalzare  di  sogni  e  di  progetti  con  cui
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l’investiva trasferendosi con l’immaginazione nell’avve-
nire e legandola alla sua sorte, e non riusciva più a nega-
re, abbandonata e stordita fra quegli incensi che la ele-
vavano in vetta alle creature umane.

— Troverò ancora il modo di salutarti stasera, gli pro-
mise l’ultimo giorno dopo il penoso commiato. Attendi-
mi sulla marina dopo che avremo preso commiato dagli
amici in comune e ci saremo stretti la mano per lasciarci
in faccia agli altri.

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile, leg-
gera e sorridente. E l’abbraccio sulla morbida rena men-
tre l’archetto del novilunio faceva tremolare una scia di
perline opalescenti pareva non aver fine.

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto venire.
Tremava, agitata, come assalita da freddo improvviso.

Sentendola rabbrividire in tutta l’esile persona a Giaco-
mo parve quasi di doverla proteggere e sollevare.

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli, lanciò
un’ultima invocazione soffocata: «Chiamami» cui rispo-
se un fruscio di passi in fuga.

Le nozze della sorella minore erano imminenti. Pun-
tando con le residue forze della volontà, ricondusse la
mente, i pensieri, gli atti agli elementari bisogni d’ogni
giorno e nel prodigarsi per l’avvenimento cercò di tro-
vare i riempitivi quotidiani per reggere a quella frattura
che pareva essere avvenuta tra il suo corpo e la sua ani-
ma e che lo faceva vivere in uno stato di tormentata in-
coscienza.

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso. «...Ho
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ancora sul viso le tracce di una certa guancia ruvida, irta
di barba ispida». Ogni ora fu piena d’un’angoscia nuo-
va, talvolta violenta, talvolta rassegnata, che lo costrin-
geva a riempire fogli su fogli nel tentativo d’indovinare
che  cosa  accadesse  a  quell’essenziale  parte  di  sè  che
s’era scissa per non ricongiungersi che attraverso a con-
tatti  di  parole  scritte,  veementi  e  piene  di  spasimo
nell’incontenuto bisogno di invocare.

«...l’amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio quando
scrivevi: «mi sembra di sentirti malata», io ero appunto
un po’ accasciata e affranta e non desideravo che avere
la tua spalla ancora vicino per chiudere gli occhi e ripo-
sare...».

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella rico-
struì con un disegno e chiare fotografie l’ambiente ove
iniziava, sola, la sua nuova esistenza di lavoro, fatican-
do a innestarsi nella vita, come si fatica in tutti gli inizii,
ma felice di far da sè e misurare le proprie forze. E a
Giacomo parve  vederla  e  seguirla,  sia  che  transitasse
lungo i canali alberati e sonnolenti della sua città, sia
che attirasse alla sua alta finestra il  volo dei gabbiani
lanciando  panìco  o  sostasse  in  un  localuccio  lindo  a
consumare il pasto frugale continuando la lettera con cui
manteneva ininterrotto il legame.

I genitori  rimasti in viaggio per l’Italia,  in transito,
scesero a salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto riservato
e piuttosto freddo. Accentuando la sua natura di isolato
e solitario faceva comprendere come fosse necessario,
per non perderlo, mantenere la distanza e accettare solo
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ciò che offriva. Non così la moglie, trepidante per quan-
to ormai troppo bene conosceva. Essa profittò d’una di-
strazione per tirare da parte Giacomo e sussurrargli:

—  Mi  occorre  una  sua  promessa.  Deve  farmela:
m’assicuri  che saprà  proseguire,  lavorare senza sfidu-
ciarsi...

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di Ilaria essa
aveva già visto che mutamento era avvenuto e ne soffri-
va. E anche lei ignorava che questa premura affettuosa
sarebbe stata dal giovane male intesa e serbata come un
pegno.

Le nozze dell’ultima sorella,  semplici,  senza inutili
gale, si svolsero in un mattino sereno nella quiete casa-
linga in cui i due ultimi fratelli ormai vivevano proteg-
gendosi  reciprocamente  col  loro  muto  amore.  Se  la
mamma  avesse  potuto  assistere!  Finita  la  cerimonia,
partiti gli sposi, esaurito il rinfresco, Giacomo si conge-
dò da chi era giunto a far festa e si chiuse in casa, solo,
libero, troppo solo, troppo libero forse.

Ecco: la vita gli apparteneva interamente ormai, era
soltanto sua. Esauriti i compiti impostisi, con la coscien-
za  tranquilla  avrebbe  ormai  potuto  buttarla  a  tutti  gli
sbaragli. Non gli faceva spavento essere povero, dover
del tutto ricominciare, non avere per sè nulla raggiunto
nè predisposto: avrebbe saputo e potuto vivere di nulla.
Così gli parve, così avrebbe dovuto essere.

Si tolse gli abiti festivi, si rivestì da operaio e per la
prima volta a passo lento, guardando già da estraneo la
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strada consueta e le caminiere che si levavano sul grup-
po dei capannoni, si diresse allo stabilimento.

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persino po-
ter chiedere scusa di ciò che compiva. Infine il suo pane
era ben venuto da quei fragori che continuavano anche
nella sua assenza entro ferree navate,  in quegli  ultimi
anni, che non erano certo i suoi peggiori. Ma aveva de-
ciso, da troppo tempo aveva deciso, e gli parve d’obbe-
dire a un’imposizione altrui.

— Ho bisogno di tre mesi di permesso – disse umil-
mente nell’ufficio paga non avendo più l’ardire che lo
faceva un giorno ironico e quasi violento contro chi ap-
pariva complice degli equivoci quotidiani che dal basso
son giudicati soprusi.

— Tre mesi? ma...
— Non avete da temere nulla per il lavoro che compi-

vo. Ho avuto cura di insegnare in tempo a chi già fin
d’oggi mi sostituisce e sa cavarsela meglio di me.

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu osservato:
— Passeremo la domanda al direttore per vedere se

può concederli. – E non avevano capito che la licenza
era un pretesto per non far sentire il minimo spregio nel
suo  distacco?  Gli  era  impossibile  dichiarare  nemico
qualcuno,  sentirlo  e  considerarlo  nemico,  sopratutto
mantenerlo tale nell’animo. Avversari, sì, ne accettava,
sarebbe sempre stato pronto a lottare, a riprendere ostili-
tà che lo appassionassero per una causa considerata giu-
sta, ma gli faceva male anche il rancore altrui se lo av-
vertiva.
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Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero, troppo
solo forse, troppo libero, ma non ebbe esitazione anche
se, tornato a casa, non avrebbe saputo lì per lì cosa in-
traprendere per la vita d’ogni giorno.

Gli era stato offerto da tempo un modesto impiego,
promettendogli in compenso massima libertà per il suo
lavoro. Era rimasto incerto, ma chi acquista la fedeltà
del cane alla costrizione finisce a una certa età per sotto-
mettersi  spontaneamente  a  una  disciplina.  Riflettè  un
poco. Avrebbe rivenduto la sua esistenza? Poi decise e
si presentò.

— Io non faccio tanto questione di stipendio, quanto
di tempo. Accetto se mi sarà consentito di vivere e lavo-
rare con una semi-indipendenza – in conciliazione con
l’attività dell’ufficio – e se mi si permetterà di ottenere
anche lunghi periodi di vacanze, s’intende, senza com-
penso.

L’avevano creato  per  lui  quell’ufficio  anche se  per
evitar d’umiliarlo glielo offrivano come un impegno di
lavoro comune? Proprio per lui che più d’uno vedeva,
rimordendosi, quale rassegnata esistenza andava condu-
cendo in quella fabbrica ove per calcolo sarebbe stato in
disparte? No, certo, ma furono comunque lieti di accet-
tare le sue condizioni e promettere.

Ilaria  era  al  corrente  d’ogni  suo  passo,  d’ogni  sua
idea.  Giorno per giorno tracciavano l’un per l’altro  il
diario intimo della loro vita mantenendo una comunione
così assoluta che il distacco riusciva meno greve. Ma le
impazienze di Giacomo, le gelosie, cominciarono presto
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a turbare l’amica lontana.
«...Il tuo amore che mi faceva cantare, che mi rivelò

rinnovata e trasformata a chi m’accolse nella mia città,
sapendo come in fondo fossi un po’ avvilita e umiliata
dai  contrasti  sorretti  da  sola,  ora  non  mi  giunge  più
come un conforto e come una gioia. Mi impaurisce e mi
rende muta...».

Cominciarono le torture, l’angoscia degli interrogativi
che mettevano a  nudo lo spirito  della  fragile creatura
alla quale apparve d’un tratto grave e doloroso il compi-
to assunto di assistere e sorreggere, sentendosi mancare
le energie in tante esigenze.

«...Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di dare
un indirizzo alla tua attività, mantieni le promesse e le
speranze  che  hai  suscitato  in  chi  ha  avuto  subito
fede...».

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio ora che
avrebbe  dovuto  aguzzare  la  volontà  e  puntare  diritto
verso la méta, lasciava arrugginire gli strumenti da lui
stesso foggiati,  rimaneva inerte  a  supplicare insensato
l’avvento di un bene impossibile senza il quale la vita
d’improvviso era apparsa priva di scopo.

«...Tenta un viaggio,  un lungo viaggio.  Non ti  sarà
difficile compierlo. Vinci questa apprensione, non con-
tare solo su di me. Che cosa potrei darti di più anche se
ti fossi vicina e quale vita sarebbe la nostra se fossimo
uniti?...».

Tornava poi ad ammonirlo con profonda onestà, rin-
novando i dubbi per l’assoluto contrasto dei loro tempe-
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ramenti.
«...Hai capito che cosa ci distacca più profondamen-

te? Ci siamo dati  e abbiamo ricevuto una educazione
tanto diversa. Io mi sento al tuo cospetto leggera, fatua e
ho appreso solo da te alcuni dati essenziali sulla necessi-
tà del sacrificio, ma mi restano inaccettabili. Volevi in-
segnarmi a pregare e ho creduto di poter apprendere, ma
il  misticismo di  cui  ti  conforti,  tu  lontano,  mi  lascia
estranea...».

La ragazza percorreva intanto la sua strada con meto-
do mentre lui brancolava incerto.

«...Sto preparando lezioni per i miei scolari e letture
pubbliche sulla  nuova poesia  italiana che mi sono ri-
chieste da chi ha saputo ove ho preparato i miei studi.
Assistimi e fatti con me un programma di ricerche e di
indagini se non puoi accudire ad altro lavoro...».

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare con de-
dizione  un  po’ del  tempo  che  andava  sciupando.  Per
Giacomo il valore della critica era quasi sempre rimasto
ignoto. Avido di tutto conoscere, e di tutto apprendere,
solo in questo ramo s’era sentito respinto non riuscendo
a leggere per intero alcun saggio che non fosse chiaro e
semplice. Lo avevano spaventato sezionando e sminuz-
zando paurosamente il suo lavoro, attribuendogli fanta-
stici  propositi  e  significati  complessi  mai  immaginati.
Quell’alchimia dei rifacimenti, delle interpretazioni, del
dissolvimento lo aveva sempre messo a disagio. Biso-
gnava ora affrontarla con un po’ di coraggio.

Tra i libri accumulati, gli unici rimasti a parte, come
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estranei, erano proprio quelli d’indagine critica. Li cer-
cò, si sforzò di penetrarli, sfogliò le annate delle riviste,
staccò pagine e capitoli  e spedì a l’amica il  materiale
che più gli parve adatto.

«Io non capisco quasi mai nulla nella critica e ben po-
che pagine di questo genere ho saputo leggere finora,
ma vedi tu ciò che può giovarti. Per le tue letture ti man-
do una prima terna di poeti, oggi per me i più significa-
tivi. Lascia perdere ciò che ne dicono gli altri che quasi
sempre li complicano, più saggio ritengo che tu li avvi-
cini e li studi direttamente. Ti diranno certo con la loro
voce ciò che posseggono di più prezioso. Eccoti Saba il
cui Preludio e fughe, tanto denso di poesia, contiene un
canto  corale  così  appassionato  che,  con  la  sua  stessa
voce, lo potrai rendere comunicativo anche a l’uditorio
impreparato dopo che lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel
suo Porto Sepolto ha tali lucide intuizioni di poesia che,
vinta l’iniziale osticità dell’apparente frammento, ti ri-
marrà fisso nella memoria col suo linguaggio persona-
lissimo. Il più giovane è Montale. Rileggi, come già fa-
cemmo insieme in qualche tratto Ossi di Seppia. Sarà il
più vicino a te, a noi, anche per la natura che esalta, la
stessa in cui abbiamo vissuto la nostra rivelazione...».

Darle qualche cosa, restarle a fianco,  assisterla,  era
l’unica gioia  di  quell’attesa che pareva sin dall’inizio
senza fine. Ma non bastava, la vita era troppo vuota, ri-
maneva  senza  indirizzo,  senza  scopo  nelle  sue  mani.
Dopo averla agognata intera, ora che la possedeva gli
appariva, priva di pregio, arida e inconsistente se veniva
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a mancare chi, sola, avrebbe potuto colmarla.
Cercò di ascoltare i suoi consigli. Si riscosse e tornò

in città per il tentativo che gli aveva suggerito. Un gior-
no che gli parve lontanissimo s’era proposto di correre il
mondo intero: se quel fascino fosse risorto? Viveva in
una parte dell’America una vecchietta per la quale ave-
va nel cuore un culto. Sin dai primi giorni d’infanzia,
quell’essere ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante le
feste natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un picco-
lo dono perchè fossero lieti almeno un giorno...». L’uni-
co dono nella casa povera, che la mamma trasformava
in abitini, scarpine, indumenti bisognosi di ricambio non
trascurando il panettone perchè anche le bocche si rad-
dolcissero.

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco un so-
gno carezzato senza fine. Farle sentire la gratitudine per
quel dono ai nipotini, ormai non più piccoli che conti-
nuava  a  giungere  puntuale,  sollecito,  amoroso,  con
l’aggiunta ora della raccomandazione d’essere buoni e
amarsi nel ricordo della mamma.

Espose il suo progetto al giornale: «Mi basterà un im-
barco, non importa in quale categoria. Ho il mio libretto
da marinaio ancora valido. Mi accettino senza paga tra
l’equipaggio,  concedendomi  la  libertà  di  osservare  la
vita di bordo. In compenso pagherò con tanti articoli il-
lustrativi».

Il  giovanottone,  ormai fraterno, stese lui stesso una
domanda alla Compagnia di Navigazione senza omette-
re i meriti del suo collaboratore e qualche giorno dopo
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Giacomo  ricevette  un  invito  a  presentarsi  all’ufficio
pubblicità per accordi.

Pubblicità? Ma che cosa aveva promesso il direttore
nella  domanda?  S’inquietò.  Non  avrebbe  mai  saputo
scrivere  per  uno  scopo  commerciale.  Bisognava  dirlo
subito.

Nel  presentarsi  impacciato  estrasse  il  volume delle
sue prose marinare, intanto comparse.

— Gli articoli che farei durante e dopo il viaggio, dis-
se timidamente, avranno su per giù lo stesso carattere.
Vorrei che se ne rendessero conto.

Il capo ufficio lo tolse subito d’impaccio.
— Ben inteso che lei ha la massima libertà. Non lo

dia  a  me  questo  suo  volume,  lo  offra  piuttosto
all’Amministratore Delegato. Non abbia timori sulle no-
stre esigenze. E lo congedò sorridendo.

Ilaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco che agi-
va, che iniziava la sua vita. Giorno per giorno le espone-
va i progressi del suo tentativo finchè precisò la data e
la nave con cui sarebbe partito tracciandole un minuto
itinerario per non perdere il contatto. Ma proprio in quei
giorni essa gli taceva qualche cosa, giacchè nelle lettere
v’erano incertezze, reticenze, silenzi che lo mettevano in
ansia. Non era dunque contenta? Di che cosa si affligge-
va?

Il  lavoro  della  ragazza  era  tutt’altro  che  leggero,
tutt’altro che facile. Cercar allievi per le varie città, cu-
rarli,  assisterli,  piegarsi  alle  loro esigenze,  l’umiliava.
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Era sopraggiunta la sfiducia. Desiderava una vita meno
incerta  e  più soddisfacente.  Proprio quando Giacomo,
inconscio della sua lotta, si prestava a partire, si aperse
con lui.

«...Sono lieta della tua decisione e della tua riuscita.
Ho trovato un avviso di concorso per professori d’italia-
no in un istituto di Città del Capo e ho inviato la mia do-
manda. Se riesce, sarà un impegno di tre anni...».

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla partenza
della nave. Sul tumulto dei viaggiatori e l’agitazione di
chi salutava era già echeggiato il rimbombo fragoroso
della sirena. Corse di furia all’ufficio del commissario in
cui gli era stato subito concesso di accedere con piena
libertà, prese una cartolina e si precipitò a scrivere in-
sensato:

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te ventiquat-
tro. Come reggere? Meglio, meglio salutarci per sempre.
Che Dio t’assista». Riuscì appena in tempo a farla parti-
re, mentre si mollavano le cime e la confusione dei salu-
ti faceva rintronare il capo sconvolto.

Quale  tortura.  La bella  città  marinara s’allontanava
senza che riuscisse a vincere l’oppressione. Era passeg-
gero, giacchè il privilegio accordatogli era andato molto
oltre la richiesta. Si sforzò d’apparir disinvolto e di inte-
ressarsi di tutte le novità per non correre a soffocare in
cabina lo spasimo, che lo avrebbe fatto urlare.

Reciso tutto. Riafferrare la volontà dunque e tentar di
risorgere.  Ma  non  le  coste  e  le  isole  di  Spagna,  nè
l’apparizione dell’Oceano, nè altre isole durante i primi
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dieci giorni di navigazione riuscirono a distoglierlo.
Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un attimo

col suo favoloso labirinto di isole tropicali pullulanti nel
fantastico golfo. A Montevideo ebbe il primo attimo di
riscossa al pensiero che stava per realizzare il più tenero
sogno. Spedì un telegramma alla sua vecchietta avver-
tendola dell’arrivo e appena la  nave giunse a Buenos
Aires si precipitò al treno e raggiunse Rosario di S. Fè
come non avesse fatto che correre per tutta la traversata.

La vecchietta, quando bussò all’usciolo che dava nel
patio della bassa casa coloniale, teneva ancora il  tele-
gramma nelle mani e lo andava rigirando stupita. Che
cosa  stava  per  accadere  dopo  settanta  anni?  Partita
dall’Italia bambina, aveva appena conosciuto un fratelli-
no di cui poi nessuno le aveva più parlato.

Formatasi una famiglia, quando i suoi figli erano già
sistemati ecco un casuale conoscente giunto dal paese
che le annuncia: «È morto vostro fratello per una disgra-
zia sul lavoro. Ha lasciato la vedova con cinque figli».
Essa, povera analfabeta, non sa come correre in aiuto, si
presenta al console, fa compiere ricerche della cognata e
manda il suo primo dono, cento lire, perchè i nipotini
possano  almeno  trascorrere  con  gioia  il  Natale.  E  da
quell’anno, tutti gli anni, anche quando i nipotini si son
fatti  grandi,  anche quando le traversie delle sue fami-
glie, nei frequenti anni tristi, riducono e quasi annullano
i risparmi.

Nel lungo abbraccio il giovine sente per la prima vol-
ta il sangue del padre che non ha potuto conoscere; la
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vecchietta, il fratello che ha lasciato bambino.
— Ma come hai fatto, come hai potuto venire fin qui?
Il giovane non ha portato altro dono che i suoi libri.
—  Ho  scritto  queste  cose  e  m’hanno  accordato  il

viaggio. Avevo sempre avuto bisogno di venirvi a dir
grazie.

— Allora, ciò che hai fatto, è mui grande, mui impor-
tante.

Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gradirla, la
sua opera. Si sentì grato verso Dio per quella gioia che
gli avrebbe ormai sempre fatto benedire il suo lavoro.

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula. Gia-
como la sentì avvicinarsi al letto, palparlo, carezzarlo.
Era proprio vero, non se l’era sognato; il figlio di suo
fratello era giunto dal dimenticato paese per abbracciar
lei. Sì, e questi ritornava bimbo sognando carezze ingo-
dute grato alla vita d’essere stata un attimo buona.

— Come farai a tornar a casa, solo... – Innocente vec-
chietta, ora stava in ansia per il suo ritorno, trepidava
come se realmente fosse sempre il bimbo pensando al
quale spediva ogni anno il suo dono, e forzò i suoi figli
ad accompagnarlo fino alla nave, per rassicurarla, per
essere tranquilla sulla sua sorte.

La bontà e l’affetto goduti in quelle giornate avevano
finalmente vinto ogni angoscia. Solo la solitudine ocea-
nica e il lungo vuoto sopraggiunto appannarono di acco-
rata malinconia l’animo mentre a gara gli  giungevano
cortesie, attenzioni, premure. Che imbarazzo, in quel ri-
torno, sentirsi circondato dall’affetto di chi gli era presto
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divenuto amico e moltiplicava le cortesie perchè godes-
se d’ogni agio e di ogni comodità. Nella lussuosa cabina
assegnatagli  sapeva  appena  rigirarsi,  arrossendo  se  la
cameriera lo scorgeva impacciato e gli rimproverava di
non far uso del campanello quando gli occorreva qual-
cosa.

La  vita,  la  sua  vita!  Eccola  afferrata  per  i  capelli
l’ingannevole e illusoria allettatrice. Chiunque se ne sa-
rebbe inebriato, non lui. Era il caso, solo il capriccio del
caso, che gli dava un’apparenza di vittoria. Lo capiva
con tale chiarezza che nessuna delle sue più umili abitu-
dini venne mutata. Sui ponti alti, quando le cordiali bri-
gate avevano cessato di invaderli e la piscina era deser-
ta, come un fausto segno, come l’annuncio atteso di un
messaggio portatore di speranza, tutte le sere attendeva
il  tramonto  per  cogliere  il  raggio  verde  che  ora  una
nube, ora il caligo continuamente impedivano che bril-
lasse là dove il sole andava a tuffarsi.

Riuscì a scorgerlo finalmente, fiammella di smeraldo,
una sera in cui l’orizzonte era stato prosciugato dal fre-
sco Aliseo sulle Canarie. Non aveva scritto un rigo di
saluto, non aveva mandato più una parola perchè Ilaria
si sentisse libera e svincolata da ogni promessa. Dopo
quella visione riuscì a liberare il primo canto, come un
preghiera.

Circondati d’azzurro
mia nuova solitudine
se già sul mattino s’è spento
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senza sorrisi il tuo sogno.
Vasto è il cielo e l’oceano
sconfina in limiti glauchi
al margine roseo di nebbie.
Scruta,
pilota che veglia a un cammino
di porti siderei
le nuove stelle dei tropici,
il corso dei venti costanti,
i nembi piovorni che stagnano
pigri all’afoso Equatore.
Venere appare altissima,
più bianca, nel nuovo emisfero;
le Croci del Sud nella notte
fugano i Carri dell’Orse.
Sorge e si spegne nel mare
attonito il sole
che a mezza strada infuoca
sui ponti senz’ombra.
Tu attendi rinchiuso nel guscio
dei lunghi pensieri,
il rapido crepuscolo;
s’abbacina l’anima fissa
al disco vermiglio in declino
nell’ansia di cogliere l’attimo
che in raggi verdi dilegua.
Luce dello smeraldo
filtrata da liquidi prismi
al limite inquieto del mondo.
S’increspa l’Oceano e chiude,
o mia solitudine, il buio
i rinnovati miti
del tuo sognato domani.
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La  nave  stava  per  staccare  da  Barcellona  quando
qualcuno vedendolo affrettarsi alla scaletta gli porse due
lettere. Fece in tempo a isolarsi, a leggerle di furia e a
mandar il suo messaggio: la poesia che gli era sgorgata
invocante nella solitudine oceanica. Mentre ritornava a
casa, lesse e rilesse le due lunghe lettere affettuose, le
stesse di prima, calde e comunicative con le quali Ilaria,
avvilita  ma perdonante  continuava a  seguirlo,  ansiosa
della sua sorte e trepidante per la sua ventura.

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico, volu-
ta da te, preparata secondo i tuoi consigli. Stammi vici-
no, assistimi, chè possa essere certa di me stessa e dei
miei pensieri...».

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un traboc-
co d’amore e di pentimento che lo esaltò più e più riav-
vicinandolo incandescente a l’essere che credeva ormai
perduto e per il quale era così bello esistere.

Il contatto fu ripreso con maggior impeto, le speranze
e le fiducie rinacquero gagliarde come non mai quando
l’Accademia Nazionale decretò un altro premio al suo
libro  marinaro,  che era  andato guadagnandosi  sempre
maggiore stima e simpatia con la sua ventata d’aria e di
lucido sole.

Prima ancora d’avere il premio, sicuro ormai della ci-
fra, ruppe ogni indugio bruciato dall’impazienza che lo
tormentava. Perchè attendere fino alla lontanissima esta-
te, tanti mesi ancora, senza vederla, senza sorridere un
attimo con gli occhi nei suoi occhi e mostrarle la nuova
affermazione che veniva a garantire e autenticare l’atte-
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sa vittoria?
Partì subito, insensato e sconsigliato, senza preavviso,

per giungere alla porta di sorpresa e dirle a voce ciò che
traboccava incontenibile, non reggendo oltre. Lunghissi-
me ore in treno per paesi montani, valloni grigi, zone
buie,  regioni squallide,  paludi,  canali  e  terre  acquose,
stagnanti, di grassi pascoli. La Venezia del Nord l’accol-
se senza meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette agli
incroci, tra le quali si districò individuando d’istinto lo
stradone-canale lungo il quale doveva affacciarsi la fine-
stra ch’era certo di riconoscere.

Non stupore, non meraviglia, non gioia l’accolse, ma
sgomento e quasi paura.

— È stata una pazzia.  Non farti  vedere Dio mio. I
tuoi fiori, le tue lettere han già detto abbastanza a mio
padre  che  è  qui  anch’esso  e  non  ti  perdonerà  più
quest’altra imprudenza...

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una cameretta
d’albergo ad attendere un segnale, un sotterfugio per po-
ter  godere un’ora di  quella  visione  per  la  quale  tante
notti allucinate erano trascorse nel tumulto della sua ul-
tima esistenza. Ebbe un convegno. Nell’attesa, sotto una
minuta pioggia grigia accolta con indifferenza dalla fol-
la, rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e più che mai
assorto ed estraneo gli passò quasi a fianco senza rico-
noscerlo. Viveva ore di travaglio e di ansia essendo ma-
lata  la  sua  compagna  e  avendo  anch’egli  bisogno  di
sole. Lo seguì un tratto e n’ebbe una dolorosa compas-
sione. Era già il suo nemico, ma non l’avrebbe mai sa-
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puto odiare.
Ilaria fu puntuale come sempre, passato il più grave

turbamento e lo scompiglio dell’incontro. Nessuno sa-
peva ancora della venuta di Giacomo: sarebbe stato ne-
cessario che l’ignorassero.

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso impossi-
bile ormai ogni fiducia, ogni tranquillità.

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce, di farsi
sentire la stessa, ma in cuore aveva ormai deciso. Il con-
fronto inoltre lì nel suo paese tanto diverso e l’esperien-
za l’ammaestravano e la forzavano. Girarono lungo i ca-
nali più pigri e pittoreschi del quartiere ebreo, cercando
istintivamente d’isolarsi dalla folla come un tempo. Gia-
como, lei presente, lei vicino, non poteva credere, non
dava senso alle parole, le afferrava ogni tanto le mani
per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lontana, estranea,
di un ignoto paese, di quel paese straniero ov’egli non
era che un ospite in transito.

Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigillate ine-
sprimibili.  Nessuna  forza  dunque,  nessun  prodigio
avrebbe  potuto  prodursi  perchè  la  vita  avesse  il  suo
trionfo? Dopo alcune ore la ragazza si fece ancor più si-
lenziosa e triste. Accettò un gran fascio di rose bianche
inodori, da offrire alla mamma ammalata coi trepidi au-
guri di chi era corso anche un po’ per lei da tanto lonta-
no e indusse l’amico, il caro amico di lontane ore giova-
nili e di sereni sogni indeterminati a far sosta e a guar-
dare la realtà.

— Devi partire, promettimi di partire subito. Ormai
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dovremo lasciarci.
— Per sempre?
Giacomo tentò un ultimo gesto supplice di richiamo.

Il capo non si piegò docile e sorridente come lo aveva
tanto a lungo risognato e si astenne anche dal bacio di
addio.

Volte le spalle nella lunga strada ignota fiancheggiata
dall’acqua dell’ignota città cresciuta tra le isole basse,
non seppe volgersi a rivedere chi gli dava commiato con
parole così definitive lasciandolo sperso nel mondo del-
la sua disperazione. Non sentì nè la pioggia nè la notte
mentre vagava sonnambulo entro un mondo irreale che
confondeva il suo raziocinio annullando ogni volontà.

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli porse-
ro una lettera ove gli chiedeva perdono, contenendo una
pena che voleva eguagliare il  suo smarrimento,  per il
gesto compiuto, e il viaggio di ritorno con pigre soste
svogliate nelle metropoli sconosciute lo ricondusse dopo
lunghi giorni a casa vuoto e disfatto.

C’è un silenzio, nello spirito che appanna e attutisce
la vita. Vi si stagna inerti, insensibili, abulici ed è come
una difesa al mareggiar dell’angoscia assediante, spre-
muta da tutte le azioni. Giacomo vi piombò chiuso ad
ogni invito, ad ogni richiamo, senza attendere nè cercare
consolazioni.

L’estate s’avvicinò inattesa con sua meraviglia e sgo-
mento.  Dunque il  mondo conservava lo  stesso ritmo?
Non si sarebbe arrestato un attimo nè lo avrebbe lasciato
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assopire?
Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, insoddi-

sfatto nelle strettoie materiali, ogni tanto lo incontrava
sola lungo la riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. – Ma temendo che
l’esclamazione apparisse un rimprovero, aggiungeva su-
bito: – Era giusto ed era l’ora però. – Considerato poi
Giacomo con maggiore attenzione finiva per conclude-
re: Non sei contento nemmeno tu. Hai altre ragioni di
lagnanza nel tuo ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni contingenti
e proprio per la loro adesione alla realtà lo costringeva-
no a rifare il suo cammino a ritroso, a riguardarsi intor-
no  e  indietro.  Sentiva  vagamente  ogni  tanto  che  era
come un’ingiuria alla vita quella sua tristezza dopo che
s’era lasciata vincere e dominare al di là d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile creatura di
sentimento e di trepidazione, dopo la malattia aveva ini-
ziata una faticosa convalescenza. Il vecchio decise di ri-
portarla al sole e giunsero in paese mentre la primavera
s’affermava per le vallate con sfarfallii  rosa di  peschi
fioriti  e  la  marina s’animava di  sole  e  di  reti  festose
come pavesi.

Nessun  biglietto  diede  l’annuncio  come  un  tempo.
Solo l’inconscio chiacchericcio della domestica che co-
nosceva ogni familiare consuetudine, avvertì  Giacomo
della venuta. Attese. Il caso lo avrebbe informato me-
glio  sui  propositi  e  i  sentimenti  nuovi  dei  venuti.
S’incontrò infatti  col  vecchio e  mentre  lo  fissava  per

285

assopire?
Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, insoddi-

sfatto nelle strettoie materiali, ogni tanto lo incontrava
sola lungo la riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. – Ma temendo che
l’esclamazione apparisse un rimprovero, aggiungeva su-
bito: – Era giusto ed era l’ora però. – Considerato poi
Giacomo con maggiore attenzione finiva per conclude-
re: Non sei contento nemmeno tu. Hai altre ragioni di
lagnanza nel tuo ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni contingenti
e proprio per la loro adesione alla realtà lo costringeva-
no a rifare il suo cammino a ritroso, a riguardarsi intor-
no  e  indietro.  Sentiva  vagamente  ogni  tanto  che  era
come un’ingiuria alla vita quella sua tristezza dopo che
s’era lasciata vincere e dominare al di là d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile creatura di
sentimento e di trepidazione, dopo la malattia aveva ini-
ziata una faticosa convalescenza. Il vecchio decise di ri-
portarla al sole e giunsero in paese mentre la primavera
s’affermava per le vallate con sfarfallii  rosa di  peschi
fioriti  e  la  marina s’animava di  sole  e  di  reti  festose
come pavesi.

Nessun  biglietto  diede  l’annuncio  come  un  tempo.
Solo l’inconscio chiacchericcio della domestica che co-
nosceva ogni familiare consuetudine, avvertì  Giacomo
della venuta. Attese. Il caso lo avrebbe informato me-
glio  sui  propositi  e  i  sentimenti  nuovi  dei  venuti.
S’incontrò infatti  col  vecchio e  mentre  lo  fissava  per

285



leggere nello sguardo un qualche invito, trovò gli occhi
duri e glaciali, i suoi occhi di nordico, astratti e liquidi
che raramente leggono nei cuori compiacendosi d’eva-
nescenza e di fantasie.

Lo respingevano, passò oltre infatti senza riconoscer-
lo e salutarlo.

Nemico. E per sempre come può esserlo un padre ge-
loso e orgoglioso contro chi ha osato strappargli, profit-
tando della sua fiducia, qualcosa che non avrebbe mai
offerto nè ceduto.

Si tenne scostato lasciando che a difesa insorgesse il
suo  smisurato  orgoglio  popolano,  il  suo  feroce  amor
proprio di chi non la cede ad alcuno osando misurarsi
sempre da uguale, non importa da quale piedestallo si
eleva. Aveva mancato sì, ma ormai era a pari con chi
mostrava palese ingenerosità e sprezzo evidente senza
comprensione. Per farglielo sentire più profondo inoltre
era venuto in paese, lì dove da un decennio tutti cono-
scevano la loro amicizia e dove non avrebbe mai potuto
scolparsi agli occhi dei mille conoscenti. Era la sua pu-
nizione. Bisognava accettare e scontare; forse Ilaria so-
praggiungendo avrebbe temperato e conciliato, avrebbe
raddolcito e reso meno assurda la situazione.

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio, tenendo
fede al distacco totale compiuto lungo la falotica strada
della città nordica, Giacomo s’accorse del suo nuovo in-
ganno. Proprio lei, sotto lo stesso sole, in faccia al me-
desimo mare, tra i viali ove non pareva avvenuto alcun
trapasso  di  stagioni  tanto  le  piante  si  protendevano
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uguali e le fioriture si rinnovavano come nell’estate del-
la loro esaltazione, non lo riconobbe, non sostò per un
saluto amichevole.

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi rigori
delle  sue  eccessive  esuberanze.  Avevano  ragione.
S’annunciava l’arrivo degli  amici,  presto si  sarebbero
formate un’altra volta le comitive spensierate, i crocchi
delle lunghe discussioni, i partiti delle varie tendenze ar-
tistiche. Egli, il punto di riunione e di unione, il conci-
liatore, l’artefice d’ogni intesa e d’ogni accordo, come
avrebbe potuto inserirsi nella compagnia senza esclude-
re proprio chi aveva fatto in modo che ne rimanesse al
centro? E poi come resistere ore, settimane, mesi pro-
prio mentre il delirio della stagione si sarebbe insignori-
to dei sensi trasformandoli sino ad allucinarlo, e Ilaria,
presente anche se staccata, sarebbe riapparsa ogni gior-
no ov’era forzato a muoversi?

— Se tu non fossi stato cieco, come sei ancora, questa
tua angoscia sarebbe ormai dileguata. – Fu il primo ve-
nuto,  un  connazionale  del  poeta,  timidissimo  e  quasi
pauroso, col quale la confidenza s’era fatta da anni fra-
terna,  a  parlargli  con  affetto.  Latinizzato  totalmente,
pensava ormai alle brume del Nord come a una regione
d’oltre tomba. – Nel nostro paese vi sono tre distinte ca-
tegorie di scuole fin dalle elementari: per il popolo, per
la borghesia,  per l’aristocrazia.  Nessuno varca i  limiti
intangibili della casta se non col denaro. Tu sei popola-
no, ignori la ricchezza e hai tentato, con l’ingenuità del-
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la tua natura di saltare le barriere. Hai potuto farlo solo
perchè ignori tutto ciò e nemmeno puoi capirlo. La con-
fidenza e l’amicizia, non era degnazione. Era onesta e
leale, ma finchè tu avessi compreso il tuo stato e rispet-
tati i confini senza compiere affronti. Guardalo il vec-
chio, com’è sempre solo con se stesso e nel contempo al
dissopra di tutti. È un Wikingo. Se mi fossi accorto in
tempo della tua passione ti avrei risparmiato questa sof-
ferenza o almeno l’umiliazione maggiore.

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui. Certe
esperienze hanno da compiersi  ed esaurirsi.  Ma il  di-
scorso  piano,  fraterno,  pieno  di  comprensiva  bontà,
chiaro nella luce degli impreveduti rapporti umani e so-
ciali, finì per apparirgli giusto, evidente. Tutto il cammi-
no  compiuto,  lo  sforzo  durato,  le  vittorie  annunciate,
tutta una vita di prove e di accettazioni eroiche nella de-
dizione a un ideale elevato non aveva agli effetti della
realtà  quotidiana  nè  peso  nè  consistenza.  Esistevano
davvero certe barriere o erano nell’immaginazione del
fantasioso amico, stordito di luci e di colori, e abbacina-
to nel sole d’Italia così da non poterne più guarire? Tutte
le porte non s’erano aperte senza sforzo dopo il ricono-
scimento d’una nobiltà che recava il suo blasone nelle
opere? Tutte, sì, per una visita compiaciuta, per una lu-
singa, per un complimento, per una parola d’ammirazio-
ne... persino.

— Guarda cosa sono andato leggendomi quest’anno –
aveva continuato l’amico. – È un singolare libro di viag-
gio, tutto imbevuto di luci, di isolamento beato nei mari
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delle Laccadive e delle Maldive, in un labirinto di atolli
semideserti dove pare dimori un perenne incantamento.
– Incapace ormai di afferrare la vita con virilità, umilia-
to e felice nella sua spaurita timidezza di artista indifeso
al quale è venuta a mancare la forza d’ogni determina-
zione dopo alcuni urti con la realtà e le prime sconfitte,
s’era ripiegato tutto nelle sue fantasie e compiva i viaggi
sugli itinerari altrui, rivivendoli con la sua immaginazio-
ne.

Giacomo considerandolo provava a volte per lui invi-
dia, ma più spesso compassione. S’era sentito al polo
opposto, reattivo, violento, incapace d’accettazioni supi-
ne e di rinuncie, pronto, sì, a riconoscersi battuto, ma,
subito altrettanto pronto a serrare i denti ostinato e rico-
minciare in silenzio non importa verso quale altra strada
sbagliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscosse.
Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scorgere, sentito
il protettore di quella infantile timidezza? Ora non pote-
va, non voleva somigliargli. Una vita così limitata e fru-
sta alla sua età l’avrebbe buttata via se non poteva rin-
saldarla e riscattarla dagli avvilimenti.

Con la stessa furia impaziente alla quale aderiva eb-
bro ogni volta che si scatenava violenta trascinandolo
quasi inconscio ad atti e azioni decisive, corse a cercare
una lista delle navi in partenza. Una sarebbe salpata due
giorni dopo per l’Australia. Tracciò un biglietto espresso
all’Amministratore della Compagnia. Non gli era giun-
ta,  dopo  l’omaggio  del  suo  libro  lasciato  nell’ufficio
pubblicità per consiglio altrui, una lettera di caldi elogi
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con l’invito a profittare del suo appoggio tutte le volte
che avesse inteso viaggiare per trarne materia di scritti
marinari?

Il giorno dopo non avendo risposta, corse al telefono
e ripetè la richiesta. La nave era tutta prenotata; perchè
aveva  manifestato  con  tanto  ritardo  il  suo  desiderio?
S’era alla vigilia. Avrebbero comunque tentato un acco-
modamento.

Già pensava di doversi rassegnare quando verso l’ora
in cui si chiudono gli uffici fu chiamato al centralino:

— Un posto per lei s’è trovato. Si presenti domattina.
La nave stacca in serata. Farà ancora a tempo per la visi-
ta medica e le ultime formalità. Buon viaggio.

Il generoso donatore, col linguaggio laconico dei  bi-
lanci-viventi, non aveva dimenticato la promessa.

La nave staccò di notte. Piccola rispetto agli enormi
transatlantici affiancati alla banchina, parve a Giacomo
subito un po’ la sua casa appena il capitano lo invitò nel-
la sala nautica e lo considerò ospite amico.  Ambedue
della stessa terra, con gli stessi amori delle colline, delle
scogliere dei borghi salmastri. Avrebbero avuto nel lun-
ghissimo cammino molti discorsi da sviluppare insieme,
molte cose da rianimare e rievocare in comune.

A Livorno, traversato il porto vecchio andò a dare il
primo annuncio agli amici con volto che non consentì
loro di scorgere l’improvvisa decisione nè di leggervi le
cause. A Napoli scovò un dotto professore che l’accolse
stupito di trovare così giovane e diverso dall’immagina-
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to l’autore del canto cui aveva dedicato un lungo saggio
critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di trovare
coetaneo chi, dall’Università, lo aveva seguito prenden-
do contatto istintivo sin dai primi anni della sua compar-
sa nel mondo letterario. La grande, nobile famiglia arti-
stica lo riconosceva membro attivo, aveva un saluto e un
augurio. Non sarebbe stato ingiusto e ingrato conservare
grigiori nell’animo mentre la vita si palesava libera ed
aperta ad ogni bontà?

Sino all’Africa conosceva bene la rotta. Nel «Piccolo
Oceano» Mediterraneo era  scomparsa la  reminiscenza
d’un’ora di sfiducia, lontanissima e dissolta, nella scon-
finata pagina azzurra quando la tentazione lo aveva as-
salito di scivolare piano e affidarsi a l’onda per dimenti-
care e unirsi agli elementi. Vi ripensò per palparsi, sen-
tirvi vivo, ascoltare il  respiro. Aveva avuto ragione la
vita, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le sue
asprezze.

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti s’erano
già stesi al riparo delle correnti. Ancora estranei, comin-
ciavano da un gruppo a l’altro a chiedersi e scambiarsi
informazioni. Diretti alla vastissima Australia, spersi fra
i cinque stati del vuoto continente si scambiavano im-
pressioni, informazioni. Quasi tutti giovani, avevano a
fianco la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo i
primi anni di fatiche e di esperienze. La maggior parte
di queste giovani coraggiose, avevano conosciuto e sti-
mato l’uomo nei tre mesi di soggiorno in paese, l’aveva-
no sposato e s’eran decise subito a seguirlo nel suo de-
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stino, in capo al mondo. Ecco la sua razza, e Giacomo si
andava accostando timido per lasciar trasparire solo pro-
fonda ammirazione.

Oltre Suez e il mar Rosso, già prossimi a l’India, tra-
versarono il mare delle Laccadive. Ritornò il pensiero
verso l’amico beato di sogni. L’atmosfera intorpidiva i
sensi e prostrava le giovani spose alcune delle quali già
avvertivano in grembo la presenza d’un’altra creatura,
slavate e fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai unite in
una sola comunità affettuosa.

Era  passato  un  mese  quando emerse  la  terra  bassa
d’Australia. Salirono a bordo, primi, alcuni giornalisti,
avidi di notizie che non fossero le sole e consuete delle
agenzie. C’era in viaggio qualcuno degno di nota per es-
sere colto dai loro obiettivi fotografici e annunciato nel-
le loro cronache ampliandone la figura e deformandone
magari i propositi?

Grazie a generose mance i camerieri moltiplicarono
l’importanza, le virtù e le doti dei passeggeri più cospi-
cui per non deluderli, e purtroppo certe generose confer-
me nell’ufficio del  commissario,  dove s’era  trattenuto
spesso in lunghi colloqui confidenziali durante la traver-
sata, raccontando anche qualche episodio della sua vita,
finirono per polarizzare su di lui il massimo interesse.

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la sua pre-
senza, annotati i fatti che lo riguardavano, presi appunti
sulle pubblicazioni, le segnalazioni d’effetto o le tradu-
zioni e i viaggi, gongolò di poterlo sottoporre al consue-
to  questionario  d’intervista  per  dire  qualche  cosa  di
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straordinario da strombazzare ai venti australi come una
scoperta personale.

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dargli re-
spiro, senza consentirgli riflessione, senza permettergli
un minimo d’ordine e di chiarezza nelle idee e nelle pre-
cisazioni.

— Vi proponete di scrivere un libro sull’Australia?
— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese?
— Intendete  condurre  un’inchiesta  nel  lavoro  degli

emigranti?
— Vi interessa la politica?
— Siete stato invitato da qualche nostra Università o

associazione culturale?
— Vi recherete nel Queensland a studiare le condizio-

ni degli italiani e i loro contrasti?
— È vero che avete già visitato le Americhe, il nord

Europa, l’Egitto?
— Vi occupate sopratutto di pesca?
— Che cosa pensate delle nuove correnti sociali euro-

pee?
— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Zelanda?
— Qual’è l’opera vostra che più amate?
— Leggete dei versi?
— Avete intenzione di studiare l’ambiente e il pae-

saggio  per  qualche  films,visto  che  avete  fatto  anche
l’operatore cinematografico?

— Terrete delle conferenze?
— Siete ammogliato?
Erano quasi divertenti. Non si sarebbe però mai im-
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maginato, rispondendo talvolta a casaccio e spesso male
comprendendo le domande, che razza d’impegno stava
assumendo.

Venne dato l’annuncio dell’arrivo d’uno scrittore po-
litico, poeta, conferenziere, sociologo, ecc. e i giornali
da un approdo a l’altro se lo ripeterono coi commenti e
le aggiunte più arbitrarie, mentre i connazionali dissemi-
nati per le sperse radure, nelle farms e nelle miniere, si
ripromettevano di avvicinarlo, ascoltarlo, far conoscere i
loro crucci.

Giacomo credette d’essere andato a incarnare la parte
del «Revisore» di Gogol nella nuova avventura, specie
quando le autorità maggiori non mostrarono di credere
all’innocenza del suo viaggio e la prima sera dovette ac-
cettare un pranzo nella città più importante.

«L’ha scritto l’Herald!». Era la risposta ad ogni sua
protesta. – «È il quotidiano più accreditato dell’emisfero
australe». – Nulla da obbiettare quindi: doveva crederci
anche lui.

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo scopo
della sua venuta, del suo distacco, della riconquista di se
stesso, lo capì quando al consolato fu affrontato da un
minatore.

— Siete venuto in Australia per conoscere la condi-
zione degli emigranti o per spassarvela in allegri pranzi?

Si guardarono negli occhi un attimo.
— Potete farmi da guida voi perchè possa rintracciarli

nei loro posti di lavoro?
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S’accordarono subito e partirono per l’interno. Ecco
uno scopo, sebbene fuggendo avesse reagito e teso a ben
altro. Ogni connazionale conosceva la sua venuta anche
per l’avviso ripetuto dai settimanali della colonia. Spo-
stati e disillusi si preparavano ad affrontarlo, giovani ed
entusiasti ad aprirgli la strada.

La volontà  dell’operaio che lo  aveva chiamato alla
realtà  di  tutti  i  giorni  non aveva dubbi  nè  conosceva
ostacoli.  Ore  di  cammino  per  raggiungere  due  o  tre
compatrioti  e  intere  giornate  per  conoscerne  qualche
gruppo isolato furono compiute.

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde avversioni,
di inasprite rivalità, di tranelli, angherie, soprusi; la real-
tà quotidiana degli emigranti in tutte le parti del mondo.
Ma non avevano che pene da manifestare e proprio a
lui, che per conforto possedeva solo la dolorosa espe-
rienza che l’affratellava? Scoperse che possedeva anche
ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lontananza
e dai confronti, della propria lotta vittoriosa, di quanto
aveva sognato che sorgesse in una aurora di più confor-
tevole giustizia generale nel suo lungo tirocinio di fab-
brica.

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di sprez-
zo. Noi siamo dei sud-europei, quasi neri...

In un magazzino, all’incrocio di strade sperse per la
campagna, in una zona mineraria lontanissima dai cen-
tri, i volonterosi avevano raggruppato un intero nucleo
di tagliatori, minatori, contadini, ospiti di chi aveva co-
struito con le sue mani la casa in attesa che la regione si
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popolasse. Diffidenti, riottosi, i più non avrebbero volu-
to nemmeno ascoltare. Mormoravano: «È pagato. Viene
a imbottirci di chiacchere».

Era necessaria quindi una bontà comprensiva per ad-
dolcire prima, togliere ogni sospetto e persuadere poi.
Usciti nel cortile, passò sul vialone un convoglio fune-
bre. Il più irriducibile si calcò il cappello e volse le spal-
le bestemmiando: «Uno di meno».

Giacomo l’afferrò per un lembo della giacca costrin-
gendolo a farsi guardare. Era il più cupo. Si sentiva ne-
mico tutto il mondo e nemico di tutto il mondo, e gli
fece profonda pietà.

Una bimbetta s’incuneò nel gruppo, Giacomo l’affer-
rò per sentire come parlava la lingua dei genitori e le in-
dicò alcuni fiori per insegnarle i nomi.

— È la prima della classe, osservò con orgoglio il pa-
dre, e altre due bambine nostre sono le prime nelle di-
verse scuole.

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve d’essere
un po’ retore nell’esaltare i genii della stirpe, ma capì
che bisognava ferrarli bene, con affermazioni positive e
categoriche. E sentì che non era mai stato così eloquente
nell’infondere un po’ di fede e sopratutto di fiducia in se
stessi.

Scomparsa del tutto ogni mortificazione personale ed
egoista,  la  febbre  della  bella  missione  affidatagli  dal
caso  aveva  vinto.  Scoprendo  esseri  ben  altrimenti  in
pena, accettò senza più tentar di chiarire l’equivoco ogni
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incarico di associazioni o di consoli pur di raggiungere
il  maggior  numero di  lavoratori,  pur  di  gettare  a  due
mani, seme di fiducia e di conforto nel più vasto terreno,
sopra quel continente che si sforza d’essere gaio per il
solo gusto del divertimento di chi lo possiede e dimenti-
ca il resto del mondo per la sua distanza, fermatosi illu-
soriamente al principio del secolo anche e specialmente
nel costume edonistico.

Diffondere e radicare un senso di fiducia fraterno, raf-
forzare la stima, resuscitare l’amore per la terra lontana
che s’andava dimenticando. Accettò la missione come
un dovere, lucidamente, e a una bella adunata di tutta la
colonia, dall’alto del ponte della nave dov’erano conve-
nuti per sentirsi in famiglia e ritrovarsi fuori di ogni sog-
gezione, sentì che il dono della poesia lo assisteva anco-
ra una volta e la salvava mentre, con calore umano, la
parola di bontà fluiva serena e consolatrice.

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato e poi
guidato nelle zone lontane appena potè farglisi vicino,
dopo le parole appassionate, quasi lungo colloquio fra-
terno,  raumiliato  dalla  presenza  delle  autorità  e  delle
personalità della colonia, gli prese la mano. I suoi occhi
duri s’eran fatti lucidi e miti:

— Grazie, per noi tutti che restiamo. – Fu portato via
in automobile e condotto nella casa d’un vecchio artista
ove anche le allieve s’erano imbevute del sereno spirito
latino. A pranzo si trovò a fianco Lucy, bionda e sorri-
dente.  Qualche  cosa  d’Ilaria  era  nel  suo capo e  nella
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flessuosità del suo corpo. Non respinse l’immagine: tut-
to era così irreale e lontano. Nel discorrere, i frequenti
errori molti [...]1

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come un pi-
lota da corsa e conosce la baia di Sydney come Santa
Lucia uno scugnizzo.

Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella dila-
gante cordialità e nelle vane lusinghe, però.

Raggiunto  il  Queensland  continuando  a  cercare  i
compatrioti dispersi, giunse una sera alla Farm del Ca-
pitano,  nota in un raggio di  duecento miglia.  Chi era
quel misantropo cui tutti accennavano e ben pochi asse-
rivano di conoscere?

Fu accolto con modi burberi da un colono abbronza-
to, in calzoncini e camicia aperta, entro un podere incol-
to  sperso  in  mezzo  alla  foresta,  la  famosa  foresta
senz’ombra d’Australia,  i  cui echi son così diversi da
qualsiasi altra boscaglia per gli strani animali che ospita.

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupì la guida,
cui era nota la fama di burbanza, quando si sentì conge-
data. Giacomo sarebbe rimasto ospite. Era uno dei pochi
compatrioti  che  ignorasse  le  sua  venuta,  disdegnando
anche il contatto dei giornali.

L’angusta casa di legno, retta su pali che la elevavano

1 Manca una riga nell’originale,  sostituita da una riga ripetuta poco sotto.
Non è possibile provvedere a integrare la mancanza, non esistendo altre
edizioni e non potendo accedere al manoscritto originale. [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio].
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L’angusta casa di legno, retta su pali che la elevavano

1 Manca una riga nell’originale,  sostituita da una riga ripetuta poco sotto.
Non è possibile provvedere a integrare la mancanza, non esistendo altre
edizioni e non potendo accedere al manoscritto originale. [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio].
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dal suolo per aerarla nella stagione torrida,  era la più
strana che avesse visitato. Sedette a cena presso un tavo-
lo squadrato con l’accetta e riuscì a conquistare le confi-
denze.

— Com’è giunto qui e s’è legato a questa terra degli
antipodi?

— Non si poteva andar più lontano... – fu la prima ri-
sposta amara. – Una donna sfaccendava. Intervenne per
la prima volta a quella risposta, con umiltà.

— La colpa è un po’ anche mia.
Era giunta da due anni, non si sa come nè per indica-

zione di chi, dopo otto anni che il Capitano s’era esilia-
to in quella solitudine, e s’era riassisa al desco come un
tempo in ben altra casa. Nei quattro locali, tra le suppel-
lettili  del lavoro manuale, scoperse un violoncello. La
foresta intorno non era stata più attaccata dalla dinamite
e dal  piccone da  molto  tempo e  tornava a  riprendere
possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rimasto in-
colto. Solo grandi pollai invadevano lo spiazzo ancora
libero tra confuse piante tropicali.

Tutto il passato di quell’uomo bisognava intuirlo. Vi-
veva ora costruendo e riparando apparecchi radio per i
coloni delle rade fattorie. Il violoncello pareva usato di
fresco.  Era lo strumento più vicino e alla mano nella
casa isolata.  La radio a  una cert’ora,  recò di  lontano,
dall’altro emisfero, musiche e parole note: la voce del
paese intercettata quasi in segreto come confidente e na-
scosto alimento, come legame e contatto vitale.

— Quando lei tornerà a casa, giacchè le deve bastare
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questa sosta per capire – e lo scrutò a fondo mostrando
d’avergli letto in cuore come ben pochi possono fare –
passi da mio padre. È ancora vivo e mi aspetta. Gli dica
che stò bene,  che ho una  grande proprietà,  che  verrò
presto... Bisogna illuderlo povero vecchio.

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto il gio-
vane quasi lo rimproverasse d’essersi cacciato con pre-
potenza a violare la sua solitudine.

— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati lungo il
cammino di quanto ci opprimeva come non si potesse
reggere oltre,  s’ha la certezza di aver riconquistato la
vita. Ci si spoglia dei vestiti e di noi stessi, e i primi
anni è un’ebbrezza nuova, ancora ignota. Si abbattono i
boschi, si semina, si crea la vita dov’era l’inerzia. Poi ci
si accorge di giorno in giorno che manca sempre qual-
che cosa, per finire col constatare che si è rimasti prigio-
nieri e non si potrà più essere nè nuovi, nè quelli di pri-
ma, ma una parte insignificante dell’elemento che libe-
randoci ci ha catturati. Allora ci si strazia e dopo qual-
che anno di tormento, se non si tenta il suicidio, si conti-
nua a vivere così...

L’abbandono,  l’adattamento,  la  squallida  rinuncia  a
ogni agio erano fin troppo evidenti per comprendere.

— Noi, perchè lei ha lo stesso male, non possiamo re-
stringerci e piegare come chi non ha fatto altra ricerca,
oltre quelle elementari.

Giacomo s’addormentò senza tendere l’orecchio agli
sghignazzi ironici e beffardi del  Kookaburra, l’uccello
che ride. Fu svegliato da uno scoppiettio di motore, sot-
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to la casa, che aveva già messo in orgasmo la donna cor-
sa  a  spiare.  Che  cosa  era  accaduto  al  sedentario?  Si
guardò intorno per considerare e riflettere. Alla finestra
un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il telaio
chiudendo l’orizzonte. Una sosta, una lunga sosta! qual-
che cosa insorse; il suo demone: bisogno di esistere nel-
la realtà quotidiana, di aderire tutti i giorni alla vita nel
tumulto delle avversità, delle risorgenti fiducie anche se
nulla è mai chiaro e si promette e si raggiunge. Dall’alto
della scaletta, la natura selvaggia tornò a richiamarlo of-
frendosi conquistatrice. Discese. Nel ripostiglio il Capi-
tano curvo sul  cofano di  una  vecchia  Fiat  polverosa,
inattiva forse da anni, lo scrutò con quell’aria di corruc-
cio che aveva al suo arrivo. L’aveva prevenuto e aveva
deciso lui.

— Domani riparte una nave. Lo ricondurrò io a Bri-
sbane. Non si dimentichi l’ambasciata per mio padre e
ciò che le ho detto.

Sestri Levante 1933-1935.
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