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INTRODUZIONE.

John  Dewey1 è  conosciuto  in  Italia  specialmente
come pedagogista.  La sua dottrina dell’educazione ha
impresso un orientamento nuovo alle scuole americane,
e,  mediatamente,  opera  anche  tra  noi,  per  merito  del
Lombardo Radice, che ha saputo cogliere alcune affinità
profonde  che,  malgrado  la  diversità  delle  insegne

1 Una bibliografia completa degli scritti del Dewey è quella di
MILTON HALSRY THOMAS and HERBERT WALLACE SCHNEIDER,  A
bibliography  of  John  Dewey,  New York,  Columbia  University
Press,  1929.  Un’ottima  scelta  di  brani,  sistematicamente
raggruppati,  è  contenuta  nel  volume: The  philosophy  of  John
Dewey selected and edited by  J. RATNER, New York, Holt, 1928.
Le opere più significative del Dewey sono: Psicology, New York,
1887 (1891³); Outlines of a critical theory of ethics, N. Y., 1891;
Studies in logical theory, Chicago, 1903; How we think, Boston,
1910;  Democracy  and education,  N.  Y.,  1916;  Essays  in
experimental logic, Chicago, 1916; Reconstruction in philosophy,
N. Y., 1920; Human nature and conduct, N. Y., 1922; Experience
and  nature,  Chicago,  1925;  Characters  and  events  (Popular
essays in social and political philosophy), N . Y., 1929, 2 volls;
The quest for certainty, N. Y., 1929; Construction and criticism
(The first Davies Memorial Lectures), Columbia University Press,
1930. Si vedano anche gli articoli che il D. ha pubblicato in The
Journal  of  philosophy edito  dallo  Schneider.  Per  la  letteratura
intorno al Dewey, si consulti il vol. cit. di Milton Halsey Thomas
ed  Herbert  Wallace  Schneider. L’introduzione,  che  qui
pubblichiamo, è stata già stampata ne  La Critica del settembre
1931.
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speculative, esistono tra essa e la pedagogia idealistica,
e  ha  potuto  così  innestare  molte  vedute  originali  del
Dewey nella propria dottrina pedagogica.

Ma il  Dewey ha  elaborato anche una  filosofia,  nel
senso più ampio e complesso che si suol dare a questa
parola,  di  cui  la  citata  pedagogia  non  è  che  un
prolungamento  e  un  complemento,  e  che  merita  di
essere  conosciuta  come  una  delle  espressioni  più
spontanee ed originali del pensiero contemporaneo. Una
delle  prime  prove  di  queste  sue  qualità  ci  è
indirettamente  offerta  dalla  difficoltà  stessa  che
s’incontra nel catalogarla tra le scuole e gl’indirizzi che
la  tradizione  ci  ha  reso  familiari.  Essa  ha  qualche
affinità  col  prammatismo,  in  quanto  rifugge  dagli
schemi intellettualistici del pensiero classico e considera
l’attività stessa della mente come un valore strumentale:
donde il nome di «strumentalismo» con cui suol essere
designata. Ma, in contrasto con la grettezza filistea del
prammatismo,  che  degrada  l’attività  del  pensiero  al
livello  di  un’utilità  meramente  economica,  essa  ne
rivendica il carattere e il significato ideale. Dire che il
pensiero sia uno strumento non significa, per il Dewey,
che  esso  escluda  ogni  ricerca  imparziale  e
disinteressata; allo stesso modo che – com’egli dice –
attribuire a una locomotiva un carattere strumentale non
significa deprezzare il valore di un’accurata ed elaborata
costruzione di essa. Ma c’è di più una netta differenza
tra la strumentalità fisica e quella intellettuale: la prima
è  più  limitata  e  circoscritta  nel  suo  uso,  la  seconda,
appunto  perchè  è  una  strumentalità  altamente
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generalizzata, è più flessibile nell’adattamento a un uso
imprevisto2.  Queste  parole  del  Dewey ci  ricordano la
definizione che il Montaigne dava del pensiero come un
outil à tout usage, e ci spiegano che egli possa dare al
suo  prammatismo  o  strumentalismo  una  qualifica
idealistica.  Del  resto,  le  espressioni  «prammatismo»,
«idealismo» nel loro raccostamento statico non valgono
a darci una rappresentazione adeguata della sua dottrina:
come ha già notato un critico americano, la via giusta
per  apprezzare  la  filosofia  del  Dewey  è  quella  di
considerarne non i punti di partenza e di arrivo, ma il
movimento dagli uni agli altri. Nelle sue ricerche egli di
solito  esordisce  col  più  crudo  empirismo  e  con  un
ostentato  disprezzo  pei  dommi  della  filosofia
intellettualistica  tradizionale,  che  può  urtare  una  mente
filosoficamente educata; ma, dotato com’egli è del senso
della complessità crescente della vita spirituale, non si
appaga delle semplificazioni superficiali da cui muove,
ma scava in profondità e si ritrova così alle stesse fonti a
cui hanno attinto i maestri della speculazione idealistica
di tutti i tempi. Insomma l’idealismo non è per lui un
risultato,  ma  una  linea  di  movimento,  di  cui  va
acquistando sempre più piena coscienza3.

Il  Dewey muove dal sentimento vivace dell’antitesi
tra l’intuizione antica della vita e la moderna. Pei Greci
l’immobilità  e  l’immutevolezza  erano  i  caratteri

2 DEWEY,  Reconstruction in  philosopy (10ª ristampa),  pagine
148-149.

3 V. l’art. di W. E. HOCKING, Action and certainty, in Journal of
philosophy del 24 aprile 1939, pp. 225, 238.
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essenziali del vero essere; il mutamento apparteneva a
una sfera inferiore dell’apparenza spuria e ingannatrice.
In  questa visione si rifletteva uno statico ordine sociale,
avente al suo vertice, almeno come ideale aspirazione,
una  vita  puramente  contemplativa,  non  turbata
dall’affaccendamento tumultuoso delle forme di vita più
basse,  alle  prese  col  mobile  divenire.  Oggi  la
disposizione  morale  di  fronte  al  mutamento  è
profondamente modificata. «Questo perde il suo pathos,
cessa di esser guardato con malinconia come una caduta
dalla grazia, come fautore di decadenza e di perdizione.
Esso viene a significare nuove possibilità e nuovi fini da
raggiungere: diviene profetico di un futuro migliore».4

Quindi, anche la concezione contemplativa del sapere,
che  presupponeva  un  oggetto  stabile  e  immutevole,
perde ogni valore. Oggi, l’ultima cosa a cui pensa un
uomo  di  scienza  è  il  contemplare.  Egli  non  aspetta
passivamente  una  rivelazione,  ma  comincia  col  fare,
qualche cosa, col portar qualche reagente sulla materia
da studiare, per veder come si comporta. Egli non può
certo mutare le stelle, ma può almeno, con lenti e con
prismi, mutare la loro luce non appena tocca la terra;
può apprestar  trappole  per  scoprire  mutamenti  che  in
ogni  altro  caso  sfuggirebbero5.  Alla  passività  della
contemplazione subentra così l’esperimento attivo, che
rompe la stabilità apparente delle cose ed apre la via al
mutamento. Per questa via si scoprono le proprietà delle
cose, che restano invece occulte a una contemplazione

4 Reconstruction, p. 116.
5 Ibid., pp. 112-113.
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vagante alla  superficie  di  esse.  E la  «realtà» cessa di
essere  qualcosa  di  bell’e  fatto  e  di  definitivo;  essa
diviene  ciò  che  va  accettato  come  il  materiale  del
mutamento.  A  loro  volta,  anche  l’«ideale»  e  il
«razionale» cessano di far parte di un mondo separato,
incapace  di  essere  usato  per  far  leva  nella
trasformazione del mondo empirico; ma rappresentano
delle possibilità intelligentemente intraviste in seno alle
cose  dell’esperienza,  di  cui  ci  si  può  servire  per
migliorarle6.

Di  questa  visione  moderna  della  realtà  le  scienze
della  natura  sono,  per  il  Dewey,  l’espressione  più
genuina. La filosofia, invece, che per molti riguardi ha
assecondato  e  promosso l’emancipazione  dello  spirito
moderno dai legami di un’irrigidita tradizione, per altri
riguardi li ha confermati e ribaditi, col fatto stesso che
ha mutuato dai Greci molti dei suoi problemi e dei suoi
ideali. Ancora per essa vige l’identificazione della realtà
con  ciò  ch’è  stabile,  regolare,  finito;  mentre
l’esperienza, nelle sue forme non sofisticate, ci attesta
una  differente  realtà  e  ci  avvia  verso  una  differente
concezione  delle  cose.  In  effetti,  noi  viviamo  in  un
mondo che è un miscuglio di sufficienza, compiutezza,
ordine e ricorrenza, che rendono possibili la previsione
e  il  controllo,  e  di  singolarità,  ambiguità,  incertezze,
insomma di processi che si avviano verso conseguenze
ancora indeterminate. Questi due aspetti son mescolati
insieme non meccanicamente,  ma vitalmente,  come il
grano  e  la  zizzania  della  parabola;  noi  possiamo

6 Reconstruction, p. 122.
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riconoscerli separatamente, ma non dividerli. Irrigidirli
in due mondi distinti, come, nella scìa della irritazione,
sèguita  ancora  a  far  la  filosofia,  significa  perdere  il
senso della loro antitesi e del loro intreccio7.  Bisogna
che  essa  invece  si  ponga  al  loro  centro  o  alla  loro
confluenza; che cioè essa si liberi del tutto dalle forme
del pensiero classico ed operi lo stesso mutamento che
già le scienze della natura hanno attuato. Non si tratta
però  –  è  bene  avvertirlo  –  di  appropriarsi,  secondo  i
dettami  del  positivismo,  dei  risultati  scientifici,  per
sottoporli a una manipolazione di secondo grado; ma di
dare un riconoscimento alla funzione attiva del pensiero
in  un  mondo  a  cui  il  mutamento  è  connaturato.  La
trasformazione  che  il  Dewey  vagheggia  ha  un
significato  metodologico  e  insieme  metafisico:  la
scienza non è tanto un modello da imitare, quanto un
segno  e  un  documento  di  un  mutato  atteggiamento
spirituale verso il mondo, da cui bisogna trarre tutte le
implicite conseguenze speculative ed etiche.

Molte  vane  quistioni  filosofiche  sorgono
dall’assunzione di una mente che sta a sè, da una parte,
e un estraneo e stabile oggetto dall’altra, che deve esser
visto e osservato. Si chiede allora come mai una mente e
un  mondo,  un  soggetto  e  un  oggetto,  così  separati  o
indipendenti, possano venire in tale relazione tra loro,
che  una  vera  conoscenza  sia  resa  possibile.  Se  il
conoscere fosse abitualmente concepito come attivo ed
operativo, secondo l’analogia  dell’esperimento guidato
da ipotesi o dell’invenzione guidata dall’idea di qualche

7 Experience and nature, p. 47.
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possibilità, non è troppo dire – osserva il Dewey – che il
primo effetto sarebbe di emancipare la filosofia da tutti i
puzzles epistemologici  che  ora  l’ingombrano8.  E  per
cominciare:  il  fatto  della  relatività  delle  sensazioni
suscita  difficoltà  gravi  solo  se  si  attribuisce  alle
sensazioni il valore teoretico di riproduzioni soggettive
di  una  realtà  oggettiva  preesistente.  Bisogna  invece
considerarle come di natura emotiva e pratica piuttosto
che  cognitiva  e  intellettuale.  Esse  sono  urti,  che
segnalano un mutamento, dovuto all’interruzione di un
assetto anteriore. «Per es., una persona che prende note
con  una  matita  non  avverte  la  pressione  della  matita
sulla carta o sulla mano, finchè essa scorre liberamente.
L’attività  sensoriale  incita  in  modo  automatico  e
inconscio  la  risposta  motrice.  V’è  una  preformata
connessione fisiologica, acquistata con l’abitudine, ma
che  in  ultima  istanza  si  riferisce  a  una  connessione
originaria nel sistema nervoso. Se la punta della matita
si  rompe  e  l’abitudine  dello  scrivere  non  opera
speditamente, allora c’è un urto cosciente: la sensazione
che qualcosa non va. Questo mutamento emotivo opera
come  uno  stimolo  per  un  mutamento  richiesto
nell’operazione. Si guarda la matita e la si tempera o se
ne prende un’altra. La sensazione opera come un pivot
of  readjusting  behavior.  Essa  segna  una  rottura  nella
routine precedente dello scrivere e l’inizio di un nuovo
modo di azione. Le sensazioni sono relative nel senso
che segnano transizioni nei modi del comportamento da
un abito a un altro. Il razionalista ha ragione pertanto di

8 Reconstruction, pag. 123.
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negare che le sensazioni come tali siano veri elementi di
conoscenza.  Ma  le  ragioni  che  egli  dà  in  favore  di
questa conclusione e le conseguenze che ne trae sono
erronee.  Le  sensazioni  non  sono  parti  di  alcuna
conoscenza,  buona  o  cattiva,  superiore  o  inferiore,
imperfetta  o  completa.  Esse  sono  piuttosto
provocazioni,  incitamenti,  sfide,  a  una  ricerca  che
termina  in  una  conoscenza.  Come  interruzioni,  esse
sollevano le domande: cosa significa questo urto? che
accade? quale è la mia relazione col turbato ambiente?
che  bisogna  fare?9.  Se  tale  è  la  loro  natura,  il  loro
preteso  atomismo  scompare  totalmente,  e  si  rende
superflua  l’esigenza  di  una  facoltà  sintetica,  di  una
ragione super-empirica per connetterle. La filosofia non
si trova più di fronte al problema insolubile di cercare
una  via  per  mezzo  della  quale  dei  grani  separati  di
sabbia  possano  esser  saldati  in  una  forte  e  coerente
roccia.  Scompare  ogni  necessità  del  macchinario
kantiano di concetti a priori per sintetizzare una pretesa
materia amorfa dell’esperienza. La vera materia consiste
in  processi  di  adattamento  reciproco  tra  azioni,  abiti,
funzioni  attive,  connessioni  tra  fare  e  subire:
coordinazioni  sensorio-motrici.  Questa  organizzazione
intrinseca  alla  vita  rende  superflua  una  sintesi  al  di
sopra della natura e dell’esperienza10.

Pure, se un pensiero non è necessario per coordinare
il  materiale  sensibile,  è  necessario per rispondere alle
domande poste dalle sensazioni. Non ritornano così, per

9 Reconstruction, pp. 89-90.
10 Reconstruction, pp. 90-91.
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altra via e con forma diversa, le categorie e la sintesi
kantiane?  Questo  ritorno  si  effettua,  nella  concezione
del Dewey, quasi a insaputa del suo autore: egli parla di
metodi  mentali,  di  generalizzazione,  ecc.  senza
chiedersi  se  queste  articolazioni  del  pensiero  non
abbiano per caso bisogno di una spiegazione a priori.
Egli  si  serve  dei  suoi  «strumenti»  intellettuali  senza
indagare fino in fondo come mai essi son posti in grado
di  funzionare.  Le  sue  prevenzioni  contro  il  kantismo
sono  particolarmente  suggerite  da  un’istintiva
ripugnanza per l’interpretazione fichtiana di Kant: cioè
per la idea di un Ego troppo sufficiente a se stesso, che
con una specie di magia crea il mondo. Tale non è per
lui la funzione del pensiero, bensì quella di ricreare il
mondo, trasformandolo in uno strumento e un possesso
dell’intelligenza.  Il  pensiero prende inizio da specifici
conflitti  in  seno  all’esperienza,  che  cagionano
perplessità e turbamenti.  «Gli uomini, per norma, non
pensano, se non quando hanno perturbazioni da sedare,
difficoltà da superare.  Una vita di  riposo,  di  successo
senza  sforzo,  sarebbe  una  vita  senza  pensiero.  Gli
uomini non tendono a pensare quando la loro azione è
dettata  dall’autorità.  I  soldati  hanno  difficoltà  e
restrizioni a iosa, ma, in quanto soldati, non hanno fama
di  essere  pensatori.  Il  pensiero  è  approntato  per  essi
dall’alto.  Dovunque  regna  un’autorità  esterna,  il
pensiero è sospetto e nocivo11».

Il  pensiero nondimeno non è la sola via in cui può
esser  cercata  una soluzione personale  di  una difficoltà.

11 Reconstruction, p. 138.
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Sogni,  fantasticherie,  idealizzazioni  emotive,  sono
anch’essi vie di scampo dalla perplessità e dal contrasto.
Ciò  che  contraddistingue  il  pensiero  è  il  modo  di
affrontare i fatti: osservazione, analisi, generalizzazione,
inferenza  sono  le  principali  articolazioni  del  lavoro
mentale.  Niente  ha  fatto  più  danno  all’opera  del
pensiero  dell’abitudine  di  considerare  l’osservazione
come qualcosa  che  è  fuori  e  prima  del  pensiero  e  il
pensiero  come  qualcosa  che  può  andare  avanti  senza
includere l’osservazione di nuovi fatti. Il pensiero, che è
inteso  come  metodo,  di  una  ricostruzione
dell’esperienza,  tratta  l’osservazione  come  un  passo
necessario nella definizione del problema, e che consiste
nel  localizzare  il  perturbamento  o  la  difficoltà,  e
nell’intravvedere, se pure in modo vago, il significato di
essi.  L’osservazione  è  diagnosi,  e  la  diagnosi  implica
sempre  un  interesse  in  anticipazione  e  preparazione.
Risulta di qui che la formazione delle idee e dei concetti
è già in embrione in questo primo stadio: le idee infatti,
quando non sono mere fantasie tramate dalla memoria
come  un  rifugio  sentimentale,  sono  appunto
anticipazioni di qualcosa da venire, ipotesi da accettare
come  punti  di  orientamento  di  un  lavoro.  Intendere
questo fatto, soggiunge il Dewey, significa bandire ogni
rigido  dogma  dal  mondo,  e  riconoscere  che  le
concezioni, le teorie, i sistemi sono sempre aperti allo
sviluppo,  mediante  l’uso.  Essi  sono,  come  s’è  detto,
strumenti, il cui valore sta nella loro capacità di lavoro.
«Knowing  is  not  self-enclosed  and  final,  but
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instrumental to reconstruction of situation»12.
Questo  carattere  strumentale  è  osservabile  anche

negli  stadi  più  alti  del  lavoro  del  pensiero,  cioè  nei
processi  di  astrazione  e  di  generalizzazione.  Ogni
concreta esperienza è unica nella sua totalità  e non è
ripetibile. Ora, mediante l’astrazione, un certo elemento
di essa è prescelto per il sussidio che offre nell’afferrare
qualche altra cosa ancora. Preso per sè, è un frammento
mutilo,  un povero sostituto della totalità vivente da cui è
estratto. Ma, considerato funzionalmente, e non in modo
statico e  strutturale,  esso rappresenta  la  sola via in cui
un’esperienza  può  essere  resa  valida  per  un’altra.
L’astrazione è  liberazione  dai  limiti  dell’esperienza
singola.  Più  essa  è  teoretica  e  astratta,  cioè  più  si
allontana dal particolare sperimentato, e più si fa adatta
all’infinita varietà delle cose che possono presentarsi. Le
antiche  matematiche  e  l’antica fisica  erano  molto  più
vicine  all’esperienza  concreta  e  corpulenta  che  non
quelle moderne. E, appunto perciò, erano più incapaci di
applicazioni estensive, in forme inaspettate.

Astrazione  e  generalizzazione  sono  connesse.  Esse
sono, rispettivamente, l’aspetto negativo e positivo della
stessa funzione. L’astrazione libera un fattore in modo
che possa essere usato; la generalizzazione rappresenta
l’uso.  Essa trasferisce,  estende,  applica un risultato di
una  precedente  esperienza,  per  ricevere  e  interpretare
un’esperienza nuova. I processi deduttivi, a loro volta,
definiscono, delimitano, purificano e pongono in ordine
le idee mediante le quali è condotta questa operazione

12 Reconstruction, p. 145.
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potenziatrice e  direttiva,  ma non possono da soli,  per
quanto perfetti,  garantirne l’esito13.  Questo può essere
assicurato soltanto da una conferma sperimentale delle
ipotesi  elaborate  dal  pensiero;  in  modo  che  tutto  il
lavoro mentale si svolge in un circolo, il quale movendo
dai fatti ritorna ad essi, arricchendoli di un significato
che  originariamente  non  avevano.  Nella  fase  iniziale,
essi erano materia bruta; nella fase finale sono elementi
significativi  di  una  ricostruzione  intelligente,
appartengono a un livello più alto dell’esistenza.

Di  qui,  un  nuovo  concetto  attivo  e  dinamico  della
verità. Se le idee, le teorie, i sistemi, sono strumenti di
una riorganizzazione intelligente di una situazione data,
allora  la  prova  della  loro  validità  sta  nell’effettivo
compimento  di  questo  lavoro.  Se  essi  ottengono
successo  nella  loro  funzione,  sono  attendibili,  sani,
validi,  veri.  Altrimenti  falsi.  La  conferma,  la
corroborazione, la verificazione stanno nelle opere, nelle
conseguenze.  «Handsome in that handsome does»; «By
their  fruits  shall  we  know  them».  Ciò che  ci  guida
veramente  è  vero.  L’avverbio  «veramente»  è  più
fondamentale,  tanto  dell’aggettivo «vero»,  quanto  del
nome «verità». Un avverbio esprime una via, un modo
di azione. Ora un’idea è appunto un disegno o un piano
per  agire  in  una  certa  via,  per  chiarire  una  data
situazione.  Nelle  materie  fisiche  gli  uomini  si  sono a
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13 Reconstruction, pp. 150-151.
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nuova  definizione  della  verità.  Generalizzare  questo
riconoscimento,  significa  imporre  all’uomo la
responsabilità  di  abbandonare  gl’irrigiditi  dogmi,  così
nella  logica,  come nella  politica  e  nella  morale,  e  di
assoggettare alla prova delle conseguenze i suoi più cari
pregiudizi14.

Questa, nelle sue linee sommarie, è la dottrina della
conoscenza del  Dewey.  Si  tratta  ora  di  vedere in  che
modo  essa  stessa  soddisfa  al  proposto  criterio  di
validità. Una dottrina della conoscenza ha sempre le sue
radici in una metafisica implicita o esplicita. E, nel caso
nostro, se il conoscere ha il valore di una ricostruzione
intenzionale  della  realtà,  se  i  concetti  sono  ipotesi
soggette a convalida sperimentale, c’è luogo a chiedersi
se  il  comportamento  delle  cose,  nella  loro  strettura
oggettiva,  giustifica  tali  vedute.  La  risposta  a  questo
quesito è contenuta nell’opera  Experience and Nature,
che è la più decisamente orientata verso la metafisica. Il
Dewey  nega  che  esista  una  rigida  separazione  tra  la
mente,  come  centro  d’interessi  conoscitivi  e
sperimentali,  e  la  natura  come  oggetto  conosciuto  e
sperimentato.  Per  lui,  i  due  termini  della  tradizionale
antitesi sono sulla stessa linea di sviluppo: il conoscere
sperimentale appartiene all’ordine della realtà naturale,
ed è lo stadio più alto, in cui alcuni genuini tratti della
natura  vengono  a  manifesta  realizzazione;  e,  d’altra
parte,  la  natura  stessa,  nei  suoi  stadii  pre-conoscitivi,
non ha una struttura materiale estranea alla mente, ma

14 Reconstruction, pp. 156-159.
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esige  la  mente  e  perciò  ha  un’affinità  profonda  con
essa15.  Natura  e  conoscenza  (o  esperienza)  sono
momenti  di  un’identica  storia.  Le  cose  empiriche
immediate,  nel  loro  significato  presentativo  e  non
ancora  rappresentativo,  sono  punti  terminali  di  storie
naturali.  La  conoscenza  scientifica,  a  sua  volta,  non
eleva  un altro regno rivale  di  esistenza  antitetica,  ma
rivela  l’interna  struttura,  l’ordine  ed  il  senso  da  cui
dipende  il  presentarsi  degli  eventi  immediati.  Essa
insomma trasforma gli eventi in oggetti, dove gli oggetti
sono  gli  stessi  eventi  forniti  di  un  significato16.  E  il
significato  non  è  qualcosa  di  soggettivo,  che  noi
aggiungiamo a una realtà estranea e impassibile, ma è
parte oggettiva e integrante della stessa realtà che per
mezzo della conoscenza si scopre. A volte, la «scoperta»
è  considerata  come  una  prova  che  l’oggetto  della
conoscenza  sia  già  lì,  bell’e  pronto.  Ora,  che  vi  sia
un’esistenza antecedente alla ricerca e alla scoperta, non
si  può  negare;  ma  si  nega  che,  come  tale,  cioè
indipendentemente dalla conclusione dell’evento storico
della ricerca nella sua connessione con altre storie, essa
sia  già  l’oggetto  della  conoscenza.  Si  dice  che  i
norvegesi abbiano scoperto l’America. Ma in che senso?
Essi  approdarono  alle  sue  coste  dopo  un  viaggio
burrascoso: vi fu scoperta nel senso che fa toccata una
terra non ancora toccata da Europei. Ma, finchè il nuovo
oggetto veduto e  trovato non fu usato per  modificare
antiche credenze, per mutare il senso della vecchia carta

15 Experience and Nature, p. 24.
16 Objects are events with meanings: Exper. and Nat.,  p. 318.
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del  mondo,  non  vi  fu  scoperta  in  un  significato
intellettuale pieno e concreto. La scoperta dell’America
implicava  l’inserzione  di  una  terra  di  nuovo  toccata
nella carta del globo; ed anzi questa inserzione non era
meramente  additiva,  ma  trasformatrice  di  un  quadro
precedente del mondo17.

In  che  differisce  questa  concezione  dall’idealismo,
almeno  com’è  comunemente  inteso?  In  ciò,  che
l’idealismo, seguendo la tradizione classica che identifica
l’oggetto  della  conoscenza  con  la  realtà,  la  verità  con
l’essere,  è  costretto  a  prendere  l’opera  del  pensiero
assolutamente  e  tutta  in  una  volta,  invece  che
relativamente e per gradi. In altri termini, esso prende la
ricostruzione  mentale  per  una  costruzione  originaria.
Accettando la premessa dell’equivalenza della realtà col
conseguito oggetto della conoscenza, l’idealismo non ha
modo di notare che il pensiero è intermediario tra alcuni
dati  empirici  ed altri  di  ordine più alto,  tra eventi  ed
oggetti.  Di  qui,  un  compito  di  trasformazione è  stato
convertito  in  un  atto  miracoloso  di  creazione.  Una
conversione di oggetti immediatamente attuali in oggetti
«migliori»,  più  sicuri  e  significanti,  è  stata  considerata
come  un  passaggio  dall’apparente e  fenomenico  al
veramente  reale.  In  breve,  l’idealismo  è  colpevole  di
aver trascurato che pensiero e conoscenza sono storie18

che l’intelligenza non è qualcosa di posseduto una volta
per tutte, ma in costante processo di formazione ed esige
costante  svegliatezza  nell’osservare  e  nell’inferire,

17 Experience and Nature, p. 156.
18 Ibid., p. 158; Reconstruction, p. 96.
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mente aperta per imparare e coraggio nel riadattare.
Idealistica è tuttavia la concezione del Dewey, se non

nel  senso da  lui  criticato,  che è  quello dell’idealismo
post-kantiano, certo in un senso più largo, in quanto fa
del pensiero e della scienza «la direzione intenzionale
degli  eventi  della  natura  verso  significati  capaci  di
possesso  e  godimento  spirituale...  Questa  direzione  è
essa  stessa  un  evento  naturale,  in  cui  la  natura,
altrimenti parziale e incompleta, viene pienamente a se
stessa;  cosicchè  gli  oggetti  dell’esperienza  conscia,
quando sono riflessivamente scelti, formano il fine della
natura19.

La  distinzione  tra  fisico,  psico-fisico  e  mentale  si
risolve pertanto in una distinzione di livelli di crescente
complessità ed intimità d’interazione tra eventi naturali.
L’idea  che  la  materia,  la  vita,  la  mente  rappresentino
separate specie di «essere» è un errore che proviene da
una  sostantivazione  di  funzioni.  La  fallacia  sta  nel
convertire le conseguenze di un’interazione di eventi in
cause  della  interazione  stessa20.  L’errore  della  scienza
greca non è di avere assegnato delle qualità all’esistenza
naturale,  ma  nell’aver  male  inteso  il  locus della  loro
efficacia.  Essa  ha  attribuito  alle  qualità,
indipendentemente  dall’azione  organica,  un’efficacia
che  esse  posseggono  solo  attraverso  un  mezzo
organizzato di vita e di mente. Quando la vita e la mente
sono riconosciute come caratteri di un’interazione molto
complessa ed estensiva di eventi, è possibile dare uno

19 Experience ecc., p. 358.
20 Ibid., p. 261.
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status naturale, esistenziale, alle qualità, senza ricadere
nell’errore della scienza greca21.

In  generale,  si  possono  distinguere  tre  livelli
ascendenti  di  siffatti  campi  (fields) d’interazione.  Il
primo, che è la scena delle interazioni più ristrette ed
esterne,  benchè  qualitativamente  diversificate  in  sè,  è
quello fisico. Le sue proprietà distintive son quelle del
sistema  matematico-meccanico  scoperto  dalla  fisica  e
che definisce la materia come un carattere generale. Il
secondo  livello  è  quello  della  vita.  Malgrado  le
differenze  interne,  le  azioni  vitali  hanno  caratteri
comuni, che si  sogliono designare col  nome di psico-
fisici.  Il  terzo  livello  è  quello  dell’associazione,  della
partecipazione, della comunicazione. Esso è ancora più
diversificato internamente, perchè consta di formazioni
individualizzate,  ma  ha  un  comune  denominatore
mentale, dove la mente si definisce come un possesso di
«significati»22.  La  realtà,  nel  suo  tutto,  è  lo  stesso
processo di crescenza. Fanciullezza ed età adulta sono
fasi di una continuità, in cui – appunto perchè si tratta di
una storia – ciò che vien dopo non può esistere se il
precedente  non  esiste  (materialismo  meccanistico  in
germe) e in cui il seguente fa uso di ciò che il precedente
ha  accumulato  (teleologia  spiritualistica  in  germe).  La
reale esistenza è la storia nella sua interezza. L’operazione
di dividerla in due parti,  per poi unirle con un legame
causale, è arbitraria e gratuita23.

21 Ibid., p. 265.
22 Experience ecc., p. 272.
23 Ibid., p. 275.

status naturale, esistenziale, alle qualità, senza ricadere
nell’errore della scienza greca21.

In  generale,  si  possono  distinguere  tre  livelli
ascendenti  di  siffatti  campi  (fields) d’interazione.  Il
primo, che è la scena delle interazioni più ristrette ed
esterne,  benchè  qualitativamente  diversificate  in  sè,  è
quello fisico. Le sue proprietà distintive son quelle del
sistema  matematico-meccanico  scoperto  dalla  fisica  e
che definisce la materia come un carattere generale. Il
secondo  livello  è  quello  della  vita.  Malgrado  le
differenze  interne,  le  azioni  vitali  hanno  caratteri
comuni, che si  sogliono designare col  nome di psico-
fisici.  Il  terzo  livello  è  quello  dell’associazione,  della
partecipazione, della comunicazione. Esso è ancora più
diversificato internamente, perchè consta di formazioni
individualizzate,  ma  ha  un  comune  denominatore
mentale, dove la mente si definisce come un possesso di
«significati»22.  La  realtà,  nel  suo  tutto,  è  lo  stesso
processo di crescenza. Fanciullezza ed età adulta sono
fasi di una continuità, in cui – appunto perchè si tratta di
una storia – ciò che vien dopo non può esistere se il
precedente  non  esiste  (materialismo  meccanistico  in
germe) e in cui il seguente fa uso di ciò che il precedente
ha  accumulato  (teleologia  spiritualistica  in  germe).  La
reale esistenza è la storia nella sua interezza. L’operazione
di dividerla in due parti,  per poi unirle con un legame
causale, è arbitraria e gratuita23.

21 Ibid., p. 265.
22 Experience ecc., p. 272.
23 Ibid., p. 275.



Conformemente  a  queste  premesse,  nel  binomio
corpo-mente,  il  corpo designa  le  operazioni  di  fattori
che  sono  in  continuità  col  resto  della  natura,  così
inanimata  come  animata;  mentre  la  mente  designa
caratteri differenziali, indicatori di tratti che emergono
quando il corpo è impegnato in una situazione più larga,
complessa e interdipendente. Come per parlare bisogna
usare suoni e gesti antecedenti al parlare, così, quando
gli  uomini  cominciano  a  osservare  e  a  pensare,  essi
debbono  usare  il  sistema  nervoso  e  le  altre  strutture
organiche già esistenti. La mente (mind) denota l’intero
sistema  dei  rapporti  mentali  (meanings) come  sono
incorporati nelle opere della vita organica. La coscienza,
in un essere fornito di linguaggio, è percezione di questi
rapporti;  il  suo  campo è  molto  più  ristretto  di  quello
della mente24. Si potrebbe anzi stabilire l’equazione, che
la  mente  sta  agli  eventi,  come  la  coscienza  sta  agli
oggetti.

A  questa  metafisica  corrisponde  un’etica  che
attribuisce  ai  processi  attivi  della  ricerca  e  della
scoperta, nella vita morale, lo stesso posto che occupano
nella scienza della natura, e alla ragione il compito di
segnare delle direttive, delle linee ideali di movimento
all’attività  pratica,  soggette  a  loro  volta  a  continue
revisioni e a riadattamenti spirituali. Nessun individuo o
gruppo  vuol  esser  giudicato  dal  conseguimento  di  un
certo  risultato,  ma  dalla  direzione  in  cui  si  muove.
L’uomo cattivo è colui che, non importa quanto sia stato
moralmente immeritevole, si avvia a diventar migliore.

24 Experience ecc., pp. 285-303.
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A  questa  metafisica  corrisponde  un’etica  che
attribuisce  ai  processi  attivi  della  ricerca  e  della
scoperta, nella vita morale, lo stesso posto che occupano
nella scienza della natura, e alla ragione il compito di
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24 Experience ecc., pp. 285-303.



Tale  concezione  ci  fa  severi  nel  giudicar  noi  stessi,
umani  nel  giudicar  gli  altri.  Essa  esclude
quell’arroganza  che  sempre  accompagna  il  giudizio
fondato  sul  grado  di  approssimazione  a  un  fine
prestabilito. Onestà, temperanza, giustizia, e similmente,
salute, ricchezza, sapere, non sono beni da esser posseduti
come se esprimessero fini  prefissi  da raggiungere.  Essi
sono  direzioni  del  mutamento  nella  qualità
dell’esperienza. L’unico fine morale è lo stesso sviluppo25.

Pessimismo  ed  ottimismo  sono  due  alternative
egualmente  fallaci.  Il  pessimismo  è  una  dottrina
paralizzante. Nel dichiarare che il mondo è tutto cattivo,
esso rende futili tutti gli sforzi per scoprire le cause di
specifici mali, e cosi distrugge alla radice ogni tentativo
per rendere il mondo migliore e più felice. D’altra parte,
l’ottimismo totale, che è la conseguenza del tentativo di
escludere il male dal mondo, è egualmente un incubo. In
fondo,  l’ottimismo,  che  giudica  il  mondo  come  il
migliore  dei  mondi  possibili,  può  esser  considerato
come il più cinico dei pessimismi. Se questo mondo è
già  il  migliore,  a  che  vale  sforzarsi  di  migliorarlo?
«Meliorism» è  la  convinzione  che  le  condizioni
specifiche, che esistono in un momento dato, buone o
cattivo  che  siano  comparativamente,  possono  sempre
essere  migliorate.  Esso  incoraggia  l’intelligenza  a
studiare i positivi mezzi del bene e gli ostacoli che si
oppongono alla loro realizzazione, per rimuovere questi
ultimi26.

25 Reconstrutction, pp. 170-177.
26 Reconstruction, p. 178.
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Da  questo  punto  di  vista  vanno  giudicate  le
associazioni e le istituzioni, che riuniscono insieme gli
sforzi e le aspirazioni umane. Esse son fatte per l’uomo,
più che l’uomo non sia fatto per esse: la loro natura è
quella  di  mezzi  e  strumenti  dell’umano  benessere  e
progresso. Non bisogna però intendere tale strumentalità
nel  senso  angusto,  che  serva  a  ottenere  qualcosa  per
gl’individui,  nemmeno la  felicità.  Essi  son  mezzi  per
creare  gli  stessi  individui.  Solo  in  un  senso  fisico  e
spaziale l’individualità è un dato originario; in un senso
morale e sociale, essa è qualcosa da creare. Individualità
significa  iniziativa,  inventività,  assunzione  di
responsabilità  nella  scelta  delle  credenze  e  nella
direzione  della  condotta.  E questi  non sono doni,  ma
realizzazioni27.  Ora,  ogni  associazione  schiavistica
deprime,  non  libera,  le  forze  individuali.  Solo
nell’organizzarsi  con  eguali  l’uomo  diviene  un
consapevole centro di esperienza. L’organizzazione che
la dottrina tradizionale ha generalmente pensato sotto il
nome di  stato,  in quanto esprime una subordinazione,
diviene statica, rigida, istituzionalizzata, sempre che non
sia usata per facilitare e arricchire i contatti degli esseri
umani tra loro. Se la filosofia liberale inglese tendeva,
fedele allo spirito del suo empirismo atomistico, a fare
della libertà e dell’esercizio dei diritti dei fini a sè stessi,
il rimedio non è da cercare nel ricorrere a una filosofia
che pone obblighi fissi e leggi autoritarie, qual’è quella
tedesca28.  L’idealismo  istituzionale  –  come

27 Reconstruction, p. 194.
28 Ibid., p. 207-208.
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opportunamente il Dewey chiama la dottrina politica di
Hegel  –  ha  idealizzato  le  istituzioni  storiche,  col
concepirle come incarnazioni di una mente immanente e
assoluta. Non si può negare che questa filosofia abbia
avuto una potente influenza nello scuotere il pensiero, al
principio del XIX secolo, dall’individualismo atomistico
in cui  era  caduto in  Francia  e  in  Inghilterra.  Essa ha
servito  anche  a  rendere  lo  stato  più  costruttivamente
interessato  in  materie  d’importanza  pubblica,  a
soddisfare il bisogno di una educazione nazionalmente
organizzata  nell’interesse  generale  e  a  promuovere  lo
spirito collettivo di ricerca in tutti i campi. Essa ha fatto,
per rendere efficaci le organizzazioni, più di quanto non
abbia  fatto  qualunque  altra  filosofia;  ma  non  ha
provveduto alla possibilità di una libera modificazione
sperimentale  delle  organizzazioni  stesse29.  Inoltre,  pur
magnificando l’individualità in astratto, ha inghiottito le
individualità  concrete.  L’organicismo  sociale  significa
che ogni individuo ha un posto e una funzione limitati,
che  debbono  essere  integrati  dalle  funzioni  di  altri
organi. La nozione di organismo è usata così per dare
una filosofica sanzione alla  divisione delle  classi:  ciò
che  nelle  applicazioni  sociali  significa  esterna
imposizione, in luogo di crescita spontanea30.

A questa dottrina il  Dewey oppone una concezione
democratica  delle  associazioni  umane.  Per  lui,  una
società che provvede a partecipare i propri beni a tutti i
suoi membri in termini eguali (almeno come tendenza,

29 The phylosophy of J. Dewey, p. 392.
30 Democracy and education, p. 70.
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se  non  come  risultato)  e  che  assicura  un  flessibile
riadattamento  delle  sue  istituzioni  mediante
l’interazione  di  differenti  forme  di  associazioni,  è
democratica31. Naturalmente, la democrazia politica non
è  che  un  episodio,  e  neppure  tra  i  più  felici,  di  un
processo  di  democratizzazione  così  inteso.  Della
democrazia si suol dare comunemente la giustificazione
che, poichè una società democratica ripudia il principio
dell’autorità esterna, essa deve trovare un sostituto nella
volontaria  disposizione  e  nel  volontario  interesse:  ciò
che può esser creato solo dall’educazione. Ma v’è una
spiegazione  anche  più  profonda.  L’estensione  nello
spazio del numero degli individui che partecipano a fin
dato  interesse,  in  modo  che  ciascuno  deve  riferire  la
propria azione a quella degli altri e deve aver presente
l’azione  altrui  per  dare  un  punto  di  riferimento  alla
propria, equivale alla rottura di quelle barriere di classi,
razze,  nazionalità,  che  impediscono  agli  uomini  di
percepire,  e  quindi  di  realizzare,  la  piena  portata
spirituale della loro attività32.

Nell’un senso e nell’altro, l’avvento della democrazia
è affidato a una bene intesa e accuratamente promossa
educazione.  Per  educazione  il  Dewey  intende  quella
ricostruzione e riorganizzazione dell’esperienza, che dà
sempre  nuovo  significato  all’esperienza  stessa  e
accresce  l’abilità  di  dirigerne  il  corso  e  lo  sviluppo.
Infanzia, giovinezza, età adulta, stanno tutte sullo stesso
livello  educativo,  nel  senso che tutte  le  età  della  vita

31 Ibid., p. 115.
32 Democracy and education, p. 101.
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hanno  ciascuna  il  proprio  compito  ricostruttivo  e  la
propria  meta  di  arricchire  lo  spirito  umano33.
L’educazione tradizionale si fonda essenzialmente sulla
routine,  sulla  iterazione  e  sulla  accumulazione
automatica. Ora queste possono, sì, accrescere l’abilità
tecnica,  ed  hanno  pertanto  un  certo  valore  educativo.
Ma  esse  non  conducono  a  nuove  percezioni  e
connessioni;  limitano,  piuttosto  che  ampliare,
l’orizzonte  mentale.  E  quando  l’ambiente  muta  e  la
nostra maniera di agire dovrebbe essere modificata per
poter essere tenuta in una equilibrata connessione con le
cose, la routine si risolve in una passività disastrosa; la
vantata  abilità  in  una  grande  inettitudine.  Bisogna
pertanto, nell’educazione, dare il primo posto al far da
sè,  al  pensar  da sè,  alla  spontaneità  inventiva.  Non è
irragionevole procurare che l’apprendimento abbia luogo
in tali condizioni che, dal punto di vista di chi impara, vi
sia  genuina scoperta.  Se  gli  scolari  più immaturi  non
fanno scoperte dal punto di vista dei più progrediti, essi
ne  fanno  dal  proprio  punto  di  vista,  sempre  che  v’è
genuino  apprendimento.  Nel  processo  normale
dell’imparare  anche  cose  già  note  ad  altri,  lo  scolaro
reagisce  in  modi  inaspettati.  V’è  qualcosa  di  fresco,
qualcosa  che  non  può  essere  preveduto  anche  dal
maestro più esperto, nel modo con cui egli affronta il
suo tema e nelle vie in cui le cose lo colpiscono. Troppo
spesso tutto ciò è spazzato via come irrilevante, e gli
scolari sono deliberatamente tenuti a ripetere le materie
nell’esatta forma in cui gli anziani le concepiscono. Il

33 Ibid., p. 89; The philosophy of J. D., p. 382.

hanno  ciascuna  il  proprio  compito  ricostruttivo  e  la
propria  meta  di  arricchire  lo  spirito  umano33.
L’educazione tradizionale si fonda essenzialmente sulla
routine,  sulla  iterazione  e  sulla  accumulazione
automatica. Ora queste possono, sì, accrescere l’abilità
tecnica,  ed  hanno  pertanto  un  certo  valore  educativo.
Ma  esse  non  conducono  a  nuove  percezioni  e
connessioni;  limitano,  piuttosto  che  ampliare,
l’orizzonte  mentale.  E  quando  l’ambiente  muta  e  la
nostra maniera di agire dovrebbe essere modificata per
poter essere tenuta in una equilibrata connessione con le
cose, la routine si risolve in una passività disastrosa; la
vantata  abilità  in  una  grande  inettitudine.  Bisogna
pertanto, nell’educazione, dare il primo posto al far da
sè,  al  pensar  da sè,  alla  spontaneità  inventiva.  Non è
irragionevole procurare che l’apprendimento abbia luogo
in tali condizioni che, dal punto di vista di chi impara, vi
sia  genuina scoperta.  Se  gli  scolari  più immaturi  non
fanno scoperte dal punto di vista dei più progrediti, essi
ne  fanno  dal  proprio  punto  di  vista,  sempre  che  v’è
genuino  apprendimento.  Nel  processo  normale
dell’imparare  anche  cose  già  note  ad  altri,  lo  scolaro
reagisce  in  modi  inaspettati.  V’è  qualcosa  di  fresco,
qualcosa  che  non  può  essere  preveduto  anche  dal
maestro più esperto, nel modo con cui egli affronta il
suo tema e nelle vie in cui le cose lo colpiscono. Troppo
spesso tutto ciò è spazzato via come irrilevante, e gli
scolari sono deliberatamente tenuti a ripetere le materie
nell’esatta forma in cui gli anziani le concepiscono. Il

33 Ibid., p. 89; The philosophy of J. D., p. 382.



risultato  è  che  ciò  ch’è  istintivamente  originale
nell’individualità,  ciò  che  distingue  un  individuo
dall’altro, resta inutilizzato e non diretto34.

In tema d’individualità, è falsa l’idea di Rousseau che
il bambino debba esser solo e non impegnato in attività
associate,  per  poter  svolgere  indisturbato  le  proprie
attitudini  personali.  Questa  idea  misura  l’individualità
secondo  i  limiti  spaziali  e  ne  fa  una  cosa  fisica.  Al
contrario, molte delle capacità individuali non vengono
alla luce se non sotto lo stimolo dell’associazione. Ma,
anche senza giungere all’esagerazione di Rousseau, v’è,
nell’organizzazione presente delle scuole, una tendenza
ad  isolarle  dalle  ordinarie  condizioni  della  vita.  Si
realizza così il  curioso paradosso, che il  luogo dove i
fanciulli sono mandati per imparare è l’unico luogo del
mondo dov’è difficile avere delle esperienze.

La  scuola  com’è  disegnata  dal  Dewey,  e  come  si
viene  attuando  sotto  il  suo  influsso,  vuol  essere  una
comunità  in  miniatura,  una società  in  embrione,  sulla
stessa linea di sviluppo della società in grande. Il suo
principio informatore è che la coscienza dell’individuo
non  è  qualcosa  di  meramente  privato,  un  continente
chiuso, indipendente da ogni altro; ma è qualcosa che
viene  in  continua  partecipazione  e  comunicazione.
Questo  carattere  viene  in  luce,  piuttosto  che  nella
contemplazione teoretica, nell’azione; quando agiscono,
gli uomini agiscono in un mondo comune e pubblico.
Perciò,  nella  scuola  del  Dewey,  il  fanciullo  comincia

34 The philosophy of J. D.,  pp. 384-386;  Democracy, pp. 91,
354.
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non con l’imparare qualcosa, ma col  fare qualcosa. Il
primo approccio con qualunque soggetto, nella scuola,
dev’essere il meno scolastico ch’è possibile. Si spiega
pertanto  che  il  Dewey  abbia  scarse  simpatie  per  la
tecnica montessoriana, che si dà troppa cura di ottenere
distinzioni intellettuali senza perdita di tempo e senza
sforzo,  e  d’introdurre  immediatamente  i  fanciulli  nel
mondo  dei  rapporti  intellettuali  che  gli  adulti  hanno
formulato.  Invece,  il  primo contatto  con un materiale
nuovo,  in  qualunque  stadio  dell’attività  umana,  deve
avere il carattere di un tentativo, di una prova, che dà
libero corso anche all’errore. Un individuo deve prima
tentare, nel gioco o nel lavoro, di fare qualcosa col suo
materiale,  attuando  i  proprii  impulsi;  poi  egli  stesso
verrà  notando  l’interazione  della  sua  energia  col
materiale  impiegato35.  L’esperienza  non  è  una  mera
combinazione  di  mente  e  natura,  soggetto  e  oggetto,
metodo e materiale, ma un’unica, continua interazione
di  una  grande  varietà  di  energie.  Non  c’è  pertanto
separazione netta tra maestro e scolaro, tra chi comunica
e  chi  riceve;  si  tratta  di  una  shared  activity, che
imparando insegna e insegnando impara.

Insieme  con  questi  già  accennati,  ritroviamo  nel
Dewey molti dei concetti che son poi divenuti familiari
nella  pedagogia  idealistica  italiana.  Così  l’unità  tra
gioco e  lavoro; così  la  massima che  results  (external
answers or  solutions) may be hurried,  processes  may
not be forced; così i motivi polemici contro la filosofia
meccanistica e contro l’empirismo associazionistico. 

35 Democracy and education, p. 180.
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«Scuola attiva» è stata designata, nel suo complesso,
l’organizzazione  scolastica  vagheggiata  dal  Dewey.
Attiva, non già nel senso che anteponga la mera prassi
all’insegnamento teoretico, ma nel senso che considera
qualunque  materia  d’insegnamento  nel  suo  motivo
dinamico generatore,  e  vuole che le vie dell’imparare
siano pel fanciullo quelle stesse che percorre l’umanità
nel suo complesso. Così l’insegnamento scientifico non
consiste nel travasare idee fatte, ma nel porre lo scolaro
in grado di riscoprire da sè passo per passo ciò che il
pensiero scientifico ha scoperto: che è condizione di una
intrinseca  assimilazione.  L’insegnamento  della
geografia  si  fa  non  raccogliendo  nomi  e  dati,  ma
viaggiando,  magari  sulla  carta:  si  muove  dal  proprio
paese, da interessi locali, e poco per volta si progredisce
verso  il  nuovo,  si  scoprono  paesi  e  continenti  ignoti.
Similmente, nello studio della storia il Dewey osserva
che ciò che ne uccide la vitalità è la segregazione dai
modi  e  dagl’interessi  della  vita  sociale  presente.  Il
passato, come mero passato, non conta più: lasciate che
i morti seppelliscano i loro morti. Il quadro della storia
invece  si  anima  se  la  conoscenza  del  passato  viene
considerata come la chiave per intendere il presente. Il
vero punto di partenza della storia è sempre una certa
situazione presente, coi suoi problemi individualizzati36.

Come  si  vede,  questi  sviluppi  metafisici,  etici  e
pedagogici della dottrina del Dewey sorpassano di gran
lunga  le  premesse  prammatistiche  e  strumentalistiche
iniziali. La stessa esaltazione del metodo delle scienze

36 Democracy and education, pp. 248, 250, 257.

«Scuola attiva» è stata designata, nel suo complesso,
l’organizzazione  scolastica  vagheggiata  dal  Dewey.
Attiva, non già nel senso che anteponga la mera prassi
all’insegnamento teoretico, ma nel senso che considera
qualunque  materia  d’insegnamento  nel  suo  motivo
dinamico generatore,  e  vuole che le vie dell’imparare
siano pel fanciullo quelle stesse che percorre l’umanità
nel suo complesso. Così l’insegnamento scientifico non
consiste nel travasare idee fatte, ma nel porre lo scolaro
in grado di riscoprire da sè passo per passo ciò che il
pensiero scientifico ha scoperto: che è condizione di una
intrinseca  assimilazione.  L’insegnamento  della
geografia  si  fa  non  raccogliendo  nomi  e  dati,  ma
viaggiando,  magari  sulla  carta:  si  muove  dal  proprio
paese, da interessi locali, e poco per volta si progredisce
verso  il  nuovo,  si  scoprono  paesi  e  continenti  ignoti.
Similmente, nello studio della storia il Dewey osserva
che ciò che ne uccide la vitalità è la segregazione dai
modi  e  dagl’interessi  della  vita  sociale  presente.  Il
passato, come mero passato, non conta più: lasciate che
i morti seppelliscano i loro morti. Il quadro della storia
invece  si  anima  se  la  conoscenza  del  passato  viene
considerata come la chiave per intendere il presente. Il
vero punto di partenza della storia è sempre una certa
situazione presente, coi suoi problemi individualizzati36.

Come  si  vede,  questi  sviluppi  metafisici,  etici  e
pedagogici della dottrina del Dewey sorpassano di gran
lunga  le  premesse  prammatistiche  e  strumentalistiche
iniziali. La stessa esaltazione del metodo delle scienze

36 Democracy and education, pp. 248, 250, 257.



della natura, come ci è offerta in Reconstruction, sembra
che debba essere attenuata. Se anche nelle scienze dello
spirito,  al  pari  che  in  quelle  naturali,  si  tratta  di
sperimentare  e  di  non  perder  contatto  con  la  realtà
effettuale,  l’esperimento  assume  un  valore
profondamente  diverso.  Il  mondo  della  natura  è  un
mondo  da  assoggettare,  il  mondo  dello  spirito  è  un
mondo  da  liberare,  e  solo  mediante  un  libero
sprigionarsi  di  attività,  di  forme,  di  strutture,  può
realizzare sè stesso. Il Dewey è venuto acquistando una
coscienza  sempre  più  chiara  di  questa  esigenza
idealistica  di  liberazione;  ma  non  ha  ancora,  in
conformità  di  essa,  compiuto  una  visione  delle  sue
originarie premesse metodologiche.
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I
LE CONCEZIONI DELLA FILOSOFIA NEL LORO MUTARE.

L’uomo  differisce  dagli  animali  inferiori  perchè
custodisce  le  sue  esperienze  passate.  Quel  che  nel
passato è accaduto è vissuto nuovamente nella memoria.
Intorno a ciò che si muove nel presente si addensa un
alone di pensieri concernenti cose analoghe accadute in
altri tempi. Per gli animali, una esperienza si esaurisce
nell’atto  stesso  in  cui  si  dà,  ed  ogni  nuova  azione  o
passione sta isolata. L’uomo invece vive in un mondo
dove ogni evento è pieno di echi e di reminiscenze di
ciò ch’è accaduto prima, e risveglia il  ricordo di altri
eventi. Perciò egli non vive, come le bestie del campo,
in  un  mondo  di  cose  meramente  fisiche,  ma  in  un
mondo di segni e di simboli. Una pietra non è soltanto
un oggetto duro in cui s’inciampa, ma è un monumento
di antenati estinti. Una fiamma non è soltanto qualcosa
che  riscalda  o  brucia,  ma  è  un  simbolo  della  vita
permanente della casa, della fonte continua di gioia, di
nutrimento,  di  protezione,  a  cui  si  ritorna  dopo  aver
vagato qua e là. Invece di essere una guizzante lingua di
fuoco, che può mordere e nuocere, è come un cuore che
si adora e per cui si combatte. E tutto questo, che segna
la differenza tra l’animalità e l’umanità, tra la cultura e
la natura meramente fisica, dipende dal fatto che l’uomo
ricorda, conservando e rievocando le sue esperienze.

I
LE CONCEZIONI DELLA FILOSOFIA NEL LORO MUTARE.

L’uomo  differisce  dagli  animali  inferiori  perchè
custodisce  le  sue  esperienze  passate.  Quel  che  nel
passato è accaduto è vissuto nuovamente nella memoria.
Intorno a ciò che si muove nel presente si addensa un
alone di pensieri concernenti cose analoghe accadute in
altri tempi. Per gli animali, una esperienza si esaurisce
nell’atto  stesso  in  cui  si  dà,  ed  ogni  nuova  azione  o
passione sta isolata. L’uomo invece vive in un mondo
dove ogni evento è pieno di echi e di reminiscenze di
ciò ch’è accaduto prima, e risveglia il  ricordo di altri
eventi. Perciò egli non vive, come le bestie del campo,
in  un  mondo  di  cose  meramente  fisiche,  ma  in  un
mondo di segni e di simboli. Una pietra non è soltanto
un oggetto duro in cui s’inciampa, ma è un monumento
di antenati estinti. Una fiamma non è soltanto qualcosa
che  riscalda  o  brucia,  ma  è  un  simbolo  della  vita
permanente della casa, della fonte continua di gioia, di
nutrimento,  di  protezione,  a  cui  si  ritorna  dopo  aver
vagato qua e là. Invece di essere una guizzante lingua di
fuoco, che può mordere e nuocere, è come un cuore che
si adora e per cui si combatte. E tutto questo, che segna
la differenza tra l’animalità e l’umanità, tra la cultura e
la natura meramente fisica, dipende dal fatto che l’uomo
ricorda, conservando e rievocando le sue esperienze.



Le  rievocazioni  della  memoria,  tuttavia,  sono
raramente  letterali.  Noi  ricordiamo  naturalmente  quel
che  c’interessa  e  perchè  c’interessa.  Il  passato  è
richiamato  non  per  sè,  ma  per  quel  che  aggiunge  al
presente.  Così  la  vita  originaria  della  memoria  è
emotiva piuttosto che intellettuale e pratica. Il selvaggio
ricorda la lotta del giorno prima con una fiera, non per
studiare  scientificamente  le  qualità  dell’animale o per
calcolare il modo di combatter meglio domani, ma per
sfuggire  al  tedio  dell’oggi  col  rivivere  l’emozione  di
ieri. La memoria possiede tutto l’eccitamento della lotta,
senza il pericolo e l’ansietà. Rivivere la lotta e gioirne è
come  rivestire  il  presente  di  un  nuovo  significato,
diverso da quello che appartiene tanto ad esso quanto al
passato.  La  memoria  è  un  surrogato,  in  cui  si
riscontrano tutti i valori emotivi dell’esperienza attuale,
senza la sua tensione, le sue vicende e le sue pene. Il
trionfo  della  battaglia  è  anche  più  acuto  nella  danza
commemorativa  della  guerra  che  nel  momento  della
vittoria;  l’esperienza  consapevole  e  veramente  umana
della  caccia  sopravviene  quando se  ne  riparla  e  la  si
ricostruisce presso il fuoco del bivacco. Nel momento
dell’azione,  l’attenzione  è  vincolata  dai  particolari  di
fatto e dalla tensione dell’incertezza. Solo più tardi, quei
particolari si conpongono in una storia e si fondono in
un senso complessivo. Durante la fase dell’esperienza
attuale,  l’uomo  esiste  di  momento  in  momento,
preoccupato del compito del momento. Ma quando egli
rievoca  tutti  i  momenti  nel  pensiero,  un  dramma
emerge, con un inizio, un mezzo e un movimento, verso
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il culmine del successo o della catastrofe. 
Finchè  l’uomo rivive  la  sua  passata  esperienza  per

l’interesse  che  essa  aggiunge  a  quello  che  altrimenti
sarebbe il vuoto del suo presente ozio, la vita primitiva
della memoria è una vita di fantasia e d’immaginazione,
piuttosto che di  accurato ricordo.  Dopo tutto,  ciò che
conta  è  la  storia,  il  dramma.  E  tra  i  particolari  sono
scelti solo quelli che hanno un valore emotivo presente,
per rendere più intenso il racconto presente, così com’è
recitato  nell’immaginazione  o  raccontato  a  un
ascoltatore pieno d’ammirazione. Ciò che non aggiunge
nulla all’emozione della lotta o che non contribuisce alla
meta  della  vittoria  o  della  sconfitta,  è  tagliato  via.  I
particolari sono riadattati in modo da corrispondere allo
stile  del  racconto.  Così  l’uomo  primitivo,  quand’era
lasciato  a  sè  stesso,  quando  non  era  attualmente
impegnato  nella  lotta  per  l’esistenza,  viveva  in  un
mondo di  memorie,  che non era se non un mondo di
suggestioni. Una suggestione differisce da un ricordo, in
ciò  che  non  rivela  alcun  tentativo  di  verificarne
l’esattezza.  La  sua  esattezza  è  cosa  di  relativa
indifferenza.  La  nuvola  suggerisce  un cammello  o  una
faccia umana. Non potrebbe suggerire queste cose se non
vi fosse stata una volta un’esperienza attuale, letterale, di
un cammello e di una faccia. Ma l’effettiva somiglianza
conta poco. La cosa principale è l’interesse emotivo nel
tracciare  il  cammello  o  nel  seguire  le  vicende  della
faccia nel suo formarsi e dissolversi.

Gli  studiosi  della  storia  primitiva  dell’umanità
parlano dell’importanza enorme dei racconti,  dei miti,
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dei culti aventi animali per oggetti. A volte, questo fatto
storico è apparso circonfuso di mistero, come se vi si
manifestasse  una  psicologia  del  selvaggio  del  tutto
diversa  da  quella  dell’umanità  presente.  Ma  la
spiegazione  a  me  pare  semplice.  Finchè  non  si
svilupparono  l’agricoltura  e  le  altre  arti  industriali,
lunghi periodi di vuoto ozio si alternavano con periodi
comparativamente brevi di energia, volti ad assicurare il
cibo o la sicurezza dagli attacchi. Ora noi siamo portati,
dalle nostre stesse abitudini, ad immaginare della gente
sempre occupata, se non 
ad agire, almeno a pensare e ad architettare. Ma in quel
tempo  gli  uomini  erano  occupati  solo  quando
s’impegnavano in spedizioni di caccia, pesca o guerra.
Ma  la  mente,  quando  è  sveglia,  deve  aver  sempre
qualcosa che la riempia, e non può restar letteralmente
vuota,  sol  perchè  il  corpo è  in  ozio.  E quali  pensieri
potevano affollare la mente umana, se non le esperienze
avute con animali  e  trasformate sotto  l’influsso di  un
interesse drammatico, in modo da rendere più vividi e
coerenti  i  tipici  avvenimenti  della  caccia?  Come  gli
uomini  rivivevano  drammaticamente  nella  fantasia  le
parti  interessanti  delle  loro  vite  attuali,  gli  animali
inevitabilmente venivano essi stessi drammatizzati.

Essi  erano  vere  dramatis  personae e,  come  tali,
assumevano  caratteri  personali.  Anch’essi  avevano
desideri, speranze e timori, avevano una vita di affetti,
di amori e odii, trionfi e disfatte. Anzi, poichè essi erano
sostegni  essenziali  della  comunità,  le  loro  attività  e
sofferenze  li  rendevano,  nell’immaginazione  che
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desideri, speranze e timori, avevano una vita di affetti,
di amori e odii, trionfi e disfatte. Anzi, poichè essi erano
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riviveva  drammaticamente  il  passato,  effettivamente
partecipi della vita della comunità. Se erano oggetto di
caccia,  voleva  dire  che  essi  stessi  consentivano  alla
propria cattura, ed anche in ciò si mostravano amici ed
alleati,  votandosi,  alla  lettera,  al  sostentamento  e  al
benessere del gruppo a cui appartenevano. È questa la
genesi,  non  solamente  degli  innumerevoli  racconti  e
delle  leggende  che  insistono  con  compiacenza  sulle
attività  e  sui  tratti  degli  animali,  ma  anche  degli
elaborati riti e culti che facevano degli animali antenati,
eroi, capi di tribù e divinità. 

Spero che non si dica che mi son troppo allontanato
dal mio argomento – l ’origine della filosofia. Perchè a
me sembra che la fonte storica della filosofia non possa
essere intesa se non insistiamo, anche più lungamente e
più in particolare, sopra considerazioni come quelle che
precedono. Noi abbiamo bisogno di riconoscere che la
coscienza  ordinaria  dell’uomo  ordinario  lasciato  a  sè
stesso  è  una  creatura  di  sentimenti,  piuttosto  che  di
studio,  ricerca  e  speculazione  intellettuale.  L’uomo
cessa  di  compendiarsi  nelle  sue  speranze  e  nelle  sue
paure,  nei  suoi  amori  e  nei  suoi  odii,  solo  quando  è
soggetto a una disciplina che è estranea alla sua natura,
che, dal punto di vista dell’uomo naturale, è artificiale.
Naturalmente i nostri libri, scientifici e filosofici, sono
scritti da uomini che si sono assoggettati, in un grado
superiore,  a  disciplina  e  cultura  intellettuale.  I  loro
pensieri  sono  abitualmente  ragionevoli.  Essi  hanno
appreso a tenere a freno coi fatti le loro fantasie, e ad
organizzare  le  loro  idee  logicamente  anzichè
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emotivamente  e  drammaticamente.  Quando  essi
indulgono alle fantasticherie ed ai sogni a occhi aperti –
ciò che accade forse più a lungo che non si sia disposti a
riconoscere ¬ essi sono consapevoli di ciò che fanno. Essi
danno a queste divagazioni un’appropriata etichetta e così
ne  distinguono  i  prodotti  dalle  esperienze  oggettive.
Accade così,  che noi siamo portati a giudicar gli altri
alla nostra stregua, e, poichè i libri scientifici e filosofici
sono composti da uomini nei quali predomina un abito
mentale  ragionevole,  logico  e  oggettivo,  attribuiamo
un’analoga razionalità  all’uomo medio e  ordinario.  In
tal  modo  ci  sfugge  che,  tanto  la  razionalità  quanto
l’irrazionalità  sono  su  larga  scala  irrilevanti  ed
episodiche per la natura umana non ancora soggetta a
disciplina; che gli uomini sono governati dalla memoria
piuttosto  che  dal  pensiero,  e  che  la  memoria  non  è
schietta  rievocazione,  ma  associazione,  suggestione,
fantasia  drammatica.  La  misura  del  valore  di  queste
suggestioni  che  germogliano  nella  mente  non  è  data
dalla congruità coi fatti, ma dalla congenialità emotiva.
Sono esse capaci di stimolare e rafforzare il sentimento,
e  di  adattarsi  a  un  racconto  drammatico?  Sono  esse
consone  col  capriccio  del  momento,  e  possono
esprimersi  nelle  tradizionali  speranze  e  paure  della
comunità? Se siamo disposti a prendere la parola sogni
in un senso un po’ largo, non  esageriamo dicendo che
l’uomo, salvo nei saltuari periodi di lavoro e di lotta, vive
in  un  mondo  di  sogni,  più  che  di  fatti,  un  mondo
organizzato  intorno a  desideri,  il  cui  successo e  la  cui
vanificazione ne costituisce la materia.
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Perciò, considerare le primitive credenze e tradizioni
dell’umanità  come  se  fossero  tentativi  di  spiegazione
scientifica  del  mondo,  e  soltanto  erronei  ed  assurdi
tentativi, significa farsi colpevoli di un grande errore. Il
materiale da cui alla fine emerge la filosofia è irrilevante
alla  scienza  e  alla  spiegazione.  Esso  è  un  materiale
figurativo, che simboleggia paure e speranze, che consta
d’immaginazioni e di suggestioni, e non è espressione di
un mondo di realtà oggettiva, analizzato dall’intelletto.
È poesia  e  dramma,  piuttosto che  scienza,  ed  è  fuori
della verità e della falsità scientifica, della razionalità e
dell’assurdo,  nello  stesso  modo  che  la  poesia  è
indipendente da siffatte cose.

Questo  materiale  originario  deve  tuttavia  passare
attraverso almeno due stadi prima che diventi filosofia
propriamente detta. Uno stadio è quello in cui le storie e
le  leggende,  con  le  drammatizzazioni  che  le
accompagnano,  si  consolidano.  Al  principio,  i  segni
emotivi dell’esperienza sono nella maggior parte casuali
e transitorii. Gli eventi che eccitano le emozioni di un
individuo  sono  fissati  e  rivissuti  nel  racconto  e  nella
pantomima. Ma alcune esperienze sono così frequenti e
ricorrenti che interessano il gruppo come un tutto. Così
esse  sono  socialmente  generalizzate.  L’avventura
frammentaria  del  singolo  individuo  è  rimaneggiata
finchè diviene rappresentativa e tipica della vita emotiva
della tribù. Alcuni incidenti concernono il bene e il male
di tutto il gruppo e perciò acquistano eccezionale rilievo
ed  importanza.  Un  certo  contesto  di  tradizione  si  è
formato;  il  racconto  diviene  un’eredità  e  un  possesso
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sociale; la pantomima si sviluppa in un rito stabilito. La
tradizione così formata diviene una specie di norma a
cui  la  fantasia  e  la  suggestione  individuale  si
conformano. Una salda intelaiatura d’immaginazione è
costruita. Una maniera comune di concepire la vita vien
su,  verso  cui  gl’individui  sono  incanalati
dall’educazione.  Inconsapevolmente  e,  insieme,  per
definita  esigenza  sociale,  i  ricordi  individuali  sono
assimilati  nella  tradizione  o  memoria  collettiva,  e  le
fantasie  individuali  sono  adattate  al  corpo  delle
credenze  caratteristiche  di  una  comunità.  La  poesia
diviene  qualcosa  di  fissato  e  di  sistematizzato.  Il
racconto  diviene  una  norma  sociale.  Il  dramma
originario  che  riattiva  una  esperienza  emotivamente
importante  assume  l’aspetto  istituzionale  di  un  culto.
Quelle  che  prima  erano  libere  suggestioni
s’irrigidiscono in dottrine.

La sistemazione e la forza obbligatoria di tali dottrine
viene accelerata e confermata per mezzo delle conquiste
e del consolidamento politico. A misura che la sfera di
un  governo  s’estende,  si  rende  necessaria  una
sistemazione ed unificazione di credenze, che prima erano
libere  e  fluttuanti.  A parte  dal  naturale  adattamento  e
dall’assimilazione dipendenti  dai  mutui  rapporti  e  dai
bisogni  di  reciproca  comprensione,  v’è  spesso  la
necessità politica che spinge i governanti a centralizzare
le tradizioni e le credenze per estendere e rafforzare il
loro prestigio e la loro autorità. La Giudea, la Grecia,
Roma, e, credo io, tutti gli altri paesi che hanno avuto
una  lunga  storia,  presentano  segni  di  una  continua

sociale; la pantomima si sviluppa in un rito stabilito. La
tradizione così formata diviene una specie di norma a
cui  la  fantasia  e  la  suggestione  individuale  si
conformano. Una salda intelaiatura d’immaginazione è
costruita. Una maniera comune di concepire la vita vien
su,  verso  cui  gl’individui  sono  incanalati
dall’educazione.  Inconsapevolmente  e,  insieme,  per
definita  esigenza  sociale,  i  ricordi  individuali  sono
assimilati  nella  tradizione  o  memoria  collettiva,  e  le
fantasie  individuali  sono  adattate  al  corpo  delle
credenze  caratteristiche  di  una  comunità.  La  poesia
diviene  qualcosa  di  fissato  e  di  sistematizzato.  Il
racconto  diviene  una  norma  sociale.  Il  dramma
originario  che  riattiva  una  esperienza  emotivamente
importante  assume  l’aspetto  istituzionale  di  un  culto.
Quelle  che  prima  erano  libere  suggestioni
s’irrigidiscono in dottrine.

La sistemazione e la forza obbligatoria di tali dottrine
viene accelerata e confermata per mezzo delle conquiste
e del consolidamento politico. A misura che la sfera di
un  governo  s’estende,  si  rende  necessaria  una
sistemazione ed unificazione di credenze, che prima erano
libere  e  fluttuanti.  A parte  dal  naturale  adattamento  e
dall’assimilazione dipendenti  dai  mutui  rapporti  e  dai
bisogni  di  reciproca  comprensione,  v’è  spesso  la
necessità politica che spinge i governanti a centralizzare
le tradizioni e le credenze per estendere e rafforzare il
loro prestigio e la loro autorità. La Giudea, la Grecia,
Roma, e, credo io, tutti gli altri paesi che hanno avuto
una  lunga  storia,  presentano  segni  di  una  continua



rielaborazione  di  più  antichi  riti  e  di  dottrine  locali,
destinata a promuovere una più vasta unione sociale e
un più esteso potere politico. Converrete con me che in
questo  modo  sono  sorte  le  più  ampie  cosmogonie  e
cosmologie  della  stirpe,  non  meno  che  le  più  diffuse
tradizioni etiche. Se le cose siano andate letteralmente
così  o  no,  non  è  necessario  ricercare,  e  tanto  meno
dimostrare.  Basta  al  nostro scopo riconoscere che per
influssi  sociali  ha  avuto  luogo  un  processo  di
determinazione e di organizzazione di dottrine e di culti,
che ha dato dei  caratteri  generali  alle  immaginazioni e
delle  norme  generali  alla  condotta,  e  che  questo
consolidamento  è  stato  la  premessa  necessaria  per  la
formazione  di  ciò  che  intendiamo  sotto  il  nome  di
filosofia.

Ma,  benchè  necessaria  premessa,  questa
organizzazione e generalizzazione d’idee e di principii
della  credenza  non  è  la  sola  e  sufficiente  forza
generatrice della filosofia. Ancora vi manca la ragione
determinante del sistema logico e della dimostrazione.
Possiamo supporre che essa sia offerta dal bisogno di
conciliare  le  norme  etiche  e  gl’ideali  incorporati  nel
codice  tradizionale  con  la  materia  della  conoscenza
positiva  che  vien  gradualmente  crescendo.  In  effetti,
l’uomo  non  può  esser  mai  del  tutto  creatura  della
suggestione  e  della  fantasia.  Le  esigenze  di  una  vita
continuativa  rendono  necessaria  qualche  attenzione  a
ciò che  effettivamente accade  nel  mondo.  Benchè sia
sorprendente  notare  quanto  debole  freno  eserciti
presentemente l’ambiente sulla formazione delle idee –
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in quanto non v’è nozione così assurda che non sia stata
accettata da qualcuno – è certo che l’ambiente esige un
qualche minimo di correttezza, sotto pena di estinzione.
Che certe cose sono cibi, che sono da ricercare in dati
luoghi, che l’acqua fa affogare, che il fuoco brucia, che
le  punte  affilate  penetrano  e  tagliano,  che  gli  oggetti
pesanti cadono se non son sostenuti, che c’è una certa
regolarità nei mutamenti del giorno e della notte e nelle
alternative  del  freddo  e  del  caldo,  dell’umido  e  del
secco: – questi fatti prosaici s’impongono da sè anche a
un’attenzione primitiva. Alcuni di essi sono così ovvii e
così  importanti  che  non  hanno  quasi  nessun  contesto
fantastico. Augusto Comte dice in qualche parte di non
conoscere nessun popolo selvaggio che abbia avuto un
Dio del peso, benchè sia possibile che ogni altra qualità
o forza naturale sia stata deificata. Gradualmente vien
su  un  corpo  di  familiari  generalizzazioni,  che
conservano  e  trasmettono  la  saggezza  della  stirpe
intorno  ai  fatti  osservati  e  alle  successioni  naturali.
Questa  conoscenza  è  specialmente  connessa  con
industrie,  arti  e  mestieri,  in  cui  l’osservazione  dei
materiali  e  dei  procedimenti  è  richiesta  per  assicurar
successo all’azione, ed in cui l’azione è cosi continua e
regolare  che  una  spasmodica  magia  non  basta.  Le
nozioni stravaganti e fantastiche si eliminano col venire
a contatto di ciò che effettivamente accade.

Il  marinaio  è  più  incline  verso  quelle  che  noi  ora
chiamiamo  superstizioni,  che  non,  per  esempio,  il
tessitore,  perchè  la  sua  attività  è  più  alla  mercè  di
mutamenti improvvisi e di casi non previsti. Ma anche il
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marinaio,  mentre  può  considerare  il  vento  come
l’incontrollabile  espressione  del  capriccio  di  una
potenza  superiore,  deve  prender  conoscenza  di  alcuni
principii  puramente  meccanici  di  adattamento  della
barca, della vela e del remo al vento. Il fuoco può essere
concepito  come  un  drago  soprannaturale,  perchè  una
volta  o  un’altra  una  fiamma  rapida,  luminosa  e
divoratrice richiamò alla mente il guizzante e pauroso
serpente.  Ma  la  massaia  che  prepara  il  fuoco  e  le
stoviglie  dove  si  cuociono  lo  vivande  è  costretta  ad
osservare  alcuni  fatti  meccanici  di  scelta  e  di
approvvigionamento  e  il  passaggio  dalla  legna  alla
cenere.  Anche  più,  l’operaio  metallurgico  accumulerà
nozioni particolari e controllabili intorno alle condizioni
e  alle  conseguenze  dell’opera  del  calore.  Egli  può
conservare,  per  occasioni  speciali  e  cerimoniali,  le
vecchie credenze, ma la pratica quotidiana le eliminerà
per la maggior parte del tempo, quando il fuoco avrà per
lui un comportamento uniforme prosaico, controllabile
coi rapporti pratici di causa ed effetto. 

A misura  che  le  arti  e  i  mestieri  si  sviluppano  e
divengono  più  elaborati,  il  corpo  delle  conoscenze
positive e accertate si accresce e le successioni osservate
divengono  più  complesse  e  importanti.  Siffatte
tecnologie  procurano  quel  tipo  di  conoscenza  della
natura, a base di senso comune, da cui trae origine la
scienza.  Esse  danno  non  solo  una  collezione  di  fatti
positivi, ma anche una perizia nel trattare con materiali
ed  utensili,  e  promuovono  lo  sviluppo  dell’abito
sperimentale della mente, non appena un’arte può essere
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sottratta ai meri precetti consuetudinari.
Molto a lungo il  corpo immaginario delle credenze

strettamente  connesse  agli  abiti  morali  di  un  gruppo
etnico  e  ai  suoi  apprezzamenti  emotivi  coesiste  col
corpo crescente delle conoscenze effettive. Ovunque sia
possibile,  essi  s’intrecciano  insieme.  In  altri  punti,  le
mutue incompatibilità  impediscono i  loro contatti,  ma
essi  son  tenuti  separati  come  in  due  diversi
scompartimenti.  Finchè  l’uno  è  semplicemente
sovrapposto  all’altro,  la  loro  incompatibilità  non  è
sentita e non sorge il bisogno di una conciliazione. Nella
maggior parte dei casi, le due specie di prodotti mentali
son  tenute  separate,  perchè  divengono  possesso  di
distinte classi sociali. Le credenze religiose e poetiche,
avendo acquistato  una  definita  importanza  e  funzione
sociale e politica, son pertinenza della classe più alta,
direttamente  associata  con gli  elementi  dirigenti  della
società.  Gli  artigiani  e  gli  operai  che  posseggono  la
prosaica  conoscenza  empirica  occupano
presumibilmente  un  basso  grado  sociale,  e  la
conoscenza che loro è propria è affetta dalla disistima
sociale  che  suole  colpire  il  lavoratore  manuale  che
esercita  un’attività  utile  al  corpo.  Fu  senza  dubbio
questo  fatto  che  in  Grecia,  malgrado  l’acutezza  dello
spirito  di  osservazione,  la  straordinaria  capacità
raziocinativa e la grande libertà d’indagine degli Ateniesi,
ritardò  l’impiego  generale  e  sistematico  del  metodo
sperimentale. Finchè l’operaio industriale fu appena al di
sopra dello schiavo nel grado sociale, il tipo di conoscenza
a lui proprio e il metodo per raggiungerla mancarono di
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prestigio e di autorità.
Nondimeno,  venne  il  tempo  in  cui  la  conoscenza

empirica crebbe in tal misura ed estensione, che venne
in conflitto non solo coi particolari ma con lo spirito e lo
stile  delle  credenze  tradizionali  e  immaginarie.  Senza
volgerci alla vessata questione del come e del quando,
non v’è dubbio che questo è proprio ciò che accadde nel
così  detto  movimento  sofistico  della  Grecia,  con  cui
ebbe origine la filosofia vera e propria, nel senso che il
mondo occidentale attribuisce a questa parola. Il  fatto
che i sofisti ebbero una cattiva nomèa, da Platone e da
Aristotele, e che non furono capaci di liberarsene, prova
che coi sofisti il conflitto tra i due tipi di credenze fu il
fatto  preponderante  e  che esso ebbe uno sconcertante
effetto sul sistema tradizionale delle credenze religiose e
sul  codice  morale  con  esso  legato.  Benchè  Socrate
s’impegnasse senza dubbio con sincerità a conciliare i
due termini del conflitto, pure, il fatto che egli affrontò
il problema dal lato del metodo empirico, formulandone
in via preliminare i canoni e i criterii, fu sufficiente a
portarlo a una condanna capitale come spregiatore degli
dèi e corruttore della gioventù.

Il  fato  di  Socrate  e  la  cattiva  nomèa  dei  sofisti
possono  servire  a  illustrare  alcuni  dei  più  salienti
contrasti tra le credenze tradizionali ed emotive da una
parte e le prosaiche conoscenze empiriche dall’altra: – e
lo scopo del confronto è di porre in luce che, mentre
tutti i pregi di ciò che noi chiamiamo scienza erano da
questa  seconda  parte,  i  vantaggi  della  stima  e
dell’autorità sociale erano invece dal lato della credenza
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tradizionale. Secondo tutte le apparenze, la conoscenza
specifica  e  sicura  dell’ambiente  aveva  soltanto  una
portata limitata e tecnica. Essa non concerneva che le
arti;  e  le  mire  e  il  benessere  degli  artigiani,  tutto
sommato,  non  si  estendevano  molto  lontano.  Costoro
erano  in  uno  stato  di  soggezione  quasi  servile.  Chi
potrebbe  porre  l’arte  del  calzolaio  sullo  stesso  piano
dell’arte del reggere lo stato? Chi potrebbe porre anche
l’arte  più  elevata  del  medico  nel  curare  il  corpo,  al
livello  dell’arte  del  prete  nel  curare  l’anima?  Platone
costantemente  delinea  questo  contrasto  nei  suoi
dialoghi.  Il  calzolaio  è  giudice  di  un  buon  paio  di
scarpe,  ma  non  è  giudice  affatto  della  quistione  più
importante se e quando sia bene calzare delle scarpe; il
medico è buon giudice della salute, ma se sia un bene o
no essere di buona salute o meglio morire, egli non sa.
Mentre l’operaio è esperto solo se si sollevano quistioni
tecniche  limitate,  egli  è  senza  risorse  di  fronte  alle
quistioni che, esse sole, hanno reale importanza: quelle
morali, sul tema dei valori. Per conseguenza, il suo tipo
di conoscenza è intrinsecamente inferiore ed ha bisogno
di  essere  controllato  da  una  più  alta  specie  di
conoscenza,  che è in grado di rivelare i fini e gl’intenti
supremi, e quindi di porre e di mantenere la conoscenza
tecnica e meccanica al suo posto appropriato. Di più, noi
troviamo  nelle  pagine  di  Platone,  in  virtù  del  senso
drammatico  dell’autore,  una  vivida  rappresentazione
dell’urto che in singoli uomini si produce tra la tradizione
e  le  nuove  esigenze  di  una  conoscenza  puramente
intellettuale. Il conservatore è urtato oltremisura dall’idea
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che l’arte militare si possa insegnare con regole astratte,
scientifiche. Non si combatte così per combattere, ma per
il proprio paese. Un’astratta scienza non può procacciare
amore e lealtà, nè può essere un sostituto, sia pure nei
riguardi più strettamente tecnici, di quei modi e mezzi di
combattere  in  cui  la  devozione  alla  patria  si  è
tradizionalmente impersonata.

Il modo d’imparare a combattere sta nel vivere con
coloro  che  hanno  essi  stessi  appreso  a  difendere  la
patria,  con  l’appropriarsi  dei  loro  ideali  e  dei  loro
costumi, in breve, col divenire praticamente un adepto
della tradizione greca in materia di guerreggiare. Tentar
di  trarre  astratte  regole  dal  paragone  tra  le  maniere
indigene  di  combattere  e  quelle  dei  nemici,  significa
andare incontro alle  tradizioni  e  agli  dèi  nemici,  cioè
cominciare ad essere infedeli al proprio paese. 

Da questa vivida rappresentazione,  noi ci  possiamo
render conto dell’antagonismo a cui diè luogo il punto
di  vista  «positivistico»  nello  scontrarsi  con  quello
tradizionale.  Il  secondo  era  profondamente  radicato
nelle  abitudini  e  nel  lealismo  sociale;  esso  era
sovraccarico delle aspirazioni etiche per cui gli uomini
vivevano e  delle  norme etiche  secondo cui  vivevano.
Perciò  esso  era  fondamentale  e  comprensivo come la
vita stessa e assumeva i colori caldi e intensi della vita
della comunità,  in cui  gli  uomini attuavano il  proprio
essere. 

In contrasto, la conoscenza positiva aveva per oggetto
mere  utilità  fisiche  o  mancava  dell’aureola  delle
credenze, santificate dai sacrifizi degli antenati e dalla
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devozione dei contemporanei. A causa del suo carattere
limitato e concreto, essa era secca, dura, fredda. 

Pure, le menti più acute ed attive, come quella dello
stesso Platone, non potevano accontentarsi di accettare,
coi  conservatori  del  loro  tempo,  le  vecchie  credenze
nella  vecchia  maniera.  Lo  sviluppo  della  conoscenza
positiva e dello spirito critico e indagatore le minava nei
loro  antiquati  stampi.  I  vantaggi  in  precisione,
accuratezza,  verificabilità,  erano tutti  dalla  parte  della
conoscenza  nuova.  La  tradizione  era  nobile  nel  fine  e
nell’estensione, ma incerta nel fondamento. Una vita fuori
discussione, diceva Socrate, non è adatta a essere vissuta
dall’uomo, che  è  un  essere  che  discute,  perchè  è  un
essere razionale.  Perciò egli  deve  ricercare la  ragione
delle  cose,  e  non  accettarla  dalla  tradizione  e
dall’autorità politica.  Che fare? Sviluppare un metodo
d’investigazione  e  di  prova  razionale,  che  riuscisse  a
porre  gli  elementi  essenziali  della  fede  tradizionale
sopra  una  base  incrollabile;  sviluppare  un  metodo  di
pensiero  e  di  conoscenza  che  nel  tempo  stesso
purificasse la tradizione e ne conservasse non diminuiti i
valori  morali  e  sociali;  che  anzi,  con  quella
purificazione ne accrescesse il potere e l’autorità. In una
parola:  ciò  che  riposava  sulla  consuetudine  doveva
essere restaurato, dandogli per base non più le vecchie
abitudini,  ma la metafisica dell’essere e dell’universo.
La metafisica è un sostituto della tradizione come fonte
e garante dei più alti valori morali e sociali: questo è il
tema  conduttore  della  filosofia  classica  svolta  da
Platone ed Aristotele; una filosofia, non dimentichiamo,
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ch’è  stata  rinnovata  e  ribadita  dal  pensiero  cristiano
dell’Europa medievale.

Da  questa  situazione  è  venuta  fuori,  se  non
m’inganno, tutta la tradizione in merito alla funzione e
al  compito  della  filosofia,  che,  fino  a  tempi  molto
recenti,  ha  dominato  le  costruzioni  filosofiche  del
mondo  occidentale.  Se  la  mia  tesi  principale,  che
l’origine della filosofia sta nello sforzo di conciliare i
due  diversi  tipi  di  prodotti  mentali,  è  corretta,  noi
possediamo  la  chiave  per  intendere,  nei  suoi  grandi
tratti, la filosofia seguente, almeno per quel che non è di
natura  negativa  ed  eterodossa.  In  primo  luogo,  la
filosofia  non  si  sviluppò  in  maniera  imparziale  da
un’origine  chiara  e  non  preconcetta,  ma  ebbe,  fin
dall’inizio,  un  compito  commisurato  alla  natura
originaria.  Essa  ebbe  una  missione  da  compiere  e  fu
anticipatamente votata a quella missione. Si trattava di
estrarre  il  nocciolo  morale  indistruttibile  dalle
compromesse credenze tradizionali del passato. Fin qui
bene; l’opera aveva un carattere  critico ed era  rivolta
all’interesse del solo conservatorismo degno di questo
nome  –  quello  che  è  inteso  a  conservare  e  non  a
dissipare i valori creati dall’umanità. Ma essa era anche
destinata a estrarre siffatta essenza morale secondo uno
spirito  congeniale  a  quello  delle  passate  credenze.
L’associazione  con  l’immaginazione  e  con  l’autorità
sociale  era  troppo  intima  perchè  potesse  essere
profondamente turbata.  Non era possibile concepire il
contenuto  delle  istituzioni  sociali  in  nessuna  forma
radicalmente diversa da quella in cui esse erano esistite
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nel  passato.  Divenne  così  opera  della  filosofia
giustificare con fondamenti razionali lo spirito, se non la
forma,  delle  credenze  ricevute  e  dei  costumi
tradizionali. 

La  filosofia  che  ne  venne  fuori  parve  abbastanza
radicale, anzi pericolosa, al medio Ateniese, per la sua
differenza di forma e di metodo. Certo, essa fu radicale
nel senso che tagliò via molte escrescenze ed eliminò
alcuni fattori che pel medio cittadino facevano tutt’uno
con  le  credenze  fondamentali.  Ma,  guardando  nella
prospettiva della  storia e  in contrasto con altri  tipi  di
pensiero  che  si  svilupparono  più  tardi  in  diversi
ambienti  mentali,  è  facile  ora  vedere  come
profondamente,  dopo  tutto,  Platone  e  Aristotele
riflettessero  il  senso  della  tradizione  e  del  costume
greco; sì che i loro scritti restano, con quelli dei grandi
tragici, come la migliore introduzione allo studio dei più
intimi  ideali  e  delle  aspirazioni  della  vita
specificatamente greca. Senza la religione, l’arte, la vita
civile  della  Grecia,  la  loro  filosofia  sarebbe  stata
impossibile; e nel confronto sembra più superficiale e
trascurabile  l’effetto  di  quella  scienza  di  cui  più  si
gloriavano  i  filosofi.  Questo  spirito  apologetico  della
filosofia si fece anche più evidente quando la cristianità
medievale,  intorno  al  XII  secolo,  cercò  di  darsi  una
veste  razionale  e  sistematica  e  si  servì  della  filosofia
classica,  specialmente  quella  di  Aristotele,  per
giustificar  sè  stessa  innanzi  alla  ragione.  Qualcosa  di
simile caratterizza i principali sistemi filosofici tedeschi
dell’inizio  del  secolo  XIX,  quando  Hegel  si  diè  il
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compito  di  giustificare  in  nome  dell’idealismo
razionalistico  le  dottrine  e  le  istituzioni  che  erano
minacciate dal nuovo spirito scientifico e dal governo
popolare. Come risultato, i grandi sistemi non sono stati
immuni da spirito partigiano, esercitato in sostegno di
credenze preconcette. E poichè, nel tempo stesso, essi
hanno  professato  una  completa  indipendenza
intellettuale, il risultato è stato troppo spesso di riflettere
sulla  filosofia  una  certa  luce  d’insincerità,  tanto  più
insidiosa quanto più inconsapevole da parte di  coloro
che professavano filosofia.

E  questo  ci  porta  a  un  secondo  carattere  della
filosofia che si rivela dall’origine. Finchè essa mirava a
dare  una  giustificazione  razionale  di  cose  che  erano
state già prima accolte in virtù della loro congenialità
emotiva e del loro prestigio sociale, doveva fare grande
sfoggio  dell’apparato  razionale  probatorio.  A  causa
della  mancanza  di  una  intrinseca  razionalità  della
materia da trattare, essa era costretta ad attardarsi, per
così  dire,  in  parate  di  forme  logiche.  Nel  trattare  di
argomenti  empirici,  si  può  ricorrere  a  modi  di
dimostrazione più semplici e rudimentali. È sufficiente,
per così dire, presentare il fatto in quistione e puntare su
di  esso  –  che  è  la  forma  fondamentale  di  ogni
dimostrazione.  Ma  quando  si  tratta  di  convincere  gli
uomini  della  verità  di  dottrine  che  non  vanno  più
accettate come imposizioni del costume e dell’autorità
sociale,  ma  che  d’altra  parte  non  sono  suscettive  di
verifica  sperimentale,  allora  non  resta  che  di  fare
sfoggio  dei  simboli  del  pensiero  rigoroso  e  della
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dimostrazione stringata. Così vien fuori quell’apparenza
di  definizione  astratta  e  di  argomentazione  ultra-
scientifica che allontana tanti dalla filosofia, ma che è
stata una delle principali attrattive pei suoi devoti.

Nei  casi  peggiori,  ciò  ha  ridotto  la  filosofia  a  far
mostra di una terminologia complicata, di una logica a
fil  di  rasoio  e  di  una  devozione  fittizia  alle  forme
puramente  esteriori  di  dimostrazione  comprensiva  e
minuziosa. Anche nei casi migliori, questo ha creato la
tendenza a nutrire un attaccamento esagerato al sistema
per  il  sistema  e  un’eccessiva  pretesa  alla  certezza.  Il
vescovo  Butler dichiarava che la probabilità è la guida
della vita; ma pochi filosofi sono stati tanto coraggiosi
da confessare che la filosofia si può appagare di cose
meramente  probabili.  Le  consuetudini  dettate  dalla
tradizione e dai sentimenti avevano preteso al definitivo
e  all’immutevole;  a  dare  leggi  certe  e  invariabili  di
condotta.  Molto  tempestivamente,  nel  corso  della  sua
storia,  la  filosofia  levò  pretese  verso  una  simile
conclusività, e questo preconcetto rimase d’allora in poi
attaccato  ai  sistemi  classici,  che  hanno  insistito  nel
dichiararsi  più  scientifici  delle  scienze  –  anzi,
nell’affermare che la filosofia era necessaria perchè le
scienze speciali sono incapaci di raggiungere una verità
finale e completa. Vi sono stati pochi dissenzienti, che si
sono arrischiati a dire, come ha fatto William James, che
«la filosofia è visione» e che la sua funzione principale
è  di  liberare  le  menti  umane  dalle  deviazioni  e  dai
pregiudizi, e di estendere la loro percezione del mondo
che le  circonda.  Ma in generale  la  filosofia  ha  avuto
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pretese molto più ambiziose.  Dire  francamente che la
filosofia  non  può  formulare  altro  che  ipotesi,  e  che
queste ipotesi valgono solo in quanto rendono le menti
degli uomini più aperte alla vita che si svolge intorno ad
esse,  sembrerebbe come una negazione della  filosofia
stessa.

In  terzo  luogo,  il  corpo  delle  credenze  dettate  dal
sentimento  e  dall’immaginazione  e  sviluppate  sotto
l’influsso di  un’autorità  comune  in  una  tradizione
autoritaria, aveva una grande forza di penetrazione e di
comprensione. Esso era, per così dire, onnipresente in
tutti i particolari della vita del gruppo. La sua pressione
era continua e la sua influenza universale. Era pertanto
quasi  inevitabile  che  il  principio  rivale,  il  pensiero
riflessivo,  aspirasse  a  una  simile  universalità  e
comprensione.  Esso  sarebbe  stato  altrettanto
comprensivo ed esteso sul terreno metafisico, quanto la
tradizione era stata sul terreno sociale. Ora, c’era una
sola via capace di attuare questa aspirazione, congiunta
con  la  pretesa  ad  una  struttura  sistematica  e  a  una
certezza completa.

Tutte  le  filosofie  del  tipo  classico  hanno  fatto  una
fissa  e  fondamentale  distinzione  tra  due  sfere  di
esistenza. Una di esse corrisponde al mondo religioso e
soprannaturale della tradizione popolare, che, nella sua
interpretazione metafisica,  divenne il  mondo della più
alta e suprema realtà. Come la fonte ultima e la sanzione
di tutte le verità e norme di condotta più importanti nella
vita  della  comunità  era  stata  trovata  nelle  credenze
religiose  superiori  e  indiscusse,  così  l’assoluta  e
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suprema  realtà  della  filosofia  offriva  la  sola  garenzia
sicura della verità intorno agli argomenti empirici e la sola
guida razionale alle istituzioni sociali  appropriate e alla
condotta dell’individuo. Di fronte a questa realtà assoluta
e noumenica, che poteva essere appresa soltanto con la
disciplina  sistematica  della  stessa  filosofia,  stava  il
mondo  empirico  ordinario,  relativamente  reale,
fenomenico,  dell’esperienza  quotidiana.  Con  questo
mondo  erano  connessi  gli  affari  pratici  e  le  utilità
umane.  A questo  imperfetto  e  corruttibile  mondo  si
riferiva la scienza «positivistica».

È  questo  il  carattere  che,  a  mio  avviso,  ha  più
profondamente  influenzato  l’opinione  classica  sulla
natura della filosofia. La filosofia s’è assunto il compito
di  dimostrare  1’esistenza  di  una  realtà  trascendente,
assoluta o intima e di rivelare all’uomo la natura e i tratti
di questa più elevata e definitiva realtà.  Essa perciò ha
preteso  di  essere  in  possesso  di  uno  strumento  di
conoscenza superiore a quello che è usato dalla scienza
positiva  e  dall’esperienza  pratica  ordinaria,  e  che  è
contrassegnato da una maggiore dignità e importanza:
una  pretesa  che  è  innegabile  se  la  filosofia  deve
condurre l’uomo all’intuizione e alla dimostrazione di
una realtà che trascende quella che si  palesa alla vita
quotidiana e alle scienze speciali.

Questa pretesa è stata, certo, negata, da vari filosofi,
di tempo in tempo. Ma la maggior parte di tali negazioni
sono state agnostiche e scettiche. Esse si sono appagate
di dire che la realtà assoluta e definitiva è al di là della
capacità  umana.  Ma non hanno osato negare che tale

suprema  realtà  della  filosofia  offriva  la  sola  garenzia
sicura della verità intorno agli argomenti empirici e la sola
guida razionale alle istituzioni sociali  appropriate e alla
condotta dell’individuo. Di fronte a questa realtà assoluta
e noumenica, che poteva essere appresa soltanto con la
disciplina  sistematica  della  stessa  filosofia,  stava  il
mondo  empirico  ordinario,  relativamente  reale,
fenomenico,  dell’esperienza  quotidiana.  Con  questo
mondo  erano  connessi  gli  affari  pratici  e  le  utilità
umane.  A questo  imperfetto  e  corruttibile  mondo  si
riferiva la scienza «positivistica».

È  questo  il  carattere  che,  a  mio  avviso,  ha  più
profondamente  influenzato  l’opinione  classica  sulla
natura della filosofia. La filosofia s’è assunto il compito
di  dimostrare  1’esistenza  di  una  realtà  trascendente,
assoluta o intima e di rivelare all’uomo la natura e i tratti
di questa più elevata e definitiva realtà.  Essa perciò ha
preteso  di  essere  in  possesso  di  uno  strumento  di
conoscenza superiore a quello che è usato dalla scienza
positiva  e  dall’esperienza  pratica  ordinaria,  e  che  è
contrassegnato da una maggiore dignità e importanza:
una  pretesa  che  è  innegabile  se  la  filosofia  deve
condurre l’uomo all’intuizione e alla dimostrazione di
una realtà che trascende quella che si  palesa alla vita
quotidiana e alle scienze speciali.

Questa pretesa è stata, certo, negata, da vari filosofi,
di tempo in tempo. Ma la maggior parte di tali negazioni
sono state agnostiche e scettiche. Esse si sono appagate
di dire che la realtà assoluta e definitiva è al di là della
capacità  umana.  Ma non hanno osato negare che tale



realtà sarebbe un dominio appropriato alla filosofia, sol
che  fosse  attingibile  alla  conoscenza  umana.  Solo  in
tempi relativamente recenti è sorta un’altra concezione
sullo ufficio proprio della filosofia. E il presente libro è
appunto dedicato a esporre questa differente concezione
della filosofia in alcuni dei suoi più generali contrasti
con la concezione classica. A questo punto se ne può
dare  un  cenno,  solo  per  anticipo  e  di  scorsa.  Essa  è
implicita  nella  relazione  che  abbiamo fatto  sull’origine
della filosofia dal sottosuolo di una tradizione autoritaria,
inizialmente  dettata  dall’immaginazione  dell’uomo,
operante  sotto  l’influenza  dell’amore  e  dell’odio  e
nell’interesse di un eccitamento e di una soddisfazione
emotiva. Un po’ di franchezza esige il riconoscimento
che l’idea che la filosofia sia scaturita dall’aspirazione a
venire  in  contatto  con  la  realtà  assoluta  per  via
sistematica  non  è  stata  formulata  senza  premeditata
malizia. A me sembra che il metodo genetico sia una via
più  sicura  por  scalzare  questo  tipo  di  teorizzazione
filosofica che non qualunque tentativo di confutazione
logica. 

Se  questo  discorso  riesce  a  lasciare  nella  vostra
mente,  come  una  plausibile  ipotesi,  l’idea  che  la
filosofia  non  ha  avuto  origine  da  un  materiale
intellettuale,  ma  da  un  materiale  sociale  ed  emotivo,
esso  riuscirà  anche  a  mutare  il  vostro  atteggiamento
verso le filosofie tradizionali. Queste vi appariranno da
un nuovo angolo visuale ed in una nuova luce. Nuovi
problemi intorno ad esse si presenteranno e nuovi criteri
di giudizio saranno suggeriti.
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Se  qualcuno  comincerà  a  studiare  senza  riserve
mentali  la  storia  della  filosofia  non  come  una  cosa
isolata, ma come un capitolo nello sviluppo della civiltà
e della cultura; se egli collegherà la storia della filosofia
con uno studio  dell’antropologia,  della  vita  primitiva,
della  storia  della  religione,  della  letteratura  e  delle
istituzioni sociali, si può con fiducia garantire che egli si
formerà un giudizio indipendente sul valore della nostra
esposizione. Considerata in questo modo, la storia della
filosofia  prenderà  un  nuovo  significato.  Quel  ch’è
perduto  dal  punto  di  vista  di  una  presunta  scienza  è
riguadagnato  dal  punto  di  vista  dell’umanità.  Invece
delle  dispute  sulla  natura  della  realtà  avremo  una
rappresentazione dei conflitti tra le mire e le aspirazioni
sociali.  Invece  di  tentativi  impossibili  di  trascendere
l’esperienza,  avremo  la  significativa  documentazione
degli sforzi degli uomini per dare una espressione alle
cose dell’esperienza alle quali sono più profondamente
e  appassionatamente  attaccati.  Invece  di  sforzi
impersonali e puramente teoretici per contemplare come
remoti  spettatori  la  natura  di  un’assoluta  realtà  in  sè,
avremo  un  vivente  quadro  di  ciò  che  alcuni  uomini
d’ingegno pensano che debba essere la vita e dei fini
secondo  cui  dovrebbero,  a  loro  avviso,  modellarsi  le
attività umane intelligenti.

Chi riesca a pervenire a questa veduta della filosofia
del passato sarà certamente condotto a farsi un’idea ben
definita  della  tendenza  e  dell’aspirazione  del  futuro
filosofare.  Egli  si  affiderà  inevitabilmente  al  concetto
che quel che la filosofia è stata inconsapevolmente e,
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per così dire, quasi di nascosto, dovrà d’ora in poi essere
apertamente  e  deliberatamente.  Quando  si  è
riconosciuto che, sotto la parvenza di trattare con una
realtà  definitiva,  la  filosofia  s’è  occupata  dei  preziosi
valori incorporati  nelle tradizioni sociali,  e che essa è
sorta  da  un  urto  di  fini  sociali  e  da  un  conflitto  di
tradizioni ereditate con nuove tendenze inconciliabili, si
vedrà  che  il  compito  della  filosofia  futura  è  di
chiarificare le menti umane sul tema delle lotte sociali e
morali  del  proprio  tempo.  La  sua  aspirazione  è  di
diventare, per quanto è possibile, un mezzo di risolvere
questi conflitti. Ciò che può essere pretensioso e irreale
quando è formulato in termini di distinzioni metafisiche,
diviene  intensamente  significativo  quando  è  connesso
col dramma della lotta tra le credenze e gl’ideali sociali.
Rinunciando al suo alquanto sterile monopolio di venire
in rapporto con la realtà ultima e assoluta, la filosofia
troverà un compenso nell’illuminare le forze morali che
muovono  l’umanità  e  nel  contribuire  alle  aspirazioni
dogli uomini per raggiungere una felicità più ordinata e
intelligente.
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II
ALCUNI FATTORI STORICI

NELLA RICOSTRUZIONE FILOSOFICA.

Francesco  Bacone  dell’età  elisabettiana  è  il  grande
precursore dello spirito della vita moderna.  Benchè le
sue conclusioni siano magre, come profeta di tendenze
nuove egli è una figura emergente nella vita intellettuale
del mondo. Come molti  altri  profeti,  egli  soffre di un
confuso intreccio del vecchio e del nuovo. Ciò che v’è
di  più  significativo  in  lui  è  stato  reso  più  o  meno
familiare dal corso successivo degli eventi.  Ma le sue
pagine son piene di roba che appartiene a quel passato a
cui egli credeva di essersi sottratto. Preso tra queste due
fonti di facile scredito, Bacone non ha il riconoscimento
che merita come vero fondatore del pensiero moderno,
mentre  è  pregiato  per  meriti  che  difficilmente  gli  si
possono  attribuire,  come  la  paternità  del  metodo
induttivo  seguito  dalla  scienza.  Ciò  che  vi  è  di
memorabile in Bacone è che una brezza spirante da un
mondo nuovo investì e gonfiò le sue vele, e lo spinse
all’avventura  in  nuovi  mari.  Egli  non  riuscì  mai  a
scoprire la terra promessa, ma additò la nuova meta e
per fede ne scoprì i contorni da lontano.

I  tratti  principali  del  suo  pensiero  rievocano  alla
nostra mente quelli, più vasti, del nuovo spirito che era
all’opera, in un lavoro di ricostruzione intellettuale. Essi
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possono darci un’idea delle forze sociali e storiche da
cui il nuovo spirito era suscitato. L’aforismo più noto di
Bacone  è  che  la  conoscenza  è  potere.  Giudicando da
questo  punto  di  vista  prammatico,  egli  condannò  la
grande mole del sapere esistente, come non-conoscenza,
come  pseudo  e  pretesa  conoscenza.  Essa  infatti  non
conferiva potere, era oziosa, non attiva. Nella sua più
estesa trattazione, egli classificò il sapere del suo tempo
in tre tipi: delicato, fantastico, contenzioso. Nel sapere
«delicato»  egli  incluse  il  sapere  letterario,  che,
attraverso  l’influsso  del  risveglio  delle  lingue  e  delle
letterature classiche, occupava un posto importante nella
vita  intellettuale  del  Rinascimento.  La  condanna  di
Bacone è più efficace, perchè egli stesso era un maestro
di materie classiche e di tutte le grazie e le finezze che
questo  studio  letterario  era  destinato  a  procurare.  In
sostanza,  egli  anticipò la  maggior  parte  degli  attacchi
che i riformatori dell’educazione da quel tempo in poi
hanno  mosso  contro  l’unilateralità  della  cultura
letteraria.  Questa  non  conferiva  al  potere,  ma
all’ornamento e alla decorazione; era un’ostentazione e
un lusso. Per sapere fantastico egli intendeva la scienza
quasi  magica,  che  era  così  comune  in  tutta  l’Europa
durante  il  secolo XVI – bizzarri  sviluppi di  alchimia,
astrologia,  ecc.  Su  questo  egli  versò  il  suo  sdegno
maggiore, perchè la corruzione del bene è il  peggiore
dei  mali.  Il  sapere  delicato  era  ozioso  e  vano,  ma  il
sapere  fantastico  scimmieggiava  la  forma  della
conoscenza vera. Esso si attaccava al vero principio e
alla vera aspirazione della conoscenza: il controllo delle
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forze naturali;  ma trascurava le condizioni e i  metodi
con cui soltanto tale conoscenza poteva essere ottenuta,
e così deliberatamente sviava gli uomini.

Ma per il  nostro scopo, ciò ch’egli  dice del  sapere
contenzioso è la parte più importante. Per questo, infatti,
egli intende la scienza tradizionale pervenuta, certo in
misura  scarsa  e  distorta,  dall’antichità  attraverso  la
scolastica.  Essa  è  chiamata  contenziosa,  sia  per  il
metodo logico di cui  faceva uso, sia per il  fine a cui
tendeva. In un certo senso, essa aspirava al potere, ma
ad un potere sopra altri uomini, nell’interesse di qualche
classe o setta o persona, non già a un potere sulle forze
naturali nel comune interesse di tutti. La convinzione di
Bacone sull’umore litigioso e sul  carattere ostentatore
della  scuola,  retaggio  dell’antichità,  era  certo  dovuta
non  tanto  alla  scienza  greca  per  sè  presa,  quanto
all’eredità  degenerata della  scolastica  del  XIV secolo,
quando  la  filosofia  era  caduta  nelle  mani  di  teologi
litigiosi, capaci di spaccare un capello a fil di logica e
maestri  in  astuzie  e  trabocchetti  per  prevalere  sugli
avversari. 

Ma Bacone portò il suo attacco anche contro lo stesso
metodo aristotelico. Nelle sue forme più rigorose, esso
tendeva  alla  dimostrazione,  nelle  più  mitigate,  alla
persuasione.  Ma  tanto  la  dimostrazione  quanto  la
persuasione tendevano alla conquista della mente e non
della  natura.  Anzi,  l’una  e  l’altra  movevano  del
presupposto che si fosse già in possesso di una verità o
di  una  credenza,  e  che  il  solo  problema  fosse  di
convincere  qualcun  altro,  o  d’impartire  un
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insegnamento. In contrasto, il suo nuovo metodo faceva
scarsissimo conto della somma di verità già esistenti ed
aveva  invece  un  vivo  sentimento  dell’estensione  e
dell’importanza delle verità ancora da conquistare. Esso
voleva  essere  una  logica  della  scoperta,  non
dell’argomentazione,  della  prova  e  della  persuasione.
Per  Bacone  la  vecchia  logica,  anche  nella  sua
espressione migliore, era una logica per insegnare il già
noto, e insegnare significa addottrinare, disciplinare. Era
un assioma di  Aristotele  che  solo  il  già  noto  potesse
essere appreso e che lo svolgimento della conoscenza
consistesse semplicemente nel porre insieme una verità
universale di ragione e una verità particolare di senso,
che  prima  erano  state  notate  separatamente.  In  ogni
caso,  l’apprendimento  significava  sviluppo della
conoscenza,  e  lo  sviluppo appartiene  alla  regione  del
divenire, del mutamento, quindi è inferiore al possesso
della  conoscenza  che  si  rivela  nella  dimostrazione
sillogistica,  dove  si  manipola  in  uno  sterile  ciclo  ciò
ch’è già noto.

In  contrasto  con  questo  punto  di  vista,  Bacone
proclamò eloquentemente la superiorità di nuovi fatti e
verità  sulla  dimostrazione degli  antichi.  Ora,  c’è  solo
una via per la scoperta,  e sta nell’indagine penetrante
dei segreti della natura. I principii e le leggi scientifiche
non stanno alla superficie delle cose, ma sono nascosti,
e  debbono essere strappati  alla natura da un’attiva ed
elaborata tecnica d’indagine. Nè il ragionamento logico,
nè  la  passiva  accumulazione  di  un  numero,  grande
quanto si  voglia,  di osservazioni – ciò che gli  antichi
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elaborata tecnica d’indagine. Nè il ragionamento logico,
nè  la  passiva  accumulazione  di  un  numero,  grande
quanto si  voglia,  di osservazioni – ciò che gli  antichi



chiamavano esperienza – bastano a darcene il possesso.
Un’attiva  sperimentazione  deve  costringere  i  fatti
visibili della natura entro forme diverse da quelle in cui
familiarmente si presentano, e così fare che essi dicano
la verità su sè stessi, come la tortura può costringere un
nolente  testimone  a  rivelare  quel  che  cerca  di
nascondere.  Il  puro  ragionamento  come  mezzo  per
arrivare alla verità è come il ragno che trae da sè il filo
della sua tela. La tela è ordinata ed elaborata, ma è solo
una trappola. L’accumulazione passiva di esperienze – il
tradizionale metodo empirico – è come la formica che
s’affaccenda  a  girare  intorno  e  raccoglie  e  accumula
mucchi di materiale greggio. Il vero metodo, quello che
Bacone  vorrebbe  introdurre,  è  paragonabile  all’opera
dell’ape,  che,  a  somiglianza  della  formica,  raccoglie
materiale dal mondo esterno, ma a differenza da quella
industriosa creatura,  agisce sulla  materia raccolta e la
modifica, per far che essa dia il suo tesoro nascosto. 

Parallelamente  con  questo  contrasto  tra
l’assoggettamento della natura e quello di altre menti e
con l’assunzione di un metodo della scoperta al di sopra
di un metodo dimostrativo, procede, in Bacone, il senso
del progresso come aspirazione e prova della genuina
conoscenza. Secondo le sue critiche, la logica classica,
anche nella sua forma aristotelica,  era inevitabilmente
uno strumento nelle mani di un conservatorismo inerte.
Infatti, abituando la mente a pensare la verità come già
nota,  essa  avvezzava  gli  uomini  ad  appoggiarsi  sulle
conquiste del passato e ad accettarle senza critica. Non
solo il Medio Evo, ma anche il Rinascimento ha avuto
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la  tendenza a guardare indietro verso il  passato come
un’età dell’oro della conoscenza: il  primo, fondandosi
sulle scritture sacre, il secondo sulle letterature profane.
E, anche se di questo atteggiamento non era possibile
far  carico,  agevolmente,  alla  logica  classica,  tuttavia
Bacone sentì, e con esatto intuito, che qualunque logica
che  identifica  la  tecnica  della  conoscenza  con  la
dimostrazione  di  verità  già  possedute  dalla  mente
ottunde lo spirito di osservazione e rinchiude la mente
nel circolo del sapere tradizionale.

Una  tale  logica  non  poteva  fare  a  meno  di  avere,
come suoi tratti più salienti, la definizione del già noto
(o creduto per tale) e la sistemazione di esso secondo
riconosciuti canoni ortodossi. D’altra parte, una logica
della scoperta guarda verso il futuro. Essa considera le
verità ricevute criticamente, come qualcosa da accertare
con nuove esperienze, piuttosto che come qualcosa da
insegnare  dommaticamente  e  da  ricevere  con
obbedienza.  Il  suo  principale  interesse,  anche  nella
conoscenza  più  a  portata  di  mano  e  accuratamente
verificata,  è  di  vedere  quale  uso  se  ne  possa  fare  in
ulteriori ricerche e scoperte. La vecchia verità ha il suo
principale valore nell’aiutare a svelarne una nuova.

La  valutazione  che  Bacone  diede  della  natura  del
metodo induttivo lascia molto a desiderare. Ma il  suo
acuto  senso  che  la  scienza  significhi  invasione  di  un
campo sconosciuto,  piuttosto che ripetizione in  forma
logica di ciò ch’è già conosciuto, fa di lui nondimeno il
padre dell’induzione. Infinita e continua scoperta di fatti
e  principii  non  conosciuti  –  tal  è  il  vero  spirito
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dell’induzione. Progresso incessante nella conoscenza è
la sola via sicura per proteggere la conoscenza antica
dal pericolo di degenerare in un dommatismo autoritario
o di decadere a poco a poco nella superstizione e nelle
favole da donnicciuole.

Un progresso che sempre si rinnova è per Bacone la
prova  e  insieme  l’aspirazione  della  genuina  logica.
Dove, egli costantemente si chiede, dove sono le opere,
i frutti della vecchia logica? Che cosa essa ha fatto per
attenuare i mali della vita, per rettificarne i difetti, per
migliorarne le condizioni? Dove sono le invenzioni che
giustificano la  sua pretesa di  essere  in  possesso della
verità?  All’infuori  della  vittoria  dell’uomo  sull’uomo
nelle corti di giustizia, nella diplomazia e nella politica,
non  v’è  altro.  Bisognava  volgersi  dalle  ammirate
«scienze» alle disprezzate arti, per trovare opere, frutti,
risultati  di  valore  per  il  genere  umano,  mediante
acquisto  di  potere  sulle  forze  naturali.  E  il  progresso
nelle arti era ancora intermittente, incerto, accidentale.
Una  vera  logica  o  tecnica  della  ricerca  renderebbe
l’avanzamento nelle arti industriali, agricole e mediche
continuo, cumulativo e deliberatamente sistematico.

Se noi prendiamo in esame il presunto complesso di
conoscenze bell’e fatte, su cui gli uomini dotti si erano
fermati con supina acquiescenza, limitandosi a farsene
recitatori pappagalleschi, troviamo che esso consiste in
due  parti.  Una  di  esse  risulta  dagli  errori  dei  nostri
antenati,  ammuffiti  dal  tempo  e  organizzati  in  una
pseudo-scienza  per  mezzo  della  logica  classica.  Tali
«verità» non sono, di fatto, che gli errori e i pregiudizi
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sistematizzati  dai  nostri  predecessori.  Molti  di  esse
avevano  un’origine  casuale;  altre  derivavano  da
interessi  e  tendenze  di  classe,  perpetuate  proprio  per
questo dall’autorità – una considerazione che più tardi si
ritrova nell’attacco di Locke contro la dottrina delle idee
innate. L’altra porzione di credenze accettate viene da
tendenze  istintive  della  mente  umana,  che  le
conferiscono  un’inclinazione  pericolosa,  finchè  non
sono  controbilanciate  da  una  logica  consapevole  e
critica.

La  mente  dell’uomo  spontaneamente  attribuisce  ai
fenomeni  semplicità,  uniformità  e  unità  maggiori  che
non si  riscontrino effettivamente.  Essa segue analogie
superficiali  e  salta  alle  conclusioni,  trascurando  la
varietà  dei  particolari  e  l’esistenza  di  eccezioni.  Così
essa  intesse  una  rete  di  origine  puramente  interna  e
l’impone alla natura. Ciò che nel passato si chiamava
scienza  non era  che  questa  rete  fatta  e  imposta  dagli
uomini.  Essi  guardavano  l’opera  della  loro  mente  e
pensavano  di  vedere  delle  realtà  in  natura.  Essi
adoravano, sotto il nome di scienza, gl’idoli fatti con le
proprie mani. La così detta scienza e filosofia consisteva
in queste anticipazioni della natura. E il peggio che si
potesse dire  della  logica tradizionale  è  che,  invece di
salvare l’uomo da questa naturale fonte di errore, essa
aveva,  con  l’attribuire  alla  natura  una  falsa  unità,
semplicità e generalità razionale, sanzionato queste fonti
di delusione. Il compito della nuova logica sarebbe stato
di proteggere la mente contro  sè stessa: d’insegnarle a
sottostare a un paziente e lungo noviziato dei fatti nella
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loro infinita varietà e particolarità; a obbedire alla natura
intellettualmente  per  comandare  ad  essa  praticamente.
Tale  era  il  significato  della  nuova  logica  –  il  nuovo
strumento o organon del sapere, così chiamato in esplicita
opposizione all’organon di Aristotele.

Altre  importanti  opposizioni  sono  implicite.
Aristotele  pensava  che  la  ragione  fosse  capace  di
solitaria  comunione  con  la  verità  razionale.  Al  suo
celebrato motto, che l’uomo è un animale politico, fa
riscontro  l’altro,  che  l’intelligenza,  il  Nous,  non è  nè
animale, nè umano, nè politico. Il  Nous è divinamente
unico  e  chiuso  in  sè  stesso.  Per  Bacone,  l’errore  era
provocato e perpetuato da influenze sociali, e la verità
doveva essere scoperta da organizzazioni sociali create a
questo scopo. Lasciato a sè stesso, l’individuo può far
poco  o  nulla;  egli  resta  facilmente  avviluppato  nella
propria  rete  di  falsi  concetti.  Ciò  che  più  occorre,  è
l’organizzazione di una ricerca in cooperazione, col cui
mezzo  gli  uomini  possono  affrontare  la  natura
collettivamente, e con cui l’opera dell’indagine è spinta
innanzi  continuativamente  da  generazione  in
generazione. Anzi, Bacone aspirava all’ideale alquanto
assurdo di un metodo così perfezionato che le differenze
nella  capacità  umana  potessero  essere  neutralizzate  e
tutti  potessero  esser  posti  allo  stesso  livello  nella
produzione di nuovi fatti e di nuove verità. Ma anche
questa assurdità era soltanto l’aspetto negativo della sua
grande,  positiva  profezia  di  un’indagine  scientifica
combinata e cooperativa, come quella ch’è propria dei
nostri  giorni.  In  considerazione  del  quadro  che  egli
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traccia nella Nuova Atlantide di uno stato organizzato
per una ricerca collettiva, noi volentieri gli perdoniamo
le sue esagerazioni.

Il potere sulla natura non doveva essere individuale
ma collettivo: l’Impero, com’egli dice, dell’uomo sulla
natura  doveva  essere  sostituito  all’Impero  dell’uomo
sull’uomo.  Per  usare  le  stesse  parole  di  Bacone colla
loro varietà di metafore pittoresche: «Gli uomini hanno
concepito  il  desiderio  d’imparare  e  di  conoscere,...
raramente con sincerità, per dare una veridica prova dei
loro doni di ragione, a benefizio ed uso degli uomini;
ma come se cercassero nella conoscenza un letto su cui
uno spirito inquieto e avventuroso possa riposare, o una
terrazza  dove possa passeggiare  su e  giù,  godendo di
una bella veduta, una mente randagia e variabile; o una
torre su cui una mente valorosa s’innalzi; o un forte e
dominante terreno a scopo di guerra e contesa;  o una
bottega per profitto e vendita; e non un ricco magazzino
per  la  gloria  del  creatore  e  per  il  sollievo  della
condizione umana». Quando William James chiamò il
prammatismo un nome nuovo per una vecchia maniera
di pensare, io non so se egli si riferisse espressamente a
Francesco Bacone, ma, per quel che concerne lo spirito
e  l’atmosfera  della  ricerca  della  conoscenza,  Bacone
può  esser  preso  come  il  profeta  di  una  concezione
prammatica della conoscenza. Molti fraintendimenti del
suo  spirito  sarebbero  evitati  se  si  osservasse  con
accuratezza quanto rilievo egli dà al fattore sociale, sia
nella ricerca, sia nel fine della conoscenza.

Questo  riassunto  abbastanza  lungo  delle  idee  di
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Bacone  non  è  stato  dato  solo  per  ragioni  storiche
retrospettive,  ma  con  l’intento  di  presentare  un
documento  autentico  della  nuova  filosofia,  che  può
porre  in  rilievo  le  cause  sociali  della  rivoluzione
intellettuale. Qui se ne può dare solo un rapido cenno,
ma che può riuscire di qualche sussidio anche soltanto
nel rievocare lungo quale direzione si è effettuato quel
mutamento industriale, politico e religioso che l’Europa
ha subito all’inizio dell’età moderna. 

Per  quel  che  riguarda  l’aspetto  industriale,  è
impossibile, io penso, esagerare l’influenza dei viaggi,
delle esplorazioni e dei nuovi rapporti commerciali, che
promossero un romantico senso di avventura e di novità,
rallentarono  il  nodo  delle  tradizionali  credenze,
crearono  un  vivo  sentimento  di  nuovi  mondi  da
investigare  e  sottomettere,  produsse  nuovi  metodi  di
manifattura, commercio, banca e finanza; e indi agì da
per  tutto,  nel  senso  di  stimolare  l’invenzione  e
d’introdurre  l’osservazione  positiva  e  l’esperimento
attivo  nella  scienza.  Le  Crociate,  la  risurrezione  del
sapere  profano  dell’antichità  e,  forse  anche  più,  il
contatto  col  progredito  sapere  dei  Maomettani,
l’accrescimento  del  commercio  con  l’Asia  e  con
l’Africa, l’introduzione delle lenti, della bussola e della
polvere da sparo, la scoperta dell’America del Nord e
del  Sud  –  chiamate  con  nome  molto  significativo  il
mondo nuovo – son questi alcuni dei fatti esteriori più
patenti. Il contrasto tra popoli e razze che prima erano
stati  isolati  è  sempre,  io  credo,  molto  fecondo  nel
produrre mutamenti, quando i mutamenti psicologici e
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industriali coincidono insieme e si rafforzano a vicenda.
A  volte,  si  verificano  dei  mutamenti  emotivi,  che
potrebbero  quasi  chiamarsi  metafisici,  per  effetto  di
mutui rapporti. L’intima struttura mentale, specialmente
in  materie  religiose,  è  alterata.  Altre  volte,  si  dà  un
vivace  scambio  di  beni,  un’adozione  di  strumenti  ed
invenzioni straniere, un’imitazione di modi stranieri di
vestire, di abitazioni e di produzione di mercanzie. Di
questi mutamenti, l’uno è, per così dire, troppo interno e
l’altro  è  troppo  esterno  per  determinare  un  profondo
sviluppo intellettuale.  Ma quando la  creazione di  una
nuova  attitudine  mentale  coincide  con  mutamenti
materiali  ed  economici,  allora  qualcosa  d’importante
vien fuori.

Questa  coincidenza  delle  due  specie  di  mutamenti
caratterizza  i  nuovi  rapporti  del  secolo  XVI  e  XVII.
L’urto dei costumi e delle credenze tradizionali scacciò
l’inerzia e la pigrizia e risvegliò una viva curiosità per
idee  diverse  e  nuove.  L’avventura  del  viaggiare  e
dell’esplorare liberò la mente dalla paura dello strano e
dell’ignoto;  con  l’aprirsi  di  nuovi  territori  in  senso
geografico e commerciale, anche le menti si aprivano.
Nuovi  contatti  suscitarono  il  desiderio  di  ancora  altri
contatti; l’appetito della novità e della scoperta crebbe
con  l’appagarsi.  L’attaccamento  conservativo  alle
credenze e ai metodi del passato subì un continuo attrito
a ogni nuovo viaggio in nuove regioni e ad ogni nuovo
racconto di  cose straniere.  La mente prese l’abitudine
all’esplorazione  e  alla  scoperta.  Essa  provò  piacere  e
interesse alle rivelazioni del nuovo e del non comune e
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non  riuscì  più  ad  appagarsi  del  vecchio  e  consueto.
Anzi, il solo atto dell’esplorazione e della spedizione, il
solo  processo  del  muovere  all’avventura  in  campi
remoti,  provocarono  un  piacere  e  un  eccitamento
particolari.

Questo  mutamento  psicologico  fu  essenziale  al
sorgere di un nuovo punto di vista nella scienza e nella
filosofia.  Certo,  da  solo,  difficilmente  esso  avrebbe
potuto produrre  il  nuovo metodo del  conoscere.  Ma i
mutamenti  positivi  negli  abiti  e  negli  scopi  della  vita
diedero  un  fondamento  oggettivo  al  mutamento
mentale.  Essi  tracciarono  inoltre  le  vie  nelle  quali  il
nuovo spirito potè esercitarsi. Le nuove ricchezze, l’oro
delle  Americhe  e  i  nuovi  articoli  di  consumo  e  di
godimento contribuirono ad allontanare gli uomini dalle
preoccupazioni metafisiche e teologiche e a volgere le
loro  menti,  con  risvegliato  interesse,  alle  gioie  della
natura  e  della  vita  presente.  Nuovi  mezzi  materiali  e
nuovi mercati  in America e in India scossero l’antica
dipendenza dell’economia dalla produzione domestica e
limitata  a  un  piccolo  mercato  locale  e  determinarono
una produzione ingente, su larga scala, per mezzo del
vapore, destinata a mercati stranieri sempre più estesi. Il
capitalismo,  le  comunicazioni  rapide,  e  la  produzione
destinata allo scambio in danaro e a scopo di profitto, in
luogo dello scambio in natura e a scopo di  consumo,
sopravvennero.

Questa  scorsa  rapida  e  superficiale  di  vasti  e
complicati  eventi  può  dare  un’idea  della  mutua
interdipendenza della rivoluzione scientifica e di quella
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industriale. Da una parte, l’industria moderna non è che
scienza  applicata.  Nessuna  somma di  desiderii  di  far
danaro  o  di  goder  nuovi  prodotti,  nessuna  somma di
energie pratiche e d’intraprese avrebbe potuto effettuare
la trasformazione economica degli ultimi pochi secoli.
Erano  preventivamente  richiesti  dei  progressi  nelle
scienze matematiche, fisiche, chimiche e biologiche. Gli
uomini d’affari, per mezzo di tecnici di varie specie, si
sono impadroniti delle nuove vedute con cui gli uomini
di scienza avevano penetrato le nascoste energie della
natura, e le hanno messe a profitto. La moderna miniera,
la fabbrica, la ferrovia, la nave a vapore,  il  telegrafo,
tutti gli strumenti della produzione e del trasporto sono
espressioni  della  conoscenza  scientifica.  Essi
persisterebbero inalterati anche se vi fosse un radicale
perturbamento  delle  condizioni  economiche  che
comunemente  accompagnano  l’attività  produttiva.  In
breve,  con  l’intermediario  dell’invenzione,  il  motto
baconiano che la conoscenza è potere e il suo sogno di
un impero costante sulle forze della natura per mezzo
della  scienza  sono  stati  realizzati.  La  rivoluzione
intellettuale col  vapore e l’elettricità è la risposta alla
profezia di Bacone.

D’altra  parte  è  egualmente  vero  che  i  bisogni
dell’industria  moderna  sono  stati  validi  stimoli
all’investigazione scientifica.  Le richieste  di  più vasta
produzione e di più rapidi trasporti hanno posto nuovi
problemi  alla  ricerca;  i  processi  usati  nell’industria
hanno  suggerito  nuove  applicazioni  sperimentali  nel
campo scientifico; la ricchezza accumulata negli affari è
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passata  in  certa  misura  ad  alimentar  le  ricerche.
L’interazione  continua  e  penetrante  della  ricerca
scientifica e dell’applicazione industriale ha fecondato
la scienza e l’industria insieme, e ha reso familiare al
pensiero  contemporaneo  l’idea  che  il  perno  della
conoscenza  scientifica  sta  nel  controllo  delle  energie
naturali.  Questi  quattro  fatti,  scienza  naturale,
esperimento,  controllo  e  progresso  sono  stati
inestricabilmente legati insieme.

Che fino ad oggi l’applicazione dei nuovi metodi e
risultati  abbia  influenzato  i  mezzi  della  vita  piuttosto
che i fini; o meglio, che le aspirazioni umane ne siano
state  toccate  in  modo  piuttosto  accidentale  che
intenzionale e intelligente, significa che il mutamento è
stato tecnico piuttosto che umano e morale, economico,
più che adeguatamente sociale. Tradotto nel linguaggio
di  Bacone,  questo  significa  che  mentre  abbiamo
riportato un notevole successo nel conseguire l’impero
sulla  natura  per  mezzo  della  nostra  scienza,  questa
scienza non è a sua volta in grado di applicare il suo
dominio sistematicamente e prevalentemente a sollievo
dell’umanità.  Siffatte applicazioni si  presentano, ed in
gran  numero,  ma  sono  incidentali,  sporadiche  ed
esteriori.  E  questa  limitazione  definisce  il  problema
specifico della ricostruzione filosofica al giorno d’oggi.
Infatti essa pone in rilievo le grandi deficienze sociali
che  esigono  una  intelligente  diagnosi  e  una
formulazione di aspirazioni e di metodi.

È appena necessario  ricordare  che  molti  importanti
mutamenti politici hanno seguìto la nuova scienza e le
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sue  applicazioni  industriali  e  che  di  qui  sono  state
almeno  tracciate  alcune  direzioni  dello  svolgimento
sociale.  Il  progresso  della  nuova  tecnica  industriale  è
stato  dovunque  seguito  dalla  caduta  delle  istituzioni
feudali, che si erano modellate sull’economia agricola e
sugl’interessi militari. Dovunque l’intrapresa economica
nel  senso  moderno  è  prevalsa,  s’è  manifestata  la
tendenza  al  trasferimento  del  potere  dalla  terra  al
capitale  finanziario,  dal  paese  alla  città,  dall’azienda
agricola  a  quella  industriale,  dai  titoli  sociali  fondati
sulla fedeltà personale, sul servizio e sulla protezione, a
quelli  che son fondati sul  controllo del lavoro e sullo
scambio dei  beni.  Il  mutamento nel  centro politico di
gravità  si  è  effettuato  con  l’emancipazione
dell’individuo  dai  legami  della  classe  e  della
consuetudine  e  con la  creazione  di  un’organizzazione
politica  che  dipende  meno  da  una  superiore  volontà
politica e più da una scelta volontaria. Gli stati moderni,
in  altre  parole,  sono  considerati  meno  come  opere
divine e più come opere umane, di quel che solessero
prima; meno come manifestazioni necessarie di alcuni
principii supremi imposti dall’alto e più come espedienti
umani per realizzare i propri bisogni.

La teoria contrattualistica sull’origine dello stato è di
quelle la cui falsità può facilmente essere dimostrata, sia
nell’aspetto  filosofico,  sia  nell’aspetto  storico.
Nondimeno essa  ha  avuto  grande credito e  influenza.
Formalmente, affermava che una volta, nel passato, gli
uomini volontariamente si riunirono insieme e fecero un
patto reciproco di osservare certe leggi e di sottoporsi a
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una certa autorità, e in questo modo posero in essere lo
stato e i rapporti tra governanti e governati. Come molte
cose  in  filosofia,  la  dottrina,  benchè  priva  di  valore
come prova di fatto, è di grande valore come sintomo
della direzione delle aspirazioni umane. Essa segnalava
una fede crescente che lo stato esistesse per soddisfare
bisogni umani e potesse essere foggiato da intenzioni e
volizioni umane. La teoria aristotelica che lo stato esiste
per natura era incapace di soddisfare il pensiero del XVII
secolo, perchè, facendo dello stato un prodotto di natura,
sembrava  spostare  la  costituzione  di  esso  al  di  là
dell’arbitrio  umano.  Egualmente  significativa  era
l’assunzione  della  teoria  contrattualistica,  che
gl’individui, con le loro personali decisioni, esprimenti i
loro personali desideri, ponessero in essere lo stato. La
rapidità con cui la dottrina fu accolta in tutta l’Europa
occidentale  mostrò  fino  a  quale  estensione  i  legami
degl’istituti  consuetudinari  avessero  allentato  la  loro
presa. E provò che gli uomini s’erano a tal punto liberati
dall’assorbimento  in  gruppi  più  vasti,  che  erano  già
consci di sè come individui aventi diritti e aspirazioni
proprie,  e  non  semplicemente  come  membri  di  una
classe, d’una corporazione o di una gerarchia sociale. 

A fianco a questo individualismo politico si svolse un
individualismo  religioso  e  morale.  La  dottrina
metafisica della superiorità della specie sull’individuo,
dell’universale permanente sul particolare mutevole, era
il fondamento filosofico dell’istituzionalismo politico ed
ecclesiastico. La chiesa universale era la base, il fine e il
limite delle credenze e degli atti individuali in materie
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individualismo  religioso  e  morale.  La  dottrina
metafisica della superiorità della specie sull’individuo,
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spirituali,  nel  modo  stesso  che  l’organizzazione
gerarchica feudale era la base, la legge e il limite fisso
del suo comportamento negli affari mondani. I barbari
del nord non s’erano mai del tutto piegati sotto il peso
delle  idee  e  dei  costumi  classici.  Le  abitudini  locali
derivate da origini latine furono mutuate e più o meno
esternamente  imposte  sull’Europa  germanica.  Il
protestantesimo  segnò  la  formale  frantumazione  del
dominio delle idee romane. Esso produsse la liberazione
della  coscienza  e  della  devozione  individuale  dal
dominio di un’istituzione organizzata, che pretendeva ad
essere permanente e universale. In verità non si può dire
che  fin  dall’inizio  il  nuovo  movimento  religioso  si
spingesse  molto  innanzi  nel  promuovere  la  libertà  di
pensiero  e  di  critica,  o  nello  sconfessare  l’idea  di
un’autorità  suprema  a  cui  l’intelligenza  individuale
fosse assolutamente incatenata. Nè al principio esso fece
gran che per favorire la tolleranza o il rispetto verso le
divergenti  convinzioni  morali  e  religiose.  Ma
praticamente  esso  ebbe  la  tendenza  a  disintegrare  le
istituzioni  stabilite:  moltiplicando le  sette  e  le  chiese,
esso  incoraggiò  almeno  una  negativa  tolleranza  in
rapporto  al  diritto  degl’individui  di  decidere  da  sè  in
materia  escatologica.  Pel  momento,  si  sviluppò
un’elaborata credenza nel carattere sacro della coscienza
individuale  e  nel  diritto  alla  libertà  di  opinione,
credenza e culto.

Non  è  necessario  segnalare  come  la  diffusione  di
questo  convincimento  accrebbe  l’individualismo
politico, o come accelerò la propensione degli uomini a
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porre  in  discussione  le  idee  ricevute  in  materia  di
scienza  e  di  filosofia  –  a  pensare  ed  osservare  e
sperimentare  da sè.  L’individualismo religioso servì  a
fornire  un’assai  desiderata  sanzione  all’iniziativa  e
all’indipendenza  del  pensiero  in  ogni  sfera,  anche
quando  i  movimenti  religiosi  erano  ufficialmente
opposti a tale libertà, non appena questa sorpassasse un
dato  limite.  Pertanto,  la  massima  influenza  del
protestantesimo fu di sviluppare l’idea della personalità
di  ogni  essere  umano  come  un  fine  in  sè.  Quando
gl’individui umani furono considerati capaci di rapporto
diretto  con  Dio,  senza  l’intermediario  di
un’organizzazione  come  la  Chiesa,  e  il  dramma  del
peccato,  della redenzione e della salvezza ebbe il  suo
svolgimento nell’intimità della coscienza degl’individui,
piuttosto  che  nella  specie  di  cui  l’individuo  era  una
parte  subordinata,  un  colpo  fatale  fu  dato  a  tutte  le
dottrine  che  insegnavano  la  subordinazione  della
personalità  –  un colpo che ebbe molti  riflessi  politici
nell’avvento  della  democrazia.  Perchè,  quando  in
religione veniva proclamata l’idea dell’intrinseco valore
di  ogni  anima  come  tale,  era  difficile  impedire  a
quell’idea  di  spandersi,  per  così  dire,  nei  rapporti
secolari.

È  assurdo  cercare  di  riassumere  in  pochi  paragrafi
quei  movimenti  nell’industria,  nella  politica  e  nella
religione, la cui influenza è ancora lontana dall’essere
esaurita e intorno ai quali centinaia e migliaia di volumi
sono stati  scritti.  Ma io conto sulla  sopportazione dei
lettori  nel  ricordare,  che  ho  fatto  allusione  a  queste
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materie  solo  per  porre  in  luce  alcune delle  forze  che
tracciarono le vie lungo le quali s’incanalarono le nuove
idee. In primo luogo, v’è uno spostamento d’interesse
dall’universale  ed  eterno  al  mutevole,  specifico,
concreto –  un movimento che in  pratica  si  manifestò
con lo  spostare  l’attenzione  e  il  pensiero  da  un altro
mondo a questo, dal soprannaturalismo che caratterizza
il medio evo, al gusto della scienza naturale, dell’attività
naturale e dei rapporti naturali.  In secondo luogo, v’è
una  graduale  decadenza  dell’autorità  di  istituzioni
irrigidite  e  di  distinzioni  e  relazioni  di  classe,  e  una
crescente  fede  nella  capacità  delle  menti  individuali,
guidate da metodi di  osservazione, di  esperimento e di
riflessione, a raggiungere le verità necessarie alla condotta
della  vita.  Gli  atti  e  i  risultati  della  ricerca  naturale
crebbero  in  prestigio  e  potere  alle  spese  dei  principii
dettati da autorità superiori.

Per conseguenza, i principii e le verità allegate sono
di  più  in  più  valutati  secondo  il  criterio  della  loro
origine sperimentale e della loro efficacia pro e contro
l’esperienza,  e  di  meno  in  meno  dal  criterio  di  una
sublime origine al  di  là  della  quotidiana  esperienza e
indipendente dai frutti sperimentali. Non basta più che
un principio sia elevato, nobile, universale e santificato
dal  tempo.  Esso  deve  presentare  il  suo  certificato  di
nascita,  deve  mostrare  proprio  sotto  quali  condizioni
dell’esperienza umana trasse origine,  deve giustificare
sè stesso con le proprie opere, presenti e potenziali. Tale
è  l’intimo  significato  del  moderno  appello
all’esperienza,  come criterio  definitivo  di  valore  e  di
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validità. In terzo luogo, si attribuisce grande importanza
all’idea del progresso. Il futuro, piuttosto che il passato,
domina l’immaginazione. L’età dell’oro è innanzi e non
dietro  a  noi.  Dovunque,  nuove possibilità  suscitano e
sollevano coraggio e sforzi. I grandi pensatori francesi
della fine del secolo XVIII mutuarono questa idea da
Bacone  e  la  svolsero  nella  dottrina  dell’infinita
perfettibilità  del  genere  umano  sulla  terra.  L’uomo  è
capace,  se  egli  vuol  soltanto  usare  il  coraggio,
l’intelligenza e  lo  sforzo adeguati,  di  foggiar  da sè  il
proprio destino. Le condizioni fisiche non sono barriere
insormontabili.  In  quarto  luogo,  lo  studio  paziente  e
sperimentale della natura, che fruttifica nelle invenzioni
che dominano la natura e soggiogano le sue forze a usi
sociali, è il metodo con cui si effettua il progresso. La
conoscenza  è  potere,  e  la  conoscenza  si  compie
mandando  la  mente  alla  scuola  della  natura,  per
imparare le leggi dei suoi mutamenti.

Io  non  potrei  meglio  chiudere  questi  due  primi
capitoli che con un cenno alle nuove responsabilità che
s’impongono alla filosofia e alle nuove opportunità che
le si schiudono. Nel complesso, il più grande effetto dei
descritti  mutamenti  è  stato  di  sostituire  un  idealismo
fondato  sull’epistemologia,  o  dottrina  del  conoscere,
all’idealismo  fondato  sulla  metafisica  dell’antichità
classica.

La filosofia  moderna  ai  suoi  albori  (sebbene senza
averne  coscienza)  si  trovò  di  fronte  al  problema  di
riconciliare la teoria tradizionale del fondamento ideale
e razionale, della sostanza e del fine dell’universo, col
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nuovo interesse per la mente individuale e con la nuova
fiducia nelle sue capacità. Si trattava di un dilemma. Da
una parte, essa non aveva intenzione di perdersi in un
materialismo  che  subordinava  l’uomo  all’esistenza
fisica e la mente alla materia — proprio nel momento in
cui,  nella  pratica  immediata,  l’uomo  e  la  mente
cominciavano a esercitare un vero dominio sulla natura.
Dall’altra parte, la concezione che il mondo, così com’era,
fosse la personificazione di una Mente o di una Ragione
fissa  e  comprensiva,  non era  congeniale  a  coloro che
avevano  principalmente  il  senso  delle  deficienze  del
mondo  e  si  sforzavano  di  colmarle.  L’idealismo
teologico oggettivo,  che si  era  svolto dalla  metafisica
classica,  aveva  per  effetto  di  rendere  la  mente
sottomessa  e  acquiescente.  Il  nuovo  individualismo
fremeva  nella  costrizione  impostagli  dall’idea  di  una
ragione  universale,  che  aveva  una  volta  per  tutte
foggiato la natura e il destino.

Pertanto,  rompendo  con  la  tradizione  del  pensiero
antico e medievale, il pensiero moderno ai suoi albori,
pur  allacciandosi  all’idea  di  una  ragione  che  crea  e
costituisce  il  mondo,  la  combinò  insieme  con  l’altra,
secondo cui questa ragione opera per mezzo della mente
umana,  individuale  o  collettiva.  Questa  è  la  nota
comune d’idealismo che risuona in tutte le filosofie del
XVII e del  XVIII secolo,  tanto in quella della scuola
inglese di Locke, Berkeley e Hume, quanto nella scuola
continentale di Descartes. In Kant, come ognuno sa, le
due correnti si riunirono; e il tema della formazione del
mondo conoscibile per mezzo di un pensiero che opera
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esclusivamente  attraverso  i  soggetti  umani  divenne
esplicita.  L’idealismo  cessò  di  essere  metafisico  e
cosmico, per divenire epistemologico e personale.

È evidente che questo sviluppo rappresenta solo uno
stadio  transitorio.  Esso  cercò,  dopo  tutto,  di  porre  il
nuovo  vino  nelle  vecchie  botti.  Esso  non  portò  a
compimento una libera  e  imparziale  formulazione del
significato  insito  al  potere  di  dirigere  le  forze  della
natura per mezzo della conoscenza intesa come azione
intenzionale  e  sperimentale,  volta  a  riformare  le
credenze e le istituzioni. La tradizione antica era ancora
forte  abbastanza  per  attraversare,  sia  pure
inconsapevolmente,  le  vie  del  pensiero  umano,  e  per
ostacolare e compromettere l’espressione delle forze e
delle aspirazioni veramente moderne. Una ricostruzione
filosofica è  essenzialmente un tentativo di  riaffermare
quelle  cause  e  quei  risultati,  liberandole  dai  fattori
ereditari che non sono con essi compatibili. Essa deve
considerare l’intelligenza non come una forma originale
e  come  una  causa  finale  delle  cose,  ma  come  una
riformatrice energetica e intenzionale di quelle fasi della
natura e della vita che ostacolano il benessere sociale.
Essa  apprezza  l’individuo  non  come  un  Ego
esageratamente  sufficiente  a  sè  stesso  che  con  una
specie di magia crea il mondo, ma come l’agente che,
per mezzo dell’iniziativa,  dell’inventività  e del  lavoro
intelligente,  è  capace  di  ricreare  il  mondo,
trasformandolo  in  uno  strumento  e  possesso
dell’intelligenza.

La corrente d’idee rappresentata dal motto baconiano
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che la conoscenza è potere mancò al suo scopo di avere
una  espressione  emancipata  e  indipendente.  Questa
venne irrimediabilmente a impigliarsi tra punti di vista e
preconcetti che personificavano una tradizione sociale,
politica e scientifica, con cui era del tutto incompatibile.

L’oscurità,  la  confusione  della  filosofia  moderna  è
l’effetto  di  questi  tentativi  di  combinare  insieme  due
cose che non possono essere congiunte nè logicamente
nè  moralmente.  La  ricostruzione  filosofica  consiste
pertanto oggi nello sforzo di sciogliere l’amalgama e di
consentire alle aspirazioni baconiane di giungere a una
libera e non impedita espressione. Nei seguenti capitoli
noi  esamineremo  l’auspicata  ricostruzione,  in  quanto
tocca alcune antitesi della filosofia classica, come quelle
dell’esperienza e della ragione, del reale e dell’ideale.
Ma  prima  dovremo  considerare  le  modificazioni
prodotte  sulla  filosofia  da  quella  mutata  concezione
della natura, animata e inanimata, di cui siamo debitori
al progresso della scienza.
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III
IL FATTORE SCIENTIFICO NELLA

RICOSTRUZIONE DELLA FILOSOFIA.

La  filosofia  muove  da  un  certo  modo  ampio  e
profondo  di  rispondere  alle  difficoltà  che  la  vita
presenta,  ma  si  sviluppa  solo  quando  è  a  sua
disposizione un materiale atto a rendere questa risposta
consapevole,  coerente  e  comunicabile.  I  mutamenti
economici,  politici  e  religiosi,  di  cui  si  è  parlato  nel
precedente  capitolo,  sono  stati  accompagnati  da  una
rivoluzione scientifica  d’immensa portata,  che  non ha
lasciata intatta quasi nessuna delle credenze intorno alla
natura, fisica e umana. In parte, questa trasformazione
scientifica  fu  prodotta  proprio  dal  mutamento  nella
disposizione e nell’atteggiamento pratico. Ma a misura
che  progrediva,  essa  espresse  quel  mutamento  in  un
linguaggio proprio, congeniale alle sue esigenze, e lo rese
articolato. L’avanzamento della scienza, nelle sue ampie
generalizzazioni e nei suoi specifici particolari di fatto
fornì  precisamente  quell’appannaggio  intellettuale
d’idee  e  di  fatti  concreti  che  era  necessario  per
formulare, affrettare, comunicare e propagare il nuovo
atteggiamento.  Pertanto,  noi  esamineremo  ora  quelle
contrastanti  concezioni  sulla  struttura  e  sulla
costituzione della natura che, quando sono accettate in
base  all’autorità  (presunta  o  reale)  della  scienza,
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formano la cornice intellettuale della filosofia.
Ho prescelto le contrastanti concezioni della scienza

antica  e  moderna.  E  difatti  io  non  vedo  nessun  altro
modo in  cui  la  vera  portata  filosofica  del  quadro  del
mondo  tracciato  dalla  scienza  moderna  possa  esser
meglio apprezzata, che quello di presentarla in contrasto
col quadro precedente, che diede alla metafisica classica
i  suoi  fondamenti  intellettuali  e  la  sua  conferma.  Il
mondo  a  cui  un  tempo  i  filosofi  credevano  era  un
mondo  chiuso,  consistente,  all’interno,  di  un  limitato
numero di forme fisse, ed avente all’esterno dei contorni
definiti.  Il  mondo della  scienza moderna è  un mondo
aperto,  un  mondo  che  varia  indefinitamente  senza
possibilità  di  un  assegnabile  limite  nella  sua struttura
interna, un mondo che si estende al di là di qualunque
assegnabile confine all’esterno. Ancora, il mondo in cui
anche  i  più  intelligenti  uomini  dei  tempi  antichi
pensavano  di  vivere  era  un  mondo  irrigidito,  dove  i
mutamenti accadevano solo entro limiti immutevoli di
riposo e di permanenza, e dove il fisso e l’immutevole
era, come abbiamo già notato, più alto per qualità e per
autorità del mondo che si muove e che si altera. E in
terzo luogo, il mondo che una volta gli uomini vedevano
coi loro occhi, dipingevano nella loro immaginazione e
riproducevano nei loro piani di condotta, era un mondo
formato d’un limitato numero di classi, generi, forme,
distinti in qualità (come debbono essere distinti i generi
e le specie) e disposti in un ordine gerarchico graduato.

Non è facile richiamare l’immagine dell’universo che
la  tradizione  dava  per  sicuro.  Malgrado  le  sue
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espressioni drammatiche (come in Dante), malgrado le
elaborazioni dialettiche di Aristotele e di san Tommaso,
a  dispetto  del  fatto  che  esso  tenne  le  menti  umane
prigioniere  fino  a  tre  secoli  fa  e  che  la  sua  rovina
implicò  una  rivoluzione  religiosa,  esso  è  già  oscuro,
appannato, lontano. Anche come un oggetto separato e
astratto di dottrina non è facile ricostruirlo.

Come  qualcosa  di  diffuso,  d’intrecciato  con  tutti  i
particolari della riflessione e dell’osservazione, coi piani
e  le  norme  della  condotta,  è  impossibile  rievocarlo.
Tuttavia,  come  meglio  possiamo,  dobbiamo  porre
innanzi alla nostra mente un universo chiuso in confini
definiti, qualcosa che può esser chiamato un universo in
un senso letterale e visibile, che ha la terra al suo centro
fisso e immutevole e alla sua fissa circonferenza l’arco
celeste  delle  stelle  fisse,  che  si  muove  in  un  eterno
circolo di ètere divino, e circonda tutte le cose, e tutte le
raccoglie in unità e in ordine. La terra, benchè al centro,
è  la  più  rozza,  materiale,  grossolana,  la  meno
significante  e  buona (o  perfetta)  delle  parti  di  questo
chiuso  mondo.  Essa  è  la  scena  della  più  grande
fluttuazione e vicissitudine. È la cosa meno razionale, e
perciò meno notevole e conoscibile; essa offre il meno
che meriti di esser contemplato, che susciti ammirazione
e sia capace di dirigere la condotta. Tra questo centro
grossolanamente  materiale  e  il  cielo  immateriale,
spirituale,  eterno,  si  stratifica  una  definita  serie  di
regioni,  della  luna,  dei  pianeti,  del  sole,  eec.,  ognuna
delle  quali  guadagna  in  dignità,  valore,  razionalità  e
vero essere, a misura ch’è più lontana dalla terra e più
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vicina al cielo. Ognuna di queste regioni è composta di
una propria materia, di terra, acqua, aria, fuoco, nel loro
grado predominante, finchè si raggiunge il firmamento
celeste,  che  trascende  tutti  questi  principii,  essendo
costituito, come si è detto, di quell’energia immateriale
e inalterabile chiamata ètere.

Dentro  queste  strette  dell’universo,  certo  accadono
dei  mutamenti.  Ma  essi  sono  soltanto  di  un  piccolo
numero di specie definite, ed operano solo entro limiti
definiti.  Ogni  specie  di  materia  ha  il  suo  movimento
appropriato. Appartiene alla natura delle cose terrene di
esser  pesanti,  in  quanto  sono  materiali,  e  quindi  di
muoversi  dall’alto  in  basso.  Il  fuoco  e  le  cose  più
elevate sono leggere e perciò vanno in alto al proprio
luogo;  l’aria  si  eleva  fino  alla  zona dei  pianeti,  dove
prende  il  moto  avanti  e  indietro  che  naturalmente  le
appartiene,  come  è  evidente  nei  venti  e  nella
respirazione.  L’ètere,  essendo  la  più  alta  delle  cose
fisiche,  ha  un  movimento  puramente  circolare.  La
quotidiana  rivoluzione  delle  stelle  fisse  è  la  massima
approssimazione  all’eternità  e  al  moto  ciclico  della
mente intorno al proprio asse ideale della ragione. Sulla
terra, e in virtù della sua natura terrena, – o piuttosto
della sua mancanza di virtù – v’è una mera vicissitudine
di mutamenti. È un flusso senza meta e senza senso, che
non parte da un punto definito, che non giunge a nulla,
che non conclude nulla. I meri mutamenti quantitativi
—  cioè tutti  i  mutamenti  meccanici  –  sono di  questa
specie. Essi sono come gli spostamenti della sabbia che
fa  il  mare.  Essi  possono  essere  percepiti  ma  non
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«notati»  o  intesi;  essi  mancano  di  limiti  fissi  che  li
governino.  Essi  sono  disprezzabili,  casuali,  un  gioco
della fortuna.

Solo  i  mutamenti  che  portano  a  una  produzione
definita o fissa di forme sono da conto e si può far conto
– ragione o logos – di essi.  Il  crescere delle piante e
degli animali illustra la specie più elevata di mutamenti
che è possibile nella sfera sublunare o mondana.  Essi
vanno da una forma fissa e definita a un’altra. Le querce
generano soltanto  querce,  le  ostriche  ostriche,  l’uomo
soltanto  l’uomo.  Il  fattore  materiale  entra  nella
produzione, ma vi entra come accidente, per impedire
l’esaurimento  del  tipo  specifico  e  per  produrre  le
variazioni senza senso che diversificano le varie querce
o le varie ostriche l’una dall’altra; o, in casi estremi, per
produrre capricci, scherzi, mostri, uomini con tre mani e
con  quattro  dita  al  piede.  A  parte  dalle  variazioni
accidentali  e  non  desiderabili,  ogni  individuo  ha  un
corso  determinato  da  seguire,  una  via  determinata  da
percorrere.  Termini  che  suonano  moderni,  come
potenzialità  e  sviluppo,  abbondano  nel  pensiero
aristotelico  ed  hanno  sviato  molti  a  leggere  in  esso
significati  moderni.  Ma il  significato di  queste  parole
nel  pensiero  classico  e  medievale  è  rigidamente
determinato  dal  loro  contesto.  Lo  sviluppo  concerne
soltanto  il  corso  dei  mutamenti  che  hanno  luogo
all’interno di ciascun individuo della specie. Esso non è
che  un  nome  per  il  movimento  predeterminato  dalla
ghianda  all’albero  della  quercia.  Esso  ha  luogo  non
nelle cose generalmente, ma solo in alcuni dei membri
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numericamente insignificanti della specie delle querce.
Sviluppo,  evoluzione,  non  significa  mai,  come  nella
scienza  moderna,  origine  di  nuove forme,  mutamento
d’una specie antica, ma solo la monotona traversata di
un  ciclo  preventivamente  preordinato  di  mutazioni.
Similmente,  la  potenzialità  non  significa  mai,  come
nella  vita  moderna,  possibilità  del  nuovo,
dell’invenzione,  di  deviazioni  radicali,  ma  solo  quel
principio in virtù del quale la ghianda diventa quercia.
Tecnicamente, esso è la capacità di movimento tra gli
opposti. Solo il freddo può diventare caldo, solo il secco
può  diventare  umido,  solo  il  bambino  può  diventare
uomo, il seme grano, o cosi via. La potenzialità, invece
d’implicare l’emergenza di qualcosa di nuovo, significa
soltanto la facilità con cui una cosa particolare ripete i
processi  ricorrenti  della  sua  specie,  e  così  diviene un
caso specifico delle forme eterne nelle quali e per mezzo
delle quali tutte le cose sono costituite.

A malgrado  della  quasi  infinita  diversità  numerica
degl’individui,  v’è  solo un limitato numero di  specie,
generi o sorte. E il mondo è per sua essenza predisposto
e  diviso  in  distinte  classi.  Anzi,  proprio  come  noi
collochiamo  naturalmente  piante  ed  animali  in  serie,
ordini e gradi, dai più bassi ai più alti, così avviene pure
di tutte le cose dell’universo. Le classi distinte a cui le
cose appartengono per loro propria natura formano un
ordine gerarchico. Vi sono caste in natura. L’universo è
costituito secondo un piano aristocratico, e, si potrebbe
realmente  dire,  feudale.  Le  specie  e  le  classi  non  si
mischiano  nè  passano  l’una  nell’altra,  eccetto  in  casi
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accidentali,  che  hanno  per  risultato  il  caos.  In  altre
parole,  ogni  cosa  appartiene  preventivamente  a  una
certa  classe,  e  questa  ha  il  suo  posto  stabilito  nella
gerarchia dell’Essere. L’universo è in verità qualcosa di
bene ordinato, la cui purezza è macchiata solo da quei
moti  irregolari  negl’individui,  che  son  dovuti  alla
presenza d’un’indurita materia, che rifiuta di sottoporsi
totalmente alla legge e alla forma. In altre parole, è un
universo con un posto determinato per ogni cosa e dove
ogni  cosa  conosce  e  mantiene  il  suo  posto,  la  sua
condizione  e  la  sua  classe.  Quindi,  quelle  che
tecnicamente  son  conosciute  come  le  cause  finali  e
formali hanno il grado più alto, e le cause efficienti sono
relegate in una zona inferiore. La così detta causa finale
non è  che un nome per  designare che v’è una  forma
determinata, che caratterizza una classe o un genere di
cose che governa il procedere dei mutamenti, in modo
che questi tendono verso di esso come verso il proprio
segno o fine, verso il  perfezionamento della loro vera
natura.  La  regione  sopralunare  è  la  meta  o  la  causa
finale dei movimenti dell’aria e del fuoco; la terra dei
movimenti delle cose dense e pesanti; la quercia della
ghianda;  e,  in  generale,  la  forma matura  della  forma
germinale.

La  causa  efficiente,  che  produce  e  incita  il
movimento,  è  solo  un  mutamento  esterno,  che  dà
accidentalmente  una  specie  di  spinta  a  un  essere
immaturo e imperfetto e inizia il suo muovere verso la
forma  perfezionata  o  compiuta.  La  causa  finale  è  la
forma  perfetta,  considerata  come  la  spiegazione o
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ragione dei  mutamenti  precedenti.  Quando  non  è
considerata  in  rapporto  ai  mutamenti  effettuati  per
sostare in essa, ma in sè, è detta «causa formale»: cioè
l’essenziale  natura  o  carattere  che  fa  di  una  cosa  ciò
ch’essa è, in quanto veramente è, o in altri termini, in
quanto  non  muta.  Logicamente  e  praticamente  tutti  i
caratteri  che abbiamo enumerati  sono connessi.  Se ne
attaccate uno, li attaccate tutti. Se uno è minato, crollano
tutti. Questa è la ragione perchè la riforma intellettuale
degli ultimi pochi secoli può veramente esser chiamata
una rivoluzione. Essa ha sostituito una concezione del
mondo differente  in  ogni  punto.  Importa  poco a  qual
punto voi cominciate a segnare la  differenza;  tutti  gli
altri punti verranno da sè.

Invece di  un universo  chiuso,  la  scienza  ora  ce  ne
rappresenta uno ch’è infinito nello spazio e nel tempo,
che non ha limiti qua o là, a questo termine, per dir cosi,
o a quello, e ch’è infinito egualmente nella complessità
della sua interna struttura e nell’estensione. Quindi esso
è anche un mondo aperto,  infinitamente variegato,  un
mondo che, nel senso antico della parola, non potrebbe
neppur essere chiamato un universo; cosi molteplice ed
estensivo che non può essere compendiato e afferrato in
nessuna  formula.  E  il  mutamento,  invece
dell’immobilità,  è  ora  la  misura  della  realtà  o
dell’energia  dell’essere;  il  mutamento  è  onnipresente.
Le leggi di  cui lo scienziato moderno si occupa sono
leggi  di  movimento,  di  generazione,  di  rapporti.  Egli
parla di leggi dove gli antichi parlavano di genere e di
essenza, perchè quel che gli occorre è una correlazione
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di mutamenti, un’abilità a scoprire un mutamento che si
verifica in corrispondenza con un altro. Egli non cerca
di definire e di delimitare qualcosa che resta costante
nel mutamento.  Egli  cerca  di  descrivere  un  ordine
costante  del mutamento. E benchè la parola «costante»
si ritrova in tutte le due proposizioni, il significato non è
lo stesso. Nell’un caso, si tratta di qualche cosa costante
in  esistenza,  fisica, o metafisica; nell’altro, di qualche
cosa  costante  in  funzione ed operazione.  L’uno è  una
forma  di  essere  indipendente,  l’altro  è  una  forma  di
descrizione e di calcolo di mutazioni interdipendenti.

In  breve,  il  pensiero  classico  accettava  un  ordine
feudalmente  disposto  di  classi  e  generi,  ognuno  dei
quali «traeva diritto» da un grado più alto e a sua volta
imponeva la regola di condotta e di servizio a un grado
inferiore. Questo carattere riflette e accompagna molto
strettamente  la  situazione  sociale  che  abbiamo
considerata  nel  capitolo  precedente.  Noi  abbiamo
un’idea  ben  definita  della  società  nella  sua
organizzazione feudale. Ivi il principio familiare, quello
di consanguineità, è forte, specialmente a misura che si
sale nella scala sociale. In basso, gl’individui possono
essere  più  o  meno  sperduti  nella  massa;  poichè  tutti
sono parti del gregge comune, non v’è nulla di speciale
per  distinguere  la  loro  origine.  Ma  nelle  classi
privilegiate  e  dominanti  il  caso  è  molto  diverso.  Il
vincolo  di  consanguineità  contrassegna  un  gruppo
esternamente,  dandogli  una  fisonomia  distinta,  e
insieme  tiene  uniti  internamente  tutti  i  suoi  membri.
Consanguineità,  specie,  classe,  genere,  sono  termini
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sinonimi,  che  muovono  da  fatti  sociali  e  concreti  e
procedono  a  significati  tecnici  e  astratti.  Infatti  la
consanguineità  è  un  segno  d’una  comune  natura,  di
qualcosa di universale e permanente che attraversa tutti
gl’individui particolari,  e  dà ad essi  una unità  reale  e
oggettiva. Perchè tali e tali persone sono consanguinee,
esse  sono  realmente,  e  non  solo  convenzionalmente,
disposte  in  una  classe  che  ne  esprime  il  carattere
unitario.  Tutti  i  membri  presenti  sono  connessi  in
un’unità  oggettiva,  che  include  gli  antenati  e  i
discendenti ed esclude tutti coloro che appartengono a
un  altro  sangue  o  a  un’altra  specie.  Indubbiamente,
questa  suddivisione  del  mondo  in  specie  separate,
ciascuna delle  quali  ha la sua natura qualitativamente
distinta  in  contrasto  con altre  specie,  collega  insieme
individui numericamente distinti  e  impedisce alle loro
diversità  di  sorpassare  certi  limiti,  può  senza
esagerazione  esser  chiamata  una  proiezione  del
principio familiare nel mondo in grande.

Di più, in una società feudalmente organizzata, ogni
specie o gruppo consanguineo occupa un posto definito.
Questo è contrassegnato dal possesso di uno specifico
grado,  più basso o più alto in confronto di altri.  Tale
posizione  attribuisce  certi  privilegi,  in  virtù  dei  quali
esso può accampare certe pretese sui gradi più bassi ed
imporre ad essi dei servigi e degli omaggi. Il rapporto di
causalità, per così dire, va dall’alto al basso. L’influenza
e  il  potere  procedono dall’alto  al  basso;  le  attività  del
grado inferiore  sono preformate con riguardo,  in  senso
letterale,  al  superiore.  Azione  e  reazione  sono  lungi
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dall’essere eguali  ed  opposte.  Ogni  azione  è  di  una
specie, ha la natura del dominio, e procede dal più alto
al più basso. La reazione ha la natura della soggezione e
della deferenza, e procede dal più basso al più alto. La
teoria classica della costituzione del mondo corrisponde
punto per punto a questo ordinamento delle classi in una
scala di dignità e di potere.

Un  terzo  carattere  attribuito  dagli  storici  al
feudalismo è quello che ordina i gradi secondo il criterio
del  servizio  armato  e  il  rapporto  della  difesa  e  della
protezione armata. Io temo che ciò che ho già detto sul
parallelismo  dell’antica  cosmologia  e
dell’organizzazione  sociale  possa  sembrare  una
fantastica  analogia;  e  se  un  confronto  è  istituito  in
questo  senso,  non  c’è  dubbio  che  la  metafora  può
apparire  sforzata.  Tale  sarebbe  il  caso  se  il  paragone
fosse preso troppo letteralmente. Ma non è così, se noi
limitiamo  la  nostra  attenzione  all’idea  di  norma  e  di
comando  implicita  in  entrambi  i  casi.  È  stata  già
richiamata l’attenzione sul significato che vien dato ora
al termine legge – un rapporto costante tra mutamenti.
Nondimeno,  noi  sentiamo spesso  parlare  di  leggi  che
«governano»  gli  eventi,  con  che  spesso  sembra  che
s’intenda che i fenomeni sarebbero del tutto disordinati
se  non  vi  fossero  leggi  per  tenerli  in  ordine.  Questo
modo di pensare è una sopravvivenza del trasferimento
di rapporti  sociali  nella natura – non necessariamente
rapporti feudali, ma relazioni in genere di governanti e
governati, sovrano e soggetti. La legge è assimilata a un
comando o a un ordine. Se il fattore del volere personale
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è eliminato (come era nel pensiero greco più elevato),
ancora l’idea della legge o dell’universale è satura del
senso d’un’influenza  regolatrice  esercitata  dall’alto  su
ciò ch’è inferiore per natura. L’universale governa come
il  fine  e  il  modello  che  l’artigiano  ha  in  mente
«governa» i suoi movimenti. Il Medio Evo aggiunse a
questa  idea  greca  del  controllo  l’idea  di  un  comando
procedente da un volere superiore; e di qui fu tratto a
pensare  le  operazioni  della  natura  come  se  fossero
l’adempimento  di  un  compito  prescritto  da  chi  aveva
autorità di dirigere l’azione.

I tratti del quadro della natura disegnati dalla scienza
moderna  emergono  per  contrasto  in  altorilievo.  La
scienza moderna fece il suo primo passo quando alcuni
arditi  astronomi  abolirono  la  distinzione  delle  alte,
sublimi e ideali forze operanti nel cielo dalle forze basse
e materiali  che effettuano eventi terrestri.  La presunta
eterogeneità di sostanze e di forze tra cielo e terra fu
negato. Fu affermato invece che dovunque imperano le
stesse  leggi,  che  c’è  omogeneità  di  materiali  e  di
processi  in  tutta  la  natura.  Ciò  ch’è  remoto  ed
esteticamente sublime doveva essere descritto e spiegato
scientificamente in termini di eventi e di forze familiari.
Il materiale di diretta esperienza è quello di cui siamo
più  sicuri;  esso  è  il  meglio  conosciuto.  Finchè  non
riusciamo a convertire le osservazioni più grossolane e
superficiali  delle  cose  lontane  del  cielo  in  elementi
identici  con  quelli  delle  cose  a  nostra  diretta
disposizione,  esse  ci  restano  oscure  e  incomprese.
Invece  di  presentare  un  valore  superiore,  esse
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presentano  solo  dei  problemi.  Non  sono  mezzi
d’illuminazione,  ma  incitamenti.  La  terra  non  è
superiore di grado al sole, alla luna e alle stelle, ma è
eguale  in  dignità,  e  fornisce  la  chiave  per  la
comprensione  delle  esistenze  celesti.  Essendo alla
mano, esse possono anche esser portate sotto mano, cioè
manipolate,  divise,  sciolte  in  elementi  che  possono
essere trattati e combinati a volontà, in vecchie e nuove
forme.  Il  nuovo  risultato  può  esser  chiamato,  senza
esagerazione, la sostituzione di una democrazia di fatti
individuali  eguali  in  grado  al  sistema  feudale  di  una
graduazione di classi generali di rango diseguale.

Un  fatto  importante  nella  nuova  scienza  fu  la
distruzione  dell’idea  che  la  terra  sia  il  centro
dell’universo.  Quando  l’idea  di  un  centro  fisso  fu
eliminata,  scomparve  con  essa  anche  l’idea  di  un
universo chiuso e circondato dal cielo. Nel pensiero dei
Greci, appunto perchè la loro dottrina della conoscenza
era  dominata  da  considerazioni  estetiche,  il  finito  era
perfetto.  Letteralmente,  il  finito  era  il  rifinito,  il
terminato,  il  compiuto,  senza  margini  slabrati  e
operazioni  non  calcolabili.  L’infinito  o  l’illimitato
mancava  di  carattere  appunto  perchè  era  non-finito.
Essendo qualunque cosa, era nulla. Esso era informe e
caotico,  senza  freno  nè  regola,  fonte  d’incalcolabili
deviazioni ed accidenti.  Il  nostro sentimento presente,
che  associa  l’infinità  col  potere  illimitato,  con  la
capacità  di  espansione  che  non  conosce  termine,  col
piacere  di  un  progresso  che  non  ha  limiti  esterni,
sarebbe  incomprensibile  se  non  significasse  che  il
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nostro interesse s’è trasferito da ciò ch’è estetico a ciò
ch’è  pratico;  dall’esigenza  di  conservare  una  scena
armonica e completa a quella di trasformare una scena
disarmonica.  Basta  soltanto  leggere  gli  autori  del
periodo di transizione, ad esempio Giordano Bruno, per
rendersi conto qual senso di chiuso e di soffocante essi
associassero con l’idea di un mondo circoscritto e finito,
e  qual  sentimento  di  sollievo,  di  espansione  e  di
possibilità  illimitate  suscitasse  nel  loro  animo  il
pensiero di un mondo infinito nello spazio e nel tempo e
composto  internamente  di  elementi  infinitesimali,
infinitamente numerosi. Ciò che i Greci allontanavano
da sè  con repulsione,  essi  accoglievano con un ebbro
senso  di  avventura.  L’infinito  significava,  è  vero,
qualcosa  mai  del  tutto  permeato  dal  pensiero,  quindi
mai conosciuto – non importa di quanto stimolo fosse
alla conoscenza. Ma questo «mai conosciuto», invece di
essere  scoraggiante  e  repellente,  era  un incitamento a
rinnovar  sempre  la  ricerca,  e  una  garenzia  delle
possibilità inesauribili di progresso.

Lo studioso di storia sa bene che i Greci fecero grandi
progressi  nella  scienza  meccanica,  non  meno  che  in
geometria. A prima vista, appare strano che, con questo
avanzamento  nella  meccanica,  così  piccolo
avanzamento sia stato fatto nella direzione della scienza
moderna. L’apparente paradosso ci costringe a chiederci
perchè mai la meccanica rimase una scienza separata, e
perchè non fu usata nella descrizione e spiegazione dei
fenomeni naturali, alla maniera di Galileo e di Newton.
La risposta è offerta dal parallelismo sociale già citato.
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Parlando da un punto di vista sociale, le macchine, gli
arnesi,  trattavano  quelle  specie  di  cose  che  erano
impiegate dalle arti umane, e queste formavano una vile
compagnia.  Esse erano al  grado più basso della  scala
sociale: come avrebbe potuto la luce nel cielo, cioè nel
grado  più  alto,  esser  derivata  da  esse?  L’uso  di
considerazioni  meccaniche  nello  studio  dei  fenomeni
naturali  avrebbe,  inoltre,  implicato  un  interesse  nel
controllo pratico e nell’utilizzazione dei fenomeni, che
era totalmente incompatibile con l’importanza attribuita
alle cause finali, come determinatrici fisse della natura.
Tutti  i  riformatori  scientifici  dei  secoli  XVI  e  XVII
s’accordano  in  modo  sorprendente  nel  considerare  la
dottrina delle cause finali come la causa del fallimento
della scienza. Perchè? Perchè questa dottrina insegnava
che  i  processi  della  natura  sono  collegati  a  certi  fini
determinati, alla cui realizzazione debbono tendere. La
natura era tenuta  con le redini;  essa era costretta  alla
produzione di un numero limitato di prodotti stereotipi.
Solo  un  numero  comparativamente  piccolo  di  cose
poteva esser portato all’essere, e queste poche dovevano
essere simili ai fini che altri analoghi cicli di mutamenti
avevano effettuati nel passato. La portata della ricerca e
dell’intendimento  era  limitata  alla  stretta  cerchia  di
processi effettuantisi entro i fini stabiliti, che il mondo
osservato  offriva  alla  vista.  Nel  caso  migliore,
l’invenzione e la produzione di effetti nuovi con l’aiuto
di  macchine  e  di  strumenti  doveva  essere  ristretta  ad
articoli  di  valore  transeunte  e  di  uso  corporeo,  non
intellettuale.
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Quando  la  rigida  morsa  dei  fini  prestabiliti  fu
allontanata  dalla  natura,  l’osservazione  e
l’immaginazione  si  emanciparono,  e  il  controllo
sperimentale a scopi scientifici e pratici ebbe un forte
incitamento.  Perchè  i  processi  naturali  non  erano  più
ristretti  a  un  determinato  numero  di  fini  o  risultati
immutevoli,  qualunque  cosa  poteva  presumibilmente
accadere.  Si  trattava  solo  di  vedere  quali  elementi
fossero  in  grado di  giustapporsi  insieme,  in  modo da
poter  agire  l’uno  sull’altro.  Immediatamente,  la
meccanica  cessò  di  essere  una  scienza  separata  e
divenne  uno  strumento  per  assalire  la  natura.  La
meccanica della leva, della ruota, della puleggia e del
piano inclinato calcolò accuratamente quel che accade
quando  le  cose  nello  spazio  sono  usate  l’una  per
muovere l’altra, durante periodi di tempo definiti. Tutta
la natura divenne un campo di spinte e di tiri, di ruote e
di leve, di moti di parti o elementi, a cui le formule di
movimenti  prodotti  da  ben  note  macchine  erano
direttamente applicabili.

Il  bando  dall’universo  dato  ai  fini  e  alle  forme  è
sembrato a molti un impoverimento ideale e spirituale.
Quando la natura fu considerata come un complesso di
interazioni meccaniche, apparentemente essa perdè ogni
significato  e  scopo.  La  sua  gloria  si  ecclissò.
L’eliminazione delle differenze qualitative la privò della
sua  bellezza.  La  negazione  di  ogni  aspirazione  e
tendenza verso fini ideali allontanò la natura e la scienza
naturale da ogni contatto con la poesia, con la religione
e con le cose divine. Parve che restasse solo una rozza,
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brutale,  disanimata  esibizione  di  forze  meccaniche.
Come conseguenza, è sembrato a molti filosofi che uno
dei  loro  problemi  principali  fosse  di  riconciliare
l’esistenza di questo mondo puramente meccanico con
la credenza in una razionalità e finalità oggettiva,  per
salvare la vita da un degradante materialismo. Di qui,
molti cercarono di riconquistare, per mezzo d’un’analisi
dei  processi  conoscitivi,  o  dell’epistemologia,  la
credenza  nella  superiorità  dell’Essere  Ideale  che  era
stata  nell’antichità  custodita  sulla  base  della
cosmologia. Ma, quando si è giunti al riconoscimento
che la veduta meccanica è determinata dalle esigenze di
un  controllo  sperimentale  delle  energie  della  natura,
questo problema della conciliazione non ci angustia più.
Forme  e  fini  stabiliti,  ricordiamolo  ancora  una  volta,
segnano limiti fissi al mutamento. Perciò, essi rendono
futili  gli  sforzi  umani  per  produrre  e  regolare  il
mutamento,  tranne  che  in  limiti  stretti  e  trascurabili.
Essi paralizzano le invenzioni costruttive degli uomini
con  una  dottrina  che  le  condanna  in  anticipo  al
fallimento. L’attività umana può conformarsi solo a fini
già  posti  da  natura.  Cosi,  solo  quando  i  fini  furono
banditi  dalla  natura,  gli  scopi  intenzionali  divennero
importanti  come  fattori  nella  mente  umana  capaci  di
riformare l’esistenza. Un mondo naturale che non sussiste
per realizzare un dato complesso di fini è relativamente
malleabile e plastico; esso può essere usato per questo o
per quell’altro fine. Che la natura possa esser conosciuta
mediante  l’applicazione  di  formule  meccaniche  è  la
prima  condizione  per  volgerla  a  un  interesse  umano.
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Strumenti,  macchine,  sono  mezzi  da  utilizzare.  Solo
quando  la  natura  è  considerata  come  meccanica,
l’invenzione e la costruzione di macchine ha importanza
per  le  attività  della  natura.  Questa  è  soggetta  a  scopi
umani, perchè non è più schiava di scopi metafisici e
teologici.

Bergson ha osservato che l’uomo può ben dirsi Homo
faber.  Egli  si  distingue  come  animale  che  fabbrica
utensili. Questo vale dacchè l’uomo è uomo; ma finchè
la  natura  non  fu  costruita  in  termini  meccanici,  la
costruzione di strumenti fu sporadica e accidentale. In
tali circostanze non sarebbe venuto in mente neppure a
un  Bergson,  che  la  capacità  dell’uomo  di  costruire
arnesi  fosse  così  importante  e  fondamentale  da  poter
essere  usata  per  definirlo.  Le  sole  cose  che  rendono
esteticamente smorta e ottusa la natura dello scienziato
sono quelle che rendono la natura riconducibile sotto il
controllo umano. Quando le qualità furono subordinate
alle  relazioni  quantitative e  matematiche,  il  colore,  la
musicalità  e  la  forma  scomparvero  dall’oggetto  della
ricerca scientifica come tale. Ma le proprietà rimanenti
del  peso,  dell’estensione,  della velocità e simili  erano
proprio quello che si prestavano per la sostituzione di
una cosa a un’altra, per la conversione di una forma di
energia in un’altra, per la produzione di trasformazioni.
Quando  dei  fertilizzanti  chimici  possono  essere  usati
invece  di  stabbio,  quando  un  migliorato  grano  o
bestiame  può  essere  intelligentemente  selezionato  da
qualità di grano o di animali inferiori, quando l’energia
meccanica può essere convertita in calore e l’elettricità
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in  energia  meccanica,  l’uomo  acquista  potere  di
manipolar la natura. Più di tutto, egli acquista potere di
foggiare  nuovi  fini  e  nuove aspirazioni  e  di  muovere
sistematicamente  alla  loro  realizzazione.  Solo  una
sostituzione  e  una  convertibilità  indefinita,  senza
riguardo alla qualità,  rende la natura manipolabile. La
meccanizzazione  della  natura  è  la  condizione  di  un
pratico e progressivo idealismo nell’azione.

Ciò vuol dire  che l’antica paura e  avversione della
materia considerata come qualcosa che si  oppone alla
mente  e  la  minaccia,  e  il  cui  riconoscimento  va
contenuto  entro  limiti  strettissimi,  qualcosa  che  va
negata per quanto si può, per paura che interferisca con
gli scopi ideali e li escluda alla fine dal mondo reale – è
praticamente  assurda,  così  come era  impotente  da  un
punto di vista intellettuale. Giudicando dal solo punto di
vista scientifico la sua opera e il suo funzionamento, la
materia  implica  condizioni.  Rispettare  la  materia
significa  rispettare  le  condizioni  del  pratico
adempimento:  condizioni  che  impediscono,  che
ostruiscono  e  debbono  essere  mutate,  condizioni  che
aiutano e  promuovono e  che  possono esser  usate  per
modificare gl’impedimenti e raggiungere gli scopi. Solo
quando  gli  uomini  hanno  imparato  a  prendere  in
continua  e  sincera  considerazione  la  materia,  le
condizioni  da  cui  dipende  negativamente  e
positivamente  il  successo  di  ogni  sforzo,  essi  hanno
dimostrato sincero e fruttuoso riguardo pei fini e per gli
scopi. Professar d’avere una meta e trascurare i mezzi
per  l’esecuzione  di  essa  significa  esporsi  a  una
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delusione della specie più pericolosa. L’educazione e la
moralità  cominceranno  a  trovarsi  sulla  stessa  via  del
progresso  che,  per  esempio,  l’industria  chimica  e  la
medicina hanno trovato, se anch’esse impareranno bene
la lezione di prestare un’attenzione cordiale e indefessa
ai mezzi e alle condizioni – cioè a quello che l’umanità
ha  tanto  a  lungo  disprezzato  come  materiale  e
meccanico.  Quando  noi  prendiamo  i  mezzi  per  fini,
allora,  certo,  cadiamo  nel  materialismo  morale.  Ma
quando  prendiamo  i  fini  senza  considerare  i  mezzi,
degeneriamo nel sentimentalismo. In nome dell’ideale,
ricadiamo in balìa della fortuna, del caso, della magia, o
dell’esortazione e della predica; o anche di un fanatismo
che vuole forzare ad ogni costo la realizzazione di fini
preconcetti.

In  questo  capitolo  ho  toccato  varie  cose
sommariamente.  Ma  l’intento  è  stato  unico.  La
rivoluzione  nelle  nostre  concezioni  della  natura  e  nei
nostri  metodi  conoscitivi  ha  creato  un  nuovo  tipo  di
immaginazioni  ed  aspirazioni.  Essa  ha  confermato  la
nuova  attitudine  generata  dai  mutamenti  economici  e
politici ed ha fornito questa attitudine di un materiale
intellettuale  definito,  con  cui  essa  si  esprime  e  si
giustifica.

Nel primo capitolo fu osservato che nella vita greca la
prosaica materia di fatto della conoscenza empirica era
in  grande  svantaggio  in  confronto  con  le  credenze
immaginarie che erano legate a istituzioni speciali e ad
abitudini  morali.  Ora  questa  conoscenza  empirica  è
cresciuta fino al punto di rompere la sua bassa e limitata
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sfera  di  applicazione  e  di  stima.  Essa  è  a  sua  volta
diventata  uno  strumento  d’immaginazione  ispiratrice,
con  l’introdurre  idee  di  possibilità  illimitate,  di
progresso  indefinito,  di  libero  movimento,  di  eguale
opportunità senza considerazione di limiti fissi. Essa ha
riformato le istituzioni sociali, e così ha sviluppato una
nuova moralità. Essa ha realizzato valori ideali. Essa si
può tradurre in una creatrice e costruttiva filosofia.

Si può tradurre, ma non è stata già tradotta. Quando
noi  consideriamo  come  profondamente  la  filosofia
classica  si  è  radicata  nelle  abitudini  del  pensiero  e
dell’azione, e com’essa è congeniale alle più spontanee
credenze,  non  c’è  da  stupire  delle  doglie  che
accompagnano  la  sua  nascita.  Anzi,  vi  sarebbe  da
stupire se una veduta così rivoluzionaria e travolgente si
attuasse  senza  più  persecuzioni,  martirii  e  agitazioni.
Così non ci sorprende che la sua completa e coerente
formulazione  filosofica  sia  stata  a  lungo  differita.  I
principali  sforzi  dei  pensatori  sono  inevitabilmente
diretti  a  ridurre  al  minimo  l’urto  del  mutamento,  ad
allentare  la  tensione  del  passaggio,  a  mediare  e
riconciliare.  Quando noi ci volgiamo indietro,  a quasi
tutti  i  pensatori del XVII e XVIII secolo,  eccetto che
agli  scettici  e  ai  rivoluzionari  confessi,  quel  che  ci
colpisce  è  la  massa  del  materiale  e  del  metodo
tradizionale  che  si  ritrova anche tra  coloro  che erano
considerati come i più avanzati. Gli uomini non possono
facilmente deporre le loro antiche abitudini di pensiero,
e  non  possono  mai  togliersele  tutte  insieme.  Nello
svolgere, nell’insegnare e nel ricevere nuove idee, noi
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siamo costretti a usare alcune delle antiche come mezzi
per  intenderci  e  per  comunicare.  Solo  un  pezzo  per
volta, passo a passo, l’intera portata della nuova scienza
poteva essere  afferrata.  Per  dirla  all’ingrosso,  il  XVII
secolo  ne  fece  applicazioni  all’astronomia  e  alla
cosmologia generale, il XVIII alla fisica e alla chimica;
il XIX alla geologia e alle scienze biologiche.

Ho detto che ora è diventato estremamente difficile
rifarsi  una  visione  del  mondo  secondo  i  principii
generalmente  accolti  in  Europa  fino  al  XVII  secolo.
Ancora non resta che ricorrere alla scienza delle piante e
degli animali com’era prima di Darwin, e alle idee che
tuttora son dominanti in materie morali e politiche, per
ritrovare  il  vecchio  ordine  di  concezioni  in  pieno
possesso della opinione popolare. Finchè i dommi di tipi
e specie fissi e immutevoli, di distribuzione in classi più
alte  e  più  basse,  di  subordinazione  dell’individuale
transitorio  all’universale  o  genere  non  furono rimossi
dalla  scienza  della  vita,  era  impossibile  che  le  nuove
idee  e  i  nuovi  metodi  divenissero  familiari  nella  vita
sociale e morale. Non è forse il compito intellettuale del
secolo XX di fare quest’ultimo passo? Quando questo
passo sarà fatto, il circolo dello sviluppo scientifico sarà
chiuso  e  la  ricostruzione  della  filosofia  sarà  un  fatto
compiuto.
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IV
MUTATE CONCEZIONI DELL’ESPERIENZA

E DELLA RAGIONE.

Che cos’è l’esperienza e  che cosa è  la Ragione,  la
Mente? Qual’è la portata dell’esperienza e quali sono i
suoi limiti? Fino a qual punto è un sicuro fondamento
della  credenza  e  una  sana  guida  della  condotta?
Possiamo averne fiducia nella scienza e nella pratica? O
è  malsicura,  non  appena  sorpassiamo  pochi  interessi
materiali? È così malferma, mutevole, superficiale, che
invece di  offrire un sicuro appoggio e  una buona via
verso fertili campi, svia, inganna e fa sprofondare? C’è
una  Ragione  fuori  dell’esperienza  e  sopra  di  essa,
destinata  a  fornire  principii  sicuri  alla  scienza  e  alla
condotta?  In  un  senso  queste  quistioni  suggeriscono
problemi tecnici di astrusa filosofia; in un altro senso,
contengono le più profonde domande sulla vita umana.
Esse concernono i criteri che l’uomo deve impiegare nel
formar le sue credenze: i principii secondo cui egli deve
regolare la sua esistenza e i fini verso cui deve dirigerla.
Deve  l’uomo  trascendere  l’esperienza  con  qualche
mezzo  di  carattere  unico,  che  lo  trasporti  nel  sovra-
empirico?  Se  questo  manca,  deve  egli  vagare  nello
scetticismo  e  nella  disillusione?  O  ha  l’esperienza
umana un valore  intrinseco nei  suoi  scopi  e  nei  suoi
metodi  direttivi?  Può  essa  crearsi  una  stabile  rotta  o
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deve essere sorretta dall’esterno?
Noi  conosciamo  le  risposte  della  filosofia

tradizionale. Esse non s’accordano in tutto tra loro, ma
s’accordano in ciò, che l’esperienza non si eleva mai al
di sopra del livello del particolare, del contingente, del
probabile. Solo una potenza che trascende in origine e
contenuto ogni  esperienza  concepibile  può conseguire
una universale, necessaria e certa autorità e direzione.
Gli stessi empiristi ammettevano la correttezza di queste
affermazioni. Essi dicevano soltanto che, poichè non c’è
una facoltà puramente razionale in possesso dell’umanità,
noi  dobbiamo  contentarci  di  ciò  che  abbiamo,  cioè
dell’esperienza,  e  trarne  il  massimo  partito.  Essi  si
appagavano di attacchi scettici contro i trascendentalisti,
e  ponevano  in  rilievo  le  maniere  per  poter  meglio
afferrare il senso e il valore dell’istante passeggero; o,
come  Locke,  asserivano  che,  malgrado  i  suoi  limiti,
l’esperienza fornisce la luce che basta a guidare i passi
dell’uomo in una condotta decorosa. Essi affermavano
che  la  presunta  guida  autoritaria  esercitata  da  una
facoltà  più alta,  era  stata  di  pratico impedimento agli
uomini.

Scopo di questo capitolo è di mostrare come e quando
è  possibile  rivendicare  all’esperienza  il  valore  di  una
guida  alla  scienza  e  nella  vita  morale,  ciò  che  gli
empiristi del passato non fecero e non potevano fare per
essa.

È abbastanza curioso, che la spiegazione del fatto possa
esser cercata in ciò, che l’antico concetto dell’esperienza
era  esso  stesso  un  prodotto  dell’esperienza  –  la  sola
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specie di esperienza che fosse allora aperta all’uomo. Se
oggi è possibile un’altra concezione dell’esperienza, è
precisamente perchè la qualità dell’esperienza che può
oggi  esser  vissuta  ha  subìto  un  profondo  mutamento
sociale e intellettuale rispetto a quella che era prima. La
nozione dell’esperienza che noi troviamo in Platone e in
Aristotele  è  un’espressione  di  quel  ch’era  di  fatto
l’esperienza presso i greci. Essa s’accorda strettamente
con ciò che al moderno psicologo è noto come un modo
di apprendere per via di  tentativi e di errori,  e che si
distingue dal metodo di apprendere per mezzo di idee.
Gli  uomini  tentano  alcuni  atti,  sottostanno  a  certe
affezioni e passioni. Ognuna di queste, nel momento in
cui  si  presenta,  è  isolata,  particolare  e  ad  essa
corrisponde  una  momentanea  appetizione  e  una
momentanea  sensazione.  Ma  la  memoria  conserva  e
accumula questi elementi separati. E a misura che essi si
sovrappongono,  le  variazioni  irregolari  vengono
cancellate,  i  tratti  comuni  son selezionati,  rafforzati  e
riuniti insieme. Gradualmente si crea un abito di azione
e, in corrispondenza di esso, si forma un certo disegno
generale  di  un  oggetto  o  di  una  situazione.  Noi
arriviamo così a conoscere non solo questo particolare
oggetto  che,  come  tale,  non  può  essere  strettamente
conosciuto affatto (perchè, non essendo classificato, non
può  essere  caratterizzato  e  identificato),  ma  a
riconoscerlo come un uomo, un albero, una pietra, un
pezzo  di  cuoio  –  un  individuo  di  un  certo  genere,
contrassegnato  da  una  certa  forma  universale,  che
caratterizza  tutta  una  specie  di  cose.  Insieme  con  lo
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sviluppo  di  questa  conoscenza  di  senso  comune,  si
svolge una certa regolarità di condotta. I fatti particolari
si fondono e si crea una maniera di agire che, nel suo
tipo,  è  generale.  Si  sviluppa  così  una  abilità,  qual’è
dimostrata dall’artigiano, dal calzolaio, dal carpentiere,
dal ginnasta, dal medico, che hanno maniere regolari di
trattar le loro bisogne. Questa regolarità significa, certo,
che  il  caso  particolare  non  è  considerato  come  un
particolare isolato, ma come un genere, che perciò esige
un genere  di  azione.  Dalla  moltitudine  dei  particolari
casi  di  malattia  incontrati,  il  medico,  imparando  a
classificare  alcune  di  esse  come  indigestione,  impara
con ciò a trattare i casi della classe in un modo comune
o generale. Egli  forma la regola di  raccomandare una
certa dieta e di prescrivere un certo rimedio. Tutto ciò
forma  quel  che  chiamiamo  esperienza.  Essa  risulta,
com’è  mostrato  dall’esempio,  di  una  certa  veduta
generale e di una certa abilità organizzata nell’azione.

È  superfluo  dimostrare  che  la  generalità  e
l’organizzazione  sono  ristrette  e  suscettive  di  errore.
Esse si reggono, come Aristotele si compiaceva di porre
in evidenza, abitualmente, nella maggior parte dei casi,
per regola, ma non universalmente, di necessità, o per
principio.  Il  medico  è  esposto  a  commettere  errori,
perchè  i  casi  individuali  sono  soggetti  a  variare
indefinitamente:  tal’è  la  loro  natura  propria.  La
difficoltà non sorge in una esperienza manchevole, che
possa  essere  sanata  in  una  esperienza  migliore.  Ma
l’esperienza stessa, come tale, è manchevole, e perciò il
difetto è inevitabile e irrimediabile. La sola universalità
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e certezza sta in una regione superiore  all’esperienza,
quella  del  razionale  e  del  concettuale.  Come  il
particolare  era  un  gradino  per  salire  all’immagine  e
all’abitudine,  così  il  razionale  e  concettuale  possono
diventare  uno  scalino  per  salire  alle  concezioni  e  ai
principii. Però questi lasciano l’esperienza dietro di sè,
senza toccarla, e non fanno nulla per correggerla. Tale è
l’idea  che  ancora  si  annida  nel  contrasto
dell’«empirico»  e  del  «razionale»,  come  quando  noi
diciamo, per esempio, che un certo architetto o medico è
empirico,  non  scientifico  nei  suoi  metodi.  Ma  la
differenza  tra  la  nozione  classica  dell’esperienza  e  la
moderna è rivelata dal fatto che tale osservazione è ora
una  colpa,  un’accusa  disonorante,  portata  contro  un
singolo architetto o medico. Per Platone, Aristotele e la
Scolastica,  era  una  colpa  che  si  faceva  a  quelle
professioni, in quanto erano modi dell’esperienza. Era
un atto di accusa a tutte le azioni pratiche in contrasto
con la contemplazione concettuale.

I  filosofi  moderni  che  si  sono  professati  empiristi
hanno  abitualmente  avuto  un  intento  critico.  Come
Bacone,  Locke,  Condillac  ed  Helvetius,  essi  stavano
faccia  a  faccia  con  un  complesso  di  credenze  e  di
istituzioni in cui non credevano affatto. Il loro problema
era  di  assalire  quel  peso  morto  trascinato  inutilmente
dall’umanità, che la schiacciava e la deformava. Per essi
la via migliore di scalzarlo e di spezzarlo era il ricorso
all’esperienza,  come  pietra  di  paragone  e  criterio
definitivo.  In  ogni  caso,  i  riformatori  attivi  erano
«empiristi» nel senso filosofico. Essi ponevano il loro
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impegno  nel  mostrare  che  una  credenza  corrente  o
un’istituzione che pretendeva aver la propria sanzione
nelle idee innate o nei concetti necessari, o la propria
origine in una rivelazione autoritaria della ragione, era
in realtà venuta fuori da una bassa origine empirica ed
era stata confermata da un accidente, da un interesse di
classe o da un’autorità non imparziale.

L’empirismo filosofico iniziato da Locke fu così, nel
suo intento, disintegrativo. Ottimisticamente esso diede
per certo che, quando il peso di una cieca abitudine, di
un’autorità imposta e di  associazioni accidentali  fosse
stato  rimosso,  il  progresso  nella  scienza  e
nell’organizzazione  sociale  sarebbe  spontaneamente
subentrato. Il suo compito fu di aiutare a rimuovere quei
pesi. E il miglior modo per liberare gli uomini dai pesi
era  offerto  da  una  storia  naturale  dell’origine  e  dello
sviluppo,  nella  mente,  delle  idee  connesse  con  le
credenze  e  le  abitudini  pregiudicate.  Santayana
giustamente chiama la psicologia di questa scuola una
psicologia  «maliziosa».  Essa  tendeva  a  identificare  la
storia della formazione di alcune idee con quella delle
cose  stesse  a  cui  le  idee  si  riferivano  –
un’identificazione  che  naturalmente  aveva  un  effetto
sfavorevole  sulle  cose.  Ma  Santayana  trascura  di
rilevare lo zelo sociale e l’aspirazione latente in quella
malizia. Egli non pone in rilievo che essa s’indirizzava a
istituzioni  e  tradizioni  che  avevano  perduto  la  loro
utilità, e che, relativamente a queste, era in gran parte
vero  che  svelarne  l’origine  psicologica  equivaleva  ad
annientarle. Ma dopo che Hume con bonaria chiarezza
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ebbe  segnalato  che  la  risoluzione  delle  credenze  in
sensazioni  ed  associazioni  lasciava  le  idee  e  le
istituzioni  «naturali»  nella  stessa  posizione  in  cui  i
riformatori  avevano  posto  le  «artificiali»,  le  cose
cambiarono.  I  razionalisti  si  servirono  della  logica
dell’empirismo sensistico per mostrare che l’esperienza,
dando soltanto un mucchio di particolari caotici e isolati
è  fatale  alla  scienza,  alle  leggi  e  alle  obbligazioni
morali, non meno che alle istituzioni nocive; e concluse
che bisogna ricorrere alla ragione, se si vogliono dare
all’esperienza  dei  principii  connettivi.  Il  nuovo
razionalismo idealistico di  Kant  e  dei  suoi  successori
parve reso necessario dai risultati totalmente distruttivi
della nuova filosofia empirica.

Due cose hanno reso possibile una nuova concezione
dell’esperienza  e  del  rapporto  tra  la  ragione  e
l’esperienza,  o  meglio,  del  posto  della  ragione
nell’esperienza. Il primo fattore è il mutamento che ha
avuto  luogo  nel  carattere  dell’esperienza,  nel  suo
contenuto e nel suo metodo, come sono presentemente
intesi.  L’altro è  lo  sviluppo di  una psicologia  fondata
sulla  biologia,  che  rende  possibile  una  nuova
formulazione scientifica della natura dell’esperienza.

Cominciamo  con  l’aspetto  tecnico  –  il  mutamento
nella  psicologia.  Noi  cominciamo  appena  ora  a
intendere  ch’è  completamente  annullata  la  psicologia
che  dominava  la  speculazione  filosofica  dei  secoli
XVIII  e  XIX.  Essa  affermava che  la  vita  mentale  ha
origine nelle sensazioni che sono ricevute separatamente
e passivamente e si  riuniscono, per mezzo delle leggi
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della  memoria  e  dell’associazione,  in  un  mosaico  di
immagini, di percezioni e di concezioni. I sensi erano
considerati come ingressi o vie della conoscenza. Salvo
che nel combinare le atomistiche sensazioni, la mente
era  del  tutto  passiva  e  quiescente  nel  conoscere.
Volizione,  azione,  emozione,  desiderio,  sono
conseguenze delle sensazioni e delle immagini. Il fattore
intellettuale  o  conoscitivo  viene  per  primo  e  la  vita
emotiva e volitiva è solo una conseguente congiunzione
d’idee con sensazioni di piacere e di dolore.

Lo  sviluppo  della  biologia  ha  avuto  per  effetto  di
capovolgere  questo  quadro.  Dovunque  c’è  vita,  c’è
comportamento, attività. Perchè la vita possa persistere,
quest’attività  dev’essere  continua  e  adattata
all’ambiente. Di più, questo adattamento non è del tutto
passivo;  non  è  un  mero  modellarsi  dell’organismo
sull’ambiente. Anche un mollusco agisce sull’ambiente
e  lo  modifica  in  qualche  modo.  Esso  sceglie  alcune
sostanze per nutrirsi e per formare la conchiglia che lo
protegge. Esso agisce in qualche modo sull’ambiente, e
l’ambiente  a  sua  volta  su  di  esso.  Non  c’è  in  una
creatura vivente un mero conformarsi a condizioni date,
benchè alcune forme parassitarie possano avvicinarsi a
questo  limite.  Nell’interesse  della  conservazione  della
vita c’è una trasformazione di alcuni elementi nel mezzo
ambientale.  Più  alte  sono  le  forme  di  vita,  più
importante è questa attiva ricostruzione del mezzo. Tale
accresciuto controllo può essere illustrato dal contrasto
del selvaggio con l’uomo civile. Supponete che tutti e
due vivano in un deserto. Il selvaggio ha un maximum di
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adattamento alle condizioni date; il minimum di ciò che
chiamiamo «scarto». Il selvaggio prende le cose «come
sono»,  e  servendosi  di  caverne,  di  radici,  di  stagni
occasionali, tira avanti una magra e precaria esistenza.
L’uomo civile si inoltra in lontani monti e incanala le
acque.  Egli  costruisce  serbatoi  e  canali,  e  conduce le
acque dove prima era il deserto. Egli fruga il mondo per
cercar piante ed animali che possano allignarvi; prende
piante  indigene  e  con  la  selezione  e  gl’incrocii  le
migliora; introduce strumenti per coltivare il suolo e per
curare i raccolti. Con tali mezzi, egli può riuscire a far
del deserto un giardino. 

Siffatte  scene  di  trasformazione sono così  familiari
che ce ne sfugge il  senso.  Noi  dimentichiamo che in
esse è illustrata la potenza inerente alla vita. Si noti qual
mutamento  questo  punto  di  vita  implica  nelle  idee
tradizionali  sull’esperienza.  L’esperienza  diviene  in
primo luogo una faccenda di azione. L’organismo non
se ne sta inattivo, come il signor Micabwer, ad aspettare
che gli capiti qualcosa. Esso non attende passivo e inerte
che  qualcosa  gli  s’imprima  dall’esterno.  L’organismo
agisce,  in  conformità  della  sua  struttura,  semplice  o
complessa,  sul  suo  ambiente.  Per  conseguenza,  i
mutamenti  prodotti  nell’ambiente  reagiscono
sull’individuo e  sulle  sue  attività.  La creatura  vivente
subisce,  soffre  le  conseguenze  della  sua  condotta.
Questa stretta connessione tra forme attive e passive è
ciò che  noi  chiamiamo esperienza.  S’immagini  che  il
fuoco  investa  un  uomo  mentre  che  questi  è
addormentato.  Parte  del  suo  corpo  è  bruciata.  La
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bruciatura non deriva percettibilmente da ciò che egli ha
fatto. Qui non c’è nulla che, in un senso istruttivo, possa
esser  chiamato  esperienza.  Non  c’è  che  una  serie  di
mere  attività,  per  es.,  contrazioni  di  muscoli  in  uno
spasimo.  I  movimenti  non  assommano a  nulla  e  non
hanno  conseguenze  per  la  vita.  O,  se  ne  hanno,  non
possono essere connesse con l’azione precedente. Non
c’è  esperienza,  apprendimento,  processo  di
accumulazione.  Ma  si  supponga  che  un  bambino
intraprendente  ponga  il  dito  nel  fuoco.  L’azione  è  a
caso, senza scopo, intenzione o riflessione; ma qualche
conseguenza ne scaturisce. Il fanciullo subisce il calore
e  ne  soffre.  L’agire  e  il  subire,  il  porre  il  dito  e  il
bruciarsi  sono  connessi.  L’uno  viene  a  indicare  e  a
significare  l’altro.  Allora  c’è  esperienza  in  un  senso
vitale e significativo.

Di qui seguono alcune conseguenze importanti per la
filosofia. In primo luogo, l’interazione dell’organismo e
dell’ambiente, che si traduce in qualche adattamento che
rende possibile l’utilizzazione dell’ambiente stesso, è il
fatto  primario,  la  categoria  fondamentale.  La
conoscenza  è  relegata  in  una  posizione  derivata,
secondaria in origine, anche se la sua importanza, una
volta  che  s’è  stabilita,  è  soverchiante.  La  conoscenza
non è qualcosa di separato e di sufficiente a sè stesso,
ma è coinvolta nel processo da cui la vita è mantenuta e
sviluppata. I sensi perdono il loro significato di ingressi
della  conoscenza,  per  assumer  quello  di  stimoli
all’azione.  Per  un  animale,  un’affezione  all’occhio  o
all’orecchio  non  è  un’oziosa  materia  d’informazione

bruciatura non deriva percettibilmente da ciò che egli ha
fatto. Qui non c’è nulla che, in un senso istruttivo, possa
esser  chiamato  esperienza.  Non  c’è  che  una  serie  di
mere  attività,  per  es.,  contrazioni  di  muscoli  in  uno
spasimo.  I  movimenti  non  assommano a  nulla  e  non
hanno  conseguenze  per  la  vita.  O,  se  ne  hanno,  non
possono essere connesse con l’azione precedente. Non
c’è  esperienza,  apprendimento,  processo  di
accumulazione.  Ma  si  supponga  che  un  bambino
intraprendente  ponga  il  dito  nel  fuoco.  L’azione  è  a
caso, senza scopo, intenzione o riflessione; ma qualche
conseguenza ne scaturisce. Il fanciullo subisce il calore
e  ne  soffre.  L’agire  e  il  subire,  il  porre  il  dito  e  il
bruciarsi  sono  connessi.  L’uno  viene  a  indicare  e  a
significare  l’altro.  Allora  c’è  esperienza  in  un  senso
vitale e significativo.

Di qui seguono alcune conseguenze importanti per la
filosofia. In primo luogo, l’interazione dell’organismo e
dell’ambiente, che si traduce in qualche adattamento che
rende possibile l’utilizzazione dell’ambiente stesso, è il
fatto  primario,  la  categoria  fondamentale.  La
conoscenza  è  relegata  in  una  posizione  derivata,
secondaria in origine, anche se la sua importanza, una
volta  che  s’è  stabilita,  è  soverchiante.  La  conoscenza
non è qualcosa di separato e di sufficiente a sè stesso,
ma è coinvolta nel processo da cui la vita è mantenuta e
sviluppata. I sensi perdono il loro significato di ingressi
della  conoscenza,  per  assumer  quello  di  stimoli
all’azione.  Per  un  animale,  un’affezione  all’occhio  o
all’orecchio  non  è  un’oziosa  materia  d’informazione



intorno a qualcosa d’indifferente che accade nel mondo.
Ma è un invito e uno stimolo ad agire nel  modo che
bisogna. Essa è un filo conduttore per il comportamento,
un fattore direttivo nell’adattamento della vita al proprio
ambiente. Ha la qualità di un incitamento, non di una
contemplazione. Tutta la controversia tra l’empirismo e
il razionalismo sul valore intellettuale delle sensazioni
diviene così stranamente fuori moda. Il problema delle
sensazioni  va  messo  nella  rubrica  dello  stimolo
immediato  e  della  risposta,  non  in  quello  della
conoscenza.

Come elemento  consapevole,  una  sensazione  segna
una interruzione in un corso di azione già iniziato. Molti
psicologi, dal tempo di Hobbes, si son fermati su ciò che
essi  chiamano  la  relatività  delle  sensazioni.  Noi
sentiamo il freddo nel passaggio dal caldo, piuttosto che
assolutamente;  la  durezza  è  sentita  su  di  un  piano di
resistenza minore;  un colore,  in contrasto con la pura
luce o con la pura oscurità, ovvero in contrasto con un
altro colore. Un tono o un colore continuo e immutato
non  può  essere  notato  o  sentito.  Quelle  che  noi
prendiamo  per  sensazioni  monotonamente  prolungate
sono in verità costantemente interrotte da incursioni di
altri  elementi,  e  rappresentano una serie  di  escursioni
avanti e indietro. Questo fatto fu però mal ricostruito in
una dottrina sulla natura della conoscenza. I razionalisti
usavano screditare il senso come valido o elevato modo
di conoscer le cose, perchè, per mezzo di esso, noi non
riusciamo  mai  a  impadronirci  di  qualcosa  in  sè  o
intrinsecamente.  I  sensisti  solevano  screditare  ogni
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pretesa a una conoscenza assoluta.
Tuttavia,  propriamente  parlando,  questo  fatto  della

relatività della sensazione non appartiene per nulla alla
sfera della conoscenza. Le sensazioni di questa specie
sono  emotive  e  pratiche,  piuttosto  che  cognitive  e
intellettuali.  Esse  sono  urti  del  mutamento,  dovuti
all’interruzione  di  una  stabilizzazione  anteriore.  Esse
sono segnali per dare direzione nuova all’azione. Mi si
consenta un esempio banale. Un individuo che prende
appunti non ha la sensazione della pressione della sua
matita sulla carta o sulla sua mano, finchè essa funziona
bene. Essa agisce solo come uno stimolo per un pronto
ed  effettivo  adattamento.  L’attività  sensoriale  incita
automaticamente  e  inconsciamente  la  sua  risposta
motrice.  C’è  una  preformata  connessione  fisiologica,
acquistata con l’abitudine, ma che in ultima istanza si
richiama a un nesso originario nel sistema nervoso. Se
la punta della matita si rompe o si fa troppo ottusa, e
l’abitudine dello  scrivere non opera facilmente,  allora
c’è un urto consapevole: il sentimento che c’è qualcosa
che  non va  bene.  Il  mutamento emotivo agisce  come
uno  stimolo  per  un  mutamento  richiesto
nell’operazione. Si guarda la matita, la si tempera o se
ne  prende  un’altra  dalla  tasca.  La  sensazione  agisce
come  un  perno  di  riadattamento  della  condotta.  Essa
segna una rottura nella routine precedente dello scrivere
e un inizio di un altro modo di azione. Le sensazioni
sono «relative» nel senso che segnano transizioni nelle
abitudini della condotta, da una maniera a un’altra.

Il razionalista aveva pertanto ragione nel negare che
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le  sensazioni  come  tali  fossero  veri  elementi  della
conoscenza.  Ma  le  ragioni  che  egli  dava  di  questo
giudizio  e  le  conseguenze  che  ne  traeva  erano  tutte
erronee.  Le  sensazioni  non  sono  parti  di  alcuna
conoscenza,  buona  o  cattiva,  superiore  o  inferiore,
imperfetta o completa. Esse son piuttosto provocazioni,
incitamenti, sproni a un atto di ricerca, che poi finirà in
una conoscenza. Esse non sono modi di conoscere cose
inferiori in valore a quelle che si ottengono coi modi
della  riflessione,  che  richiedono  pensiero  e  inferenza,
appunto  perchè  non  sono  modi  di  conoscere  affatto.
Esse sono stimoli alla riflessione e all’inferenza. Come
interruzioni,  esse sollevano le domande: Che significa
questo urto? Che cosa accade? Di che si tratta? Com’è
turbato il mio rapporto con l’ambiente? Che bisognerà
fare? Come dovrò mutare il corso della mia azione per
far  fronte  al  mutamento  che  ha  avuto  luogo
nell’ambiente? Come dovrò modificare la mia condotta
in  risposta?  La  sensazione  è  così,  come  volevano  i
sensisti,  l’inizio  della  conoscenza,  ma  solo  nel
significato  che  l’urto  sperimentato  del  mutamento  è  lo
stimolo necessario all’investigazione e alla comparazione
che eventualmente produrrà la conoscenza.

Quando l’esperienza  è  posta  sullo  stesso  piano del
processo vitale e le sensazioni sono considerate come
punti  di  riadattamento,  il  preteso  atomismo  delle
sensazioni scompare del tutto. Con questa scomparsa è
eliminata  l’esigenza  di  una  facoltà  sintetica,  sovra-
empirica, razionale, per connetterle. La filosofia non si
trova più di fronte al problema insolubile di trovare un
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modo per cui dei separati grani di sabbia possono esser
connessi in una salda e coerente rupe – o d’illudersi di
trovarlo. Quando gli elementi isolati e semplici di Locke
e  di  Hume  non  sono  considerati  come  dei  veri  enti
empirici,  ma  come  pure  esigenze  poste  dalla  loro
dottrina  della  mente,  vien  meno  la  necessità  di  un
elaborato  meccanismo  kantiano  e  post-kantiano  di
concetti a priori e di categorie per sintetizzare la pretesa
materia dell’esperienza. La vera materia dell’esperienza
consiste  in  processi  di  adattamento  tra  azioni,  abiti,
funzioni  attive,  connessioni  tra  fare  e  subire:
coordinazioni sensorio-motrici. L’esperienza porta in sè
stessa dei principii di connessione e di organizzazione.
Questi  principii  non sono meno esistenti  perchè sono
vitali  e  pratici  piuttosto  che  epistemologici.  Un  certo
grado  di  organizzazione  è  indispensabile  anche  nel
grado più basso della vita. Anche una ameba deve avere
una qualche continuità temporale nella sua attività e un
qualche adattamento col suo ambiente nello spazio. La
sua vita e la sua esperienza non possono consistere in
sensazioni momentanee, atomiche e chiuse in sè. La sua
attività  ha  riferimento  con  l’ambiente  e  con  ciò  che
precede  e  che  segue.  Questa  organizzazione intrinseca
alla vita rende inutile una sintesi soprannaturale e sopra
empirica.  Essa  offre  la  base  e  il  materiale  per  una
evoluzione positiva dell’intelligenza come un fattore di
organizzazione all’interno dell’esperienza.

Non è del tutto estraneo all’argomento segnalare in
quale  estensione  l’organizzazione  sociale  e  quella
biologica  entrano  nella  formazione  dell’esperienza
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umana. Probabilmente, l’idea che la mente sia passiva e
ricettiva  nella  conoscenza  è  stata  rafforzata  dalla
constatazione  dell’impotenza  del  bambino.  Ma  la
constatazione ha un significato diverso.  A causa della
sua  dipendenza  e  impotenza  fisica,  i  contatti  del
bambino con la natura sono mediati da altre persone. La
madre  e  la  nutrice,  il  padre  e  i  bambini  più  grandi
determinano quali esperienze debba avere il  bambino;
essi  continuamente  l’istruiscono  su  quel  ch’egli  fa  e
subisce.  Le  idee  che  sono  socialmente  correnti  e
importanti  divengono  i  principii  infantili
d’interpretazione e di valutazione, già molto prima che
egli raggiunga un personale e deliberato controllo della
sua  condotta.  Le  cose  gli  vengono  rivestite  nel
linguaggio,  non  già  date  nella  loro  nudità  fisica,  e
questo  apparato  comunicativo  lo  fa  partecipe  delle
credenze di coloro che lo circondano. Tali credenze, che
giungono  a  lui  come  altrettanti  fatti,  formano  la  sua
mente; esse rappresentano i centri intorno ai quali le sue
personali  azioni  e  percezioni  sono  ordinate.  Qui  noi
abbiamo  delle  «categorie»  di  connessione  e  di
unificazione non meno importanti di quelle di Kant, ma
empiriche e non mitologiche.

Da queste considerazioni elementari, se pure alquanto
tecniche, passiamo al mutamento che l’esperienza stessa
ha subìto nella transizione dalla vita antica e medievale
a quella moderna. Per Platone, l’esperienza significava
assoggettamento al passato, al costume. L’esperienza era
quasi  equivalente  alle  consuetudini  stabilite  e formate
non dalla ragione o sotto un’intelligente guida, ma per

umana. Probabilmente, l’idea che la mente sia passiva e
ricettiva  nella  conoscenza  è  stata  rafforzata  dalla
constatazione  dell’impotenza  del  bambino.  Ma  la
constatazione ha un significato diverso.  A causa della
sua  dipendenza  e  impotenza  fisica,  i  contatti  del
bambino con la natura sono mediati da altre persone. La
madre  e  la  nutrice,  il  padre  e  i  bambini  più  grandi
determinano quali esperienze debba avere il  bambino;
essi  continuamente  l’istruiscono  su  quel  ch’egli  fa  e
subisce.  Le  idee  che  sono  socialmente  correnti  e
importanti  divengono  i  principii  infantili
d’interpretazione e di valutazione, già molto prima che
egli raggiunga un personale e deliberato controllo della
sua  condotta.  Le  cose  gli  vengono  rivestite  nel
linguaggio,  non  già  date  nella  loro  nudità  fisica,  e
questo  apparato  comunicativo  lo  fa  partecipe  delle
credenze di coloro che lo circondano. Tali credenze, che
giungono  a  lui  come  altrettanti  fatti,  formano  la  sua
mente; esse rappresentano i centri intorno ai quali le sue
personali  azioni  e  percezioni  sono  ordinate.  Qui  noi
abbiamo  delle  «categorie»  di  connessione  e  di
unificazione non meno importanti di quelle di Kant, ma
empiriche e non mitologiche.

Da queste considerazioni elementari, se pure alquanto
tecniche, passiamo al mutamento che l’esperienza stessa
ha subìto nella transizione dalla vita antica e medievale
a quella moderna. Per Platone, l’esperienza significava
assoggettamento al passato, al costume. L’esperienza era
quasi  equivalente  alle  consuetudini  stabilite  e formate
non dalla ragione o sotto un’intelligente guida, ma per



ripetizione e cieca norma manuale. Solo la ragione può
sollevarci  dalla  soggezione  agli  eventi  del  passato.
Quando noi  arriviamo a  Bacone e  ai  suoi  successori,
troviamo una  curiosa  inversione.  La  ragione  e  la  sua
guardia  del  corpo  di  nozioni  generali  diventano  ora
l’elemento  conservatore,  che  fa  schiava  la  mente.
L’esperienza  è  il  potere  rinnovatore.  L’esperienza
significa  il  nuovo,  che  ci  svincola  dall’adesione  al
passato,  che  ci  rivela  nuovi  fatti  e  verità.  La  fede
nell’esperienza produce non devozione all’abitudine, ma
sforzo  verso  il  progresso.  Questa  differenza  di
disposizione  è  tanto  più  significativa  quanto  più  era
inconsapevole  la  sua  assunzione.  Qualche  mutamento
concreto e vitale deve aver avuto luogo nell’esperienza
vissuta,  poichè,  in  fin  dei  conti,  la  concezione
dell’esperienza  segue  ed  è  modellata  sull’esperienza
effettiva.

Quando le matematiche e le altre scienze razionali si
svilupparono presso i  Greci,  le  verità scientifiche non
avevano  influenza  sull’esperienza  quotidiana.  Esse
restavano isolate,  da parte,  in  una  sfera  superiore.  La
medicina era forse l’arte in cui s’era seguita la maggior
quantità di conoscenze positive, ma non raggiungeva la
dignità  di  scienza.  Restava  un’arte.  Di  più,  nelle  arti
pratiche,  non  c’era  consapevole  invenzione  nè
intenzionale  miglioramento.  Gli  artigiani  seguivano
modelli  che  erano  stati  loro  tramandati,  mentre  la
deviazione  dalle  norme  e  dai  modelli  stabiliti  dava
luogo a prodotti degradati. I miglioramenti provenivano
o da una lenta, graduale e insensibile accumulazione di
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variazioni, o anche da qualche ispirazione improvvisa,
che,  tutt’in  una  volta,  poneva  in  essere  un  modello
nuovo.  Non  essendo  il  risultato  di  un  metodo
consapevole,  essa  era  appropriatamente  attribuita  agli
dèi.  Nelle  arti  sociali,  anche  un  riformatore  radicale
come Platone sentiva che i mali esistenti fossero dovuti
all’assenza  di  siffatti  modelli  fissi,  come  quelli  che
regolavano le produzioni degli artigiani. Il compito etico
della filosofia era di somministrarli, e, una volta istituiti,
dovevano  essere  consacrati  dalla  religione,  adornati
dall’arte, inculcati dall’educazione e resi obbligatori dai
magistrati,  in  modo  che  l’alterazione  di  essi  fosse
impossibile.

Non è necessario ripetere, perchè vi si è così spesso
insistito  sopra,  quale  sia  stato  l’effetto  della  scienza
sperimentale  nell’abilitar  l’uomo  a  esercitare  un
deliberato  controllo  sull’ambiente.  Ma,  poichè  la
reazione  che  questo  atteggiamento  nuovo ha  prodotto
sul  concetto  tradizionale  dell’esperienza  è  stata
trascurata,  noi  dobbiamo  segnalare  che,  quando
l’esperienza  cessò  di  essere  empirica  e  divenne
sperimentale,  accadde qualcosa d’importanza decisiva.
Precedentemente,  l’uomo si  serviva  dei  risultati  della
sua passata  esperienza solo per formare abitudini  che
d’allora  in  poi  dovevano  essere  ciecamente  seguite  o
ciecamente  interrotte.  Ora,  l’antica  esperienza  è  usata
per suggerire indirizzi  e  metodi destinati  a  sviluppare
una nuova e più progredita esperienza. In conseguenza,
l’esperienza  diventa  auto  regolativa  in  un  senso
costruttivo. Ciò che Shakespeare dice con tanta efficacia
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della natura, «che non può esser migliorata da nessun
altro  mezzo che  non sia  a  sua  volta  creato  da  essa»,
diviene  vero  dell’esperienza.  Noi  non  dobbiamo
limitarci  a  ripetere  il  passato  o  ad  attendere  dei  fatti
accidentali,  per  attirare  il  mutamento  su  di  noi.  Noi
usiamo le nostre esperienze passate per costruirne altre
nuove  e  migliori  nel  futuro.  Il  fatto  stesso
dell’esperienza implica così il processo con cui essa si
dirige al proprio miglioramento.

La scienza, la «ragione», non è perciò qualche cosa
che si sovrappone dall’alto all’esperienza. Essa non solo
è messa in azione e certificata nel corso dell’esperienza,
ma è anche usata, con le sue invenzioni, in mille modi,
per espandere ed arricchire l’esperienza. Benchè, come
spesso  si  è  ripetuto,  questa  auto-creazione  e  auto-
regolazione  dell’esperienza  sia  piuttosto  tecnica  che
veramente  artistica  e  umana,  pure,  ciò  che  si  è
conseguito  contiene  la  garenzia  della  possibilità  d’un
intelligente impiego dell’esperienza. I limiti sono morali
e intellettuali, dovuti a mancanza, in noi, di buon volere
e di conoscenza. Essi non sono metafisicamente inerenti
alla natura propria dell’esperienza. La «ragione» come
una facoltà separata dall’esperienza, che c’introduca in
una regione superiore delle verità universali, comincia
ora  a  colpirci  come  remota,  priva  d’interesse  e
d’importanza.  La  ragione,  come  una  facoltà  kantiana
che conferisce generalità e regolarità all’esperienza, ci
colpisce di più in più come superflua – una creazione
non  necessaria  fatta  da  uomini  dediti  al  formalismo
tradizionale e alla terminologia complicata. Bastano dei
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suggerimenti  concreti,  provenienti  da  esperienze
passate, scelti e maturati tra le esigenze e le deficienze
del presente, usati come fini e metodi di una specifica
ricostruzione e accertati dal successo o dall’insuccesso
nel  compiere  questo  lavoro  di  riadattamento.  A tali
suggerimenti  empirici  usati  in  maniera  costruttiva  per
nuove finalità è dato il nome d’intelligenza.

Questo  riconoscimento  del  posto  che  spetta  al
pensiero  attivo  e  costruttivo  nei  reali  processi
dell’esperienza  muta  radicalmente  la  posizione
tradizionale  dei  problemi  tecnici  del  particolare  e
dell’universale, del senso e della ragione, del percettivo
e del concettuale. Ma il mutamento ha un significato più
che  soltanto  tecnico.  Infatti  la  ragione  è  intelligenza
sperimentale,  concepita  sul  modello  della  scienza,  e
usata nella creazione delle arti sociali; essa ha qualcosa
da  fare.  Essa  libera  l’uomo  dal  legame  del  passato,
dovuto  ad  ignoranza  e  ad  accidentalità,  irrigidito
dall’abitudine. Essa prospetta un futuro migliore e aiuta
l’uomo a realizzarlo. E il suo lavoro è sempre soggetto
ad accertamento sperimentale. I piani che sono formati,
i  principii  che  l’uomo  escogita  come  guide  di  una
ricostruzione attiva, non sono dommi. Essi sono ipotesi
da elaborare in pratica, e da respingere, correggere ed
estendere  se  falliscono  o  riescono  a  dare  alla  nostra
esperienza  presente  la  guida  richiesta.  Noi  possiamo
chiamarli  programmi  di  azione,  ma,  poichè  essi
debbono essere usati per rendere i nostri atti futuri meno
ciechi  e  meglio  indirizzati,  essi  sono  flessibili.
L’intelligenza  non  è  qualcosa  che  sia  posseduta  una
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volta  per  tutte.  Essa  è  in  un  costante  processo  di
formazione,  e  per  conservarla  bisogna  esser  sempre
svegli nell’osservare le conseguenze, pronti e di mente
aperta nell’imparare e coraggiosi nel correggere.

In  contrasto  con  questa  intelligenza  sperimentale  e
ricostruttiva,  bisogna  dire  che  la  Ragione  del
razionalismo  storico  ha  avuto  sempre  la  tendenza
all’incuria,  alla  presunzione,  all’irresponsabilità  e  alla
rigidezza —in breve all’assolutismo. Una certa scuola
contemporanea  di  psicologia  usa  il  termine
«razionalizzazione»  per  denotare  quei  meccanismi
mentali  con cui noi diamo alla nostra condotta o alla
nostra esperienza un’apparenza migliore di quella che i
fatti  giustificano. Noi ci scusiamo innanzi a noi stessi
introducendo  una  finalità  e  un  ordine  in  cose  di  cui
segretamente  ci  vergognamo.  In  modo  simile,  il
razionalismo storico ha avuto spesso la tendenza a usare
la  ragione  come  un  mezzo  di  giustificazione  e  di
apologetica.  Esso  ha  insegnato  che  i  difetti  e  i  mali
dell’esperienza  attuale  scompaiono  nella  razionalità
dell’insieme;  che  le  cose  appaiono  come  mali  solo  a
causa della natura parziale, incompleta, dell’esperienza.
Ovvero,  come  fu  osservato  da  Bacone,  la  «ragione»
assume una falsa semplicità, uniformità ed universalità,
ed apre alla scienza una via facile solo all’apparenza.
Per  questa  via  si  giunge  all’irresponsabilità  e  alla
trascuratezza intellettuale: all’irresponsabilità, perchè il
razionalismo pretende che i concetti della ragione siano
così sufficienti a se stessi e così superiori all’esperienza
che  non  hanno  bisogno  di  nessuna  conferma
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nell’esperienza. Alla trascuratezza, perchè questa stessa
pretesa fa gli uomini incuranti di osservazioni concrete e
di  esperimenti.  Il  disprezzo per  l’esperienza  ha  avuto
una tragica vendetta nell’esperienza:  essa ha coltivato
una noncuranza pei fatti, che a sua volta è stata ripagata
col fallimento, col dolore, con la guerra.

La  rigidezza  dommatica  del  razionalismo  è  vista
meglio  che  altrove  nelle  conseguenze  del  tentativo
kantiano  di  sostenere  con  puri  concetti  un’esperienza
che altrimenti sarebbe caotica. Kant esordì col lodevole
assunto  di  restringere  le  stravaganti  pretese  della
ragione distaccata dall’esperienza. Egli chiamò critica la
sua  filosofia.  Ma,  poichè  riteneva  che  l’intelletto
impiegasse concetti fissi, a priori, per introdurre legami
nell’esperienza e così render possibile la conoscenza di
oggetti, cioè di stabili e regolari rapporti tra le qualità,
egli sviluppò nel pensiero tedesco un curioso disprezzo
per  la  vivente  varietà  dell’esperienza  e  una  curiosa
sopravvalutazione  dell’importanza  del  sistema,
dell’ordine,  della  regolarità,  per  sè  presi.  Altre  cause
pratiche erano all’opera per produrre l’ammirazione dei
tedeschi  per  la  disciplina,  l’esercitazione,  l’ordine,  la
docilità.  Ma  la  filosofia  di  Kant  servì  a  fornire  una
giustificazione  intellettuale  o  una  «razionalizzazione»
dell’assoggettamento degl’individui a universali leggi e
principii fissi belli e fatti. La ragione e la legge furono
tenute  come  sinonimi.  E,  come  la  ragione  entrava
nell’esperienza  dall’esterno  e  dall’alto, così  la  legge
doveva entrare nella vita movendo da qualche autorità
esterna e superiore. Il correlato pratico dell’assolutismo
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è  la  rigidezza,  la  durezza,  l’inflessibilità  del
comportamento.  Quando  Kant  insegnava  che  alcune
concezioni,  e tra le più importanti,  sono  a  priori,  che
esse non sorgono nell’esperienza e non  possono essere
verificate o accertate nell’esperienza, che, senza siffatte
iniezioni  nell’esperienza,  quest’ultima  è  anarchica  e
caotica, egli promosse lo spirito dell’assolutismo, anche
se  tecnicamente  egli  negò  la  possibilità  di  assoluti.  I
suoi successori furono fedeli al suo spirito piuttosto che
alla  sua  lettera,  e  così  professarono  sistematicamente
l’assolutismo.  Che  i  tedeschi,  malgrado  tutta  la  loro
competenza scientifica e il loro talento tecnico, abbiano
finito con l’assumere uno stile di pensiero e di azione
tragicamente  rigido  e  trascendente  (tragico  perchè  li
poneva  nell’incapacità  d’intendere  il  mondo  in  cui
vivevano)  è  una  sufficiente  lezione  di  quel  che  può
risultare  da  un  diniego  sistematico  del  carattere
sperimentale dell’intelligenza e delle sue concezioni.

Per  comune  consenso,  l’effetto  dell’empirismo
inglese fu scettico, dove quello del razionalismo tedesco
fu apologetico: esso scalzava dove l’altro giustificava.
Esso  scopriva  associazioni  accidentali  consolidate  in
abitudini,  sotto  l’influsso  di  interessi  egoistici  o  di
classe, dove l’idealismo razionalistico tedesco scopriva
significati  profondi  dovuti  alla  necessaria  evoluzione
della  ragione  assoluta.  Il  mondo moderno ha  sofferto
perchè in moltissime quistioni la filosofia gli ha offerto
solo un’arbitraria scelta tra due rigide e dure alternative:
o un’analisi disintegrativa o una irrigidita sintesi; o un
completo radicalismo,  che trascura e  assale  il  passato
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storico  come  triviale  e  nocivo,  o  un  completo
conservatorismo,  che  idealizza  le  istituzioni  come
personificazioni  della  ragione  eterna;  o  una  soluzione
dell’esperienza  in  elementi  atomici  che  non  apportano
nessun  sostegno  a  una  stabile  organizzazione,  o  una
costrizione dell’esperienza per mezzo di categorie fisse e
di concetti necessari – queste sono le alternative che le
due scuole in conflitto hanno presentato.

Esse  sono  le  conseguenze  logiche  dell’opposizione
tradizionale tra il senso e il pensiero, l’esperienza e la
ragione. Il senso comune ha rifiutato di seguire le due
dottrine  fino  alle  loro  conseguenze  estreme,  ed  è
ricaduto nella fede, nell’intuizione o nelle esigenze del
compromesso  pratico.  Ma  il  senso  comune  troppo
spesso è stato confuso, ostacolato, invece che illuminato
e diretto dalle filosofie tecniche e professionali che si
appellavano ad esso. Gli uomini che sono risospinti al
«senso comune» quando si appellano alla filosofia per
ottenerne  una  qualche  guida  generale,  ricadono
facilmente nella  routine, sotto la forte guida di qualche
personalità,  o  in  balìa  di  circostanze  momentanee.
Sarebbe  difficile  stimare  il  danno  ch’è  risultato  dalla
mancanza,  nel  movimento  liberale  e  progressivo  del
secolo  XVIII  e  del  principio  del  secolo  XIX,  di  un
metodo di  articolazione intellettuale adeguato alle sue
aspirazioni  pratiche.  Il  suo cuore era  a  posto.  Le sue
intenzioni  erano umane e  sociali.  Ma esso non aveva
mezzi teoretici di potenza costruttiva. La sua testa era
purtroppo  deficiente.  Troppo  spesso  la  portata  logica
delle  sue  dottrine  era  quasi  antisociale,  per  il  loro
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individualismo  atomistico  e  anti-  umano,  per  la  loro
devozione alla sensazione bruta. Questa deficienza dava
buon gioco ai  reazionari  e  agli  oscurantisti.  La  gretta
concezione  dell’esperienza,  che  gli  empiristi  di
professione sostenevano e insegnavano, ha per contrasto
dato  nuova  forza  all’appello  ai  principii  fissi
trascendenti l’esperienza, ai dommi incapaci di verifica
sperimentale, alla fede nei canoni a priori della verità e
ai modelli a priori della moralità.

Una ricostruzione filosofica che liberasse gli uomini
dalla  necessità  di  scegliere  tra  una  esperienza
impoverita  e  mutilata  da una parte  e  una artificiale  e
impotente ragione dall’altra, libererebbe le forze umane
dal  più  opprimente  peso  intellettuale  che  hanno  da
trascinare. Essa distruggerebbe la divisione degli uomini
di buon volere in due campi ostili. Essa permetterebbe
la cooperazione di coloro che rispettano il passato e le
istituzioni stabilite con quelli che intendono stabilire un
futuro  più  libero  e  più  felice.  Essa  infatti
determinerebbe  le  condizioni  nelle  quali  la  fondata
esperienza  del  passato  e  l’intelligenza  inventiva  che
guarda  al  futuro  possono  effettivamente  collaborare
insieme. Essa porrebbe gli uomini in grado di glorificare
le  aspirazioni  della  ragione  senza  cadere  nel  tempo
stesso in una paralizzante devozione a un’autorità sovra
empirica  o  in  una  urtante  «razionalizzazione»  delle
cose, così come sono.
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V 
MUTATE CONCEZIONI DELL’IDEALE

E DEL REALE.

È stato notato che l’esperienza umana è resa umana
da associazioni  e  ricordi  che  si  tendono  attraverso  le
maglie  dell’immaginazione,  in  modo da  adattarsi  alle
esigenze  dei  sentimenti.  Una  vita  umanamente
interessante è quella che, pur non essendo disciplinata,
riempie  il  tedio  di  un  vuoto  ozio  con  immagini  che
soddisfano ed eccitano. È in questo senso che la poesia,
nell’esperienza  umana,  venne  prima  della  religione,
della scienza, e l’arte decorativa e ornamentale, che pur
non  poteva  prendere  il  posto  dell’utilità,  raggiunse
tempestivamente uno sviluppo molto maggiore delle arti
poetiche. Allo scopo di dare appagamento e piacere, di
nutrire l’emozione attuale e  di  dare intensità  e colore
alla corrente della vita cosciente, gli spunti che nascono
da passate esperienze sono elaborati in modo che la loro
sgradevolezza si attenua e la loro attrattiva si accresce.
Alcuni psicologi pensano che qui si verifichi ciò ch’essi
chiamano una tendenza naturale all’obliterazione dello
spiacevole – che cioè gli  uomini si  distolgono da ciò
ch’è  sgradevole  nel  pensiero  e  nel  ricordo,  al  modo
stesso che si distolgono da ciò ch’è nocivo nell’azione.
Ogni persona seria sa che una gran parte dello sforzo
richiesto dalla  disciplina morale  consiste nel  coraggio
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necessario  per  riconoscere  le  conseguenze  spiacevoli
degli  atti  passati  e  presenti  d’un  individuo.  Noi
tergiversiamo,  schiviamo,  sfuggiamo,  dissimuliamo,
nascondiamo,  cerchiamo scuse e  palliativi  –  tutto  per
rendere la scena mentale meno antipatica. In breve, la
tendenza  delle  suggestioni  spontanee  è  d’idealizzare
l’esperienza, di darle nella coscienza delle qualità che in
atto non possiede. Il tempo e la memoria sono dei veri
artisti; essi rimodellano la realtà in modo da renderla più
vicina ai desideri del cuore.

Come  l’immaginazione  diventa  più  libera  e  meno
frenata  da  elementi  concreti,  la  tendenza  idealizzatrice
prende nuovo slancio, non più trattenuta dalle redini del
mondo  prosaico.  Le  cose  che  hanno  maggior  rilievo
nell’immaginazione  in  atto  di  dare  nuova  forma
all’esperienza,  son quelle  che nella realtà non esistono.
Dove la vita è placida e facile, l’immaginazione è pigra e
bovina. Dove la vita è difficile e turbata, la fantasia è
eccitata a foggiar disegni di uno stato opposto di cose.
Osservando i  tratti  caratteristici  dei  castelli  in  aria  di
qualunque uomo, si può fare una fondata congettura dei
desideri frustrati che vi si sottendono. Ciò che nella vita
reale  è  difficoltà  e  disappunto,  diviene  una  grande
impresa e un trionfo nel  sogno; ciò ch’è negativo nel
fatto  diviene  positivo  nell’immagine  tracciata  dalla
fantasia;  ciò  ch’è  depressione  in  pratica  vien
compensato  da  un  altorilievo  nell’immaginazione
idealizzatrice.

Queste  considerazioni  valgono  al  di  là  di  una
psicologia meramente personale. Esse son decisive per
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intendere uno dei più importanti elementi della filosofia
classica: la concezione di una Realtà ultima e suprema,
di natura essenzialmente ideale. Gli storici hanno più di
una  volta  tracciato  un  istruttivo  parallelo  tra  il
complesso Pantheon olimpico della religione greca e il
Regno Ideale della filosofia platonica. Gli dèi, quali che
siano la loro origine e i loro tratti originari, divennero
proiezioni idealizzate delle imprese più elette e mature
che i Greci ammirarono tra i  soggetti mortali. Gli dèi
erano come i mortali, ma dei mortali viventi solo la vita
che  gli  uomini  vorrebbero  vivere,  con  intensificato
potere,  con  perfezionata  bellezza  e  con  sapienza  più
matura.  Quando  Aristotele  criticò  la  dottrina  del  suo
maestro Platone,  dicendo che dopo tutto  le  idee sono
soltanto delle cose sensibili eternate, egli non fece che
porre  in  rilievo  il  parallelismo  della  filosofia  con  la
religione e con l’arte, di cui abbiamo parlato. E, salvo
che per materie di mera portata tecnica, non si può dire
delle forme aristoteliche proprio lo stesso ch’egli diceva
delle idee platoniche? Che mai sono queste forme ed
essenze,  che  così  profondamente  influenzarono  per
secoli  il  corso  della  scienza  e  della  teologia,  se  non
oggetti  dell’esperienza ordinaria,  esclusi  i  loro difetti,
eliminate  le  loro  imperfezioni,  appianate  le  loro
mancanze, adempiute le loro esigenze ed allusioni? Che
altro sono, in breve, se non oggetti della vita familiare,
divinizzati  perchè  riformati  da  un’immaginazione
idealizzatrice,  in  modo  da  soddisfare  le  richieste  del
sentimento,  proprio  in  quegli  aspetti  nei  quali
l’esperienza attuale è delusiva?
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Che Platone ed Aristotele in modo alquanto diverso, e
Plotino  e  Marc’Aurelio  e  san  Tommaso  d’Aquino  e
Spinoza  ed  Hegel,  tutti  insegnassero  che  la  realtà
suprema o è perfettamente ideale e razionale in natura, o
ha  1’identità  e  la  razionalità  come  suo  necessario
attributo, sono fatti  ben noti allo studioso di filosofia,
che  non  hanno  bisogno  di  essere  qui  riesposti.  Ma
merita  di  esser  notato  che  queste  grandi  filosofie
sistematiche definirono l’idealità perfetta in concezioni
che esprimono l’opposto  di quelle cose che rendono la
vita insoddisfacente e penosa. Qual’è la principale fonte
del lamento del poeta e del moralista pei beni, i valori e le
soddisfazioni  dell’esperienza? Di  rado  è  un  lamento
perchè  tali  cose  non  esistono;  ma  perchè,  anche
esistendo,  sono  momentanee,  transitorie,  fuggevoli.
Esse  non  stanno  ferme;  nell’ipotesi  peggiore,  esse
vengono solo per affliggere e vessare col loro rapido ed
evanescente  senso  di  quel  che  può  essere;  nella
migliore, vengono soltanto ad ispirare e ad istruire con
rapido  cenno  di  una  più  vera  realtà.  Questo  luogo
comune del poeta e del moralista sulla transitorietà non
solo  del  godimento  sensibile,  ma  anche  della  fama e
delle  imprese  civiche  trovò  profonda  risonanza  nei
filosofi,  specialmente  in  Platone  e  in  Aristotele.  I
risultati del loro pensiero sono stati incorporati in tutto
l’edificio delle idee occidentali. Il tempo, il mutamento,
il  moto,  stanno  a  segnalare  che  quel  che  i  Greci
chiamavano Non-essere infetta alle volte il vero Essere.
La fraseologia ora è strana, ma più di un moderno che
oggi pone in ridicolo la concezione del Non-essere ripete
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la stessa idea sotto il nome del Finito o dell’Imperfetto.
Dovunque c’è mutamento, c’è instabilità, e questa è

prova che qualcosa manca, è deficiente, incompleta. Son
queste le idee comuni nella connessione tra mutamento,
nascere  e  morire,  e  Non-essere,  finitezza  e
imperfezione.  Di  qui,  la  realtà  vera  e  completa
dev’essere immutevole, inalterabile, così piena di essere
che si conserva sempre in uno stabile assetto e riposo.
Come  il  Bradley,  il  più  ingegnoso  e  dialettico
«assolutista» dei nostri giorni si esprime, «niente di ciò
ch’è  perfetto  realmente  si  muove».  E mentre  Platone
concepì,  comparativamente  parlando,  una  idea
pessimistica del  mutamento come una mera caduta,  e
Aristotele  un’idea  più  ottimistica  di  esso,  come  una
tendenza verso l’attuazione, pure Aristotele non dubitò
più di Platone, che la realtà pienamente attuata, la divina
e  suprema,  fosse  immutevole.  Benchè  la  chiamasse
Attività  o  Energia,  pure  era  un’Attività  che  non
conosceva mutamento, un’Energia che non faceva nulla.
Era  l’attività  di  un’armata  che  segna  eternamente  il
passo e non va in nessun luogo.

Da questo contrasto tra il permanente e il transeunte
sorgono  altri  tratti  che  distinguono  la  realtà  suprema
dalle  realtà  imperfette  della  vita  pratica.  Dove  c’è
mutamento, ivi c’è necessariamente pluralità numerica,
molteplicità, e dalla varietà proviene l’opposizione e la
lotta. Il mutamento è alterazione o «farsi altro», e ciò
significa diversità. La diversità significa divisione, e la
divisione significa due parti e il loro conflitto. Il mondo
che è transeunte deve essere un mondo discorde, perchè
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mancando di stabilità manca del governo dell’unità. Se
l’unità  esercitasse  un  completo  dominio,  il  mondo
resterebbe  un  tutto  immutevole.  Ciò  che  si  altera  ha
parti  e  parzialità  che,  non  riconoscendo  la  norma
dell’unità, si affermano indipendentemente e fanno della
vita una scena di contesa e di discordia. L’essere vero e
supremo, d’altra parte,  poichè è immutevole,  è totale,
comprende  in  sè  tutto,  ed  è  uno.  E,  poichè  è  uno,
conosce  soltanto  l’armonia,  quindi  gode  un  Bene
completo ed eterno. Esso è la Perfezione.

I gradi della conoscenza e della verità corrispondono
punto per punto ai gradi della realtà. Più alta o completa
è la realtà, più vera e importante è la conoscenza che si
riferisce  ad  essa.  Poichè  il  mondo  del  divenire,  del
nascere e del morire, è privo di un vero essere, non può
esser  conosciuto  nel  miglior  senso  della  parola.
Conoscerlo  significa  trascurare  il  suo  flusso  e  la  sua
alterazione  e  seguire  qualche  forma  permanente  che
limita i processi che lo alterano nel tempo. La ghianda
sottostà a una serie di mutamenti; questi son conoscibili
solo in rapporto alla forma stabile della quercia, che è la
stessa  in  tutte  le  specie  delle  querce,  malgrado  la
diversità  numerica  degli  alberi.  Anzi,  questa  forma
limita  il  flusso  della  crescenza  ai  due  punti  estremi,
quello in cui la ghianda viene dalla quercia e quello in
cui  si  muta  nella  quercia.  Dove  tali  forme  eterne,
unificatrici e limitatrici, non possono essere scoperte, ivi
c’è mera variazione e fluttuazione senza scopo, e non è
a  parlare  di  conoscenza.  D’altra  parte,  come  ci  si
avvicina ad oggetti in cui non c’è nessun mutamento, ivi
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la  conoscenza  diviene  realmente  dimostrativa,  certa,
perfetta – verità pura e non mescolata. I cieli possono
essere  conosciuti  meglio  della  terra,  Dio,  motore
immobile, meglio dei cieli.

Di  qui  segue  la  superiorità  della  conoscenza
contemplativa  sulla  conoscenza  pratica,  della  pura
speculazione teoretica sull’esperimento e su ogni specie
di conoscenza che dipende da mutamenti o che induce
mutamenti  nelle  cose.  La  pura  conoscenza  è  pura
constatazione, visione, notazione. Essa è completa in sè,
non mira  ad  altro  fuori  di  sè,  non manca di  nulla,  e
perciò non ha aspirazione o scopo. La sua esistenza si
giustifica  da  sè  stessa.  Anzi,  la  pura  conoscenza
contemplativa  è  a  tal  segno la  cosa  dell’universo  più
chiusa in sè e sufficiente a sè medesima, che è il più
alto, ed anzi l’unico attributo che può essere ascritto a
Dio, il  più alto Essere nella scala dell’essere. L’uomo
stesso è divino nei rari momenti in cui raggiunge una
visione puramente teoretica e auto sufficiente.

In  contrasto  con  questa  conoscenza,  la  così  detta
conoscenza dell’artigiano è volgare. Egli deve occuparsi
di  mutamenti  nelle  cose,  nel  legno  e  nella  pietra,  e
questo fatto prova da sè che il suo materiale manca di
vero  Essere.  Ciò  che  condanna  anche  più  la  sua
conoscenza è che non è disinteressata, ma è connessa a
risultati da conseguire: cibo, vestimento, ricovero, ecc.
Essa ha da fare con cose che periscono, col corpo e coi
suoi bisogni. Essa ha così un fine estrinseco, che da sè
attesta  l’imperfezione.  Infatti  il  bisogno,  il  desiderio,
l’affezione di ogni specie indicano mancanza. Dove c’è
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bisogno  e  desiderio  –  come  nel  caso  di  tutte  le
conoscenze ed attività pratiche – ivi c’è incompletezza e
insufficienza. La conoscenza civica, o politica e morale,
è  posta,  sì,  più  in  alto  di  quella  dell’artigiano,  ma,
intrinsecamente considerata,  è  di  un tipo basso e  non
vero. L’azione morale e politica è di natura pratica, cioè
implica bisogni e sforzi per soddisfarli. Essa ha un fine
fuori  di  sè.  Anzi,  il  semplice  fatto  dell’associazione
mostra mancanza di autonomia, mostra dipendenza da
altri. La pura conoscenza è, essa sola, solitaria e capace
di essere effettuata in completa indipendenza.

In  breve,  la  misura  del  valore  della  conoscenza,
secondo Aristotele, le cui idee stiamo qui esponendo, è
data dal grado in cui essa è puramente contemplativa. Il
più alto grado è raggiunto nel conoscere l’essere ideale
supremo,  la  pura  Mente.  Questo  è  l’Ideale,  la  Forma
delle forme, perchè non ha mancanze e bisogni e non è
soggetto  a  mutamento  o  variazione.  Non  ha  desideri,
perchè in esso tutti i desideri sono adempiuti. E poichè è
perfetto Essere, è Mente e Beatitudine perfetta: – l’acme
della  razionalità  e  dell’idealità.  Un  punto  ancora  e
l’argomento  è  esaurito.  La  specie  di  conoscenza  che
tratta  di  questa  suprema realtà  (che  è  anche suprema
idealità)  costituisce  la  filosofia.  La  filosofia  è  perciò
l’ultimo e più alto termine nella pura contemplazione.
Qualunque cosa si dica delle altre specie di conoscenza,
per la filosofia è indiscutibile che è chiusa in sè, non ha
nulla da fare fuori di sè, non ha altra aspirazione o scopo
o funzione che di essere filosofia, cioè pura, autonoma
visione della realtà suprema. V’è certamente uno studio
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della filosofia che vien meno a questa perfezione. Dove
c’è  apprendimento,  c’è  mutamento  e  divenire.  Ma  la
funzione dello studiare e dell’imparare filosofia è, come
dice  Platone,  di  distogliere  l’occhio  dell’anima  dal
posarsi  con  compiacenza  sulle  immagini  delle  cose,
sulle  realtà  inferiori,  che  nascono  e  periscono,  e  di
volgerlo  all’intuizione  dell’Essere  supremo ed  eterno.
Così la mente di colui che conosce è trasformata e viene
assimilata con quel ch’è conosciuto.

Attraverso  vari  canali,  in  particolar  modo  il  Neo-
platonismo e sant’Agostino, queste idee entrarono nella
teologia  cristiana;  e  grandi  pensatori  scolastici
insegnarono che il fine dell’uomo è di conoscere il vero
essere, che la conoscenza è contemplativa, che il vero
essere  è  una  Mente  immateriale,  e  che  conoscerlo  è
benedizione e salvezza. Benchè questa conoscenza non
possa  essere  realizzata  nella  vita  presente,  nè  senza
aiuto  soprannaturale,  pure,  nella  misura  in  cui  si
realizza,  essa  assimila  la  mente  umana  con  l’essenza
divina e così giova alla salvezza. Col prevalere di questa
concezione contemplativa della conoscenza nella religione
dominante  dell’Europa,  ne  furono  imbevute  le
moltitudini,  che  pur  erano  affatto  digiune  di  filosofia
teoretica.  Così,  numerose  generazioni  di  pensatori
ebbero per legato, come un indiscutibile assioma, l’idea
che  la  conoscenza  è  intrinsecamente  una  mera
constatazione o visione della realtà – la dottrina della
conoscenza  come  spettacolo.  E  tanto  profondamente
radicata era questa idea, che prevalse per secoli, dopo
che il progresso della scienza aveva dimostrato che la
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che il progresso della scienza aveva dimostrato che la



conoscenza  è  un  potere  per  trasformare  il  mondo,  e
molti  secoli  dopo  che  la  pratica  dell’effettiva
conoscenza aveva adottato il metodo sperimentale.

Passiamo  bruscamente  da  questa  concezione  della
misura della vera conoscenza e della natura della vera
filosofia alla pratica in atto della conoscenza. Oggi, se
un  uomo,  per  esempio  un  fisico  o  un  chimico,  ha
bisogno di apprendere alcunchè, l’ultima cosa che egli
fa è proprio quella di contemplare. Egli non si pone a
guardare, anche con la maggiore serietà e assiduità, il
suo oggetto, aspettando che in quel modo esso gli riveli
la sua forma fissa e caratteristica. Egli non crede che,
comunque si estenda questa osservazione da lontano, gli
riveli alcun segreto. Egli comincia col far qualche cosa,
col  portar  qualche  forza  ad  agire  sulla  sostanza  in
quistione per vedere come reagisce; egli la pone sotto
condizioni inusitate per introdurre qualche mutamento.
Anche  l’astronomo,  che  non  può  mutare  le  lontane
stelle, non si accontenta di guardarle. Se egli non può
mutare le stelle, può almeno con lenti e prismi mutare la
loro luce appena questa giunge sulla terra, può tender
trappole  per  scoprir  dei  mutamenti  che  altrimenti
sfuggirebbero.  Invece  di  prendere  un’attitudine  ostile
verso il mutamento e di negarlo alle stelle in nome della
loro  divinità  e  perfezione,  egli  è  in  vigile  e  costante
attesa  per  colpir  qualche  mutamento  per  mezzo  del
quale  possa  trarre  qualche  inferenza  sulla  formazione
delle stelle e dei sistemi di stelle.

Il mutamento, in breve, non è più considerato come
una caduta  dallo  stato  di  grazia,  come una defezione
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dalla  realtà  o  come  un  segno  d’imperfezione
dell’Essere.  La  scienza  moderna  non  si  sforza  più  di
cercare  qualche  forma  fissa  o  essenza  dietro  ogni
processo  di  mutamento.  Al  contrario,  il  metodo
sperimentale si sforza di rompere le rigidezze apparenti
e di dar corso ai mutamenti. La forma che resta immutata
al  senso,  la  forma  del  seme  o  dell’albero,  non  è  più
considerata  come  la  chiave  per  conoscere  le  cose,  ma
come  un  muro,  un’ostruzione da  abbattere.  Per
conseguenza, lo scienziato sperimenta con questo o quel
reagente,  applicato  a  questa  o  a  quella  condizione,
finchè qualcosa comincia ad apparire; finchè c’è, come
noi  diciamo,  qualcosa  da  fare.  Egli  muove  dalla
considerazione che c’è un mutamento che procede senza
posa,  che  c’è  un  movimento  in  ciò  che  sembra
immobile;  e  che,  siccome  il  processo  è  velato  dalla
percezione, il modo di conoscerlo è di portar le cose in
circostanze nuove, finchè il mutamento diviene palese. In
breve, la cosa da accettare e a cui va prestata attenzione
non è  quella  ch’è  data  originariamente,  ma  quella  che
emerge dopo che la cosa è stata posta sotto una grande
varietà  di  circostanze,  allo  scopo  di  vedere  come  si
comporta.

Ora tutto ciò segna un mutamento di attitudine molto
più generale  che forse  non appaia  a  prima vista.  Ciò
significa  nè  più  nè  meno  che  il  mondo  o  qualunque
parte di esso, come si presenta in un momento dato, è
accettato solo come un materiale per il  mutamento. È
accettato precisamente come il carpentiere, per esempio,
accetta le cose come le trova. Se egli le prendesse come

dalla  realtà  o  come  un  segno  d’imperfezione
dell’Essere.  La  scienza  moderna  non  si  sforza  più  di
cercare  qualche  forma  fissa  o  essenza  dietro  ogni
processo  di  mutamento.  Al  contrario,  il  metodo
sperimentale si sforza di rompere le rigidezze apparenti
e di dar corso ai mutamenti. La forma che resta immutata
al  senso,  la  forma  del  seme  o  dell’albero,  non  è  più
considerata  come  la  chiave  per  conoscere  le  cose,  ma
come  un  muro,  un’ostruzione da  abbattere.  Per
conseguenza, lo scienziato sperimenta con questo o quel
reagente,  applicato  a  questa  o  a  quella  condizione,
finchè qualcosa comincia ad apparire; finchè c’è, come
noi  diciamo,  qualcosa  da  fare.  Egli  muove  dalla
considerazione che c’è un mutamento che procede senza
posa,  che  c’è  un  movimento  in  ciò  che  sembra
immobile;  e  che,  siccome  il  processo  è  velato  dalla
percezione, il modo di conoscerlo è di portar le cose in
circostanze nuove, finchè il mutamento diviene palese. In
breve, la cosa da accettare e a cui va prestata attenzione
non è  quella  ch’è  data  originariamente,  ma  quella  che
emerge dopo che la cosa è stata posta sotto una grande
varietà  di  circostanze,  allo  scopo  di  vedere  come  si
comporta.

Ora tutto ciò segna un mutamento di attitudine molto
più generale  che forse  non appaia  a  prima vista.  Ciò
significa  nè  più  nè  meno  che  il  mondo  o  qualunque
parte di esso, come si presenta in un momento dato, è
accettato solo come un materiale per il  mutamento. È
accettato precisamente come il carpentiere, per esempio,
accetta le cose come le trova. Se egli le prendesse come



cose  da  osservare  e  notare  per  sè  stesse,  egli  non
sarebbe  mai  un  carpentiere.  Egli  osserverebbe,
descriverebbe,  registrerebbe  le  strutture,  le  forme,  i
mutamenti  che  le  cose  gli  offrono,  e  lascerebbe  tutto
come si trova. Se per caso alcuni dei mutamenti che si
verificano gli si presentassero nella forma di una casa,
tanto meglio. Ma ciò che fa di lui un costruttore è che
egli osserva le cose non come oggetti in sè stessi, ma
con riferimento a ciò ch’egli ha bisogno di far di esse e
con esse, con riferimento al fine che ha in mente. La
capacità di effettuare certi speciali mutamenti che egli
vuole che si compiano, è ciò che lo interessa, nel legno,
nelle  pietre  e  nel  ferro  che  egli  osserva.  La  sua
attenzione  è  diretta  ai  mutamenti  che  quelle  cose
subiscono e che esse fanno subire ad altre cose, in modo
che  egli  possa  scegliere  quella  combinazione  di
mutamenti che gli darà il risultato voluto. Solo mediante
questi  processi  di  manipolazione attiva delle  cose per
attuare  il  proprio  scopo,  egli  scopre  quali  sono  le
proprietà  delle  cose  stesse.  Se  egli  abbandona  il  suo
scopo, e in nome di una quiescente ed umile adesione
alle cose come «realmente sono» si rifiuta di piegare le
cose come «sono» al proprio intento, egli non soltanto
non  realizza  il  proprio  intento,  ma  non  apprende
neppure che cosa sono le cose di cui si tratta. Esse sono
quel che fanno e quel che si può fare con esse – cose
che si possono trovare solo con un deliberato cercare.

Quest’idea intorno al giusto modo di conoscere ha per
conseguenza una profonda modificazione nell’attitudine
dell’uomo  verso  il  mondo  naturale.  Sotto  condizioni
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sociali diverse, la concezione antica o classica a volte
produceva  rassegnazione  e  sottomissione,  a  volte
disprezzo e desiderio di sfuggire, a volte, specialmente
nel caso dei Greci, un’acuta curiosità estetica, che a sua
volta si manifestava in un’osservazione accurata di tutti
i tratti di certi oggetti. In realtà, l’intera concezione della
conoscenza  come  osservazione  e  notazione  è
fondamentalmente una idea connessa con godimento e
apprezzamento  estetico,  dove  l’ambiente  è  bello  e  la
vita  è  serena,  e  con repulsione e  svalutazione estetica,
dove la vita è turbata, la natura ingrata e dura. Ma nel
grado in cui prevale la concezione attiva della conoscenza,
e  l’ambiente  è  considerato  come  qualcosa  che  deve
essere  mutata  per  essere  veramente  conosciuta,  gli
uomini son dotati  di  coraggio,  di  ciò che si  potrebbe
quasi chiamare un’attitudine aggressiva verso la natura.
Quest’ultima diviene plastica, qualcosa che dev’essere
assoggettata ad usi umani. La disposizione morale verso
il mutamento è profondamente modificata. Questo perde
il suo pathos, cessa di essere guardato con malinconia,
come fonte di decadenza e di perdizione. Il mutamento
diviene  espressivo  di  nuove  possibilità  e  di  fini  da
raggiungere; esso diviene profeta di un futuro migliore.
Il mutamento va insieme col progresso invece che con
la decadenza e la perdita. E poichè i mutamenti sono in
corso dovunque, la cosa più importante è di apprendere
su  di  essi  quanto basta  per  impadronirsene  e  volgerli
nella direzione dei nostri desideri. Condizioni ed eventi
non  sono da sfuggire nè da accettare passivamente; ma
vanno utilizzati e diretti. Essi o sono ostacoli ai nostri fini
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o mezzi por il loro adempimento. In un senso profondo, la
conoscenza  cessa  di  essere  contemplativa  e  diviene
pratica.

Sfortunatamente gli uomini, anche gli uomini educati
e  gli  uomini  colti  in  particolare,  sono  ancora  così
dominati dalla vecchia concezione di una ragione e di
una conoscenza remote e sufficienti a sè stesse, che si
rifiutano  di  cogliere  questa  dottrina  nella  sua  piena
estensione.  Essi  credono  di  sostenere  la  causa  d’una
imparziale, evidente e disinteressata riflessione, quando
si  tengon  fermi  alla  filosofia  tradizionale
dell’intellettualismo  –  cioè  della  conoscenza  come
qualcosa sufficiente a sè stessa e chiusa in sè.  Ma in
verità,  l’intellettualismo  storico,  la  dottrina  della
conoscenza  come  spettatrice,  è  solo  una  dottrina  di
ripiego, che degli uomini d’ingegno hanno costruita per
confortarsi  dell’impotenza  sociale  presente  della
missione  intellettuale  a  cui  si  son  votati.  Impediti  da
molte  condizioni  e  tenuti  indietro  da  mancanza  di
coraggio dal fare della loro conoscenza un fattore nella
determinazione  del  corso  degli  eventi,  essi  hanno
cercato un comodo rifugio nell’idea che la conoscenza è
qualcosa di troppo sublime per poter essere contaminata
dal contatto con cose che appartengono al mutamento e
alla  pratica.  Essi  hanno  trasformato  la  conoscenza  in
una specie di estetismo moralmente irresponsabile. La
vera  portata  della  dottrina  del  carattere  operativo  o
pratico della conoscenza, del pensiero, è oggettiva. Essa
significa che la struttura e gli oggetti che la scienza e la
filosofia  costruiscono  in  contrasto  con  le  cose  e  gli

o mezzi por il loro adempimento. In un senso profondo, la
conoscenza  cessa  di  essere  contemplativa  e  diviene
pratica.

Sfortunatamente gli uomini, anche gli uomini educati
e  gli  uomini  colti  in  particolare,  sono  ancora  così
dominati dalla vecchia concezione di una ragione e di
una conoscenza remote e sufficienti a sè stesse, che si
rifiutano  di  cogliere  questa  dottrina  nella  sua  piena
estensione.  Essi  credono  di  sostenere  la  causa  d’una
imparziale, evidente e disinteressata riflessione, quando
si  tengon  fermi  alla  filosofia  tradizionale
dell’intellettualismo  –  cioè  della  conoscenza  come
qualcosa sufficiente a sè stessa e chiusa in sè.  Ma in
verità,  l’intellettualismo  storico,  la  dottrina  della
conoscenza  come  spettatrice,  è  solo  una  dottrina  di
ripiego, che degli uomini d’ingegno hanno costruita per
confortarsi  dell’impotenza  sociale  presente  della
missione  intellettuale  a  cui  si  son  votati.  Impediti  da
molte  condizioni  e  tenuti  indietro  da  mancanza  di
coraggio dal fare della loro conoscenza un fattore nella
determinazione  del  corso  degli  eventi,  essi  hanno
cercato un comodo rifugio nell’idea che la conoscenza è
qualcosa di troppo sublime per poter essere contaminata
dal contatto con cose che appartengono al mutamento e
alla  pratica.  Essi  hanno  trasformato  la  conoscenza  in
una specie di estetismo moralmente irresponsabile. La
vera  portata  della  dottrina  del  carattere  operativo  o
pratico della conoscenza, del pensiero, è oggettiva. Essa
significa che la struttura e gli oggetti che la scienza e la
filosofia  costruiscono  in  contrasto  con  le  cose  e  gli



eventi  della  concreta  esperienza  quotidiana  non
costituiscono un regno a parte, in cui la contemplazione
razionale può riposare soddisfatta, ma rappresentano gli
ostacoli prescelti, i mezzi materiali e i metodi ideali per
dare direzione al mutamento che di necessità si presenta
ovunque.

Questa modificazione della disposizione umana verso
il mondo non significa che l’uomo cessa di avere ideali
o  di  essere,  in  primo  luogo,  una  creatura
dell’immaginazione.  Ma  significa  una  modificazione
radicale nel carattere e nella funzione del regno ideale
che  l’uomo  foggia  per  proprio  uso.  Nella  filosofia
classica, il mondo ideale è essenzialmente un porto in
cui l’uomo trova riposo dalle tempeste della vita; è un
asilo in cui si rifugia dagli affanni dell’esistenza, con la
tranquilla sicurezza che esso solo è supremamente reale.
Quando la credenza che il conoscere è attivo e operativo
s’impadronisce degli uomini, il regno ideale non è più
qualcosa  di  remoto  e  separato,  ma  è  soltanto  una
raccolta  di  possibilità  immaginarie,  che  stimolano  gli
uomini a nuovi sforzi realizzatori. È sempre vero che gli
affanni a cui gli uomini soggiacciono sono le forze che
li  conducono a  escogitar  disegni  di  uno stato di  cose
migliori. Ma la dipintura del meglio è fatta in modo che
può diventare un mezzo di azione, mentre nella veduta
classica  l’Idea  appartiene  già  di  per  sè  a  un  mondo
noumenico. Donde segue che essa è soltanto un oggetto
di  personale  aspirazione  o  consolazione,  mentre  pei
moderni un’idea è un suggerimento di qualcosa da fare
o di un modo di farla.
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Un  esempio  renderà  forse  la  differenza  chiara.  La
distanza è un ostacolo, una fonte di pena. Essa separa
dagli  amici  e  ne  ostacola  i  rapporti.  Essa  isola  e  fa
difficili  i  contatti  e  l’intesa reciproca.  Questo stato di
cose  provoca  scontento  e  inquietudine;  eccita
l’immaginazione a escogitar disegni di una condizione
di cose in cui i rapporti umani non siano ricostruzione
filosofica ostacolati dallo spazio. Una via di uscita sta
nel passare da un mero sogno di un regno celeste in cui
la distanza è abolita e per qualche magia tutti gli amici
sono in perpetua, trasparente comunicazione; di passare,
dico,  da  un  ozioso  castello  in  aria  a  una  riflessione
filosofica. Lo spazio, la distanza, allora si argomenterà,
è  meramente  fenomenico;  o,  in  una  versione  più
moderna,  soggettivo.  Non  è  reale  in  un  senso
metafisico.  Di  qui,  l’impedimento e  la  pena  che  esso
procura  non è,  dopo tutto,  reale  nel  senso metafisico
della realtà. Le pure menti, i puri spiriti, non vivono in
un  mondo  spaziale;  per  essi  non  c’è  distanza.  I  loro
rapporti nel vero mondo non sono in alcun modo toccati
da considerazioni spaziali. La loro intercomunicazione è
diretta, fluente, non ostacolata.

Questo  esempio  può  parer  forse  una  caricatura  di
modi di filosofare che ci sono familiari? Ma se non è
una caricatura assurda, non ci suggerisce che molto di
ciò che le filosofie hanno insegnato intorno al mondo
ideale,  noumenico,  o reale in senso superiore,  è dopo
tutto,  soltanto  un  sogno  modellato  in  una  complessa
forma  dialettica,  mediante  una  terminologia
speciosamente  scientifica?  Praticamente  però  la
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difficoltà, la pena, resta. Praticamente, comunque possa
essere metafisicamente considerato, lo spazio è ancora
reale: esso continua ad agire come un ostacolo. Ancora,
l’uomo  sogna  uno  stato  di  cose  migliore.  Dal  fatto
penoso egli trova rifugio nella fantasia. Ma questa volta,
il rifugio non resta un asilo permanente e remoto. L’idea
della  distanza  diviene  un  punto  di  partenza  di  cui  si
debbono esaminare i casi in quistione e vedere se non
c’è  tra  essi  qualcosa  che  dia  un  indizio  sul  modo di
poter comunicare a distanza, qualcosa che possa essere
usata come un veicolo della parola a lunga portata. Lo
spunto o la fantasticheria, benchè sia ancora ideale, vien
considerato come una possibilità capace di realizzazione
nel mondo naturale concreto, non come una superiore
realtà separata da questo mondo. In quanto tale, diviene
una piattaforma, da cui si esaminano gli eventi naturali.
Osservate dal punto di vista di questa possibilità, le cose
schiudono delle proprietà che fino allora erano nascoste.
Nella  luce  di  questi  accertamenti,  l’idea  di  qualche
agente per il discorso a distanza diviene meno vaga e
fluttuante, e prende una forma positiva. Questa azione
reazione procede. La possibilità o l’idea è usata come un
metodo per osservare la realtà di fatto, e alla luce di ciò
che  s’è  scoperto  la  possibilità  assume  esistenza
concreta. Diviene,  di meno in meno, una mera idea, una
fantasia,  un desiderio,  e  di  più in  più  un fatto  attuale.
L’invenzione procede, ed alla fine abbiamo il telegrafo, il
telefono,  dapprima  coi  fili  e  poi  senza  un  mezzo
artificiale.  L’ambiente concreto  è  trasformato  nella
direzione desiderata; esso è idealizzato nell’effetto e non
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soltanto nella fantasia. L’ideale è realizzato attraverso il
suo stesso  impiego,  come uno strumento  o un metodo
d’ispezione,  d’esperimento,  di  selezione  e  di
combinazione di concrete operazioni naturali.

Soffermiamoci per raccogliere i risultati raggiunti. La
divisione  del  mondo  in  due  specie  di  essere,  una
superiore, accessibile solo alla ragione e ideale in natura,
l’altra  inferiore,  mutevole,  empirica,  accessibile
all’osservazione  sensibile,  si  converte  naturalmente
nell’idea che la conoscenza è di natura contemplativa.
Essa  assume un contrasto  tra  teoria  e  pratica,  tutto  a
danno  della  seconda.  Ma  nel  corso  presente  dello
sviluppo della scienza, un grande mutamento ha avuto
luogo. Quando la pratica della conoscenza ha cessato di
essere dialettica ed è divenuta sperimentale, il conoscere
ha  cominciato  a  prendere  cura  dei  mutamenti,  e  la
capacità  di  effettuare  certi  mutamenti  è  divenuta  la
pietra di paragone della conoscenza. Il conoscere, per le
scienze sperimentali, significa una certa specie di azione
intelligentemente  condotta;  cessa  di  essere
contemplativo e diviene, in un vero senso, pratico. Ora
questo  implica  che  la  filosofia,  a  meno  di  rompere
completamente con l’autentico spirito scientifico, deve
anch’essa modificare la sua natura. Essa deve assumere
un  carattere  pratico,  deve  diventare  operativa  e
sperimentale.  E  noi  abbiamo  segnalato  qual  vasto
mutamento questa trasformazione della filosofia implica
su  due  concezioni  che  hanno  avuto  la  più  grande
importanza nella storia del pensiero – la concezione del
«reale» e quella dell’«ideale».  Il  reale cessa di  essere
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qualcosa di bell’e fatto e di definitivo; esso diviene quel
che dev’essere accettato come materiale del mutamento,
come  l’ostacolo  e  il  mezzo  di  un  certo  mutamento
specifico  desiderato.  Ma anche  l’ideale  e  il  razionale
cessano di essere usati come una leva per trasformare
l’attuale  mondo  empirico,  un  mero  rifugio  dalle
manchevolezze  della  esperienza.  Essi  rappresentano
possibilità intelligentemente concepite in seno al mondo
esistente,  che  possono  essere  usate  come  metodi  per
elaborarlo e migliorarlo.

Parlando  filosoficamente,  questa  è  la  grande
differenza implicita nel mutamento della conoscenza e
della  filosofia  da  contemplativa  in  operativa.  Il
mutamento non significa che la dignità della filosofia
sia abbassata da un piano elevato a un piano di volgare
utilitarismo.  Ma significa che la  prima funzione  della
filosofia  è  di  razionalizzare  le  possibilità
dell’esperienza,  specialmente  dell’esperienza  umana
collettiva.  La  portata  di  questo  mutamento  può  esser
compresa considerando come siamo lontani dall’averlo
realizzato. Malgrado le invenzioni che pongono l’uomo
in grado di usare le energie della natura pei loro scopi,
noi siamo ancora lontani dal trattar la conoscenza come
un  metodo  di  attivo  controllo  della  natura  e
dell’esperienza. Noi abbiamo la tendenza a considerarla
secondo  il  modello  di  uno  spettatore  che  guarda  un
quadro compiuto, piuttosto che secondo quello dell’artista
che  lo  crea.  Così  sorgono  tutte  le  quistioni
dell’epistemologia, che sono ben familiari allo studioso
tecnico  della  filosofia,  e  che  hanno  reso  la  filosofia
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moderna in ispecial modo tanto remota dall’intelligenza
dell’uomo comune e dai risultati e dai procedimenti della
scienza.  Infatti,  questi  problemi  nascono  tutti
dall’assunzione di  una  mente  che  contempla,  da  una
parte, e di un estraneo e remoto oggetto da guardare e da
notare dall’altra. Essi si chiedono come mai una mente e
un  mondo,  un  soggetto  e  un  oggetto,  così  separati  e
indipendenti,  possano  mai  venire  in  tale  rapporto
reciproco da rendere possibile una vera conoscenza. Se
il conoscere fosse abitualmente concepito come attivo
ed  operativo,  secondo  l’analogia  dell’esperimento
guidato  da  ipotesi,  o  dell’invenzione  guidata
dall’immaginazione  di  qualche  possibilità,  non  è
arrischiato  dire  che  il  primo  effetto  sarebbe  di
emancipare la filosofia da tutti i  puzzles epistemologici
che ora l’impacciano. Perchè tutti questi nascono da una
concezione  del  rapporto  tra  la  mente  e  il  mondo,  il
soggetto e l’oggetto,  nella  conoscenza,  secondo cui il
conoscere è un sovrapporsi a qualcosa che già esiste.

Il pensiero filosofico moderno s’è così preoccupato di
questi  puzzles dell’epistemologia  e  delle  dispute  tra
realisti  e  idealisti,  tra  fenomenalisti  e  assolutisti,  che
molti  studiosi  non  sanno  immaginare  che  cosa
resterebbe alla filosofia se si eliminassero in una volta il
compito metafisico di distinguere il mondo fenomenico
dal mondo noumenico e il  compito epistemologico di
dire  come  un  soggetto  separato  può  conoscere  un
oggetto  indipendente.  Ma  la  eliminazione  di  questi
problemi tradizionali non consentirebbe alla filosofia di
votarsi  a  un compito più fruttuoso e  necessario? Non
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incoraggerebbe  la  filosofia  ad  affrontare  le  gravi
mancanze  e  i  perturbamenti  sociali  e  morali  di  cui
l’umanità  soffre  e  a  concentrare  la  sua attenzione  sul
modo d’illustrare le cause e la natura propria di questi
mali  e  di  formulare  una  chiara  idea  di  migliori
possibilità sociali; in breve, di concepire un ideale che,
invece  di  vagheggiare  un altro mondo o  una  lontana,
irrealizzabile  meta,  potesse  essere  usato  come  un
metodo  per  intendere  e  correggere  dei  concreti  mali
della società?

Questa  è una vaga asserzione.  Ma si  noti  in primo
luogo, che una tale concezione sul compito proprio della
filosofia, se questa si liberasse da una vana metafisica e
da  un’oziosa  epistemologia,  coincide  col  compito
originario  della  filosofia  ai  suoi  esordi.  E  in  secondo
luogo, si noti che la società contemporanea ha bisogno
di  una  più  generale  e  fondamentale  illuminazione  e
guida che ora non possegga. Io ho cercato di mostrare
che  un  radicale  mutamento  della  concezione  della
conoscenza  da  contemplativa  in  attiva  è  l’effetto
inevitabile  dell’indirizzo  ora  preso  dalla  ricerca  e
dall’invenzione. Ma nel rivendicar questo fatto, si deve
anche concedere, o meglio asserire, che il mutamento ha
finora influenzato in massima parte  solo l’aspetto più
tecnico della vita umana. Le scienze hanno creato nuove
arti industriali. Il dominio fisico dell’uomo sulle energie
naturali s’è infinitamente moltiplicato. Si controllano le
fonti della ricchezza e della prosperità materiale. Quelli
che  un tempo sarebbero  sembrati  miracoli,  sono oggi
compiuti  quotidianamente  col  vapore,  il  carbone,
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l’elettricità, l’aria, e col corpo umano. Ma vi son poche
persone  tanto  ottimistiche  da  dichiarare  che  un  tale
impero sulle forze da cui dipende il benessere sociale e
morale  sia  completo.  Dov’è  il  progresso  morale  che
corrisponde  alle  nostre  realizzazioni  economiche?
Queste ultime sono il prodotto diretto della rivoluzione
che s’è compiuta nella scienza fisica. Ma dove ce n’è
una corrispondente nella scienza e nell’arte umana? Non
soltanto il miglioramento del metodo della conoscenza è
rimasto principalmente limitato alle materie tecniche ed
economiche, ma il progresso ha portato con sè nuovi e
seri  perturbamenti  morali.  Basta  che  io  citi  soltanto
l’ultima guerra, il problema del capitale e del lavoro, i
rapporti tra le classi economiche, il fatto che, mentre la
nuova  scienza  ha  prodotto  miracoli  in  medicina  e
chirurgia,  essa  ha  anche  prodotto  e  diffuso  molte
occasioni  di  malanni  e  di  debolezze.  Queste
considerazioni ci mostrano com’è rudimentale la nostra
politica, come è rozza e primitiva la nostra educazione,
com’è passiva e inerte la nostra morale. Restano intatte
le cause che portarono all’esistenza la filosofia come un
tentativo  di  dare  un  sostituto  intelligente  alla  cieca
abitudine  e  al  cieco impulso  come guide  della  vita  e
della  condotta.  Il  tentativo  non  è  stato  compiuto  con
successo.  Non  c’è  forse  ragione  di  credere  che  la
liberazione  della  filosofia  dal  suo  peso  di  una  sterile
metafisica  e  di  una  sterile  epistemologia,  invece  di
privarla di problemi e di argomenti,  le  aprirà una via
verso quistioni più preoccupanti e significative?

Voglio  citare  un  problema  direttamente  suggerito  da
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alcuni  punti  di  questo  capitolo.  È  stato  notato  che
l’applicazione veramente  feconda  dell’idea
contemplativa  non  è  stata  fatta  nella  scienza  ma
nell’estetica. È difficile immaginare uno sviluppo delle
arti  belle,  se  non  dove  c’è  un  curioso  e  amorevole
interesse alle forme e ai movimenti del mondo, senza
riguardo  all’uso  pratico  cui  son  destinati.  E  non  è
eccessivo dire che i popoli che hanno raggiunto un alto
sviluppo estetico son quelli nei quali è fiorita l’attitudine
contemplativa, come i Greci, gl’Indiani, i Cristiani del
Medio  Evo.  D’altra  parte,  l’attitudine  scientifica  che
presentemente si è mostrata in via di progredire è, come
s’è  osservato,  un’attitudine  pratica.  Essa  prende  le
forme come espressioni dissimulate di processi nascosti.
Il  suo  interesse  per  il  mutamento  è  per  la  meta,  la
strumentalità, l’uso del mutamento stesso. Mentre essa
ha assoggettato la natura, ha assunto una certa durezza e
aggressività nel suo atteggiamento verso la natura, che è
sfavorevole  al  godimento  estetico  del  mondo.  Certo,
non v’è quistione più importante innanzi al mondo di
quella della possibilità e del metodo di riconciliare gli
atteggiamenti  della  scienza  pratica  e  le  valutazioni
contemplative dell’estetica. Senza i primi, l’uomo sarà il
trastullo e la vittima di forze naturali, che non può usare
o dominare. Senza le seconde, l’umanità può diventare
una  razza  di  mostri  economici,  incessantemente
affaccendati  in  dure transazioni  con la  natura e  l’uno
con l’altro, annoiati nell’ozio o capaci di farne uso solo
in ostentate pompe e in dissipazioni stravaganti.

Come  altre  quistioni  morali,  questo  argomento  è
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sociale  ed  anche  politico.  I  popoli  occidentali  hanno
progredito  più  degli  orientali  sulla  via  delle  scienze
sperimentali e delle loro applicazioni, nel dominio sulla
natura.  Io  credo  che  sia  arbitrario  pensare  che  questi
ultimi  abbiano incorporato nelle  loro abitudini  di  vita
una  più  spiccata  disposizione  verso  gli  atteggiamenti
contemplativi, estetici e religioso-speculativi, e gli altri
verso gli  atteggiamenti scientifici,  industriali e pratici.
Questa differenza ed altre che son sorte intorno ad essa,
è una barriera a una facile intelligenza reciproca e una
fonte di fraintendimenti.  Pertanto,  una filosofia che si
sforzi  seriamente  di  comprendere  queste  rispettive
attitudini nei loro rapporti e nel loro equilibrio, non può
mancar di  promuovere la capacità dei popoli a profittare
l’uno  dell’esperienza  dell’altro  e  a  cooperare  più
effettivamente l’uno con l’altro al compito di una feconda
cultura.

Anzi, è incredibile che la questione del rapporto tra il
reale e l’ideale debba essere stata considerata come una
esclusiva  pertinenza  della  filosofia.  Il  solo  fatto  che
questa,  ch’è tra le più serie quistioni umane,  sia stata
monopolizzata dalla filosofia è un’altra prova dei danni
che seguono dal considerar la conoscenza e l’intelletto
come cose sufficienti a sè stesse. Mai il reale e l’ideale
hanno  fatto  tanto  clamore  e  hanno  tanto  preteso  di
affermarsi quanto ai nostri giorni. E mai nella storia del
mondo sono stati tanto lontani. La guerra mondiale fu
condotta con fini puramente ideali – umanità, giustizia,
eguale libertà pei forti e pei deboli. E fu condotta con
mezzi  realistici  della  scienza  applicata,  alti  esplosivi,
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aeroplani da bombardamento,  congegni straordinari  di
blocco,  che  hanno  ridotto  il  mondo  a  un  passo  dalla
rovina, sì che le persone sentiate cominciano a dubitare
della durata di quegli eletti valori a cui si dà il nome di
civilizzazione.  La  composizione  della  pace  è  stata
proclamata  strepitosamente  in  nome  degl’ideali  che
suscitano le più profonde emozioni umane, ma con la
più  realistica  attenzione  ai  particolari  dei  vantaggi
economici, distribuiti in proporzione del potere fisico di
crear futuri perturbamenti.

Non sorprende che alcuni uomini sono stati portati a
considerare  ogni  idealismo come una mera  cortina  di
fumo  dietro  la  quale  può  meglio  esser  proseguita  la
ricerca del profitto materiale, e che essi si son convertiti
all’interpretazione materialistica della storia. La «realtà»
è allora concepita come una forza fisica e un sentimento
di  potenza,  profitto  e  godimento;  e  ogni  politica  che
prende conto di altri fattori, salvo che come elementi di
astuta propaganda e mezzi per dominare quegli  esseri
umani  che  non  sono  stati  ancora  realisticamente
illuminati,  è  fondata  sull’illusione.  Ma  altri  sono
egualmente sicuri che la vera lezione della guerra è che
l’umanità fece il primo passo falso quando cominciò a
coltivare la scienza fisica e l’applicazione dei suoi frutti
con  l’intento  di  migliorare  i  mezzi  della  vita  –
l’industria e il commercio. Essi sospirano il ritorno del
tempo in cui, mentre la grande massa moriva, come era
nata, a guisa degli animali,  i  pochi eletti  si  votavano,
non  alla  scienza  e  alle  convenienze  e  al  comfort
materiale  della  vita,  ma  alle  cose  «ideali»,  alle  cose
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dello spirito.
Ora,  la  conclusione  più  facile  sembrerebbe  quella

dell’impotenza e della dannosità di ogni ideale che vien
proclamato valido per tutti e in astratto, come qualcosa
in sè, separata dalle esistenze, concrete e particolari, le
cui mobili possibilità sono in esso incorporate. La vera
moralità  sembrerebbe  consistere  nel  dar  risalto  alla
tragedia  di  un  idealismo  che  crede  in  un  mondo
spirituale esistente in sè e per sè e al tragico bisogno di
un più realistico studio delle forze e degli effetti,  uno
studio condotto in modo più scientificamente accurato e
completo che non sia quello della  Real-politik. Perchè
non è veramente realistico o scientifico concepir corte
vedute,  sacrificare  il  futuro  alla  pressione  immediata,
ignorar fatti e forze che sono sgradevoli e magnificare le
durevoli  qualità  di  qualunque  cosa  che  calza  col
desiderio immediato. È falso che i mali della situazione
provengano dall’assenza  d’ideali;  essi  nascono invece
da cattivi  ideali.  E questi  cattivi  ideali  derivano a loro
volta dall’assenza, nelle materie sociali, di quella ricerca
metodica, sistematica, imparziale, critica delle condizioni
reali ed attive, che noi chiamiamo scienza, per cui l’uomo
è stato posto in grado di dominare le energie fisiche.

La filosofia, mi si lasci ripeterlo, non può «risolvere»
il problema del rapporto dell’ideale e del reale. Questo è
il  problema  perpetuo  della  vita.  Ma  può  almeno
alleviare  il  peso  dell’umanità  nell’affrontare  il
problema,  emancipandola  dagli  errori  che  la  filosofia
stessa  ha  promosso –  l’esistenza di  condizioni  avulse
dalle  loro  applicazioni  al  nuovo  e  al  diverso  e

dello spirito.
Ora,  la  conclusione  più  facile  sembrerebbe  quella

dell’impotenza e della dannosità di ogni ideale che vien
proclamato valido per tutti e in astratto, come qualcosa
in sè, separata dalle esistenze, concrete e particolari, le
cui mobili possibilità sono in esso incorporate. La vera
moralità  sembrerebbe  consistere  nel  dar  risalto  alla
tragedia  di  un  idealismo  che  crede  in  un  mondo
spirituale esistente in sè e per sè e al tragico bisogno di
un più realistico studio delle forze e degli effetti,  uno
studio condotto in modo più scientificamente accurato e
completo che non sia quello della  Real-politik. Perchè
non è veramente realistico o scientifico concepir corte
vedute,  sacrificare  il  futuro  alla  pressione  immediata,
ignorar fatti e forze che sono sgradevoli e magnificare le
durevoli  qualità  di  qualunque  cosa  che  calza  col
desiderio immediato. È falso che i mali della situazione
provengano dall’assenza  d’ideali;  essi  nascono invece
da cattivi  ideali.  E questi  cattivi  ideali  derivano a loro
volta dall’assenza, nelle materie sociali, di quella ricerca
metodica, sistematica, imparziale, critica delle condizioni
reali ed attive, che noi chiamiamo scienza, per cui l’uomo
è stato posto in grado di dominare le energie fisiche.

La filosofia, mi si lasci ripeterlo, non può «risolvere»
il problema del rapporto dell’ideale e del reale. Questo è
il  problema  perpetuo  della  vita.  Ma  può  almeno
alleviare  il  peso  dell’umanità  nell’affrontare  il
problema,  emancipandola  dagli  errori  che  la  filosofia
stessa  ha  promosso –  l’esistenza di  condizioni  avulse
dalle  loro  applicazioni  al  nuovo  e  al  diverso  e



l’esistenza  di  ideali,  di  uno  spirito  e  di  una  ragione
indipendenti  dalle  possibilità  della  realtà  materiale  e
fisica.  Fino  a  quando  l’umanità  seguirà  queste  false
inclinazioni,  andrà  avanti  con  occhi  accecati  e  con
gambe legate. Ma la filosofia può fare anche qualcosa di
più di questo compito negativo. Essa può rendere più
facile all’umanità di seguire una giusta via nell’azione,
mostrandole  che  un’intelligenza  piena  e  congeniale,
fondata  sull’osservazione  e  sulla  comprensione  di
concreti  eventi  e forze sociali,  può formulare idealità,
cioè  aspirazioni,  che  non  siano  destinate  ad  essere
illusioni o meri surrogati emotivi.
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VI
IL SIGNIFICATO DELLA RICOSTRUZIONE

LOGICA.

La logica – come la filosofia stessa – è soggetta a una
curiosa oscillazione. Essa è elevata al grado di scienza
suprema e  legislativa  sol  per  cadere  nella  condizione
volgare  di  custode  di  proposizioni  come  A è  A e  dei
versi scolastici per le regole sillogistiche. Essa rivendica
la capacità di formular le leggi della struttura suprema
dell’universo, in quanto concerne le leggi del pensiero,
che son le leggi stesse secondo le quali la Ragione ha
formato  il  mondo.  Dopo  di  che,  essa  limita  le  sue
pretese alle leggi del corretto ragionare, che è corretto
anche se non conduce a nulla, o se conduce a una falsità
di fatto. I moderni idealisti  «oggettivi» la considerano
come  un  sostituto  adeguato  dell’antica  metafisica
ontologica;  ma altri  la  trattano come quel  ramo della
rettorica  che  insegna  il  modo  di  profittare
nell’argomentazione.  Per  un  certo  tempo,  un
superficiale  equilibrio  fu  mantenuto,  col  dare  per
supplemento  alla  logica  della  dimostrazione  formale,
che il Medio Evo aveva estratta da Aristotele, una logica
induttiva della scoperta della verità,  che il  Mill  trasse
dalla pratica degli uomini di scienza. Ma gli studiosi di
filosofia tedesca, di matematica e di psicologia, anche in
urto tra loro, hanno fatto causa comune nell’attaccare la
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logica  ortodossa,  tanto  della  dimostrazione  deduttiva
quanto della scoperta induttiva. 

La dottrina logica presenta lo spettacolo di un caos.
Manca qualunque accordo sul suo contenuto, sulla sua
portata, sul suo fine. Questo disaccordo non è formale o
nominale,  ma  concerne  la  trattazione  di  qualunque
argomento.  Si  prenda  un  tema  elementare  come  la
natura del giudizio. Autorità di gran peso possono esser
citate  in  appoggio  di  qualunque  tesi  su  di  esso.  Il
giudizio  è  l’argomento  centrale  nella  logica;   e  il
giudizio  non  è  logico  affatto,  ma  personale  e
psicologico. Se è logico, esso è la funzione primaria a
cui  il  concetto  e  l’inferenza  sono  egualmente
subordinati;  e  invece  esso  è  un  sottoprodotto  di
entrambi.  La  distinzione  di  soggetto  e  predicato  è
necessaria,  e  intanto  è  del  tutto  irrilevante,  oppure,
benchè  si  trovi  in  alcuni  casi,  non  è  di  grande
importanza. Tra coloro che sostengono che la relazione
tra soggetto e predicato sia essenziale, alcuni vogliono
che il giudizio sia un’analisi di qualcosa di antecedente
ad essi; altri, che sia una sintesi di essi in qualcos’altro.
Alcuni asseriscono che la realtà sia sempre il soggetto
del  giudizio,  altri  che  la  «realtà»  sia  logicamente
irrilevante.  Tra  quelli  che  negano  che  il  giudizio  sia
l’attribuzione di  un predicato  a  un  soggetto,  e  che  la
considerano  come  una  relazione  di  elementi,  taluni
sostengono  che  la  relazione  sia  interna,  altri  che  sia
esterna, ed altri ancora, che sia ora l’una ora l’altra cosa.

Se  la  logica  è  considerata  una  materia  di  nessuna
importanza  pratica,  queste  opposizioni  sono  così
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numerose, estensive e irriconciliabili, che finiscono per
essere  ridicole.  Ma  se  essa  è  di  qualche  importanza
pratica,  allora  queste  inconsistenze  sono serie,  perchè
testimoniano  l’esistenza  di  una  causa  profonda  di
disaccordo  e  d’incoerenza  intellettuale.  In  effetti,  la
contemporanea dottrina logica è il terreno su cui tutte le
dispute e le differenze filosofiche sono riunite e messe a
foco.

In  che  modo  la  modificazione  della  concezione
tradizionale del rapporto tra l’esperienza e la ragione, il
reale e l’ideale,  tocca la logica? Essa tocca,  in primo
luogo,  la  natura  stessa  della  logica.  Se  il  pensiero  o
l’intelligenza  è  il  mezzo  di  una  ricostruzione
intenzionale  dell’esperienza,  allora  la  logica,  come
nozione del procedimento del pensiero, non è puramente
formale.  Essa  non  è  confinata  alle  leggi  di  un
ragionamento formalmente corretto, a parte dalla verità
dell’argomento. E neppure, al contrario, essa concerne
l’inerente  struttura  razionale  dell’universo,  come
vorrebbe la logica di Hegel, o i successivi passi che il
pensiero  umano  fa  verso  questa  oggettiva  struttura
razionale, come vorrebbero la logica di Lotze e quella di
Bosanquet  ed  altre  logiche  epistemologiche.  Se  il
pensiero  è  la  via  per  cui  si  ottiene  una  deliberata
riorganizzazione dell’esperienza, allora la logica è una
chiarificata  e  sistematizzata  formulazione  dei
procedimenti  del  pensiero,  tale  che  consente  di
effettuare  la  desiderata  ricostruzione  nel  modo  più
economico ed efficace. In un linguaggio familiare agli
studiosi, la logica è insieme una scienza e un’arte: una
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scienza in quanto dà un’organica e accertata descrizione
del modo in cui il pensiero attualmente procede; un’arte,
in  quanto  sulla  base  di  questa  descrizione  escogita  i
metodi con cui il  pensiero futuro potrà trarre vantaggio
dalle operazioni che conducono al successo ed evitare
quelle che portano al fallimento.

Tale è la risposta alla questione disputata se la logica
sia  empirica  o  normativa,  psicologica  o  regolativa.  È
l’una  cosa  e  l’altra.  La  logica  è  fondata  sopra  una
definita ed effettiva provvista di materiale empirico. Gli
uomini hanno pensato per secoli. Essi hanno osservato,
inferito, e ragionato in ogni specie di modi e con ogni
specie di risultati. L’antropologia, lo studio dell’origine
del mito, della leggenda e del culto; la linguistica e la
grammatica; la rettorica e le composizioni logiche di un
tempo;  tutte  c’insegnano  come  gli  uomini  hanno
pensato  e  quali  sono stati  gl’intenti  e  le  conseguenze
delle  varie  specie  di  pensare.  La  psicologia,
sperimentale e patologica, dà importanti contributi alla
nostra conoscenza sul modo come il pensiero procede e
sullo effetto che raggiunge. Specialmente la conoscenza
dello svolgimento delle varie scienze c’istruisce su quei
modi concreti di ricerca e di prova, che hanno condotto
gli uomini a sviarsi o che si son dimostrati efficaci. Ogni
scienza, dalla matematica alla storia, esibisce dei metodi
fallaci e dei metodi efficaci in particolari quistioni. La
dottrina  logica  ha  così  un  vasto  e  quasi  inesauribile
campo di studio empirico.

L’affermazione  convenzionale  che  l’esperienza  sola
ci  dice  come gli  uomini  hanno pensato  o  pensano di
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fatto, mentre la logica considera le norme secondo cui
gli  uomini  debbono  pensare,  è  ridicolmente
inconsistente. L’esperienza mostra che certe maniere di
pensare non si son presentate in nessun luogo, o peggio,
che  hanno  avuto  luogo  in  mezzo  alla  delusione  o
all’errore elevati a sistema. Altre maniere di pensare si
son rivelate, nell’esperienza, cause di scoperte feconde e
durevoli. Proprio nell’esperienza si dimostrano in modo
convincente le conseguenze diverse dei diversi metodi
d’investigazione  e  di  ragionamento.  La  ripetizione
pappagallesca  della  distinzione  tra  una  descrizione
empirica  di  ciò  che  esiste  e  una  norma  di  ciò  che
dev’essere, trascura il fatto più significativo intorno al
pensare,  come empiricamente  si  presenta,  cioè  la  sua
patente esibizione di casi di successo e d’insuccesso – il
fatto  del  pensar  bene  e  del  pensar  male.  Chiunque
consideri  questa  manifestazione  empirica  non
rimpiangerà  la  mancanza  di  materiale  da  cui  si  può
costruire un’arte regolativa. Più si studiano i documenti
empirici  del  pensiero attuale, più apparente diviene la
connessione  tra  i  caratteri  specifici  del  pensiero  che
hanno prodotto  il  fallimento  o  il  successo.  Da questa
relazione  di  causa  a  effetto,  com’è  accertata
empiricamente,  scaturiscono  le  norme  e  le  regole
dell’arte del pensare.

La matematica è spesso citata come esempio di  un
pensiero puramente normativo dipendente da canoni  a
priori  e  da  materiale  sovra-empirico.  Ma  è  difficile
vedere in che modo lo studioso che s’avvicina a questa
materia  da  un  punto  di  vista  storico  possa  evitare  la
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conclusione  che  le  matematiche  non  sono  meno
empiriche  della  metallurgia.  Gli  uomini  hanno
cominciato col contare e col misurare le cose, proprio
come hanno cominciato a batterle e a bruciarle. E una
cosa,  dice  profondamente  il  motto  comune,  menò  a
un’altra. Alcune vie furono sperimentate con successo –
non  solo  nel  senso  immediatamente  pratico,  ma  nel
senso  che  riuscirono  interessanti,  svegliarono
l’attenzione,  suscitarono  tentativi  di  miglioramento.  Il
logico-matematico  di  oggi  può  presentare  la  struttura
delle  matematiche  come  se  fosse  uscita  tutta  in  una
volta dal cervello di un Giove, la cui anatomia è quella
della logica pura. Ma nondimeno, questa stessa struttura
è il prodotto di un lungo sviluppo storico, in cui tutte le
specie  di  esperimenti  sono  state  tentate,  in  cui  molti
uomini si sono mossi in una direzione, altri in un’altra, e
in  cui  alcuni  tentativi  sono  stati  frustrati,  altri  si  son
conchiusi con chiarificazioni segnalate e con progressi
fecondi; di una storia, in cui la materia e i metodi sono
stati continuamente selezionati ed elaborati sulla base di
empirici successi e insuccessi.

La struttura  della  presunta matematica normativa  a
priori è  in  verità  il  coronamento  di  lunghi  periodi
d’indefessa  esperienza.  L’esperto  di  metallurgia  che
dovesse scrivere sul  più evoluto metodo del  trattare  i
minerali,  non  potrebbe,  in  verità,  procedere
diversamente. Anch’egli sceglie, perfeziona, organizza i
metodi che sono stati scoperti nel passato per assicurare
un  massimo  rendimento.  La  logica  è  una  materia
d’importanza  profondamente  umana,  precisamente
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perchè  è  fondata  empiricamente  e  applicata
sperimentalmente.  Così  considerato,  il  problema della
teoria logica non è altro che il problema della possibilità
di  sviluppo  e  d’impiego  di  un  metodo  intelligente  in
ricerche  che  hanno  per  oggetto  una  deliberata
ricostruzione  dell’esperienza.  E  non  è  che  ripetere  in
forma più particolare ciò ch’è stato già detto in generale,
aggiungere che, mentre una tale logica è stata sviluppata
nel campo della scienza matematica e fisica, invano la si
ricercherebbe nei problemi morali e politici. 

Pertanto,  assumendo  quest’idea  della  logica  senza
dimostrazione,  passiamo  all’esame  di  alcuni  dei  suoi
tratti principali. Innanzi tutto, lo studio dell’origine del
pensiero è in grado di gettar luce su di una logica che
dev’essere  un  metodo  capace  di  dare  una  guida
intelligente all’esperienza. Parallelamente col già detto
intorno  all’esperienza  come  una  materia,  in  via
primaria, di comportamento, c’è il fatto che il pensiero
prende le mosse da specifici conflitti nell’esperienza, da
cui  nascono  perplessità  e  dubbi.  Gli  uomini
naturalmente  non  son  portati  a  pensare  quando  non
hanno  dubbi  da  risolvere,  difficoltà  da  superare.  Una
vita facile,  di successo senza sforzo, sarebbe una vita
senza  pensiero,  e  tale  sarebbe  anche  una  vita
onnipotente. Esseri che pensano sono quelli la cui vita
subisce tali impedimenti e costrizioni, che non possono
compiere un corso inostacolato d’azione fino all’epilogo
vittorioso. Inoltre gli uomini non son portati a pensare
quando la loro azione, anche svolgendosi tra difficoltà, è
dettata  loro  dall’autorità.  I  soldati  hanno  difficoltà  e
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restrizioni a iosa, ma in quanto soldati  (come direbbe
Aristotele)  non  hanno  fama  di  essere  pensatori.  Lo
stesso  è  vero  della  maggior  parte  degli  operai,  nelle
presenti condizioni economiche. Le difficoltà suscitano
il  pensiero  solo  quando il  pensiero  è  la  via  di  uscita
imperativa e urgente, solo quando è la via che mena a
una  soluzione.  Ovunque  regni  l’autorità  esterna,  il
pensiero è sospetto e nocivo.

Nondimeno il pensiero non è la sola via in cui vien
cercata  una  soluzione  personale  di  difficoltà.  Come
abbiamo visto, sogni,  rêveries,  idealizzazioni emotive,
sono  vie  anch’esse  che  si  prendono  per  sfuggire  al
morso  della  perplessità  e  del  contrasto.  Secondo  la
psicologia  moderna,  molte  delusioni  sistematiche  e
molti  disordini  mentali,  probabilmente  lo  stesso
isterismo, si originano come espedienti per liberarsi da
elementi  perturbatori  in  conflitto.  Tali  considerazioni
pongono in rilievo alcuni dei tratti essenziali al pensiero
inteso come un modo di rispondere a una difficoltà. Le
soluzioni  troncate  a  cui  si  è  fatto  allusione  non  ci
liberano  dal  conflitto  e  dai  problemi,  ma  solo  dal
sentimento di essi, in quanto ne obliterano la coscienza.
Appunto perchè il conflitto rimane nel fatto ed è eluso
dal pensiero, viene fuori il disordine.

Il primo carattere distintivo del pensiero, allora, è di
far fronte ai fatti: ricerca, selezione minuta ed estensiva,
osservazione. Niente ha fatto maggior danno all’impresa
del  pensare  (e  alla  logica  che  riflette  e  formula  tale
impresa)  dell’abitudine  di  trattar  l’osservazione  come
qualcosa ch’è fuori e prima del pensiero, e il pensiero
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qualcosa ch’è fuori e prima del pensiero, e il pensiero



come  qualcosa  che  può  procedere  senza  includere
l’osservazione  di  nuovi  fatti  come parte  di  sè  stesso.
Ogni volta che ci si accosta a un tal «pensiero», in realtà
si va incontro, come s’è detto, a un modo di deviare e
d’ingannarsi. Si sostituisce infatti un processo mentale
emotivamente piacevole e formalmente corretto a una
ricerca  effettiva  dei  caratteri  della  situazione  che  son
causa del perturbamento. Per questa via, si arriva a quel
tipo  d’idealismo  ch’è  stato  ben  chiamato
sonnambulismo intellettuale. E si crea così una classe di
pensatori  che sono remoti  dalla pratica e quindi dalla
capacità di accertare il loro pensiero con l’applicazione
– una classe socialmente superiore e irresponsabile. È
questa la condizione che crea la tragica distinzione tra
teoria  e  pratica  e  che  conduce,  da  una  parte,  a
un’irragionevole esaltazione della teoria,  e dall’altra a
un irragionevole disprezzo di essa. Ed è questa che in
pari  tempo conferma la  pratica  usuale  nelle  sue  dure
brutalità e nelle sue morte  routines, appunto perchè ha
trasferito il pensiero teoretico in una regione separata e
più  nobile.  In  tal  modo  l’idealista  ha  cospirato  col
materialista nel  mantenere la vita presente in uno stato
d’impoverimento e d’ingiustizia. 

L’allontanamento del pensiero dal confronto coi fatti
incoraggia  quel  tipo  di  osservazione  che  accumula
meramente fatti bruti, che si occupa laboriosamente di
minuti  particolari,  ma non si  eleva a  ricercare il  loro
significato  e  le  loro  conseguenze  —  un’occupazione
sicura, perchè non si preoccupa mai dell’uso da fare dei
fatti  osservati  nella  formulazione  di  qualche  piano
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inteso a mutar la situazione. Il pensiero come metodo
per  ricostruire  l’esperienza,  d’altra  parte,  dà
all’osservazione  dei  fatti  il  valore  di  un  passo
indispensabile  per  definire  il  problema,  localizzare  il
perturbamento,  fissare  un  senso  definito,  e  non
vagamente emotivo, di ciò ch’è la difficoltà e del punto
in  cui  risiede.  Esso  non  è  un  moto  senza  scopo,
sporadico,  confusionario,  ma  intenzionale,
particolareggiato  e  limitato  dal  carattere  del
perturbamento  subìto.  Il  suo  fine  è  di  chiarificare  la
situazione turbata e confusa, in tal modo che affiorino
delle  ragionevoli  possibilità  di  fronteggiarla.  Quando
pare che lo scienziato osservi senza scopo, la verità è
che egli si appassiona tanto ai problemi, come fonti e
guide  della  ricerca,  che  si  sforza  di  porre  in  luce  un
problema  dove  non  ne  apparirebbe  nessuno  alla
superficie;  egli  va,  come  si  dice,  a  caccia  di
perturbamenti per il piacere di affrontarli.

Ciò vuol dire che una specifica e vasta osservazione
di fatti concreti corrisponde sempre, non solo al senso di
un problema o di  una difficoltà,  ma anche a un certo
senso vago del  significato della difficoltà, cioè di quel
ch’essa implica o importa  nell’esperienza seguente.  È
una specie di anticipazione o di predizione di quel ch’è
per  venire.  Noi  parliamo,  con  molta  verità,  di  un
perturbamento che sovrasta, e, nell’osservare i segni di
quel  ch’è  il  perturbamento,  noi  nel  tempo  stesso
aspettiamo, prevediamo, in breve, ci formiamo un’idea e
ci rendiamo consapevoli del suo significato. Quando il
perturbamento  non  è  solo  sovrastante,  ma
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completamente  attuale  e  presente,  siamo  sopraffatti.
Allora  non  pensiamo,  ma  ci  lasciamo  vincere  dalla
depressione.  Per  porre  in  moto  il  pensiero,  il
perturbamento  dev’essere  incompleto,  in  via  di
sviluppo, e tale che quel che s’è già trovato esistente
possa essere usato come un segno da cui si sia in grado
d’inferire  ciò  ch’è  per  venire.  Quando  osserviamo
intelligentemente,  noi  siamo,  nel  tempo  stesso,  in
apprensione o  in  apprendimento.  Siamo  all’erta  per
qualcosa  che  ha  da  venire.  Curiosità,  ricerca,
investigazione, sono egualmente dirette verso ciò ch’è
per  accadere  e  verso  ciò  ch’è  accaduto.  Un interesse
intelligente  per  quest’ultimo  è  un  interesse  per  aver
prove,  indicazioni,  indizii,  da  cui  si  può  inferire  il
primo. L’osservazione è diagnosi, e la diagnosi implica
un interesse nell’anticipare e nel preparare. Essa rende
preventivamente pronta un’attitudine a rispondere, per
cui non ci lasceremo cogliere impreparati.

Quel  che  non  esiste  già,  ma  è  solo  anticipato  e
inferito,  non  può  essere  osservato.  Esso  non  ha  lo
«status» di un fatto, di un dato, ma solo di una opinione,
di un’idea. E le idee, quando non sono fantasie, tessute
da  una  memoria  emotiva,  per  crearsi  una  fuga  e  un
rifugio,  sono  precisamente  delle  anticipazioni  di
qualcosa da venire, che nascono dallo scrutare i fatti di
una situazione in via di  sviluppo. Il  fabbro osserva il
ferro,  il  suo colore  e  la  sua  consistenza,  per  rendersi
conto della condizione in cui è per passare; il medico
osserva  il  suo  paziente  per  scoprire  sintomi  di
mutamento in qualche direzione definita; lo scienziato
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fa attenzione al suo materiale di laboratorio per avere
una chiave di quel che accadrà sotto certe condizioni. Il
fatto stesso che l’osservazione non è un fine a sè, ma
una  ricerca  di  testimonianze  e  di  segni,  mostra  che,
insieme con le osservazioni,  procedono l’inferenza,  la
previsione  —  in  breve,  un’idea,  un  pensiero  o  un
concetto.

In una trattazione più tecnica sarebbe degno di nota
vedere quanta luce getta questa corrispondenza logica
tra l’osservazione dei fatti e l’anticipazione delle idee o
dei  significati  su  alcuni  problemi  e puzzles filosofici
tradizionali, inclusi quello del soggetto e del predicato
nel  giudizio,  dell’oggetto  e  del  soggetto  nella
conoscenza,  del  reale  e  dell’ideale  in  genere.  Ma
presentemente, noi dobbiamo limitarci a segnalare che
l’accennata  corrispondenza  ci  conduce  ad  alcune
conseguenze  importanti  sulla  natura  delle  idee,  delle
opinioni,  dei  concetti,  o  di  qualunque  altro  termine
possiamo  servirci  per  denotare  delle  funzioni
specificatamente  mentali.  Appunto  perchè  sono
indicazioni  di  qualcosa  che  può  accadere,  esse  sono
(come  nel  caso  degl’ideali  in  genere)  basi  di  una
risposta a ciò ch’è in corso. L’uomo che scopre che la
causa della difficoltà in cui si trova è un’automobile che
gli  precipita  addosso,  non  sente  più  garantita  la  sua
salvezza;  egli  può  aver  fatto  la  sua  osservazione-
previsione  troppo tardi.  Ma se  questa  viene  a  tempo,
egli è in grado di far qualcosa che eviterà il disastro che
lo minaccia. Perchè egli prevede un effetto imminente,
può far qualcosa che condurrà a un orientamento della
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situazione  per  una  via  diversa.  Ogni  pensiero
intelligente  significa  un  incremento  di  libertà
nell’azione—una  emancipazione  dal  caso  e  dalla
fatalità.  Il  pensiero  rappresenta  il  suggerimento  di  un
modo di rispondere diverso da quello che avrebbe avuto
luogo se l’osservazione intelligente non avesse prodotto
un’interferenza verso il futuro.

Ora  un  metodo  di  azione,  un  modo  di  rispondere,
inteso  a  produrre  un certo  risultato  – cioè  a  porre  in
grado  il  fabbro  di  dare  una  certa  forma  al  suo  ferro
arroventato, il medico di trattare il paziente in modo di
facilitare la guarigione, lo sperimentatore scientifico di
trarre una conclusione applicabile ad altri casi – va per
natura  a  tentoni,  con  incertezza,  finchè  non  trova
conferma nei risultati. Il significato di questo fatto per la
teoria  della  verità  sarà  discusso  in  seguito.  Qui  basta
notare  che  le  nozioni,  le  teorie,  i  sistemi,  comunque
siano  elaborati  e  coerenti,  debbono  essere  considerati
come ipotesi  e accettati  come basi  delle azioni che li
confermano, non come fini a sè. Percepir questo fatto
significa  abolire  dal  mondo  ogni  rigido  domma.
Significa  riconoscere  che  le  concezioni,  le  teorie  e  i
sistemi di pensiero sono sempre aperti a sviluppo con
l’essere impiegati. Significa confermare la lezione, che
noi dobbiamo star sempre in vedetta, per avvertire ciò
che può indurci, sia a modificarli, sia a confermarli. Essi
sono strumenti.  E come per tutti  gli  strumenti,  il  loro
valore  risiede  non  in  sè  stessi,  ma  nella  capacità  di
lavorare, che si manifesta attraverso le conseguenze del
loro impiego.
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Nondimeno, la ricerca è libera solo quando l’interesse
che si pone nel pensare è cosi sviluppato che il pensare
trae  con  sè  qualcosa  che  ha  valore  per  sè  stessa,
qualcosa che ha un proprio interesse estetico e morale.
Appunto perchè il conoscere non è chiuso in sè e non ha
il  significato  di  un  fine,  ma  è  uno  strumento  per
ricostruire delle situazioni di  fatto,  c’è sempre rischio
che esso possa essere subordinato al mantenimento di
qualche  fine  preconcetto  o  pregiudizio.  Allora  la
riflessione  cessa  di  essere  completa  e  decade.  Con
l’essere affidata a un risultato già predisposto, essa non
è sincera. Una cosa è dire che ogni conoscere ha un fine
al di là di sè stesso, un’altra cosa – e di natura contraria
– dire che esso è legato preventivamente a un fine da
raggiungere.  È  anche  meno  vero  che  la  natura
strumentale del pensiero significhi che esso esiste allo
scopo di raggiungere alcuni vantaggi privati e unilaterali
che ci stanno a cuore. Qualunque limitazione del fine
significa  limitazione  dello  stesso  processo  mentale.
Significa  che  esso  non  raggiunge  il  suo  completo
sviluppo  e  movimento,  ma  è  contratto,  impedito,
ostacolato.  La  sola  situazione  in  cui  il  conoscere  è
pienamente stimolato è quella in cui il fine si svolge nel
processo della ricerca e dell’accertamento.

Un’indagine disinteressata e imparziale è perciò lungi
dal  significare  che  il  conoscere  è  chiuso  in  sè  ed
autonomo.  Significa  invece  che  non  c’è  un  fine
particolare posto anticipatamente, in modo da fermare
l’attività  dell’osservazione,  dell’ideazione  e
dell’applicazione.  La  ricerca  è  emancipata.  Essa  è
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incoraggiata a svolgersi ad ogni fatto che abbia qualche
importanza  nel  definire  il  problema o il  bisogno,  e  a
seguire  ogni  suggerimento  che  prometta  un  filo
conduttore. Le barriere a una libera ricerca sono tante e
così solide, che c’è da congratularsi con l’umanità che
l’atto  stesso  dell’investigazione  sia  capace  da  solo  di
diventare una vocazione piacevole e assorbente, tale da
attrarre dalla sua parte gl’istinti sportivi dell’uomo.

Nel  grado  stesso  in  cui  il  pensiero  cessa  di  essere
aggiogato  a  finalità  fissate  dal  costume  sociale,  si
sviluppa  una  divisione  sociale  del  lavoro.
L’investigazione è diventata per alcuni un’occupazione
dominante  della  loro  vita.  Tuttavia,  solo
superficialmente questo conferma l’idea che la teoria e
la  conoscenza  sono  fini  in  sè  stesse.  Esse  sono  tali,
relativamente  parlando,  solo  per  alcune  persone.  Ma
queste persone rappresentano una divisione sociale del
lavoro, e nella loro specializzazione si può aver fiducia
solo quando esse sono senza impedimenti  in rapporto
con altre professioni sociali, che sono sensibili ad altri
problemi e che trasmettono ad esse dei risultati utili a
promuovere  ulteriormente  la  loro  attività.  Quando
questo  mutuo  rapporto  di  persone  particolarmente
impegnate nel condurre avanti l’impresa del conoscere è
dimenticato e  la  classe s’isola,  allora  la  ricerca perde
stimolo e scopo. Essa degenera in una specializzazione
sterile, in una specie di affaccendamento di persone che,
da un punto di vista sociale, sono mentalmente assenti. I
particolari si ammucchiano in nome della scienza, e si
sviluppano  astruse  sistemazioni  dialettiche.  Allora  il
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lavoro  è  «razionalizzato»  sotto  il  nome  pomposo  di
devozione alla verità per la verità. Ma quando si ritorna
sulla via della vera scienza, queste cose sono spazzate
via e dimenticate. Ci si  accorge che esse sono state i
trastulli di uomini vani e irresponsabili. La sola garenzia
di una ricerca imparziale e disinteressata è la sensibilità
sociale del ricercatore ai bisogni e ai problemi di coloro
con cui è associato.

La teoria  strumentalistica,  com’è favorevole all’alta
stima per la ricerca imparziale e disinteressata, così dà
grande  importanza,  contrariamente  all’impressione  di
alcuni critici, all’apparato della deduzione . È una strana
idea  dire  che,  perchè  uno  esclude  che  il  valore
conoscitivo  dei  concetti,  delle  definizioni,  delle
generalizzazioni,  delle  classificazioni,  e  lo  sviluppo
delle implicazioni che ne dipendono, risieda in sè, costui
perciò voglia togliere di mezzo la deduzione, o negarne
la  fecondità  e  la  necessità.  La  teoria  strumentalistica
cerca  soltanto  di  stabilire  con  una  certa  accuratezza
dove si trovi il  valore e di prevenire che venga cercato
fuori  posto.  Essa  dice  che  il  conoscere  s’inizia  con
osservazioni specifiche, che definiscono il problema, e
finisce  con  osservazioni  specifiche,  che  confermano
un’ipotesi come soluzione di  esso.  Ma che l’idea o il
significato, che le osservazioni iniziali suggeriscono e le
finali  confermano,  richieda  per  sè  esame  accurato  e
prolungato sviluppo, la nostra teoria è l’ultima a negare.
Dire  che  una  locomotiva  è  uno  strumento,  che  è
qualcosa  d’intermediario  tra  un  bisogno  sorto
nell’esperienza e la soddisfazione di esso, non significa
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disprezzare  il  valore  d’un’accurata  ed  elaborata
costruzione della locomotiva, o il bisogno di strumenti e
processi  sussidiari,  che  son  destinati  a  introdurre
miglioramenti  nella  sua  struttura.  Si  sarebbe piuttosto
tentati  a dire che,  perchè la locomotiva è intermediaria
nell’esperienza,  non  primaria  nè  finale,  non  son  mai
troppe le cure che si hanno per il suo sviluppo costruttivo.

Una  scienza  deduttiva  come  la  matematica
rappresenta  il  perfezionamento  del  metodo.  Che  un
metodo,  per  coloro  che  se  ne  occupano,  debba
presentarsi  come un fine  distinto,  è  un  fatto  che  non
desta maggior sorpresa dell’altro, che il costruire arnesi
debba essere un’impresa distinta. Raramente coloro che
inventano e perfezionano uno strumento sono gli stessi
che lo usano. Certo, tra la strumentalità fisica e quella
intellettuale v’è una notevole differenza. Lo sviluppo di
quest’ultima  va  al  di  là  di  qualunque  uso
immediatamente  visibile.  L’interesse  artistico  nel
migliorare  il  metodo  per  sè  stesso  è  forte:  così,  gli
utensili  della  civiltà  possono  essi  medesimi  diventare
oggetti delle arti più belle. Ma dal punto di vista pratico,
questa differenza mostra che, in materia di strumenti, il
vantaggio è dalla parte di quello intellettuale. Appunto
perchè esso non è formato con 1’idea di una particolare
applicazione,  ed è uno strumento molto generalizzato,
esso è il più flessibile nell’adattamento a usi imprevisti.
Esso può essere usato nel trattar problemi che non erano
dati precedentemente. La mente è preparata in anticipo
ad  ogni  specie  di  occorrenze  intellettuali,  e  quando  il
nuovo problema si presenta, non ha bisogno di aspettare
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che le si appronti uno speciale strumento.
In forma più definita, l’astrazione è indispensabile se

una  esperienza  dev’essere  applicabile  ad  altre.  Ogni
esperienza concreta nella sua totalità è unica: è sè stessa
e  non  è  ripetibile.  Presa  nella  sua  piena  concretezza,
essa non ci dà ammaestramenti, non diffonde luce. Ciò
che si chiama astrazione significa che una certa fase di
essa  è  prescelta  per  l’aiuto  che  fornisce  nell’afferrare
qualcos’altro. Per sè presa, è un mutilo frammento, un
povero sostituto della totalità vivente da cui è astratta.
Ma,  considerata  teleologicamente  o  praticamente,
rappresenta  la  sola  maniera  in  cui  un’esperienza  può
essere resa di qualche valore per un’altra – in cui si può
ottenere qualcosa che c’illumini. Ciò che vien chiamato
astrattismo falso o vizioso significa che la  funzione del
frammento distaccato è dimenticata e negletta, in modo
che quel frammento è considerato soltanto per sè, come
cosa d’ordine più elevato del particolare torbido e senza
regola da cui fu avulso. Ma considerata funzionalmente,
e  non  strutturalmente  e  staticamente,  l’astrazione
significa  che  qualche  cosa  è  stata  liberata  da
un’esperienza per esser trasferita a un’altra. L’astrazione
è liberazione. Più teoretica e astratta è un’astrazione, o
più lontana è da qualunque cosa sperimentata nella sua
concretezza,  meglio  è  adatta  a  trattare  con  una
qualunque dell’indefinita varietà di cose che in seguito
possono  presentarsi.  La  matematica  e  la  fisica
dell’antichità  erano  molto  più  vicine  all’esperienza
grossolanamente  concreta  che  non  siano  nell’età
moderna.  Per  questa  stessa  ragione,  esse  erano  più
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impotenti  a  dare  qualunque  sussidio  per  penetrare
mentalmente e dominare praticamente i fatti concreti, a
misura che si presentano in forme nuove e inaspettate.

L’astrazione e la generalizzazione sono state sempre
riconosciute come strettamente affini.  Si  può dire che
esse  siano  l’aspetto  negativo  e  positivo  della  stessa
funzione.  L’astrazione  libera  un  certo  fattore  perchè
possa  essere  usato.  La  generalizzazione  rappresenta
l’uso. Essa trasferisce ed estende. In certo senso, essa è
sempre  un  salto  nel  buio,  un’avventura.  Non  vi  può
essere una preventiva certezza che ciò ch’è estratto da
un caso concreto possa essere esteso fruttuosamente a
un altro caso individuale. In quanto gli altri casi sono
individuali e concreti, essi debbono essere dissimili. La
linea del volo è distaccata dall’uccello concreto. Questa
astrazione è poi estesa al pipistrello, e uno si aspetta, in
vista  dell’applicazione  della  qualità,  che  abbia  alcuni
degli altri caratteri dell’uccello. Questo esempio banale
indica l’essenza della generalizzazione, ed illustra anche
il rischio di tale procedimento. Esso trasferisce, estende,
applica  un  risultato  d’una  esperienza  precedente,  per
raccogliere  e  interpretare  un’esperienza  nuova.  I
processi deduttivi definiscono, delimitano, purificano e
pongono in ordine le concezioni per mezzo delle quali si
svolge questa operazione fruttuosa e direttiva, ma non
possono, per quanto perfetti, garentirne l’esito.

Il  valore  prammatico  dell’organizzazione  è  così
patente nella vita contemporanea che non è il  caso di
soffermarsi  sul  significato  strumentale  della
classificazione e della sistemazione. Quando fu negato
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che  l’esistenza  di  specie  qualitative  e  stabili  fosse
l’oggetto supremo della  conoscenza,  la  classificazione
fu  spesso  considerata,  specialmente  dalla  scuola
empirica,  come  una  mera  espressione  verbale,
determinata  dalla  convenienza,  per  la  memoria  e  il
discorso, di aver delle parole che compendiano un certo
numero  di  particolari.  Si  suppose  che  le  classi
esistessero solo nel discorso.  Più tardi,  le idee furono
riconosciute come una specie di tertium quid tra le cose
e le parole. Così si attribuì alle classi un’esistenza nella
mente,  come  cose  puramente  mentali.  Qui  venne
esemplato  l’atteggiamento  critico  dell’empirismo.
Assegnare un’oggettività alle classi era incoraggiare una
credenza nelle specie eterne e nelle essenze occulte e
rafforzare le armi di una scienza decadente e nociva –
un  punto  di  vista  bene  illustrato  dal  Locke.  Le  idee
generali sono utili per economizzare lo sforzo, metterci
in grado di condensare esperienze particolari in gruppi
più semplici  e più facilmente trasferibili,  e  agevolarci
l’identificazione di osservazioni nuove.

Fin qui il nominalismo e il concettualismo – secondo
i quali le specie esistono solo nei nomi o nelle idee –
erano  sulla  via  buona.  Essi  accentuavano  il  carattere
teleologico dei sistemi e delle classificazioni, facendone
dei mezzi di economia e di efficienza in servizio di fini
da  conseguire.  Ma questa  verità  era  pervertita  in  una
falsa  idea,  perchè  l’aspetto  attivo  e  agente
dell’esperienza era negato o ignorato. Le cose concrete
hanno  dei  modi  di  agire,  tanti  modi,  quanti  punti  di
interazione hanno con altre cose. Una cosa è insensibile,
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non reattiva, inerte, in presenza di alcune cose; è pronta,
sveglia, aggressiva in presenza di altre; in un terzo caso
è ricettiva e docile.  Ora,  diversi  modi di  comportarsi,
malgrado  la  loro  diversità  infinita,  possono  essere
classificati insieme, in vista di una comune relazione a
un  fine.  Nessuna  persona  ragionevole  cerca  di  far
qualunque cosa. Essa ha alcuni interessi principali e fini
direttivi,  con cui rende coerente ed efficace il  proprio
comportamento. Avere uno scopo è limitare, scegliere,
concentrare,  raggruppare.  Così  è  offerta  una  base  per
scegliere e organizzar le cose secondo i modi con cui la
loro azione è in rapporto col proseguimento della ricerca.
Gli alberi di ciliege saranno diversamente raggruppati da
falegnami,  orticultori,  artisti,  scienziati  e  ragazzi  che si
trastullano.  All’adempimento di  fini  diversi,  hanno
importanza differenti modi di agire e di reagire da parte
degli alberi. Ogni classificazione può essere egualmente
sana, quando si ha in mente la differenza dei fini.

Nondimeno, c’è un criterio oggettivamente genuino
della  bontà  di  particolari  classificazioni.  Una
classificazione  aiuta  l’ebanista  nel  raggiungere  il  suo
fine,  un’altra lo ostacola. Una agevola il  botanico nel
proseguire  il  suo  lavoro  di  ricerca,  e  un’altra  gli  fa
perder tempo e lo confonde. La teoria teleologica della
classificazione, pertanto, non ci conduce alla idea che le
classi  sono  puramente  verbali  o  puramente  mentali.
L’organizzazione,  in  qualunque  arte,  compresa  quella
della ricerca, non è più nominale o mentale di quel che
sia in un deposito di merci o in un sistema ferroviario.
L’esigenza dell’esecuzione fornisce criterii oggettivi. Le

non reattiva, inerte, in presenza di alcune cose; è pronta,
sveglia, aggressiva in presenza di altre; in un terzo caso
è ricettiva e docile.  Ora,  diversi  modi di  comportarsi,
malgrado  la  loro  diversità  infinita,  possono  essere
classificati insieme, in vista di una comune relazione a
un  fine.  Nessuna  persona  ragionevole  cerca  di  far
qualunque cosa. Essa ha alcuni interessi principali e fini
direttivi,  con cui rende coerente ed efficace il  proprio
comportamento. Avere uno scopo è limitare, scegliere,
concentrare,  raggruppare.  Così  è  offerta  una  base  per
scegliere e organizzar le cose secondo i modi con cui la
loro azione è in rapporto col proseguimento della ricerca.
Gli alberi di ciliege saranno diversamente raggruppati da
falegnami,  orticultori,  artisti,  scienziati  e  ragazzi  che si
trastullano.  All’adempimento di  fini  diversi,  hanno
importanza differenti modi di agire e di reagire da parte
degli alberi. Ogni classificazione può essere egualmente
sana, quando si ha in mente la differenza dei fini.

Nondimeno, c’è un criterio oggettivamente genuino
della  bontà  di  particolari  classificazioni.  Una
classificazione  aiuta  l’ebanista  nel  raggiungere  il  suo
fine,  un’altra lo ostacola. Una agevola il  botanico nel
proseguire  il  suo  lavoro  di  ricerca,  e  un’altra  gli  fa
perder tempo e lo confonde. La teoria teleologica della
classificazione, pertanto, non ci conduce alla idea che le
classi  sono  puramente  verbali  o  puramente  mentali.
L’organizzazione,  in  qualunque  arte,  compresa  quella
della ricerca, non è più nominale o mentale di quel che
sia in un deposito di merci o in un sistema ferroviario.
L’esigenza dell’esecuzione fornisce criterii oggettivi. Le



cose debbono essere distribuite e disposte in modo che
il  loro  aggruppamento  promuova  una  riuscita  azione
teleologica. Convenienza, economia ed efficienza sono
le basi della classificazione, ma queste cose non sono
ristrette  agli  usi  del  discorso  con  altri  o  con  l’intima
coscienza;  esse  concernono  l’azione  oggettiva,  e
debbono esercitare un’azione nel mondo.

Allo stesso tempo, una classificazione non è una mera
trascrizione o un duplicato di una certa disposizione già
fissata e preesistente in natura. È piuttosto un repertorio
di  armi  per  attaccare  il  futuro  e  l’ignoto.  Allo  scopo
della  riuscita,  i  particolari  della  conoscenza  passata
debbono  essere  ridotti  da  meri  fatti  a  espressioni
significanti,  quanto  più  poche,  semplici  ed  estensive,
tanto  meglio.  Essi  debbono  essere  estesi  abbastanza
nella loro portata per preparare la ricerca a far fronte a
qualunque  fenomeno,  comunque  inaspettato.  Essi
debbono essere disposti  in  modo da  non accavallarsi,
perchè altrimenti, applicati a nuovi casi, produrrebbero
interferenze e confusione. Affinchè possa esservi facilità
ed  economia  di  movimento  nel  trattare  l’immensa
varietà dei casi che si presentano, noi dobbiamo essere
in  grado di  muovere  prontamente  e  con decisione  da
uno strumento di attacco a un altro. In altre parole, le
nostre varie classi e specie debbono essere esse stesse
classificate  in serie graduate,  dalle più estese alle  più
particolari.  Non soltanto debbono esservi  delle strade,
ma le strade debbono essere tracciate in modo che sia
reso  facile  il  passaggio  dall’ima  all’altra.  La
classificazione  trasforma  un  groviglio  di  viottoli
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dell’esperienza in un bene ordinato sistema di vie, che
promuovono lo spostamento e la comunicazione nella
ricerca. Appena gli uomini cominciano a fare previsioni
per  il  futuro  e  a  prepararsi  anticipatamente  ad
affrontarlo con efficacia e successo, i processi deduttivi
e i loro effetti guadagnano importanza. In ogni impresa
pratica  vi  sono  dei  beni  da  produrre,  e  tutto  ciò  che
elimina sciupìo di materiale e che promuove economia
ed efficienza produttiva è prezioso.

Poco spazio resta per dare un cenno della natura della
verità,  com’è  concepita  dalla  logica  sperimentale  e
funzionale. C’è poco da dolersene, perchè tale nozione
non è che un corollario tratto dalla natura del pensare e
delle idee. Se si è inteso ciò che s’è detto a quest’ultimo
proposito, la concezione della verità segue da sè. Se non
si  è  inteso,  ogni tentativo di  formulare la  teoria della
verità   è  destinato  a  produrre  confusione,  e  la  teoria
stessa  a  sembrare  contraria  e  assurda.  Se  le  idee,  i
pensieri, le teorie, i sistemi, sono strumenti, in servigio
di una riorganizzazione attiva di un ambiente dato, di
una rimozione di perturbamenti e perplessità particolari,
allora il criterio della loro validità e del loro valore sta
nell’adempimento di quest’opera.  Se essi  riescono nel
loro compito, sono attendibili, sani, validi, buoni, veri.
Se falliscono nel chiarire la confusione e nell’eliminare i
difetti,  se  accrescono  la  confusione,  l’incertezza  e  il
male,  quando  son  messi  in  opera,  allora  sono  falsi.
Conferma,  corroborazione,  verificazione,  stanno  nelle
opere, nelle conseguenze. È bene ciò che fa bene. «Dai
loro  frutti  noi  li  conosceremo».  Ciò  che  ci  guida
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veramente è vero – una dimostrata attitudine a una tale
guida  è  precisamente  ciò  che  s’intende  per  verità.
L’avverbio  «veramente»  è  più  fondamentale,  tanto
dell’aggettivo  «vero»,  quanto  del  nome  «verità».  Un
avverbio  esprime  una  via,  una  maniera  di  agire.  Ora
un’idea  o  una  concezione  è  un’esigenza,  o
un’ingiunzione, o un piano, perchè si agisca in una certa
via, che è la via di giungere a chiarificare una situazione
specifica. Quando l’esigenza o l’ingiunzione o il piano è
condotto in  atto,  ci  guida veramente o falsamente;  ci
conduce al nostro fine o lungi da esso. La sua funzione
attiva  e  dinamica  è  la  cosa  più  importante,  e  nella
qualità dell’azione che ne vien suscitata sta tutta la sua
verità e falsità. L’ipotesi che lavora è vera; e la verità è
un  nome  astratto  applicato  alla  collezione  dei  casi,
presenti,  previsti  e  desiderati,  che  ricevono  conferma
nelle loro opere e nelle loro conseguenze.

Il  valore  di  questa  concezione  della  verità  è  così
dipendente dalla correttezza della dottrina del pensiero
già formulata,  che è più utile considerare perchè essa
incontri ostacoli, che non darne un’estesa esposizione.
La  ragione  per  cui  essa  è  stata  giudicata  tanto
biasimevole sta in parte, senza dubbio, nella sua novità
e nelle manchevolezze della sua formulazione. Troppo
spesso,  per  esempio,  quando s’è  considerato la  verità
come  «soddisfacimento»,  si  è  pensato  a  un  mero
soddisfacimento emotivo, a un benessere privato, a un
incontro  di  bisogni  puramente  personali.  Ma  il
soddisfacimento  di  cui  si  parla  significa
soddisfacimento  dei  bisogni  e  delle  condizioni  del
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problema  da  cui  scaturiscono  l’idea,  lo  scopo  e  il
metodo. Esso include condizioni pubbliche e oggettive,
e non va manipolata  dal  capriccio o dall’idiosincrasia
personale.  Ancora,  quando  la  verità  è  definita  come
utilità,  s’intende  spesso  una  utilità  per  qualche  fine
puramente personale, qualche vantaggio che è a cuore di
qualche individuo. La concezione che fa della verità un
mero strumento di privata ambizione è così ripugnante,
che è da meravigliarsi che i critici abbiano attribuito tale
idea ad uomini sani di mente. A titolo di fatto, la verità
come utilità significa servigio nell’offrire proprio quel
contributo  alla  riorganizzazione  dell’esperienza  che
l’idea  o  la  teoria  pretende  di  esser  capace  di  dare.
L’utilità di una strada non è misurata dal grado in cui
essa serve allo scopo di un assassino di strada. Essa è
misurata dal grado in cui funziona come strada, come
mezzo  di  facile  ed  efficace  trasporto  pubblico  e
comunicazione. Lo stesso si può dire dell’utilità di una
idea o di un’ipotesi come misura della sua verità.

Lasciando  da  parte  questi  fraintendimenti  alquanto
superficiali, noi troviamo, io credo, l’ostacolo principale
all’accoglimento di  questo concetto della  verità  in  un
residuo della tradizione classica, che s’è profondamente
radicato  nelle  menti  umane.  Nel  grado  stesso  in  cui
l’esistenza  è  divisa  in  due  regni,  un  regno  più  alto
dell’esistenza  perfetta  e  uno  più  basso  della  realtà
apparente, fenomenica, deficiente, la verità e la falsità
sono pensate come proprietà fisse, statiche, bell’e fatte,
delle  cose  in  sè  stesse.  La  suprema  realtà  è  il  vero
essere, la realtà imperfetta e inferiore è il falso essere.
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Quest’ultima ha pretese verso una realtà che non può
incorporare.  Essa  è  decettiva,  fraudolente,
essenzialmente immeritevole  di  fiducia  e  di  credenza.
Le credenze sono false non perchè ci sviano; esse non
sono modi  erronei di  pensare.  Esse sono false  perchè
danno  credito  e  aderiscono  a  false  esistenze  o
sussistenze. Altre nozioni sono vere perchè concernono
un vero essere, la piena e suprema realtà. Una tale idea è
proprio  dentro  nella  testa  di  chiunque  abbia  ricevuto,
anche per via indiretta, le tradizioni antiche e medievali. A
questo  punto  di  vista  si  oppone  la  concezione
prammatistica  della  verità,  e  l’impossibilità  di  una
conciliazione o di un compromesso è, a mio avviso, la
causa per cui la nuova teoria è urtante.

Questo  contrasto,  non  meno  dell’inconsapevole
resistenza  al  suo  accoglimento,  costituisce  tuttavia
l’importanza  della  nuova  teoria.  La  concezione
precedente si adoperava, in pratica,  per identificare la
verità  col  domma  autoritario.  Una  società  che  stima
principalmente l’ordine, che trova penoso Io sviluppo e
perturbatore  il  mutamento,  cerca  fatalmente  un  corpo
fisso di verità superiori a cui può affidarsi. Essa guarda
indietro, verso qualcosa di già esistente, come fonte e
sanzione  della  verità.  Essa  cade  indietro,  su  ciò  ch’è
antecedente, originario, a priori, per rendersi più sicura.
Il pensiero di guardare avanti, verso l’eventuale, verso
ciò che seguirà, crea disagio e paura. Esso turba il senso
di riposo che è congiunto con le idee di verità fisse, già
in  essere.  Esso  c’impone  un  pesante  carico  di
responsabilità, nel ricercare, nell’osservare senza tregua,
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nel  formulare  scrupolosamente  nuove  ipotesi  e
nell’accertarle in modo esauriente. In tema di fisica, gli
uomini si sono avvezzati a poco a poco a identificare il
vero col verificato. Ma ancora essi esitano a riconoscere
ciò che questa identificazione porta con sè e a derivarne
la  definizione  della  verità.  Infatti,  mentre  si  ammette
verbalmente come un luogo comune che le definizioni
debbono scaturire da casi concreti e specifici, piuttosto
che essere inventate nel vuoto e imposte ai particolari,
c’è sempre una strana svogliatezza ad agire secondo tale
massima  nel  definire  la  verità.  Generalizzare  il
riconoscimento che il vero significa il verificato e niente
altro, significa imporre agli uomini la responsabilità di
abbandonare  i  loro  dommi  politici  e  morali  e  di
assoggettare  alla  prova  delle  conseguenze  i  loro
pregiudizi più cari. Tale mutamento implica un grande
spostamento  nella  base  dell’autorità  e  nei  metodi
dell’azione sociale. Nei capitoli seguenti saranno toccati
alcuni  di  questi  aspetti,  per  mostrare  come  in  essi
comincia a fruttificare la nuova logica.
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VII 
RICOSTRUZIONE NELLE CONCEZIONI

MORALI.

Il  contraccolpo  del  mutamento  nei  metodi  del
pensiero  scientifico  sulle  idee  morali  è,  in  generale,
facile  a  intendersi.  I  beni,  i  fini  si  moltiplicano.  Le
norme  vengono  astratte  in  principii  e  i  principii  si
modificano in metodi d’intendimento. La dottrina etica
s’iniziò presso i Greci come un tentativo di cercare una
regola per la condotta della vita, avente una base e uno
scopo razionale, invece di essere derivata dal costume.
Ma la ragione, come sostituto del costume, era tenuta a
fornire  oggetti  e  leggi  altrettanto  stabili  quanto  erano
stati  quelli  del  costume.  La  dottrina  etica  è  stata  fin
d’allora ipnotizzata singolarmente dall’idea che è affar
suo  scoprire  un  fine  o  un  bene  ultimo  o  una  legge
definitiva e suprema. Questo è l’elemento comune tra le
differenti teorie. Alcuni hanno considerato che il fine è
la lealtà o l’obbedienza a un potere o a un’autorità più
alta;  ed  essi  hanno  ritrovato  in  vario  modo  questo
principio in un volere divino, nel volere di governanti
mondani,  nella  conservazione  d’istituti  in  cui
s’incorporano  finalità  superiori  e  nella  coscienza
razionale del  dovere.  Ma essi  si  sono discostati  l’uno
dall’altro, per il fatto stesso che c’era un punto in cui
tutti  consentivano:  una  fonte  unica  e  suprema  della
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legge. Altri hanno affermato che è impossibile definire
la  moralità  in  rapporto  a  un  potere  legislatore  e  che
bisogna  riporla  nella  bontà  stessa  dei  fini.  Ed  alcuni
hanno cercato il bene nell’auto-realizzazione, altri nella
santità, altri nella felicità, altri nel più grande aggregato
possibile  di  piaceri.  Ed  anche  queste  scuole  hanno
convenuto nell’assumere che c’è un unico bene, fisso e
supremo.  Esse  hanno potuto disputar tra  loro a  causa
della loro comune premessa.

Sorge  ora  la  quistione  se  il  modo  per  uscire  dalla
confusione e dal conflitto non sia di andare alla radice
della  cosa  ponendo  in  discussione  questo  comune
elemento.  La  credenza  in  qualcosa  di  unico,  finale  e
supremo (che sia  concepito come bene o come legge
autoritaria)  non  è  forse  un  prodotto  intellettuale  di
quell’organizzazione  feudale  che  sta  scomparendo
storicamente e di quella credenza in un cosmo connesso
e ordinato, dove il riposo val più del movimento, che è
scomparsa  dalla  scienza  naturale?  Si  è  detto
ripetutamente che il limite presente della ricostruzione
intellettuale sta nella mancata applicazione di essa alle
discipline morali e sociali. Questa ulteriore applicazione
non esige forse che noi moviamo verso la credenza in
una  pluralità  di  beni  e  fini  mutevoli,  mobili,
individualizzati,  e  verso  la  credenza  che  i  principii,  i
criterii,  le  leggi,  sono  strumenti  intellettuali  per
analizzare le situazioni individue o uniche?

La piatta affermazione che ogni situazione morale sia
una situazione unica, avente il suo bene insostituibile,
può sembrare non solamente piatta, ma assurda. Infatti
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la  tradizione  stabilita  insegna  che  è  precisamente
l’irregolarità  dei  casi  speciali  che  rende  necessaria  la
guida della condotta per mezzo degli universali  e che
l’essenza  della  disposizione  virtuosa  è  nella
volenterosità  a  subordinare  ogni  caso  particolare  al
giudizio secondo un principio fisso.  Seguirebbe allora
che la sottomissione di una finalità e legge generica a
una determinazione dettata da una situazione concreta,
dovrebbe  implicare  completa  confusione  e  sfrenata
licenziosità.  Ma  seguiamo,  tuttavia,  la  norma
prammatica,  e,  per  scoprire  il  significato  dell’idea,
chiediamo  quali  ne  sono  le  conseguenze.  Allora  con
sorpresa  ci  accorgiamo  che  il  significato  primario
dell’unico  e  moralmente  supremo  carattere  della
situazione concreta è di trasferire il peso e l’onere della
moralità  sull’intelligenza.  La  responsabilità  non  è
distrutta, ma soltanto localizzata. Una situazione morale
è quella in cui il giudizio e la scelta sono richiesti prima
che  l’azione  si  manifesti.  Il  significato  pratico  della
situazione – cioè l’azione richiesta per soddisfarla – non
è  evidente  per  sè  stesso,  ma  dev’essere  ricercato.  Vi
sono conflitti di desideri e alternative di beni apparenti.
Quel che si richiede è di trovare la giusta via d’agire, il
bene  che  fa  al  caso.  Perciò  si  esige  una  ricerca:
un’osservazione  degli  elementi  costitutivi  della
situazione, un’analisi di essi, una chiarificazione di ciò
che  è  oscuro,  la  notazione  dei  tratti  più  vividi  e
persistenti, la deduzione delle conseguenze risultanti dai
vari  modi  di  azione  che  si  presentano,  la  valutazione
della decisione raggiunta come ipotetica e provvisoria,
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finchè  le  conseguenze  anticipate  o  supposte  che  ne
suggeriscono  l’adozione  non  quadrano  con  le
conseguenze  attuali.  Questa  ricerca  è  intelligenza.  I
nostri insuccessi morali risalgono a qualche debolezza
di disposizione, a qualche assenza di simpatia, a qualche
inclinazione  unilaterale  che  ci  fa  formulare  in  modo
incurante o perverso il giudizio sul caso concreto. Ampia
simpatia,  acuta  sensibilità,  contegno  imperturbabile  di
fronte a ciò ch’è sgradevole, equilibrio d’interessi che ci
pone  in  grado  di  compiere  intelligentemente  il  lavoro
dell’analisi  e  della  deliberazione  –  sono  i  tratti
specificamente morali, le virtù o eccellenze morali.

È  degno  di  esser  notato  ancora  una  volta  che  la
quistione  è  qui  la  stessa  che  abbiamo già  trattata  nel
caso della ricerca fisica. Anche là è sembrato per molto
tempo che una certezza razionale e una dimostrazione
potessero  essere  raggiunte  solo  movendo  da  concetti
universali e sussumendo i casi particolari sotto di essi.
Gli uomini che diedero inizio ai metodi di ricerca che
ora  sono  dovunque  adottati,  furono  ai  loro  giorni
denunciati  (e  sinceramente)  come  sovvertitori  della
verità e nemici della scienza. Se essi hanno vinto alla
fine, è perchè –  come s’è già notato – il metodo degli
universali  confermava pregiudizi e sanzionava idee che
avevano acquistato  credito  indipendentemente  dal  suo
valore euristico; mentre il metodo che faceva risiedere il
punto  iniziale  e  il  punto  finale  della  ricerca  nel  caso
individuale, stimolava una diligente inchiesta dei fatti e
un esame dei principii. Alla fine, la perdita delle verità
eterne  fu  più  che  compensata  dall’acquisto  dei  fatti
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quotidiani, la perdita del sistema di definizioni superiori
e  fisse  dalla  sistemazione  progressiva  delle  ipotesi  e
delle leggi usate nella classificazione dei fatti. In fin dei
conti allora, noi non facciamo che reclamare l’adozione,
in  etica,  della  logica  che  s’è  dimostrata  capace  di
conferire  certezza,  rigore  e  fecondità  ai  giudizi  sui
fenomeni  fisici.  E  la  ragione  è  la  stessa.  L’antico
metodo, malgrado il suo culto nominale ed estetico per
la  ragione,  scoraggiava  la  ragione,  perchè  impediva
l’opera di una ricerca scrupolosa e incessante.

Più  precisamente,  col  trasferire  il  centro  della  vita
morale  dal  compito  di  seguir  norme  e  mete  fisse  a
quello di scoprire i mali che han bisogno di rimedi in
casi particolari e di formare piani e metodi appropriati
ad essi, si eliminano le cause che hanno resa la teoria
morale un oggetto di controversie, e l’hanno nel tempo
stesso  tenuta  lontana  da  un  provvido  contatto  con  le
esigenze  della  pratica.  La  teoria  dei  fini  immobili
inevitabilmente  conduce  il  pensiero  in  una  palude  di
dispute  che  non  possono  essere  risolte.  Se  c’è  un
summum  bonum,  un  fine  supremo,  qual  è  mai?
Considerare  questo  problema  significa  collocarci  nel
mezzo delle controversie che sono altrettanto acute oggi
quanto erano duemila anni fa. Supponete che prendiamo
una  via  apparentemente  più  empirica  e  diciamo  che,
mentre non c’è un sol fine, non ve ne sono d’altra parte
tanti  quante  sono  le  situazioni  specifiche  le  quali
richiedono un miglioramento; ma che v’è un numero di
beni naturali  come la salute, la ricchezza, l’onore o il
buon  nome,  l’amicizia,  l’apprezzamento  estetico,  il
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sapere,  e  di  beni  morali,  come  la  giustizia,  la
temperanza,  la  benevolenza,  ecc.  Che cosa  o  chi  può
decidere qual’è la via giusta, quando questi fini sono in
conflitto  l’uno  con  l’altro,  come  sono  certamente?
Ricorreremo al metodo che una volta screditò tutta la
materia dell’etica: alla casistica? O ricorreremo a quello
che Bentham ben chiamò il metodo dell’ipse dixit: cioè
l’arbitraria  preferenza  di  questa  o  quella  persona  per
questo o per quel fine? O saremo costretti a comporli
insieme in un ordine di gradi, dal bene più alto fino al
meno prezioso? Noi ci troviamo nuovamente in mezzo a
dispute  non  placate,  senza  indicazione  di  una  via  di
uscita.

Nel frattempo, le speciali perplessità morali in cui è
richiesto l’aiuto dell’intelligenza, non ricevono nessuna
luce. Noi non possiamo cercare o conseguire la salute,
la  ricchezza,  il  sapere,  la  giustizia,  o  la  gentilezza  in
generale.  L’azione  è  sempre  specifica,  concreta,
individualizzata, unica. E, conseguentemente, i giudizi
sugli atti da compiere debbono essere allo stesso modo
specifici.  Dire  che  un  uomo  cerca  salute  o  giustizia
significa soltanto dire che egli cerca di vivere sanamente
o  giustamente.  Queste  cose,  come  la  verità,  hanno
carattere di avverbii. Esse sono modificatrici dell’azione
in  casi  speciali.  Come  si  possa  vivere  sanamente  o
giustamente,  è  cosa  che  differisce  da  una  persona
all’altra. Essa varia con la sua esperienza passata, con le
sue occasioni, con le sue debolezze e abilità naturali e
acquisite.  Non  l’uomo  in  generale,  ma  un  uomo
particolare,  che  soffre  di  qualche  incapacità,  aspira  a
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vivere sanamente, e per conseguenza la salute non può
significare per lui esattamente quello che significa per
un altro mortale. Vivere sanamente non è qualcosa da
raggiungere per sè stessa, a parte da altri modi di vivere.
Un uomo ha bisogno di esser sano nella sua vita e non
fuori  di  essa,  e  che  mai  significa  la  vita  fuorchè  il
complesso delle sue tendenze ed attività? Un uomo che
aspira  alla  salute  come  a  un  fine  distinto  diviene  un
infermo,  o  un  fanatico,  o  un  meccanico  esecutore  di
esercizi, o un atleta così unilaterale, che le sue cure per
lo sviluppo fisico danneggiano il suo spirito. Quando lo
sforzo per realizzare un così detto fine non contempera
e informa tutte le altre attività, la vita si frantuma e si
sminuzza.  Alcuni  atti  e  alcuni  tempi  sono  votati  al
conseguimento della salute, altri a coltivar la religione,
altri a cercare il sapere, ad essere un buon cittadino, un
amante delle belle arti, e così via. Questo è il solo modo
logico  di  sfuggire  alla  subordinazione  di  tutte  le
aspirazioni  all’adempimento  di  una  sola,  cioè  al
fanatismo. Tutto ciò è oggi fuori moda, ma chi può dire
quanta parte della distrazione e dissipazione nella vita, e
quanta  della  sua  rigidezza  ed  angustia  son  la
conseguenza dell’incapacità dell’uomo a rendersi conto
che ogni situazione ha il suo unico fine e che l’intera
personalità  dev’esservi  impegnata?  Certamente,
ripetiamo, quello di cui l’uomo ha bisogno è di vivere
sanamente, e siffatto risultato domina talmente tutte le
attività della sua vita che non può essere isolato come
un bene separato e indipendente.

Nondimeno,  le  idee  generali  della  salute,  del
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malessere, della giustizia, della cultura artistica, sono di
grande importanza; ma non perchè questo o quel caso
possa esser posto, senza che lasci residui, sotto un unico
capo  e  i  suoi  tratti  specifici  possano  esser
definitivamente  fissati,  ma  perchè  la  generalizzazione
scientifica  fornisce  l’uomo,  come  medico,  artista  e
cittadino, di quistioni da formulare, di investigazioni da
compiere e lo pone in grado d’intendere il senso di quel
ch’egli vede. Nel grado stesso in cui un medico è artista,
egli  usa  nella  sua  opera  la  sua  scienza,  estesa  ed
accurata quanto si voglia, per provvedersi di strumenti
di  ricerca  nel  caso  individuale,  e  di  metodi  per
anticipare il modo di studiarlo. Nel grado stesso in cui,
per  quanto grande sia  il  suo sapere,  egli  subordina il
caso individuale a qualche classificazione di malattie e a
qualche norma generica di cura, egli cade al livello della
routine meccanica. La sua intelligenza e la sua azione
divengono rigide, dommatiche, invece di esser libere e
flessibili. 

I beni e i  fini  morali esistono solo quando qualche
cosa  dev’esser  compiuta.  E  il  fatto  che  qualche  cosa
dev’esser compiuta, prova che vi sono deficienze e mali
nella situazione esistente. Questo male è precisamente il
male  specifico  che  c’è.  Esso  non  è  mai  un  esatto
duplicato di qualche altra cosa. Per conseguenza il bene
della  situazione  dev’essere  scoperto,  rappresentato  e
conseguito  sulla  base  della  concreta  deficienza  e
perturbazione  da  rimuovere.  Esso  non  può
intelligentemente essere inserito nella situazione dal di
fuori.  Certo,  è  compito  della  saggezza  paragonare
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differenti  casi,  riunire  insieme  i  mali  di  cui  soffre
l’umanità e generalizzare in classi i beni corrispondenti.
La  salute,  la  ricchezza,  1’ingegnosità,  la  temperanza,
l’amabilità,  la  cortesia,  il  sapere,  la  capacità  estetica,
l’iniziativa,  il  coraggio,  la  pazienza,  lo  spirito
d’intrapresa, la sincerità e una moltitudine di altri fini
generalizzati sono riconosciuti come beni. Ma il  valore
di  questa  sistemazione  è  intellettuale  o  analitico.  Le
classificazioni suggeriscono alcuni possibili caratteri da
aver  presenti  nello  studiare  un  caso  particolare;  esse
suggeriscono  metodi  di  azione  da  ricercare  nel
rimuovere  le  presunte  cause  del  male.  Esse  sono
strumenti d’ispezione; il loro valore sta nel promuovere
una risposta individualizzata alla situazione individuale.

La morale non è un catalogo di atti nè un complesso
di regole da applicare come le prescrizioni del droghiere
o le ricette del libro di cucina.  Ciò che si  richiede in
morale son metodi specifici di ricerca e d’invenzione: di
ricerca, per localizzare difficoltà e mali; d’invenzione,
per  formar  piani  da  usare  come ipotesi  di  lavoro  nel
trattar con essi. E il significato prammatico della logica
delle  situazioni  individualizzate,  avente  ognuna il  suo
bene  e  il  suo  principio  insostituibili,  è  di  spostare  il
centro  della  teoria  dalla  preoccupazione  dei  concetti
generali  al  problema  di  sviluppare  efficaci  metodi  di
ricerca.

Due conseguenze etiche di  grande importanza sono
da notare. La credenza nei valori fissi ha dato origine a
una divisione di fini in intrinseci e strumentali, gli uni
validi in sè, e gli altri solo come mezzi in servizio di
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beni intrinseci. Anzi, spesso si pensa che l’inizio della
saggezza, della discriminazione morale, consista proprio
nel  fare  questa  distinzione.  Da  un  punto  di  vista
dialettico,  la  distinzione  è  interessante  e  sembra
inoffensiva. Ma, portata nella pratica, ha un significato
tragico.  Storicamente,  essa  è  stata  la  fonte  e  la
giustificazione di una dura e rigida differenza tra i beni
ideali  da una parte e i  beni materiali  dall’altra.  Oggi,
coloro  che  vorrebbero  essere  liberali  concepiscono  i
beni  intrinseci  come  di  natura  estetica  piuttosto  che
esclusivamente  religiosa  o  intellettualmente
contemplativa. Ma l’effetto è lo stesso. I così detti beni
intrinseci,  siano  religiosi  o  estetici,  sono  divorziati
dagl’interessi  della  vita quotidiana,  che,  a causa della
loro  pressione  continua,  formano  la  preoccupazione
della grande massa. Aristotele usava questa distinzione
per dichiarare che gli schiavi e la classe operaia, benchè
necessari  per lo stato,  per la cosa pubblica,  non sono
parti  costitutive  di  esso.  Ciò  ch’è  considerato  come
meramente strumentale deve confinare col lavoro delle
bestie da soma e non può esigere attenzione e rispetto
intellettuale, artistico o morale. Qualunque cosa diviene
priva di valore non appena è pensata come mancante di
valore intrinseco.  Così  gli  uomini che hanno interessi
«ideali»  hanno per  la  maggior  parte  trovato la  via  di
trascurarli e sfuggirli. La pressione e l’urgenza dei beni
di  basso  ordine  sono  state  velate  da  un  certo  pudore
convenzionale. Oppure, sono state relegate presso una
più vile classe di mortali, perchè i pochi possano essere
liberi di volgersi a quei beni che sono tali realmente o
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intrinsecamente.  Questa  relegazione,  in  nome dei  fini
più alti,  ha  lasciato  in  balìa  della  comune umanità,  e
specialmente  della  gente  «pratica»  ed  energetica,  le
attività più basse.

Non si può valutare al giusto quanta parte dell’odioso
materialismo  e  della  brutalità  della  nostra  vita
economica sia dovuta al fatto che i fini economici sono
stati  considerati  come meramente strumentali.  Quando
essi sono considerati come intrinseci e finali nella loro
sfera,  al  pari  di  qualunque  altro,  si  vedrà  che  sono
capaci di idealizzazione e che, se la vita dev’esser degna
di esser vissuta, essi debbono acquistare valore ideale e
intrinseco. Fini religiosi, estetici, ed altri fini ideali sono
ora sottili e magri, o oziosi e di mero lusso, a causa della
loro separazione dai fini strumentali od economici. Solo
in  connessione  con  questi  ultimi,  essi  possono essere
intessuti  nel  contesto  della  vita  quotidiana  e  resi
sostanziali  e  capaci  di  permearla.  La  vanità  e
l’irresponsabilità di valori che sono meramente finali e
non già mezzi a loro volta per arricchire le altre attività
della vita, dovrebbero essere ovvie. Ma ora la dottrina
dei  fini  «più  elevati»  dà  aiuto,  incoraggiamento  ed
appoggio a ogni studioso, specialista, esteta, religioso,
socialmente  isolato  e  socialmente  irresponsabile.  Essa
protegge  la  vanità  e  l’irresponsabilità  della  loro
professione dall’osservazione altrui e dalla propria. La
deficienza morale della professione è trasformata in una
causa d’ammirazione e di compiacimento.

L’altro mutamento generico sta nel toglier di mezzo
una volta per tutte la distinzione tra i beni morali, come
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la  virtù,  e i  beni naturali  come la  salute,  la  sicurezza
economica, l’arte, la scienza e simili. La dottrina di cui
parliamo non è la sola che ha deplorata questa rigida
distinzione e che si è sforzata di abolirla. Alcune scuole
sono  giunte  anch’esse  allo  stesso  punto,  in  tema  di
eccellenza morale, di qualità di carattere e di valore, sol
perchè esse promuovono i beni naturali.  Ma la logica
sperimentale, applicata alla moralità, dà la qualifica di
buona  ad  ogni  qualità  in  quanto  essa  contribuisce  al
miglioramento  dei  mali  esistenti.  E  così  facendo
rafforza il significato morale della scienza naturale.

A condurre  fino  a  fondo  la  critica  delle  presenti
deficienze  sociali  non  si  può  non  riconoscere  che  il
nodo della difficoltà stia nella separazione della scienza
naturale da quella morale. Quando la fisica, la chimica,
la biologia, la medicina contribuiscono alla scoperta di
concreti mali dell’umanità e allo sviluppo di piani per
sanarli  e  per  sollevare  la  condizione  umana,  esse
diventano  morali,  diventano  parti  dell’apparato  della
scienza  morale.  Quest’ultima  allora  perde  il  suo
particolare sentore didattico e pedantesco e il suo tono
ultra-moralistico  e  predicatorio.  Essa  perde  il  suo
carattere  asciutto  e  stridente  e  in  pari  tempo  la  sua
nebulosità.  Viceversa  guadagna  in  influenza  ed
efficacia. Ma il guadagno non si limita alla sola scienza
morale.  Anche  la  scienza  naturale  cessa  di  essere
staccata dall’umanità e diviene essa stessa umanitaria;
diviene  qualcosa  che  non  va  coltivata  in  un  modo
tecnico  e  specializzato  per  raggiungere  una  presunta
verità  in  sè,  ma  con  la  coscienza  della  sua  portata
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sociale, e della necessità del suo compito. Essa è tecnica
solo nel senso che fornisce la tecnica dell’attività sociale
e morale.

Quando  la  consapevolezza  della  scienza  sarà
totalmente permeata dalla coscienza del valore umano,
il più grande dualismo che ora opprime l’umanità –  la
divisione tra ciò che è materiale, meccanico, scientifico
da una parte, e ciò che è morale e ideale dall’altra – sarà
annullata. Le forze umane che ora ondeggiano a causa
di questa divisione saranno unificate e rafforzate. Finchè
i  fini  non  saranno  intesi  come  individualizzati  in
conformità  di  esigenze  e  di  occasioni  specifiche,  la
mente si pascerà di astrazioni e mancherà uno stimolo
adeguato  all’impiego  morale  e  sociale  della  scienza
della  natura  e  dei  dati  della  storia.  Ma  quando
l’attenzione sarà concentrata sui casi concreti nella loro
peculiarità, allora s’imporrà l’esigenza di ricorrere agli
schemi  intellettuali  che  servono  a  chiarificare  i  casi
particolari. Nel tempo stesso che la morale si accentra
nell’intelligenza, le cose intellettuali si moralizzano. Il
conflitto  vessatorio  e  distruttivo  tra  naturalismo  e
umanismo vien così a cessare. 

Queste  considerazioni  generali  possono  essere
amplificate. Primo: la ricerca, la scoperta prendono in
etica lo stesso posto che son venute ad occupare nelle
scienze  della  natura.  La  convalida,  la  dimostrazione,
diventano  sperimentali,  un  affare  di  conseguenze.  La
ragione, un termine sempre onorifico in etica, diviene
attualizzata  nei  metodi  coi  quali  i  bisogni  e  le
condizioni, gli ostacoli e le risorse delle situazioni sono
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analizzati  in  particolare,  e  intelligenti  piani  di
miglioramento  sono  elaborati.  Le  generalità  remote  e
astratte  aiutano  a  saltare  alle  conclusioni  e  sono
«anticipazioni  della  natura».  Da  tal  punto  di  vista  le
cattive conseguenze sono deplorate come risultanti  da
naturale malvagità o da fato avverso. Ma il trasferire la
quistione  all’analisi  di  una  situazione  specifica  rende
obbligatoria la ricerca e imperativa l’osservazione vigile
delle  conseguenze.  Su nessuna decisione passata  e  su
nessun antico principio si può far totale assegnamento
per giustificare un certo corso di azione. Tutta la pena
che  possiamo  darci  nel  formare  un  fine  in  un  caso
determinato  non  ha  importanza  decisiva;  ma  bisogna
notare  accuratamente  le  conseguenze  dell’adozione  di
esso e tenerlo soltanto come un’ipotesi di lavoro, finchè
il risultato ne conferma la giustezza. Gli errori non son
più accidenti inevitabili da deplorare o peccati morali da
espiare e perdonare. Essi sono lezioni sui metodi erronei
di  usar  l’intelligenza  e  istruzioni  per  un  migliore
impiego nel futuro. Sono indicazioni del bisogno di una
revisione, di uno sviluppo, di un riadattamento. I fini si
svolgono,  le  norme  del  giudizio  vengono  migliorate.
L’uomo  è  obbligato  nella  stessa  precisa  misura  a
sviluppare le sue più progredite norme e le sue idealità e
ad usare coscienziosamente quelle che già possiede. La
vita morale è protetta dal cadere nel formalismo e nella
ripetizione  rigida.  Essa  è  resa  flessibile,  vitale,
progressiva.

In secondo luogo, ogni caso in cui l’azione morale è
richiesta diviene d’importanza e urgenza eguale ad ogni
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altro.  Se  il  bisogno  e  le  deficienze  di  una  situazione
specifica  indicano,  come  fine  e  come  bene,  un
miglioramento della salute, allora per quella situazione,
la salute è il bene ultimo e supremo. Non è un mezzo in
servizio di  qualcos’altro;  ma è  un valore  intrinseco e
finale.  Lo  stesso  è  vero  del  miglioramento  della
condizione  economica,  del  crearsi  una  vita,
dell’occuparsi di affari e di esigenze peculiari – di tutte
le cose che, dal punto di vista dei fini stabili, sono state
considerate di valore secondario e strumentale,  quindi
volgari  e  irrilevanti.  Qualunque cosa  che  in  una  data
situazione è un fine e un bene è di egual valore, grado e
dignità rispetto al bene di un’altra situazione, e merita
perciò la stessa attenzione intelligente.

Noi notiamo in terzo luogo l’efficacia che l’esposta
dottrina ha nel distruggere le radici del fariseismo. Noi
siamo così abituati a considerar questo ultimo come una
deliberata  ipocrisia  che  ne  trascuriamo  le  premesse
intellettuali.  La  concezione  che  considera  il  fine
dell’azione  nell’àmbito  delle  circostanze  della
situazione  attuale  non  può  avere  la  stessa  misura  di
giudizio  per  tutti  i  casi.  Quando  un  fattore  della
situazione è una persona di mente educata e di larghe
risorse, ci si aspetterà da essa più che da una persona di
mente ottusa e d’esperienza non affinata. L’assurdità di
applicare a popoli selvaggi la stessa misura di giudizio
morale  che  si  usa  per  i  popoli  civili  sarà  manifesta.
Nessun  individuo  o  gruppo  sarà  giudicato  dal  modo
come ha  realizzato  o ha  mancato una  meta  fissa,  ma
dalla direzione lungo la quale si muove. Uomo cattivo è

altro.  Se  il  bisogno  e  le  deficienze  di  una  situazione
specifica  indicano,  come  fine  e  come  bene,  un
miglioramento della salute, allora per quella situazione,
la salute è il bene ultimo e supremo. Non è un mezzo in
servizio di  qualcos’altro;  ma è  un valore  intrinseco e
finale.  Lo  stesso  è  vero  del  miglioramento  della
condizione  economica,  del  crearsi  una  vita,
dell’occuparsi di affari e di esigenze peculiari – di tutte
le cose che, dal punto di vista dei fini stabili, sono state
considerate di valore secondario e strumentale,  quindi
volgari  e  irrilevanti.  Qualunque cosa  che  in  una  data
situazione è un fine e un bene è di egual valore, grado e
dignità rispetto al bene di un’altra situazione, e merita
perciò la stessa attenzione intelligente.

Noi notiamo in terzo luogo l’efficacia che l’esposta
dottrina ha nel distruggere le radici del fariseismo. Noi
siamo così abituati a considerar questo ultimo come una
deliberata  ipocrisia  che  ne  trascuriamo  le  premesse
intellettuali.  La  concezione  che  considera  il  fine
dell’azione  nell’àmbito  delle  circostanze  della
situazione  attuale  non  può  avere  la  stessa  misura  di
giudizio  per  tutti  i  casi.  Quando  un  fattore  della
situazione è una persona di mente educata e di larghe
risorse, ci si aspetterà da essa più che da una persona di
mente ottusa e d’esperienza non affinata. L’assurdità di
applicare a popoli selvaggi la stessa misura di giudizio
morale  che  si  usa  per  i  popoli  civili  sarà  manifesta.
Nessun  individuo  o  gruppo  sarà  giudicato  dal  modo
come ha  realizzato  o ha  mancato una  meta  fissa,  ma
dalla direzione lungo la quale si muove. Uomo cattivo è



colui  che,  per  quanto  sia  stato  buono,  comincia  a
guastarsi, a diventar meno buono. Uomo buono è colui
che,  per  quanto  sia  stato  immeritevole,  si  avvia  a
diventar migliore. Tale concezione ci  rende severi nel
giudicar noi stessi e umani nel giudicar gli altri. Essa
esclude  quell’arroganza  che  sempre  accompagna  il
giudizio fondato sul grado di approssimazione a un fine
fisso.

In  quarto  luogo,  il  processo  di  crescenza,  di
miglioramento  e  di  progresso  diviene  la  cosa  più
importante,  piuttosto  che  il  risultato  statico.  Non  la
salute  come un fine fissato una volta per tutte,  ma il
miglioramento che occorre nella  salute  – un processo
continuo – rappresenta il fine e il bene. Il fine non è più
un termine o un limite da raggiungere. Esso è l’attivo
processo  di  trasformazione  della  situazione  esistente.
Non la perfezione come una meta finale, ma il processo
incessante  del  perfezionarsi,  del  divenir  maturo,
dell’affinarsi,  è  l’aspirazione  della  vita.  Onestà,
industriosità,  temperanza,  giustizia,  come  salute,
ricchezza e sapere, non sono beni da possedere come se
esprimessero  fini  prefissi  da  raggiungere;  ma  son
direzioni  del  mutamento  nella  qualità  dell’esperienza.
Lo sviluppo è il solo «fine» morale.

Benchè  la  portata  di  questa  idea  sul  problema  del
male e sull’antitesi tra l’ottimismo e il pessimismo sia
troppo vasta per essere discussa qui, può metter conto di
darne un cenno superficiale. Il problema del male cessa
di essere teologico e metafisico e viene inteso come un
problema  pratico  di  ridurre,  alleviare,  rimuovere  per
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quanto è possibile, i mali della vita. La filosofia non ha
più l’obbligo di escogitar metodi ingegnosi per provar
che  i  mali  sono  solo  apparenti  e  non  reali,  o  per
elaborare  schemi  intesi  a  escluderli,  o  peggio,  a
giustificarli.  Essa  acquista  un  altro  obbligo:  di
contribuire,  anche  in  umile  misura,  all’impiego  di
metodi  che  possono  aiutarci  nello  scoprire  i  mali
dell’umanità. Il pessimismo è una dottrina che paralizza.
Nel dichiarare che il mondo è tutto cattivo, esso rende
futile ogni sforzo per scoprire le cause sanabili di mali
specifici e perciò distrugge alle radici ogni tentativo di
rendere  il  mondo  migliore  e  più  felice.  L’ottimismo
totale,  ch’è  stato  la  conseguenza  del  tentativo  di
eliminare il male, è, tuttavia, un incubo non minore.

Dopo tutto, l’ottimismo che dice che il mondo è già il
migliore  possibile  tra  tutti  i  mondi,  potrebbe  essere
considerato come il più cinico dei pessimismi. Se è il
migliore  possibile,  a  che  rassomiglierebbe  un  mondo
che fosse fondamentalmente cattivo? Il «migliorismo» è
la credenza che le condizioni specifiche esistenti in un
dato  momento,  buone  o  cattive  che  siano
comparativamente,  possono  in  ogni  caso  esser
migliorate.  Esso  incoraggia  l’intelligenza  a  studiare  i
mezzi  positivi  del  bene  e  gl’impedimenti  alla  loro
realizzazione  e  a  promuovere  sforzi  per  il
miglioramento  delle  condizioni.  Esso  suscita,  a
differenza  dell’ottimismo,  confidenza  e  speranza
ragionevole. Infatti l’ottimismo, dichiarando che il bene
è già realizzato nella realtà ultima, tende a farci dare una
verniciatura sui mali che concretamente esistono. Esso
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diviene  troppo  prontamente  il  credo  di  coloro  che
vivono  con  facilità,  tra  gli  agi,  di  coloro  che  hanno
ottenuto  tutti  i  riguardi  dal  mondo.  Troppo  pronti
l’ottimismo  fa  gli  uomini  che  lo  professano  ad  esser
insensibili e ciechi alle sofferenze dei meno fortunati, o
a  trovar  la  causa  dei  mali  degli  altri  nei  loro  vizi
personali. Esso coopera così col pessimismo, a dispetto
dell’opposizione  nominale  tra  i  due,  ad  intorpidire  la
capacità  di  una  comprensione  simpatica  e  di  un
intelligente sforzo riformatore. Esso distoglie gli uomini
dal  mondo  della  relatività  e  del  mutamento,  verso  la
calma dell’assoluto e dell’eterno.

La  portata  di  molti  di  questi  mutamenti
sull’atteggiamento  morale  ha  il  suo  centro  nell’idea
della felicità. La felicità è stata spesso fatta oggetto del
disprezzo del moralista. Pare, il moralista più ascetico
ha di solito restaurato l’idea della felicità sotto un altro
nome,  come  quello  di  beatitudine.  La  bontà  senza
felicità,  il  valore e la virtù senza soddisfazione, i  fini
senza  un  consapevole  godimento  –  sono  cose
praticamente  intollerabili  e  teoreticamente
contradittorie.  La  felicità  non  è,  certo,  un  mero
possesso,  non  è  un  conseguimento  stabile.  Una  tale
felicità o è quell’indegno egoismo che i moralisti hanno
cosi  severamente  condannato,  o  è,  anche  se  vien
gabellata come beatitudine, un insipido tedio, un riposo
millenaristico  a  sollievo  da  ogni  lotta  e  fatica.  Essa
potrebbe  soddisfare  solo  l’uomo  più  sdolcinato.  La
felicità si trova solo nella riuscita, ma riuscita significa
riuscire, andare avanti, progredire. È un processo attivo,
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non un esito passivo.  Conformemente,  esso include il
superare ostacoli, l’eliminar le fonti della deficienza e
del  male.  La  sensibilità  e  il  godimento  estetico  sono
gran  parte  di  una  felicità  degna  del  nome.  Ma
l’apprezzamento estetico che è del tutto separato da un
rinnovamento  dello  spirito,  da  una  ricreazione  della
mente e da una purificazione delle emozioni è una cosa
debole  e  malata,  destinata  a  morire  presto  di
esaurimento.  Che  il  rinnovamento  e  la  ricreazione
vengano inconsapevolmente e senza intenzionalità, è ciò
che li rende anche più genuini.

Nel complesso, l’utilitarismo ha segnato il punto più
alto nel passaggio dalla teoria classica dei fini e dei beni
a quella ch’è ora possibile. Esso ha avuto il merito di
bandire  le  generalità  vuote  per  fermarsi  a  ciò  ch’è
specifico e concreto; di subordinar la legge ai fini umani
e non viceversa; d’insegnare che le istituzioni son fatte
per  l’uomo  e  non  l’uomo  per  le  istituzioni;  di
promuovere attivamente ogni possibilità di riforme; di
rendere il bene morale qualcosa di naturale, di umano,
in contatto coi beni naturali della vita; di essersi opposto
alla  moralità  sopramondana  e  ad  altre  moralità
mondane.  Sopra  tatto,  esso  ha  reso  familiare
all’immaginazione  umana  l’idea  del  benessere  sociale
come  un  criterio  supremo.  Ma  esso  era  ancora
dipendente  in  alcuni  punti  fondamentali  dagli  antichi
modi di pensare. Esso non pose mai in quistione l’idea
di un fine permanente, finale e supremo e si limitò solo
a porre in dubbio le idee correnti sulla natura di questo
fine: così il piacere e il più grande aggregato possibile di
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piaceri  furono  elevati  alla  posizione  del  fine
permanente.

Da  un  tal  punto  di  vista,  le  attività  concrete  e
gl’interessi specifici non son considerati come validi per
sè stessi, o come costituenti la felicità, ma come mezzi
meramente  esterni  per  ottenere  il  piacere.  I  fautori
dell’antica  tradizione  potevano  perciò  facilmente
accusare l’utilitarismo di rendere non solo la virtù, ma
l’arte,  la  poesia,  la  religione,  lo  stato,  meri  strumenti
servili per conseguire dei godimenti sensibili. Finchè il
piacere  era  un  risultato  valutabile  per  sè  stesso,
indipendentemente dai processi attivi che concorrono a
realizzarlo,  la  felicità  era  una  cosa  da  possedere  e
conservare.  Gl’istinti  acquisitivi  dell’uomo  erano
esagerati a detrimento di quelli creativi. La produzione
aveva  importanza  non  per  l’intrinseco  valore
dell’inventare e dare nuova forma al mondo, ma perchè
i suoi risultati esterni alimentano il piacere. Come ogni
dottrina  che  eleva  stabili  fini  e  aspirazioni  definitive,
essa, col rendere il fine un oggetto di passivo possesso,
faceva di tutte le operazioni attive dei meri strumenti. Il
lavoro era un male inevitabile da ridurre al minimo. La
sicurezza  del  possesso  era  praticamente  la  cosa
principale. I comodi e gli agi materiali erano magnificati
in  contrasto  con  le  pene  e  i  rischi  della  creazione
sperimentale.

Queste deficienze, sotto certe condizioni determinate,
avrebbero  potuto restare  meramente  teoretiche.  Ma la
disposizione  dei  tempi  e  gl’interessi  di  coloro  che
propagavano  le  idee  utilitaristiche,  davano  ad  esse  il
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potere  di  recar  danno  alla  società.  Malgrado  che  le
nuove idee fossero efficaci nell’attaccare vecchi abusi
sociali,  v’erano  nell’insegnamento  degli  elementi  che
operavano o sanzionavano nuovi abusi sociali. Lo zelo
riformatore si dimostrava nella critica dei mali ereditati
dal regime feudale: mali economici, legali e politici. Ma
il  nuovo  ordine  economico  del  capitalismo  che
sostituiva la feudalità portava con sè i suoi propri mali
sociali, e taluni di questi l’utilitarismo tendeva a coprire
o  difendere.  L’importanza  data  all’acquisizione  e  al
possesso dei godimenti prendeva un colore sinistro, in
connessione con lo smodato desiderio della ricchezza e
dei godimenti che questa rende possibile.

Se l’utilitarismo non promosse attivamente il nuovo
materialismo economico,  non aveva però  i  mezzi  per
combatterlo.  Il  suo  atteggiamento  fondamentale,  di
subordinare  l’attività  produttiva  al  mero  prodotto,  era
indirettamente  favorevole  alla  causa  di  un  gretto
commercialismo. Malgrado il suo interesse per generali
fini sociali, esso promosse un nuovo interesse di classe,
quello della proprietà capitalistica, purchè la proprietà
fosse  ottenuta  mediante  libera  competizione  e  non
mediante  favore  governativo.  L’importanza  che
Bentham  attribuì  alla  conservazione  tendeva  a
consacrare  l’istituzione  legale  della  proprietà  privata,
sol  che  alcuni  abusi  legali  in  rapporto  con  la  sua
acquisizione e il suo trasferimento fossero aboliti. Beati
possidentes – purchè i possessi fossero stati ottenuti in
accordo  con  le  regole  della  competizione,  senza  cioè
estranei favori da parte del governo. Così l’utilitarismo
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diede conferma intellettuale a tutte quelle tendenze che
considerano  gli  «affari»  non  come  mezzi  in  servizio
della  società  e  come  facilitazioni  allo  sviluppo  del
potere  creativo  personale,  ma  come  un  modo  di
accumulare  i  mezzi  di  privati  godimenti.  L’etica
utilitaristica offre così un cospicuo esempio del bisogno
di  ricostruzione  filosofica,  che  questo  libro  vuol
dimostrare.  Fino  a  un  certo  punto,  essa  rifletteva  il
significato del pensiero e delle aspirazioni moderne. Ma
era  ancora  legata,  in  alcune  idee  fondamentali,
all’ordine stesso che credeva di  aver lasciato alle sue
spalle. L’idea di un fine unico e fisso, che sottostia alla
varietà  dei  bisogni  e  degli  atti  umani,  rendeva
l’utilitarismo incapace di rappresentare adeguatamente lo
spirito moderno. Esso pertanto doveva essere ricostruito,
mediante l’emancipazione dai suoi elementi ereditari.

Aggiungiamo poche parole sul tema dell’educazione
sol per accennare che il processo educativo fa tutt’uno
col  processo  morale,  in  quanto  quest’ultimo  è  un
continuo  passaggio  dell’esperienza  dal  peggio  al
meglio.  L’educazione  è  stata  tradizionalmente
considerata come una preparazione, come sapere, come
acquisto di alcune cose perchè in seguito saranno utili. Il
fine è remoto e l’educazione è un modo di prepararvisi,
è un preliminare a qualcosa di più importante che verrà
dopo. La fanciullezza è solo una preparazione alla vita
matura, e questa a un’altra vita. Sempre il futuro e mai il
presente  è  stato  la  cosa  importante  nell’educazione:
acquisto  di  conoscenza  e  di  abilità  per  un  uso  e
godimento futuro; formazione di abiti richiesti più tardi
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nella vita, negli affari, nella condizione di cittadino, nel
lavoro scientifico. 

L’educazione  quindi  è  intesa  come qualcosa  di  cui
alcuni  esseri  umani  hanno  bisogno  solo  perchè
dipendono da  altri.  Noi  nasciamo ignoranti,  inesperti,
inabili,  immaturi,  e  conseguentemente in  uno stato di
dipendenza  sociale.  L’istruzione,  l’educazione,  la
disciplina morale, sono processi con cui l’uomo maturo,
l’adulto, gradualmente solleva gl’impotenti al punto in
cui  possono  far  da  sè.  Il  compito  del  fanciullo  è  di
elevarsi all’indipendenza dell’età adulta per mezzo della
guida  di  coloro  che  l’hanno  già  raggiunta.  Cosi  il
processo dell’educazione,  come affare principale della
vita,  cessa  quando  i  giovani  sono  pervenuti  a
emanciparsi dalla dipendenza sociale.

Queste due idee, generalmente accolte, ma raramente
ponderate,  sono  in  antitesi  con  la  concezione  che  lo
sviluppo, o la ricostruzione continua della esperienza, è
il solo fine. Se in qualunque periodo noi prendiamo una
persona e troviamo che essa è ancora in via di crescere,
vuol dire che allora l’educazione non è – se non a titolo
di sottoprodotto – una preparazione a qualcosa che vien
dopo.  Ottener  dal  presente  il  grado  e  la  specie  di
sviluppo di cui esso è capace, è educazione. Questa è
una funzione costante, indipendente dall’età. Il meglio
che si  può dire intorno a qualunque processo speciale di
educazione,  come  quello  del  periodo  formalmente
scolastico,  è  che  esso  rende  i  suoi  soggetti  capaci  di
ulteriore  educazione:  più  sensibili  alle  condizioni  dello
sviluppo e più capaci di avvantaggiarsene. L’acquisto di
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abilità,  il  possesso  di  conoscenza,  il  conseguimento  di
cultura, non sono fini: sono segni di sviluppo e mezzi per
continuarlo.

Il  contrasto  generalmente  ammesso  tra  il  periodo
dell’educazione come un periodo di dipendenza sociale
e quello della maturità come un periodo d’indipendenza
sociale,  è  dannoso.  Noi  ripetiamo  continuamente  che
l’uomo  è  un  animale  sociale  e  poi  limitiamo  il
significato  di  questa  asserzione  al  campo  in  cui  la
socialità sembra di solito meno evidente, alla politica. Il
cuore della socialità dell’uomo è nell’educazione. L’idea
dell’educazione come una preparazione e quella dell’età
adulta  come  un  limite  fisso  allo  sviluppo  sono  due
aspetti dello stesso dannoso errore. Se per l’adulto, non
meno  che  per  il  giovane,  si  tratta  di  accrescere  e
sviluppare la propria esperienza, allora l’istruzione che
proviene da uno stato di dipendenza sociale e quella che
proviene  da  uno  stato  d’interdipendenza  sono
egualmente  importanti  per  l’adulto  e  per  il  fanciullo.
L’indipendenza morale per l’adulto significa arresto di
crescenza,  l’isolamento  significa  irrigidimento.  Noi
esageriamo  la  dipendenza  intellettuale  della
fanciullezza, sì che i fanciulli sono tenuti troppo legati;
ed esageriamo l’indipendenza dell’adulto da intimità di
contatti e di comunicazione con altri. Quando l’identità
del processo morale coi processi di sviluppo specifico
sarà intesa al giusto valore, la più consapevole e formale
educazione  della  fanciullezza  apparirà  come il  mezzo
più economico ed efficiente in servizio del progresso e
della riorganizzazione sociale, e sarà anche evidente che
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la  misura  di  tutte  le  istituzioni  dell’età  adulta  è  data
dalla  loro  influenza  nel  promuovere  una  continua
educazione.  Governo,  affari,  arte,  religione,  tutte  le
istituzioni  sociali  hanno  un  significato,  uno  scopo.
Questo  scopo  è  di  liberare  e  sviluppare  le  capacità
degl’individui umani, senza riguardo alla razza, al sesso,
alla classe, o alla condizione economica. Il che coincide
col dire che il criterio del loro valore è nell’estensione in
cui  riescono  ad  educare  ogni  individuo  nella  piena
misura  delle  sue  possibilità.  La  democrazia  ha  vari
significati,  ma  se  ha  un  significato  morale,  questo
consiste nell’affermare che la misura suprema di tutte le
istituzioni politiche ed economiche è nel contributo che
esse danno allo sviluppo armonico di ogni membro della
società.
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VIII 
LA RICOSTRUZIONE FILOSOFICA

IN QUANTO INFLUISCE SULLA
FILOSOFIA SOCIALE.

Come può un mutamento filosofico influir seriamente
sulla  dottrina  sociale?  Per  quanto  concerne  i
fondamenti,  pare  che  tutte  le  vedute  e  tutte  le
combinazioni  siano  state  già  formulate.  La  società  è
composta d’individui: nessuna filosofia, quali che siano
le sue pretese alla novità, può porre in dubbio o alterare
questo fatto ovvio e fondamentale. Di qui scaturiscono
tre  alternative:  la  società  deve  esistere  nell’interesse
degl’individui;  o  gl’individui  debbono  ricevere  dalla
società i loro fini e i loro modi di vivere; o la società e
gl’individui sono correlativi, organici, l’uno in rapporto
agli  altri,  richiedendo  la  società  il  servizio  e  la
subordinazione  degl’individui  e  al  tempo  stesso
esistendo  per  servirli.  Oltre  queste  tre  vedute,
nessun’altra  sembra  logicamente  concepibile.  Anzi,
mentre  ognuno  di  questi  tre  tipi  include  in  sè  più
sottospecie e varietà, pure i mutamenti sembra che siano
stati così ristretti tutt’intorno, che, al più, soltanto alcune
variazioni di minore importanza sono ora possibili.

In  modo  particolare,  sembra  che  la  concezione
«organica»  risponda  a  tutte  le  obiezioni  delle  teorie
dell’estremo individualismo e dell’estremo socialismo,
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evitando gli errori tanto di Platone quanto di Bentham.
Proprio perchè la società è composta di individui, può
sembrare che  gl’individui  e  i  rapporti  di  associazione
che  li  tengono  uniti  debbano  essere  di  eguale
importanza. Senza forti e competenti individui, i legami
che formano la società non hanno nulla da legare. Fuori
dell’associazione  degli  uni  con  gli  altri,  gl’individui
sono  isolati  gli  uni  dagli  altri  e  avvizziscono  e
deperiscono; o sono opposti gli  uni agli altri,  e i  loro
conflitti danneggiano lo sviluppo individuale. La legge,
lo stato, la chiesa, la famiglia, l’amicizia, l’associazione
industriale,  queste  ed  altre  istituzioni  sono  necessarie
perchè gl’individui possano svilupparsi  e  realizzare le
loro specifiche capacità e funzioni. Senza il loro aiuto
ed  appoggio,  la  vita  umana  è,  come  diceva  Hobbes,
brutale, solitaria, ripugnante.

Noi  penetriamo  nel  cuore  dell’argomento,  dicendo
che queste varie dottrine peccano di un comune difetto.
Esse son tutte affidate alla logica dei concetti generali,
sotto cui debbono esser sussunte le situazioni specifiche.
Ciò di cui abbiamo bisogno è d’illuminare questo o quel
gruppo  d’individui,  questo  o  quell’essere  umano
concreto, questa o quella speciale istituzione sociale. A
una tale logica della ricerca, la logica tradizionalmente
accettata  sostituisce  la  discussione  sul  significato  dei
concetti e sulle loro reciproche relazioni dialettiche. La
discussione procede considerando lo stato, il singolo, la
natura delle istituzioni come tali, la società in genere.

Noi abbiamo bisogno di guida nel trattare dei dubbi
particolari  nella  vita  domestica  e  ci  si  danno  delle
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dissertazioni  sulla  famiglia  o  delle  affermazioni  sulla
santità della personalità umana. Noi abbiamo bisogno di
conoscere il valore dell’istituto della proprietà privata,
nel  modo  ch’esso  opera  sotto  condizione  di  tempo  e
luogo definiti. Ci si dà la risposta di Proudhon che la
proprietà in generale è un furto, o quella di Hegel che la
realizzazione del volere è il fine di tutte le istituzioni, e
che la proprietà privata, come espressione del dominio
della  personalità  sulla  natura  fisica,  è  un  elemento
necessario  in  tale  realizzazione.  Ambedue  le  risposte
possono  avere  un  certo  rapporto  con  situazioni
specifiche.  Ma  esse  non  sono  formulate  per  ciò  che
possono  aver  di  valido  in  connessione  con  speciali
fenomeni  storici.  Esse  sono  risposte  generali,  che
presumono di avere un significato universale che copre
e  domina  tutti  i  particolari.  Perciò  esse  non  aiutano
l’indagine, ma la chiudono. Non sono strumenti da usare
e  da  sperimentare  nella  chiarificazione  di  concrete
difficoltà  sociali.  Esse  sono  principii  belli  e  fatti  da
imporre ai particolari per determinarne la natura. Ci si
nomina  lo  stato,  quando  vogliamo  saper  qualcosa
intorno a uno stato. Ma il sottinteso è che ciò che si dice
intorno  allo  stato  si  applica  a  qualunque  stato  che
possiamo desiderare di conoscere.

Nel trasferir la quistione dalle situazioni concrete alle
definizioni  e  alle  deduzioni  concettuali,  l’effetto,
specialmente della teoria organica, è di fornir l’apparato
di una giustificazione intellettuale dell’ordine stabilito.
Coloro che più s’interessano al pratico progresso sociale
e all’emancipazione dei gruppi dall’oppressione, hanno
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freddamente  volto  le  spalle  alla  teoria  organica.
L’effetto,  se  non  l’intenzione,  dell’idealismo  tedesco
nelle  sue  applicazioni  alla  filosofia  sociale,  era  di
elevare un bastione in difesa dello  status quo politico
contro  la  marea  delle  idee  radicali  provenienti  dalla
Francia  rivoluzionaria.  Benchè  Hegel  affermasse
esplicitamente che il fine degli stati e delle istituzioni è
di promuovere la realizzazione della libertà di tutti, in
effetto egli consacrò lo stato prussiano e l’assolutismo
burocratico.  Era  accidentale  questa  tendenza
apologetica,  o  nasceva  dalla  logica  dei  concetti
impiegati?

È vera questa seconda ipotesi.  Se noi parliamo dello
stato  e  dell’individuo,  piuttosto  che  di  questa  o
quell’organizzazione politica e di questo o quel gruppo
di bisognosi e sofferenti esseri umani, la tendenza è di
trasferire l’influsso e il prestigio, il significato e il valore
attribuiti ai concetti generali, nella situazione concreta, e
così  di  dissimulare  le  deficienze  di  quest’ultima  e  il
bisogno di serie riforme. Il significato che si ritrova nei
concetti generali viene inoculato nei particolari che sono
soggetti ad essi. Proprio così accade se facciamo anche
una sola concessione alla logica degli universali rigidi,
sotto cui debbono esser sussunti i particolari, per essere
intesi e spiegati.

Ancora, la tendenza dal punto di vista organico è di
ridurre al minimo il significato dei conflitti particolari.
Se l’individuo e lo stato o un’istituzione sociale sono
soltanto due aspetti della stessa realtà, e se essi sono già
conciliati  nel  principio  e  nel  concetto,  il  conflitto,  in
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qualunque  caso  particolare,  non  può  essere  che
apparente.  Se,  in  teoria,  l’individuo  e  lo  stato  sono
reciprocamente necessari e si aiutano a vicenda, perchè
prestar molta attenzione al fatto che in  questo stato un
intero gruppo d’individui soffre condizioni oppressive?
In  «realtà»  i  loro  interessi  non  possono  essere  in
conflitto  con  quelli  dello  stato  a  cui  appartengono;
l’opposizione  è  soltanto  superficiale  e  casuale.  Il
capitale e il lavoro non possono «realmente» essere in
conflitto,  perchè  ciascuno  è  organicamente  necessario
all’altro,  ed entrambi alla comunità  organizzata,  presa
come  un  tutto.  Non  può  esservi  «realmente»  nessun
problema  sessuale,  perchè  uomini  e  donne  sono
indispensabili  gli  uni  alle  altre  ed  allo  stato.  Ai  suoi
tempi,  Aristotele  potè  facilmente  usare  la  logica  dei
concetti  generali  superiori  agl’individui  per  mostrare
che  l’istituzione  della  schiavitù,  fosse  nell’interesse
egualmente dello stato e della classe servile. Anche se
l’intenzione  non  è  di  giustificare  l’ordine  esistente,
l’effetto è di sviare l’attenzione da situazioni particolari.
La  logica  razionalistica  fece  un  tempo  gli  uomini
incuranti  dell’osservazione del  concreto nella filosofia
fisica. Essa ora opera in modo da deprimere e ritardare
l’osservazione nel campo dei problemi sociali specifici.
Il  filosofo  sociale,  dimorando  nella  regione  dei  suoi
concetti,  risolve i  problemi mostrando i  rapporti  delle
idee, invece di aiutare gli uomini a risolvere problemi in
concreto, somministrando loro delle ipotesi da usare e
accertare in progetti di riforme.

Nondimeno, certo, le perturbazioni e i mali concreti
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restano.  Essi  non sono spazzati  via  dall’esistenza,  sol
perchè in teoria la società è organica. La regione delle
difficoltà  concrete,  dove  l’aiuto  di  un  metodo
intelligente  per formular  piani  e  tentare  esperimenti  è
urgentemente  richiesto,  è  precisamente  quella  dove
l’intelligenza manca di  operare.  In  questa  regione del
particolare  e  del  concreto,  gli  uomini  sono  ricacciati
verso il  più crudo empirismo,  verso un opportunismo
miope  e  un  contrasto  di  forze  brute.  In  teoria,  i
particolari sono tutti armonicamente disposti; essi sono
catalogati nelle loro classi e categorie appropriate, sono
etichettati  in  modo  che  ciascuno  va  in  un  apposito
compartimento  d’un  sistematico  casellario,
contrassegnato  col  nome  di  scienza  politica  o
sociologia. Ma, nella realtà empirica, essi restano cosi
imbarazzanti,  confusi  e  disorganizzati  come  erano
prima. In tal modo, essi non son sottoposti neppure a un
tentativo  di  metodo  scientifico,  ma  alla  cieca  regola
dell’indicazione col dito, della citazione dei precedenti,
del vantaggio immediato, della levigatura superficiale,
della  forza  coercitiva  e  delle  ambizioni  personali.  Il
mondo ancora sopravvive; in qualche modo perciò esso
ha dovuto avanzare: – questo non può essere negato. Il
metodo di giudicare lasciando libero campo all’errore e
alla  competizione  degli  egoismi  ha  prodotto  molti
miglioramenti.  Ma  la  teoria  sociale  esiste  nondimeno
come un oggetto di lusso ozioso piuttosto che come un
metodo capace d’indirizzare ricerche e disegni. Il vero
ostacolo a una ricostruzione filosofica sta nel conflitto
dei due metodi, l’uno che attende a una ricostruzione di
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situazioni  particolari,  l’altro  a  un  perfezionamento  di
concetti generali sulle istituzioni, l’individualità, lo stato,
la libertà, la legge, l’ordine, il progresso.

Si consideri il concetto dell’io individuale. La scuola
individualistica  inglese  e  francese  nei  secoli  XVIII  e
XIX fu empirica nel suo intento. Essa fondava il proprio
individualismo, filosoficamente parlando, sulla credenza
che solo gl’individui  sono reali,  mentre  le  classi  e  le
organizzazioni sono secondarie e derivate. Queste sono
artificiali  e  gli  individui  sono  naturali.  In  che  modo
allora  si  spiegano  le  censure  a  cui  è  stato  sottoposto
l’individualismo? Dire che la causa è che questa scuola
trascurava  i  rapporti  coi  terzi  che  son  parte  della
costituzione di  ogni individuo, è vero fino a un certo
punto, ma sfortunatamente di rado questa affermazione
va oltre  il  punto  di  quella  totale  giustificazione  delle
istituzioni che è stata criticata.

La  reale  difficoltà  è  che  l’individuo  è  considerato
come  qualcosa  di dato,  qualcosa  che  già  c’è.
Conseguentemente egli può essere soltanto qualcosa a
cui  bisogna  provvedere,  i  cui  piaceri  debbono  essere
estesi  e  i  possessi  moltiplicati.  Quando  l’individuo  è
preso come alcunchè di già dato, qualunque cosa possa
essere fatta a lui o per lui può esser fatta solo per via di
esterne impressioni e pertinenze: sensazioni di piacere e
di dolore, comodità, possessioni. Ora è vero che tutti i
congegni sociali,  le  leggi,  le  istituzioni sono fatte per
l’uomo, piuttosto che l’uomo sia fatto per esse; che esse
sono  mezzi  e  agenti  del  benessere  e  del  progresso
umano.  Ma  non  son  mezzi  per  ottenere  qualcosa  in
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favore degl’individui,  neppure la felicità.  Sono invece
mezzi per creare gl’individui. Solo sotto l’aspetto fisico
dei corpi, che risultano separati ai sensi, l’individualità è
un  dato  originario.  In  un  senso  sociale  e  morale
l’individualità è qualcosa che dev’essere elaborata. Essa
significa  iniziativa,  inventività,  varietà  di  risorse,
assunzione di responsabilità nella scelta delle credenze e
della condotta. E questi non son doni, ma acquisizioni.
E  come  acquisizioni,  non  sono  assoluti  ma  relativi
all’uso che se ne fa. E quest’uso varia con l’ambiente.

La  portata  di  questa  concezione  emerge  se  si
considera  la  fortuna  dell’idea  dell’interesse  personale.
Tutti  i  fautori  della  scuola empirica hanno accentuato
questa idea. Essa era la sola forza capace di promuovere
l’umanità.  La  virtù  doveva  essere  raggiunta  rendendo
l’azione altruistica utile all’individuo; gl’istituti sociali
dovevano essere riformati in modo che l’egoismo e la
considerazione  altruistica  potessero  identificarsi.  I
moralisti  della  scuola  opposta  non  ristavano  dal
segnalare i mali di qualunque teoria che riduce la scienza
morale e quella politica a mezzi di calcolo dell’egoismo.
Per  conseguenza  essi  esclusero  per  intera  l’idea
dell’interesse come nociva alla morale. L’effetto di questa
reazione  fu  di  rafforzare  la  causa  dell’autorità  e
dell’oscurantismo politico. Quando il gioco dell’interesse
è eliminato, cosa mai resta? Quali forze realmente motrici
possono essere trovate? Coloro che identificavano l’io con
qualcosa  di  bell’e  fatto  e  il  suo  interesse  con
l’acquisizione  del  piacere  e  del  profitto  usarono  i  più
efficaci mezzi escogitabili per riconfermare la logica delle
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concezioni  astratte  della  legge,  della  giustizia,  della
sovranità,  della  libertà,  ecc.  –  tutte  quelle  vaghe idee
generali  che  per  la  loro  apparente  rigidezza  possono
esser manipolate da qualunque politico astuto allo scopo
di  dissimulare  i  propri  disegni  e  di  dare  alla  causa
peggiore  l’apparenza  della  migliore.  Gl’interessi  sono
specifici  e  dinamici;  essi  sono  i  termini  naturali  di
qualunque  pensiero  sociale  concreto.  Ma  essi  son
condannati senza appello quando sono identificati con
gli  oggetti  di  un  gretto  egoismo.  Essi  possono essere
usati come termini vitali solo quando l’io è considerato
nel  suo  sviluppo  e  l’interesse  come  un  nome  per
qualunque  cosa  possa  influire  nel  promuovere  il  suo
movimento.

La stessa logica si applica alla vecchia controversia se
le  riforme  debbano  muovere  dall’individuo  o  dalle
istituzioni. Quando l’io è considerato come qualcosa di
completo  in  sè,  allora  si  può  subito  argomentare  che
solo gl’interni  mutamenti  morali  hanno importanza in
una generale riforma. I mutamenti istituzionali appaiono
come  meramente  esterni.  Essi  possono  aggiungere
opportunità  e  agi  alla  vita,  ma  non  possono  produrre
miglioramenti morali. Il risultato è di scaricare il peso
del  miglioramento  sociale  sul  libero  volere  nella  sua
forma più  impossibile.  Anzi,  s’incoraggia  la  passività
sociale  ed  economica.  Gl’individui  sono  condotti  a
concentrare la loro introspezione morale sui propri vizi
e  sulle  proprie  virtù  e  a  trascurare  il  carattere
dell’ambiente.  La  morale  si  segrega  da  ogni  attivo
rapporto  con  le  particolari  condizioni  economiche  e
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politiche. Perfezioniamoci nell’interno, e a tempo debito
verranno  i  mutamenti  nella  società:  tale  è
l’insegnamento. E mentre i santi si affaticano nel lavoro
introspettivo, i grandi peccatori corrono pel mondo. Ma
quando la soggettività è intesa come un attivo processo,
si  vede anche che  le  modificazioni  sociali  sono i soli
mezzi per creare delle personalità nuove.  Le istituzioni
sono  considerate  nel  loro  aspetto  educativo:  con
riferimento  ai  tipi  d’individui  ch’esse  promuovono.
L’interesse  nel  miglioramento  morale  dell’individuo e
l’interesse  sociale  nella  riforma  oggettiva  delle
condizioni economiche e politiche sono identificati. E la
ricerca del significato degl’istituti sociali riceve punti e
indirizzi  definiti.  Noi siamo condotti  a  chiedere quale
può  essere  il  potere  specifico  d’incitamento,  di
miglioramento,  di  educazione,  che  ogni  particolare
istituto  sociale  possiede.  La  separazione  antica  tra
politica e morale è abolita alle sue radici.

Per  conseguenza,  noi  non  possiamo  esser  paghi
dell’affermazione  che  la  società  e  lo  stato  hanno  un
carattere  organico  rispetto  agl’individui.  Si  tratta  di
indagare  le  cause  particolari.  Quale  precisa  reazione
provoca questo istituto sociale, politico ed economico, e
quale effetto ha sull’atteggiamento di coloro che vi sono
impegnati?  Libera  esso  le  capacità?  E  in  quale
estensione?  E  a  vantaggio  di  pochi,  con  depressione
corrispondente  di  altri,  o  in  una  estensione  equa  per
tutti? La capacità che vien liberata è indirizzata anche in
maniera coerente, in modo che diviene un potere, o la
sua manifestazione è spasmodica e capricciosa? Poichè
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le  risposte  sono  di  specie  indefinitamente  diverse,
queste  ricerche  debbono  essere  particolareggiate  e
specifiche.  Son  resi  i  sensi  dell’uomo  più  raffinati  e
pronti, o più ottusi e stupidi da questa o da quella forma
di  organizzazione  sociale?  Vengono  le  loro  menti
educate  in  modo  che  le  mani  son  rese  più  abili  ed
esperte? È risvegliata o assopita la curiosità? Qual’è la
qualità di essa: è meramente estetica, limitata alle forme
e  alle  superfici  delle  cose,  o  è  anche  uno  sforzo
intellettuale  per  penetrarne  il  significato?  Quistioni
come  queste  (ed  altre  più  semplici  sulle  qualità
convenzionalmente classificate tra le morali) diventano i
punti  di  partenza  di  ricerche  su  ogni  istituto  sociale,
quando vien riconosciuto che l’individualità non è data
originariamente, ma è creata sotto l’influenza delle vite
associate.  Come  l’utilitarismo,  la  dottrina  sottopone
ogni forma di organizzazione a un continuo esame e a
una continua critica. Ma, invece di condurci a  chiedere
qual’è  la  sua  efficacia  nel  procurar  pene  e  piaceri  a
individui già formati, essa ricerca qual’è la sua efficacia
nel  liberare  le  capacità  specifiche  e  nel  coordinarle  in
poteri attivi. Quali specie d’individui vengono create?

La dispersione di energia mentale dovuta alla maniera
d’intraprender discussioni di materie sociali in termini
di generalità concettuali è stupefacente. Non farebbero
molta  strada  il  biologo  e  il  medico  se,  trattandosi  di
considerare il  tema della respirazione, si  limitassero a
ballottarsi  avanti  e  indietro  i  concetti  di  organo  e  di
organismo; se, per esempio, una scuola pensasse che la
respirazione possa essere conosciuta e intesa insistendo
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sul fatto che essa avviene in un corpo individuale e che
perciò è un fenomeno «individuale», mentre una scuola
opposta  insistesse  nel  dire  che  è  semplicemente  una
funzione  in  rapporto  organico  con altre,  e  che  perciò
può essere conosciuta o intesa solo in rapporto ad altre
funzioni, prese in un senso egualmente generale e totale.
Ogni  proposizione  è  egualmente  vera  e  ugualmente
futile.  Occorrono invece ricerche specifiche su di  una
quantità di strutture ed interazioni specifiche. Non solo
la  ripetizione  in  tono  solenne  delle  categorie
dell’individuo  e  dell’organismo  o  della  società  non
promuove  queste  ricerche  definite  e  particolareggiate,
ma le ostacola. Essa trattiene il pensiero tra generalità
pompose e sonore, dove la controversia è inevitabile, e
nel tempo stesso  non conduce a una soluzione. È vero
certamente,  che  se  le  cellule  non fossero  in  una  vitale
interazione l’una con l’altra, non potrebbero nè venire in
conflitto  nè  cooperare.  Ma il  fatto  dell’esistenza  di  un
gruppo  «organico»  sociale,  invece  di  rispondere  a
qualunque quistione, contrassegna semplicemente il fatto
che certe quistioni esistono: e cioè, quali conflitti e quali
cooperazioni  si  presentano,  e  quali  sono  le  loro
specifiche  cause  e  conseguenze?  Ma,  a  causa  della
persistenza, nella filosofia sociale, di quell’ordine d’idee
che  è  stato  escluso  dalla  filosofia  naturale,  anche  i
sociologi prendono il conflitto e la cooperazione come
categorie  generali  su  cui  pretendono  fondare  la  loro
scienza,  o  ricorrono  ai  fatti  empirici  solo  a  titolo  di
esempi.  Per  regola,  il  loro  «problema»  principale  è
puramente  dialettico,  dissimulato  da  una  densa
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imbottitura  di  citazioni  empiriche  antropologiche  e
storiche:  come  s’uniscono  gl’individui  per  formar  la
società?  Come  sono  socialmente  regolati?  E  tale
problema  è  da  noi  chiamato  dialettico,  proprio  perchè
sorge da concezioni precedenti su ciò ch’è «individuale» e
ciò ch’è «sociale».

Ora,  come 1’«individuale»  non  è  una  cosa,  ma  un
termine  che  copre  l’immensa  varietà  di  specifiche
reazioni,  abitudini,  disposizioni e potenze della natura
umana, che sono evocate e confermate sotto l’influenza
della  vita  sociale,  lo  stesso  si  può  dire  del  termine
«sociale». La società è una parola sola, ma un’infinita
molteplicità  di  cose.  Essa  copre  tutti  i  modi  in  cui,
associandosi tra loro, gli uomini si partecipano le loro
esperienze  e  edificano  comuni  interessi  e  aspirazioni:
bande  di  delinquenti,  scuole  per  scassinatori,  tribù,
combriccole  sociali,  associazioni  operaie,  società
commerciali, villaggi e alleanze internazionali. Il nuovo
metodo  si  realizza  col  sostituire  questi  fatti  specifici,
mutevoli e relativi (relativi ai problemi e agli scopi, non
già relativi  in un senso metafisico) alla manipolazione
solenne di concetti generali.

È  strano,  ma  la  concezione  corrente  dello  stato  fa
proprio  al  caso  nostro.  Sotto  una  diretta  influenza
dell’ordine classico delle specie fisse, disposte in ordine
gerarchico, s’è svolto il tentativo della filosofia politica
tedesca  nel  secolo  XIX di  elencare  un  certo  numero
d’istituzioni,  avente  ciascuna  il  suo  significato
essenziale e immutevole, e di disporle in un ordine di
«evoluzione» che corrisponde alla dignità e al grado dei
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rispettivi significati. Lo stato nazionale fu posto così al
vertice,  come  il  complemento  e  il  culmine,  e  quindi
anche come la base, di tutte le altre istituzioni.

Hegel è uno degli esempi che più colpiscono di questo
procedimento, ma che è lungi dall’essere isolato. Molti
che hanno aspramente polemizzato con lui, si son poi, di
fatto,  distaccati  da  lui  solo  nei  particolari
dell’«evoluzione» o  sul  significato  specifico  da
attribuire,  come a  concetti  essenziali,  ad  alcune  delle
istituzioni enumerate. La disputa è stata più aspra, sol
perchè  le  premesse  fondamentali  erano  identiche.
Particolarmente,  molte  scuole  speculative,  pur
differendo  più  ampiamente  nel  metodo  e  nella
conclusione, si sono accordate con Hegel nel dare allo
stato  una  posizione  culminante.  Forse  esse  non  sono
andate cosi lontane come Hegel nel considerare come
unico  significato  della  storia  l’evoluzione  degli  stati
territoriali  nazionali,  ciascuno  dei  quali  incorpora  più
che la precedente forma il  concetto dello Stato, e per
conseguenza  la  rimuove,  finchè  si  arriva  al  trionfo
dell’evoluzione  storica,  allo  stato  prussiano.  Ma  esse
non pongono in dubbio la  posizione unica e suprema
dello  stato  nella  gerarchia  sociale.  Anzi,  quella
concezione  s’è  irrigidita  in  un  domma  indiscutibile,
sotto il titolo di sovranità.

Non  si  può  dubitare  del  rôle straordinariamente
importante  avuto  dal  moderno  stato  territoriale
nazionale. La formazione di siffatti stati ha costituito il
centro della storia politica moderna. La Francia, la Gran
Bretagna, la Spagna, furono i primi popoli a raggiungere
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un’organizzazione nazionale, ma nel secolo XIX il loro
esempio  fu  seguito  dal  Giappone,  dalla  Germania  e
dall’Italia,  per non parlare di  un gran numero di stati
minori,  come  la  Grecia,  la  Serbia,  la  Bulgaria,  ecc.
Come  ognuno  sa,  uno  degli  elementi  più  importanti
della recente guerra mondiale fu la lotta per portare a
termine il movimento nazionale, che ha avuto per effetto
di  elevare  a  stati  indipendenti  la  Boemia,  la  Polonia,
ecc.  e al  grado di pretendenti l’Armenia,  la Palestina,
ecc.

La lotta per la supremazia dello stato sulle altre forme
di  organizzazione  era  diretta  contro  il  potere  delle
circoscrizioni  minori,  delle  province,  dei  principati,
contro la dispersione del potere tra signori feudali e, in
alcuni  paesi,  contro  le  pretese  di  un  potentato
ecclesiastico. Lo stato rappresenta il culmine importante
di  un  grande  movimento  di  integrazione  o  di
consolidazione, che ha avuto luogo negli ultimi pochi
secoli,  e  che  è  stato  immensamente  accelerato  dalle
forze  accentratrici  e  unificatrici  del  vapore  e
dell’elettricità.  Naturalmente,  come era inevitabile,  gli
studiosi  di  scienze  politiche  si  sono  preoccupati  di
questo  grande  fenomeno  storico  e  le  loro  attività
intellettuali si son rivolte alla formulazione sistematica
di esso. Poichè la tendenza del moto contemporaneo era
verso la fondazione dello stato unitario contro l’inerzia
dei gruppi sociali minori e contro le ambizioni di poteri
rivali,  la  teoria  politica  sviluppò  il  domma  della
sovranità dello stato nazionale, all’interno e all’esterno.

Ma,  appena  l’opera  d’integramento  e  di
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consolidazione raggiunge il suo punto culminante, sorge
tuttavia la quistione, se lo stato nazionale, una volta ch’è
fermamente stabilito e non lotta più contro forti nemici,
non  è  proprio  uno  strumento  per  promuovere  e
proteggere altre e più volontarie forme di associazione,
piuttosto  che  un  fine  supremo  in  sè.  Due  fatti
contemporanei possono essere segnalati,  a sostegno di
una risposta affermativa. Di pari passo con lo sviluppo
di  una  più  ampia,  inclusiva  e  organizzata  formazione
dello stato è proceduta l’emancipazione degl’individui
dalle restrizioni e dalle servitù precedentemente imposte
dal costume e dal regime delle classi. Ma gl’individui,
liberati dai legami esterni e coercitivi, non son rimasti
isolati. Le molecole sociali si son subito ricomposte in
nuove  associazioni  e  organizzazioni.  Le  associazioni
obbligatorie sono state sostituite da altre volontarie; le
organizzazioni rigide da quelle che erano più adattabili
alla  scelta  e  agli  scopi  umani  –  cioè  più  mutevoli  a
volontà. Ciò che da un lato rassomiglia a un movimento
verso l’individualismo, in realtà è un movimento verso
la  moltiplicazione  di  tutte  le  specie  e  varietà  di
associazioni:  partiti  politici,  corporazioni  industriali,
organizzazioni scientifiche e artistiche, unioni operaie,
chiese,  scuole,  clubs e  società  innumerevoli,  per
coltivare tutti gl’interessi immaginabili  che gli  uomini
hanno in comune. A misura che esse si sviluppano in
numero e in importanza, lo stato tende di più in più a
diventare un regolatore e un moderatore tra di esse, col
definire  i  limiti  della  loro  azione,  col  prevenirne  e
comporne i conflitti.
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La sua «supremazia» si avvicina a quella del direttore
di  un’orchestra,  che  non  fa  musica,  ma armonizza  le
attività di coloro che, nel produrla, fanno cosa che ha
valore per sè stessa. Lo stato resta sempre di massima
importanza, ma la sua importanza consiste di più in più
nel  promuovere  e  nel  coordinare  le  attività  delle
associazioni  volontarie.  Solo  nominalmente  esso  è,  in
qualunque comunità moderna, il fine pel quale esistono
tutte  le  altre  società  ed  organizzazioni.  Gli
aggruppamenti intesi a promuovere i vari beni di cui gli
uomini partecipano son diventate i  veri nuclei sociali.
Essi  occupano  il  posto  che  la  teoria  tradizionale
reclamava o per gli individui meramente isolati, o per la
suprema e unica organizzazione politica. Il pluralismo è
bene ordinato nella presente pratica politica ed esige una
modificazione della teoria gerarchica e monistica. Ogni
combinazione di  forze umane che aggiunge il  proprio
contributo di valore alla vita ha, per questa ragione, il
proprio  valore  unico  e  finale.  Essa  non  può  essere
degradata  a  un  mezzo  per  glorificare  lo  stato.  Una
ragione per l’accresciuta demoralizzazione prodotta dalla
guerra  è  che  essa  costringe  lo  stato  ad  assumere  una
posizione anormalmente suprema.

L’altro fatto concreto è l’opposizione tra la pretesa a
una  sovranità  indipendente  a  favore  dello  stato
territoriale  nazionale  e  lo  sviluppo  degl’interessi
internazionali  e  di  quelli  che  sono  stati  giustamente
chiamati trans-nazionali. Il bene e il male di qualunque
stato  moderno  son  connessi  con  quelli  degli  altri.
Debolezza,  disordine,  falsi  principii  da  parte  di
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qualunque stato, non son rinchiusi nei suoi confini, ma
si diffondono e infettano altri stati. Lo stesso si può dire
dei progressi economici, artistici e scientifici. Anzi, le
associazioni  volontarie  di  cui  s’è  or  ora  parlato  non
coincidono  coi  confini  politici.  Associazioni  di
matematici,  chimici,  astronomi,  corporazioni di  affari,
organizzazioni  operaie,  chiese,  sono  trans-nazionali,
perchè  gl’interessi  che  rappresentano  sono  mondiali.
Lungo  queste  vie,  l’internazionalismo  non  è
un’aspirazione ma un fatto,  non un sentimento ideale
ma  una  forza.  Ora  questi  interessi  sono  interrotti  e
tagliati  fuori dalla dottrina tradizionale della sovranità
nazionale esclusiva. Il credito di questa dottrina o dogma
costituisce  la  più  salda  barriera  contro  l’effettiva
formazione di  una mente internazionale  che,  essa sola,
s’accorda  con  le  forze  in  movimento  del  lavoro,  del
commercio,  della  scienza,  dell’arte  e  della  religione
d’oggi.

La società, come è stato detto, è una molteplicità di
associazioni,  non  un’organizzazione  singola.  Essa
significa  associazione,  significa  concorso  nelle
comunicazioni  e  nell’azione  per  meglio  realizzare
qualunque  forma  di  esperienza,  che  è  accresciuta  e
confermata  col  venir  condivisa.  Perciò  vi  sono  tante
associazioni quanti beni sono capaci di incremento col
fatto di comunicarsi e di parteciparsi scambievolmente.
E questi sono letteralmente indefiniti nel loro numero.
Anzi,  la  capacità  di  sopportare  la  pubblicità  e  la
comunicazione è il  segno decisivo se un preteso bene
sia genuino o spurio. I moralisti hanno sempre insistito
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sul  fatto  che  il  bene  è  universale,  oggettivo  e  non
privato e particolare. Ma troppo spesso, come Platone,
essi si sono accontentati di una universalità metafisica,
o,  come  Kant,  di  una  universalità  logica.  La
comunicazione,  la  partecipazione  sono  i  soli  modi
attuali di universalizzare la legge e il fine morale. Noi
abbiamo precedentemente insistito sul carattere unico di
ogni  bene  intrinseco.  Ma  la  controparte  di  questa
proposizione è che un bene si può dire consapevolmente
realizzato non quando consta di sensazioni transitorie o
di  privati  appetiti,  ma  quando  si  può  partecipare  e
comunicare,  cioè  quando  è  pubblico,  sociale.  Anche
l’eremita  si  accomuna con  dèi  e  con  spiriti;  anche  il
misero  ama la  compagnia;  e  l’egoismo più  eccessivo
include un seguito o un qualche socio per condividere il
conseguito  bene.  L’universalizzazione  significa
socializzazione,  estensione  dell’area  e  della  serie  di
coloro che partecipano a un bene.

Il  crescente  riconoscimento  che  i  beni  esistono  e
persistono solo col comunicarsi e che l’associazione è il
mezzo  di  questa  partecipazione,  sta  alla  base  del
sentimento moderno di umanità e di democrazia. È qui
il  sale  che  preserva  ogni  altruismo  e  filantropia,  che
altrimenti  finirebbero  col  degenerare  in  una
condiscendenza  o  in  una  interferenza  morale,
pretendente a regolare gli affari degli altri col pretesto di
fare il loro bene, o di attribuir loro qualche diritto come
se  fosse  un  dono  caritatevole.  Di  qui  segue  che
l’organizzazione non è mai un fine a sè stessa, ma è un
mezzo  per  promuovere  lo  spirito  associativo,  per
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mezzo  di  questa  partecipazione,  sta  alla  base  del
sentimento moderno di umanità e di democrazia. È qui
il  sale  che  preserva  ogni  altruismo  e  filantropia,  che
altrimenti  finirebbero  col  degenerare  in  una
condiscendenza  o  in  una  interferenza  morale,
pretendente a regolare gli affari degli altri col pretesto di
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l’organizzazione non è mai un fine a sè stessa, ma è un
mezzo  per  promuovere  lo  spirito  associativo,  per



moltiplicare gli effettivi punti di contatto tra gli uomini,
per dirigere i loro rapporti verso i modi più fruttuosi. 

La tendenza a trattare l’organizzazione come un fine
a  sè  è  responsabile  di  tutte  le  esagerate  dottrine  che
subordinano  gli  individui  a  un  istituto  cui  è  dato  il
nobile  nome  di  società.  La  società  è  il  processo  di
associazione indirizzato in modo che quelle esperienze,
idee, emozioni, valori, sono trasmesse e rese comuni. A
questo  processo  attivo  si  può  realmente  dire  che
l’individuo  e  con  esso  gl’istituti  organici  sono
subordinati. L’individuo è subordinato, perchè, eccetto
che nella e per la comunicazione dell’esperienza con gli
altri,  resta muto,  meramente senziente,  bruto animale.
Solo  associandosi  con  altri  egli  diviene  un  centro
cosciente di esperienza. L’organizzazione, a cui la teoria
tradizionale  generalmente  si  riferisce  col  nome  di
Società o Stato, è subordinata anch’essa, perchè diviene
statica,  rigida,  istituzionalizzata,  ogni  qualvolta  non  è
usata  per  facilitare  e  arricchire  i  contatti  degli  esseri
umani l’uno con l’altro.

L’annosa controversia tra i diritti e i doveri, la legge e
la  libertà,  è  un’altra  espressione  della  lotta  tra
l’Individuo e la Società come concetti rigidi. La libertà
per un individuo significa sviluppo, rapido mutamento
quando  una  modificazione  è  richiesta.  Significa  un
processo  attivo,  di  liberazione  delle  capacità  da
qualunque cosa le ostacoli.  Ma, poichè la società può
svilupparsi solo quando nuove risorse sono poste a sua
disposizione,  è  assurdo  supporre  che  la  libertà  abbia
significato  positivo  per  l’individualità  e  significato
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negativo  per  gl’interessi  sociali.  La  società  è  forte,
stabile  contro la contingenza,  solo quando tutti  i  suoi
membri  possono  funzionare  fino  al  limite  della  loro
capacità.  Tale  funzionamento  non  può  essere  attuato
senza consentire un libero margine di esperimento oltre
i  limiti  del  costume  stabilito  e  sanzionato.  Una  certa
quantità  di  aperta  confusione  e  d’irregolarità  è  giusto
che  accompagni  la  concessione  di  quel  margine  di
libertà, senza cui nessuna capacità può rivelarsi. Ma da
un punto  di  vista  sociale,  come da  un punto  di  vista
scientifico, l’importanza non è di evitare gli errori, ma
di fare che essi abbiano luogo sotto tali condizioni che
possano essere utilizzati per accrescere l’intelligenza nel
futuro.

Se  la  filosofia  sociale  liberale  inglese,  fedele  allo
spirito  del  suo  empirismo  atomistico,  tendeva  a  fare
della libertà e dell’esercizio di diritti  dei fini in sè,  il
rimedio non è da cercare ricorrendo a una filosofia delle
obbligazioni fisse e della legge autoritaria, come quella
creata dal pensiero politico tedesco. Quest’ultima, come
gli  eventi  hanno  dimostrato,  è  dannosa  per  la  sua
implicita  minaccia  alla  libera  auto-determinazione  di
altri  gruppi  sociali.  Ma  essa  è  anche  debole
internamente, quando è sottoposta a una prova decisiva.
Nella  sua ostilità  al  libero esperimento e  al  potere  di
scelta dell’individuo negli affari  sociali,  essa limita la
capacità di molti o della maggior parte degl’individui a
partecipare  effettivamente  alle  operazioni  sociali,  e
perciò priva la società del pieno contributo di tutti i suoi
membri.  La  migliore  garenzia  dell’efficienza  e  del
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potere  collettivo  è  la  liberazione  e  l’impiego  delle
svariate  capacità  degl’individui  in  fatto  d’iniziativa,
inventività, precisione, rigore e tenacia. La personalità
dev’essere  educata,  e  non  può  essere  educata
confinando  le  sue  operazioni  alle  cose  tecniche  e
specializzate o ai  rapporti  meno importanti  della  vita.
Una  piena  educazione  si  ha  solo  quando  v’è  una
partecipazione  responsabile  di  ogni  persona,
proporzionata  alla  sua  capacità,  nel  dar  forma  alle
aspirazioni e ai modi di governarsi dei gruppi sociali ai
quali  egli  appartiene.  Questo  fatto  fissa  il  significato
della democrazia. Essa non può essere concepita come
cosa  settaria  o  dipendente  dalla  razza,  nè  come  la
consacrazione di una qualche forma di governo che ha
già ottenuto sanzione costituzionale. Essa è soltanto un
nome per indicare che la natura umana è sviluppata solo
quando i suoi elementi partecipano a indirizzare le cose
comuni,  a  causa  delle  quali  uomini  e  donne formano
gruppi  –  famiglie,  compagnie  industriali,  governi,
chiese,  associazioni  scientifiche,  e  così  via.  Questo
principio  si  regge  tanto  se  si  tratta  di  una  forma  di
associazione come l’industria e il commercio, quanto se
si tratta di governo. L’identificazione della democrazia
con  la  democrazia  politica,  che  è  responsabile  della
maggior parte dei suoi insuccessi, è tuttavia fondata sulle
idee  tradizionali  che  considerano l’individuo e  lo  stato
come entità bell’e fatte in sè stesse.

Non  appena  le  nuove  idee  troveranno  espressione
adeguata nella vita sociale, esse saranno assorbite in un
sottosuolo morale, e le idee e le credenze stesse saranno
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approfondite  e  inconsapevolmente  trasmesse  e
confermate. Esse daranno un colorito all’immaginazione
e  una  tempra  ai  desideri  e  agli  affetti.  Esse  non
formeranno  un  complesso  di  idee  da  esporre,  da
razionare e da appoggiare con argomenti,  ma saranno
una  maniera  spontanea  di  veder  la  vita.  Allora
assumeranno  un  valore  religioso.  Lo  spirito  sarà
rivivificato  perchè  sarà  in  armonia  con  le  indiscusse
credenze scientifiche dell’uomo e con le loro ordinarie
attività sociali. L’uomo non sarà obbligato a menare una
vita timida, mezzo nascosta, che ha sempre bisogno di
giustificarsi, perchè legata a idee scientifiche e credenze
sociali  che  sono continuamente  divorate  e  annientate.
Ma specialmente le  idee e  le  credenze stesse saranno
rese  più  profonde,  perchè  nutrite  spontaneamente  dal
sentimento  e  tradotte  nella  visione  della  fantasia  e
dell’arte, mentre ora son sostenute da uno sforzo più o
meno conscio,  da riflessione deliberata, dall’opera del
pensiero. Esse sono tecniche e astratte, appunto perchè
non sono ancora rese familiari dall’immaginazione e dal
sentimento.

Noi  cominciammo  col  segnalare  che  la  filosofia
europea  sorse  quando  nuovi  metodi  intellettuali  e
risultati scientifici si distaccarono dalle tradizioni sociali
che  avevano  consolidato  e  incorporato  i  frutti  di  .un
sentimento e di una fantasia spontanei. Segnalammo che
la filosofia aveva concepito fin d’allora il problema di
adattare  il  secco,  sottile  e  magro  punto  di  vista
scientifico  al  corpo,  ostinatamente  persistente,  delle
calde  e  abbondanti  credenze  immaginarie.  Le
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concezioni  della  possibilità,  del  progresso,  del  libero
movimento  e  delle  opportunità  infinitamente  variate
sono state suggerite dalla scienza moderna. Ma, perchè
non hanno scacciato dall’immaginazione l’eredità di ciò
ch’è immutevole e ordinato e sistemato una volta per
tutte, le idee del meccanismo e della materia graveranno
come un peso morto sui sentimenti, e paralizzeranno la
religione e deformeranno l’arte. Quando la liberazione
delle capacità umane non sembrerà più una minaccia per
l’organizzazione  e  per  le  istituzioni  stabilite,  non
sembrerà  qualcosa  che  non  può  essere  praticamente
evitata e che pure è una minaccia per la conservazione
dei più preziosi valori del passato; quando la liberazione
delle  capacità  umane  potrà  operare  come  una  forza
socialmente creativa, allora l’arte non sarà un lusso, una
straniera rispetto  alle occupazioni quotidiane per farsi
una vita. Farsi una vita nel senso economico equivarrà a
farsi una vita che è degna d’esser vissuta. E quando la
forza emotiva – la forza mistica, si potrebbe dire – di
comunicazione, di una vita e di un’esperienza che quasi
per miracolo si partecipano, sarà spontaneamente sentita,
la durezza e la crudezza della vita contemporanea saranno
come tuffate in una luce «che non fu ancor mai veduta
sulla terra e sul mare».

La  poesia,  l’arte,  la  religione,  sono  cose  preziose.
Esse non possono essere conservate soffermandosi nel
passato e desiderando vanamente di restaurare quel che
il  movimento  degli  eventi  ha  distrutto,  nella  scienza,
nell’industria  e  nella  politica.  Esse  sono
un’efflorescenza  di  pensieri  e  di  sentimenti  che
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inconsapevolmente  si  accentra  in  un  atteggiamento
dell’immaginazione,  come  risultato  di  migliaia  e
migliaia  di  episodi  e  contatti  quotidiani.  Esse  non
possono esser comandate a esistere o costrette a nascere.
Il vento dello spirito soffia dove vuole e il regno di Dio
è  tal  cosa  che  non  viene  in  modo  osservabile.  Ma,
mentre  è  impossibile  conservare  e  riacquistare  per
volere deliberato antiche fonti di religione e di arte che
sono state screditate,  è possibile affrettare lo sviluppo
delle fonti vitali di una religione e di un’arte che sono
ancora da venire. Non certo con un’azione direttamente
intesa  alla  loro  produzione,  ma  col  sostituire  la  fede
nelle  attive  tendenze  contemporanee  alla  paura  e  al
disgusto per esse, e con l’indirizzare coraggiosamente
l’intelligenza dovunque i movimenti sociali e scientifici
ci  menano.  Oggi  noi  siamo  deboli  nelle  cose  ideali,
perchè  l’intelligenza  è  distaccata  dall’aspirazione.  La
mera  forza  delle  circostanze  ci  spinge  avanti  nei
particolari  quotidiani delle  nostre credenze e dei  nostri
atti,  ma  i  nostri  più  profondi  pensieri  e  sentimenti  si
volgono indietro. Quando la filosofia collaborerà col corso
degli eventi e renderà chiaro e coerente il significato dei
particolari  quotidiani,  la  scienza  e  il  costume  si
compenetreranno,  la  pratica  e  l’immaginazione  si
uniranno  insieme.  La  poesia  e  il  sentimento  religioso
saranno gli spontanei fiori della vita. Promuovere questa
articolazione  e  rivelazione  del  significato  del  corso
continuo degli  eventi  è  il  compito  e  il  problema della
filosofia in tempi di transizione.
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