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L'IGNOTO

I

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era deserta la 
via del laboratorio pirotecnico, deserta la via di faccia ad essa, ove, 
sul principio, è la semplice e nuda fabbrica dell'Arcivescovado a cui 
seguono altre fabbriche basse e la  Riviera Casilina, recinta da una 
fila di casette rossastre.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc'anzi avea 
tutto  infiammato,  nel  lontano,  il  fuggevole  dosso  de'  Tifati  si 
raccoglieva in coda a' monti,  ove la terra e la collina s'univano e 
pareva  che  l'ultima  arborea  decorazione  di  quelle  gobbe immani 
sprofondasse nell'immensa e aperta campagna, verso Roma lontana. 
Tutto  intorno taceva  di  quel  triste  silenzio invernale  che pesa su 
Capua, città di chiese e di caserme.

Sul  ponte  del  Volturno,  con  le  spalle  rivolte  alla  Riviera  
Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava sul livido cielo la statua di 
S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso al fiume e la 
mano spiegata ne benediceva il queto cammino trascorrente lungo 
le umide rive, a occidente. Erano ancora illuminate, in quel marmo 
barocco,  la  testa  del  santo e  il  busto suo quasi  tutto:  le  membra 
inferiori, già investite dall'ombra, avevano apparenza confusa. Sotto 
la  statua,  addossati  al  parapetto,  due  uomini  contemplavano  il 
tramonto,  e di  volta  in volta  accennavano a  qualcosa,  lontana in 
quel punto, nota soltanto agli occhi loro o alla loro immaginazione 
poi che di faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo 
su cui stavano e ch'è di remota origine, nulla pareva che turbasse, 
lungo  il  fiume  e  nel  cielo  e  nel  piano  sterminato,  la  silenziosa 
agonia  del  giorno.  A  un  tratto  una  fuggente  nuvola  s'agitò  e  si 



scompose alle  origini  del  ponte di  ferro,  mascherate  da un breve 
caseggiato e dagli erici della sponda. Apparve un treno, fischiante, 
nero, sterminato: il treno di Roma, che per due o tre secondi fuggì 
su per le arcate fragorose e d'un subito sparve, come insinuandosi, 
rimpetto, nelle viscere della collina, alla opposta sponda del fiume. 
Palpitarono nell'aria,  per  pochi  attimi,  l'eco  lamentosa  dell'ultimo 
sibilo  della  macchina  e  un  lieve  fumo diffuso,  che  poi  subito  si 
sciolse. Allora i due uomini si spiccarono dal parapetto e, parlando 
piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, scesero lentamente 
dal ponte nella piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare la 
torre del ponte; la scaletta che va fino al sommo di essa or appena 
s'intravedeva.  Ma un  lume  brillò  a  un  tratto  in  cima  a  un  palo 
forcuto, piantato in uno de' balaustri del ponte e proprio dove esso 
quasi  s'unisce  alle  mura  della  torre:  e  allora  gli  ultimi  gradini 
biancheggiarono,  mentre  il  soldato  che  aveva  acceso  il  lume 
scivolava lungo il palo, saltava dal parapetto a terra e scompariva 
sotto l'androne abbuiato, la cui sonorità fu brevemente risvegliata da 
un  acuto  zufolìo  che  cessò  pur  subito.  Si  rifece  il  silenzio,  e  il 
vecchio ponte rimase deserto.

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal  Corso Appio, soffermato 
sul  Piazzale  di  Porta  Roma,  avrebbe  potuto  cogliere  nel  suo 
momento più penetrante lo spettacolo della caduta del giorno. Le 
cose più vicine allo sguardo erano il fiume, il ponte antico, le rive 
oscure e la torre che terminava il passo del ponte: di là dalla riva 
erano  campagne  invisibili,  nascoste,  e  più  in  là  finalmente 
apparivano monti, con interrotto disegno, coloriti d'un verde ancor 
fresco. Un rosso lume persisteva ov'essi inclinavano al piano. Qui 
l'ultima fiamma del sole v'accendeva le cime d'un bosco; ma, sotto 
quel dolce fuoco, il fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se 
ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina che gli sovrastava, 
e  le acque luccicavano verdeggiando,  immobili  come quelle  d'un 
lago percosso dal placido lume della luna. Un ponte di ferro, nero e 
tagliente,  correva  su quell'acque.  E sul  ponte,  e  sul  fiume,  e  sul 
tramonto era un cielo minaccioso, per ove alcune nuvole basse si 



rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano e s'aggrovigliavano: le 
loro creste mobili e serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo 
rimasto pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto, 
come  generata  dalla  lontana  e  invisibile  campagna,  una  massa 
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all'orizzonte. Era 
come una uguale cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse 
di  raggiungere le  nuvole.  Le investì,  a  un tratto,  e  con quelle  si 
confuse e si  diffuse.  Nel medesimo tempo fu un borbottìo dietro 
quella cortina, un rombo lieve e trascorrente, che per poco parlò pur 
al dosso dei monti con più debole voce, e quivi si spense. Adesso il 
cielo  s'era  tutto  oscurato.  Tuttavia  persisteva  ancora,  in  coda  a' 
Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna, diminuita ma tuttora 
viva, ardeva ancora in quel punto.

II

Un'ombra scivolò rapidamente sotto il muro dell'Arcivescovado, 
e a un tratto se ne spiccò e prese forma, dirizzandosi al  Ponte di  
Annibale.  Una  donna.  E  pareva  giovane,  dall'agile  incesso  e  dal 
disegno della persona. Pareva: da che le pieghe di uno scialle scuro, 
che dalla testa le ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano 
la faccia. L'ora già tarda rafforzava il pallido mistero di quel volto, 
biancheggiante,  con  apparenza  indefinibile,  tra  lo  sparato  dello 
scialle.  Tuttavia,  com'ella,  per  un  momento,  quasi  irresoluta, 
s'arrestava sul  piazzale,  un fanciullo  la  riconobbe e  le  si  fece da 
presso. Il fanciullo veniva dal  Corso Appio,  e andava verso  Riva 
Casilina. Portava la cartella dei suoi libri attaccata al dosso con due 
brevi corregge che gli  passavano sotto  le ascelle,  e in una mano 
aveva una riga di legno con cui, camminando e zufolando, a volta a 
volta si percoteva la coscia.

- Oh, Letizia! - esclamò.
E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri occhi 

contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.



La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno. Altri 
non era in quel luogo in fuori di lei e dello scolaretto; le loro due 
figure  nere,  vicine,  differenti,  si  disegnavano  nella  vastità  del 
piazzale  su cui non ancora era scesa l'ombra.  La donna tremava, 
borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo 
guardò, a un punto, smarritamente, come se più non lo riconoscesse, 
e seguitò a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.
E subito soggiunse:
-  Io vengo dalla  scuola.  Oggi la scuola è finita  più tardi.  Ora 

vado a casa. Ho i guanti: guarda.
E  le  mostrò  la  mano  inguantata,  in  cui  serrava  il  quadrello. 

L'altra  egli  aveva  ficcata  nella  saccoccia  dei  pantaloncini  fino al 
gomito.  La  cavò  lentamente  e  la  levò,  spiegata.  Era  gonfia  e 
arrossata;  l'epidermide  vi  si  screpolava  sul  dosso  e  si  rigava  di 
piccoli solchi lividi.

- Vedi... Ho i geloni.
Ella  taceva,  guardandolo.  Non lo  ascoltava.  Il  piccino  tornò a 

domandare:
- E tu dove vai, Letizia?
Ora ella, improvvisamente,  si piegava su di lui,  gli gettava un 

braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto obbediente, 
sorridente  ancora.  E  come  egli  credeva  che  gli  volesse  dare  un 
bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella non lo baciò. Gli mormorò 
rapidamente, guardandolo negli occhi:

-  Tu non devi  dire  a  nessuno che  m'hai  vista!  Hai  capito?  A 
nessuno!

E  l'atto  e  il  suono  della  voce  furono  così  imperativi  che  il 
ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, e ritorse la faccia e cercò di 
liberarsi.  Ma Letizia  gli  prese il  mento nella  mano,  costrinse più 
dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò, e si chinò 
fino  a  disfiorarlo  col  suo.  Ripetette,  con voce più bassa,  con un 
soffio di voce:



-  A  nessuno!  Dimmi  che  non  lo  dirai  a  nessuno!...  Me  lo 
prometti,  Paolino?  Senti,  guardami!  Guarda  Letizia  tua...  Me  lo 
prometti?...

Il piccino balbettò:
- Sì... sì... Non lo dico a nessuno.
Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormorò sulla 

gelida gota:
- E alla mamma tua? Neppure?...
- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a mamma!...
- No, no! - promise il piccolo.
E si  chinò e raccolse il  quadrello  che gli  era sfuggito.  Ora lo 

brandiva nella piccola mano inguantata. Ripetette, solenne:
- A nessuno!
Si rincamminò a piccoli passi. A metà della via la infantile sua 

curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente, e 
la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto. Parve 
a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse per tornare addietro. 
Subito lo scolaretto riprese la sua strada verso Riva Casilina. Ma sul 
punto d'arrivare a un vico verso il quale s'indirizzava egli si fermò 
ancora una volta,  e tornò a  guardare dalla  parte  del  piazzale  già 
lontano.  Ora  Letizia,  immobile,  in  mezzo  al  gran  ponte, 
contemplava il fiume dal parapetto. Il segno della sua testa liberata 
dallo scialle, del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali 
lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti puntati sul parapetto, era 
preciso.  Il  fuoco  del  tramonto  ella  raggiungeva  col  capo  eretto, 
immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel capo e quasi 
lo penetrava e lo immaterializzava. Pareva che in quel rosso vapore 
esso  a  momenti  fosse  per  dissolversi,  mentre  al  vento  lieve  ed 
opposto  una  ciocca  di  capelli,  a  volta  a  volta,  vi  palpitava  e, 
investito  dallo  stesso vento,  un lembo dello  scialle  sbatteva i  fili 
della sua frangia su quell'incendio lontano.

III



Due,  tre  volte,  perdutamente  Letizia  s'era  quasi  sospinta  dal 
parapetto  sul  fiume  tacito  e  lento.  Aveva  chiuso  gli  occhi,  s'era 
allungata  sul  largo  parapetto  col  busto,  col  ventre,  lasciando 
penzolare  le  gambe  dentro  del  ponte;  e  con  le  braccia  stese, 
irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza misteriosa, 
invocata, implacabile, la sospingesse improvvisamente. Ma al senso 
pauroso del vuoto s'erano ritratte le sue braccia pian piano, gli occhi 
suoi s'erano pian piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida e 
oscurata,  e  più  rilassato  e  inerte  era  rimasto  quel  corpo  senza 
volontà, sul parapetto. Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le 
pareva  che  nel  punto  in  cui  fosse  per  scivolare  a  terra  qualcosa 
dovesse risospingerla e precipitarla. Rimase prona sul balaustro: poi 
riaperse  pianamente  gli  occhi  e  riguardò  il  fiume,  di  sotto.  Il 
Volturno  trascorreva  lento  e  silenzioso  tra  le  quattro  arcate  di 
fabbrica imperatoria. L'acqua torva pareva, a tratti, stagnante, così 
tardo  era  il  suo  cammino.  Ma  a  quando  a  quando  dei  gorghi 
l'agitavano, e su per la giallastra sua superficie si rincorrevano pezzi 
di fradicio legno e batuffoli di paglia o di fieno. S'oscuravano di qua 
e di là le rive. Più avanti,  sotto il  ponte ferroviario,  al punto ove 
esso cominciava a far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva come uno 
specchio.

La donna interrogò un'ultima volta  il  fiume.  Ora ne saliva un 
alito  d'umidità,  e  dal  liquido  fangoso,  che  alle  lor  basi  immani 
lambiva i pilastri quadrati degli archi, s'esprimeva quasi un fascino 
freddo.

- Che morte!... - ella mormorò.
E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la tentavano, 

l'attiravano ancora, un improvviso tremito la percorse tutta. Ritrovò 
a mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul ponte, dal parapetto, e 
a  questo  addossarsi,  quasi  mancando.  Confusamente  le  appariva, 
adesso, uno spettacolo nuovo: sulla destra l'Arcivescovado, e poi le 
case  basse,  e  poi  una  via  che  procedendo  lungo  quelle  case  si 
restringeva  e,  nell'alto,  ancora più in là,  sul  cielo  bianchiccio,  la 



cupola della  chiesa della  Santella:  in fondo, rimpetto  a lei,  l'alto 
anfiteatro  della  Riviera Casilina il  cui  largo arco a un punto era 
terminato  dalla  fabbrica  rozza  e  massiccia  della  polveriera.  Le 
finestre di Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del tramonto 
e se ne accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del fiume, l'infame 
contrada  Mazzamauriello infilava su d'un sentiero invisibile le sue 
due o tre losche casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le spalle 
al tramonto, Letizia non distoglieva lo sguardo da quel gruppo di 
case. Di là, su pel fiume, le pareva che le arrivasse una voce, un 
susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella rimase lì, ritta tra le 
ombre che scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno, percossa 
da quel suono. Era notte. S'era spento l'incendio del bosco, il cielo 
s'era chiuso, un velo plumbeo subitamente era sceso sulla  Riviera 
Casilina e  la  nascondeva.  Nell'ombra,  alcune  forme  confuse 
passavano sullo  spiazzo e  si  disperdevano. Allora  ella  mosse dal 
ponte verso il  Corso Appio. Traversò lo spiazzo con celere passo, 
tutta  raccolta  nello  scialle,  affrettandosi.  E  pure  sul  punto  di 
penetrare nel  Corso illuminato e popolato, per un momento ella si 
soffermò e parve incerta.

- Andiamo! - mormorò a un tratto - Volontà di Dio...
Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si tappò la bocca con 

un lembo dello scialle, quasi per soffocarvi, nell'atto stesso che le 
pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, davanti a lei, luminoso e 
romoroso, il  Corso Appio quasi la irrideva: alcune donne ridevano 
forte sulla soglia d'una bottega, un cuoiaio canticchiava presso alla 
sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di 
cose  vane  e  giovanili,  sbucavano  da  un  palazzo  tre  o  quattro 
fanciulle e passavano.

- Sì, sì! - ella fece, disperatamente - È volontà di Dio!...
Entrò nel Corso Appio e andò avanti, risoluta.



IV

Procedeva,  senza  fermarsi,  con  la  testa  bassa.  In  Piazza  dei 
Giudici, ove metteva il primo tratto Del Corso, da un globo enorme 
si  diffondeva  la  luce  elettrica  e  il  vaporoso  pulviscolo  d'una 
pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume, per breve 
spazio  attorno.  Alle  prime  avvisaglie  della  pioggia  i  capuani 
avevano  abbandonato  la  piazza;  vi  s'indugiavano  ancora  un 
gruppetto di soldati d'artiglieria, due carabinieri ammantellati, gravi, 
lenti, solenni, e lo scemo di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme 
e  di  fisonomia  scimmiesche,  le  cui  membra  piteciche  ora 
s'aggrovigliavano al palo del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e 
tremanti.

Come  Letizia  passò  davanti  all'Arco  Mazzocchi una  folla 
d'operaie del laboratorio pirotecnico ne uscì con alte voci confuse, 
imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del Municipio, 
e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti ancora. Di tratto in 
tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per rincasare, 
altre strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si componeva più 
che di tre di quelle donne, le quali a un tratto si misero a scappare, 
rincorrendosi,  strillando,  sollevando  e  raccogliendo  le  sottane,  e 
presto scomparendo nel buio.  Letizia s'arrestò.  Si guardò attorno, 
cercando di risovvenirsi. Poi fece ancora quattro o cinque altri passi 
e sparì anch'ella in un palazzetto a una delle cui finestre del primo 
piano penzolava, sbattuta dal vento, la tarlata insegna d'una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma ella conosceva il 
numero dei gradini e il posto della porticina. A quella picchiò due 
volte, colla mano spiegata.

- Viene... - fece di dentro una rauca voce maschile.
S'aperse  la  porta  e  un  fiotto  di  luce  dilagò  sul  pianerottolo. 

L'uomo che l'aveva schiusa reggeva un lume nella destra e cercava 
di  affisar  bene la  sconosciuta.  Poi  si  trasse addietro per lasciarla 
passare.



- Be'? - disse, dopo avere cautamente rinchiuso l'uscio - In che vi 
devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece 
riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul braccio e 
gli  si  rivelava,  immobile,  ritta  di  faccia  a  lui,  e  muta,  e  tutta 
illuminata dalla fronte al petto.

Allora l'uomo esclamò:
- Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?
E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale borbottava 

una vecchia voce femminile, annunziò:
- È Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella del furiere...
Letizia  si  coperse  la  faccia.  Cessò  il  borbottìo  dietro  l'uscio 

socchiuso. E la voce senile, mentre l'uomo riponeva il lume sulla 
mensa dalla quale s'era levato, rispose:

- Buona sera... Ora vengo.
- È Chiarina - disse l'uomo, e sedette daccapo alla tavola - Ha le 

gambe enfiate, con rispetto, e le unge con una pomata che si vende a 
Napoli. Ha un'emicrania da cavallo, per giunta...

Additò una seggiola.
- Mettiti a sedere... Vuoi crescere?
- Vi devo parlare - disse Letizia.
- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa?
- M'ha lasciata.
- Il furiere?... - e con la mano spiegata l'uomo percosse la tavola - 

Possibile? Hai sentito,  Chiarina?...  -  e si  girò sulla  seggiola,  e si 
voltò a  parlare  forte all'uscio socchiuso -  Dice che il  furiere  l'ha 
lasciata...

- Vengo... - ripetette la voce.
Don  Placido,  un  tipaccio  rossigno,  quasi  calvo,  animalesco, 

allungò la mano a un piatto colmo di stufato d'agnello e se ne recò 
un pezzo alla bocca,  strappandogli,  co'  forti  molari,  fin le ultime 
cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume, agguantata al collo della 
bottiglia, la sua mano tremava come per impeto di sangue pulsante: 



sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita unte e vellose, 
terminate da unghie rose e piatte, lucevano del recente contatto della 
vivanda.  Un  alito  impuro  emanava  da  quella  stanza  e  dai  suoi 
abitatori, come un fiato di anime e di materie corrotte. Dal mensale 
insudiciato,  chiazzato  di  larghe  macchie  d'unto  e  di  vino,  si 
sprigionava un lezzo disgustevole.

-  Sentite,  don  Placido...  -  disse  Letizia  subitamente  -  Io  non 
posso restare più, a Capua. Capite, don Placido?... Sono rovinata, e 
la rovina mia non la posso nascondere più...

L'uomo la guardò fisamente.  Poi, con gli occhi piccioli e vivi, 
percorrendolo tutto s'indugiò a interrogare quel corpo palpitante e 
raccolto.

Letizia arrossì. Radunò in grembo lo scialle e ve lo rattenne con 
le pallide mani spiegate.

- Ho capito - disse don Placido.
E si grattò il capo con l'indice della sinistra: poi con quello della 

destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levò la 
testa, e parve che interrogasse il soffitto.

Domandò, più piano:
- E a casa tua?
- Sono fuggita.
- Quando?
- Ora.
- Sei andata da lui?
- Inutile. Sono venuta qui.
- Parla più basso.
Seguì un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il romore 

era  distinto,  continuo.  La  pioggia  non  era  cessata.  Don  Placido 
moderò la fiamma del lume, si levò, fece pesantemente due o tre 
passi nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare:

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evviva!...
All'improvviso le si piantò di faccia, presso alla tavola. Le chiese 

bruscamente, brutalmente:
- Be'?... E ora che vuoi fare?... La vita?



Ella aperse le braccia e chinò la testa.
Don Placido, dopo un poco soggiunse:
- E a Napoli ci andresti?
- A Napoli?... - balbettò Letizia.
- Vi ho un amico. Ti raccomanderò... La città è grande, vedrai... 

E qualche altra vi ha fatto fortuna...
Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un'altra camera la 

cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa.
Letizia trasalì e l'uomo si mise a ridere.
- È la bionda - disse, con una occhiata a quell'uscio - È una di 

Caserta.  Parte  a  momenti  per  Napoli  e  io  l'accompagno  alla 
stazione.

La breve tossicina si fece udire un'altra volta, ma ora don Placido 
non vi badò.

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace allora... 
vedi... puoi dirti fortunata, vi andrete assieme... Con la bionda. Ora 
deciditi.  Hai  capito?  Grande città,  gran gente,  gran rumore,  gran 
vita. Mica questi sordomuti di Capua, angiolo mio...

Tese l'orecchio. Pioveva ancora: il borbottìo della grondaia era 
superato dal crepitare della pioggia che percoteva il cortile.

- Se vuoi vedere la bionda è di là, in cucina. Si chiacchierava, 
appunto, quando sei arrivata. E s'è voluta nascondere: si vergogna. 
Be',  se  vuoi  vederla...  Intanto  io  vado  per  un  affare  mio,  fino 
all'Annunziata.  E  parla  pure  con  Chiarina:  tra  femmine  vi 
intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello, annunziò:
- Vado fino all'Annunziata, Chiarí...
La voce rispose dall'oscurità:
- E il treno?...
- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la porta delle scale - 

V'è il tempo. Torno subito.
Sulla soglia si voltò a Letizia:
- La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con Chiarina...
Uscì. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.



Si guardò attorno,  guardò l'uscio  piccolo  dietro  del  quale  ella 
indovinava  donna  Chiara,  l'orribile  vecchia,  gigantesca  come  il 
marito,  quasi  calva,  dall'occipite  rigato  di  filze  di  capelli  tinti, 
copiosa di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e floscio sul 
ventre...

Si  levò  in  piedi.  S'era  mossa  quella  porta.  Ma  era  il  gatto. 
Apparve  sbadigliando,  un  gatto  grigiastro  e  avanzò,  lentamente. 
Vide Letizia: si fermò, la guardò, poi, rincamminandosi, scomparve 
nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

V

La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare. Poggiava le 
mani aperte e la faccia su qualcosa che pareva un fagotto. Un lieve 
soffio inclinava accanto a lei la fiammella d'un lume a olio piantato 
sulla tavola tra le bucce d'un'arancia.

Letizia urlò:
- Marta!...
Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa dopo 

di lei, quella per la quale l'aveva lasciata! Marta, Marta, là dentro! 
Nella casa di don Placido!...

La  bionda,  come  istupidita,  la  bocca  schiusa,  gli  occhi 
incertamente affisati, allungava la testa nell'ombra. Poi congiunse le 
mani, come accordandole a una muta implorazione. E Letizia, che 
s'appressava, la udì infine mormorare con voce quasi di pianto:

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina...
E a un tratto si sentì afferrare le mani, se le sentì avvincere ai 

polsi e piegò, e quasi s'abbandonò su quel corpo palpitante e un po' 
molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia, vaporava un alito 
tepido di gioventù e di salute.

La bionda balbettava:
- Mbe', perdòname, perdòname!...



Ora  piangevano,  piano,  sedute  vicino,  così  vicino  che  i  loro 
ginocchi si toccavano e la scarsa fiamma della lampa, di volta in 
volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e a 
separare que' due corpi quasi immoti...

VI

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella notte, correndo lungo 
la  Via  della  Stazione  -  Ora  ci  verrà  addosso  tutta  l'acqua  del 
santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su' muri. Le donne 
lo  seguivano,  tenendosi  per  mano,  chiuse ne'  loro scialli  pesanti, 
inciampando,  di  tratto  in tratto,  ove si  faceva  più fitta  l'oscurità. 
Così  passarono  per  via  Gran  Quartiere  ,  poi  davanti  alla  Villa  
Ferdinandea le cui statue impallidivano confusamente, poi davanti 
al  teatro.  Adesso  arrivavano  alla  porta  vecchia  della  città.  Sotto 
l'androne  si  scaldavano  a  una  grande  fiammata  di  fascine  due 
guardie di finanza, e quella di piantone canticchiava, con le mani in 
saccoccia, addossata a uno stipite.

- Salute! - le gridò don Placido, seguitando a correre.
- Salute e bene! - gridò la guardia.
Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte delle fortificazioni: 

sotto gli stivaloni di don Placido l'acciottolato crepitava. Sui fossati, 
sulla vallata di Capua era sceso un velario oscuro.

- Avanti! Siamo arrivati! - egli urlò ancora - Io vado pe' biglietti. 
Prendo la terza! Passate per l'ultima porta a destra e aspettatemi sul 
marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si volse. 
Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la città, la campagna, i 
bastioni.  Nessuna  luce  brillava  quasi  più  in  quel  lontano.  Tutto 
finiva.  Allora  stese  le  braccia  verso  Capua  e  singhiozzò 
perdutamente:

- Addio! Addio! Addio!...



Poi si sentì trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava, e si 
ritrovò  sul  marciapiedi,  davanti  al  treno  nero,  interminabile.  La 
macchina sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in faccia. 
Udì confuse voci e a un tratto urlare:

- In vettura! In vettura!
Uno sportello si spalancò. La bionda salì per la prima, stese le 

braccia, afferrò Letizia e se la trasse dentro. Lo sportello si chiuse 
sbatacchiando.  L'impeto  del  treno  che  s'avviava  le  gettò  l'una 
addosso all'altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori fumavano sul 
sedile opposto, e subito si misero a parlare di derrate, d'olio, di vino, 
a voce alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

VII

- Arriviamo... - le mormorò Marta, a un tratto.
Per più d'un'ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se l'era 

tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta a 
ogni  scossone  del  treno.  Ora  le  parlava  sottovoce,  rapidamente, 
quasi all'orecchio.

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai stata. Dicono ch'è 
una città grande, immensa, pericolosa, un inferno... M'ascolti?...

Letizia assentì con un moto del capo.
Marta continuò:
-  Ci  ha  perdute  lo  stesso  uomo.  Bene,  non  importa...  Senti... 

Siamo  come  due  sorelle,  ci  siamo  conosciute  da  tanto  tempo... 
Pensa così,  come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti  voglio 
bene... Senti...

E la voce s'inteneriva sempre più, maternamente, e tutte e due 
quelle donne palpitavano. I fattori seguitavano a parlare, più basso.

- Io non ti lascerò mai!  - balbettò ancora la bionda.  E in quel 
patto cercò le mani di Letizia e le strinse - E tu giurami lo stesso! 
Tu non mi devi lasciare!... Ho paura di Napoli... Senti... Dimmi che 



m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia, giuralo! Giuralo a Marta, a 
questa povera disgraziata!...

Letizia rispose, con un soffio di voce:
- Sì, sì... giuro...
Il treno entrò sotto la tettoia e passò sugli scambii con un fragore 

assordante. I fattori si levarono e agguantarono le loro valigie. Una 
voce, due, tre urlarono nell'oscurità:

- Napoli! Napoli! Napoli!...
Marta  si  buttò  giù  e  stese  le  braccia  alla  compagna.  Si 

spalancarono  in  quel  punto  gli  sportelli  di  tutte  le  vetture  e 
vomitarono  sul  marciapiedi  un'ondata  di  soldati.  Il  ventottesimo 
d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito con loro da Capua. 
Ora  i  primi  ranghi  si  formavano  in  fretta,  sotto  la  tettoia,  e 
confusamente  s'udivano  altre  voci,  e  lampeggiavano  altre  armi 
laggiù in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano qua e là lungo il 
treno.

- Vieni! - disse Marta, trascinando la compagna.
Sorpassarono i  cancelli,  s'arrestarono per un momento,  ignare, 

indecise, sotto le arcate dell'uscita sulla piazza.
Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato. Migliaia 

di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella 
vasta  piazza  e  dalle  vie  circostanti,  ove  le  case  apparivano  e 
sparivano in una nebbia nera che a volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite,  irresolute, scesero dal marciapiedi.  Ma 
quel fiume di soldati  che le aveva rincorso fu sopra di loro d'un 
subito, e le sospinse, e le separò. Passò tutto il reggimento, quasi 
fuggendo,  sotto  la  pioggia.  Letizia  fu  ricacciata  sotto  i  giardini, 
dalla parte del Vasto. Ella sbarrò nell'oscurità i suoi grandi occhi 
azzurri pieni d'orrore.

E urlò:
- Marta!... Marta!
Nessuno le rispose.



Letizia si sentì mancare. S'addossò a un fanale. Raccolse la voce 
e con uno sforzo supremo chiamò ancora:

- Marta!... Marta!... Marta!...
Nessuno, nessuno...
Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella misteriosa notte del suo 

destino.
Sola.

PESCI FUOR D'ACQUA

I

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a me alla medesima 
tavola, il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - Ormai son deciso a 
resistere!  E  staremo  a  vedere!  L'ufficio?  I  doveri  dell'ufficio? 
L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una 
vita, di tutti i ricordi che v'inchiodano al posto ov'è stato il padre. Il 
padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio 
padre, alla stanza dov'è stato mio padre, all'aria che ha respirato mio 
padre! Ah, sì per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!

S'interruppe. Il cameriere, uno de' più anziani di quella ignobile 
gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti e 
cantanti del teatro vicino, ora gli poneva davanti un piatto di baccalà 
alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli occhi miopi 
del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono e lo 
interrogarono avidamente: tra quel vapore succulento le nari di un 
lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono.

-  Alla  livornese,  professore  -  disse  il  cameriere  -  Poi  me  ne 
parlerà. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.
- Il vino solito?



- Solito.
Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato il 

mio modesto asciolvere,  sorseggiando un caffè e fumando mezzo 
toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima volta.

Alto,  magro,  con  le  spalle  incurvate,  con  una  gran  barba 
grigiastra  e  incolta  pel  cui  pelo  intricato  or  si  disseminavano  le 
briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili  mani 
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli,  mal vestito, tutto 
chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero che 
un tempo era stato ornato di pelo marrone or ne serbava solo quattro 
o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio de Laurenzi, 
un  uomo  sui  sessanta  anni  suonati,  incarnava  pittorescamente  la 
pietosa  straccioneria  del  travettismo.  Ammogliato,  carico  di 
figliuoli e di piccoli debiti pe' quali il suo stipendio era strappato a 
brani e  giorno per giorno alla  cassa dell'economo,  egli  era  un di 
quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non 
indulgere  alle  volgari  abitudini  e  a'  miserabili  vizii,  ma  ch'io 
m'inducevo a creder degno, il più delle volte, della più malinconica 
commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista  di  grido,  nell'Alta Italia,  a' 
suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta quotidiana 
che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il de 
Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue rievocative narrazioni 
partenopee scialbe e sciatte,  disseminate  di  ampollosi  rimpianti  e 
miserabilmente intessute sulle cronache de' giornali del tempo, in 
cui frugava tutta la santa giornata.

Nella biblioteca governativa,  ov'ero anch'io, il  de Laurenzi era 
entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava soltanto 
soddisfare  l'olimpica  vanità  per  guadagnare,  se  non  la  stima,  la 
indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca non aveva più 
potuto  offerire  alle  gratuite  libertà  che  l'ex  giornalista  vi  s'era 
conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora bisognava lavorare 
e  frequentare  l'ufficio.  Il  nuovo  bibliotecario  era  severissimo: 
guardava nel registro d'ingresso degl'impiegati,  segnava le ore e i 



minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta in volta, ordini del 
giorno in cui si raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, la 
diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase 
in segno di rispettosa adesione.

Una schiavitù, sissignori: una soppressione spietata, implacabile, 
dell'ingegno e della personalità, una scettica considerazione dell'io 
pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui cultura quando non 
fosse quella delle scienze naturali e delle matematiche, nelle quali 
quel nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati della 
storia  cartacea  del  pensiero  umano,  portatevi,  se  vi  riesce,  la 
giovialità,  l'arditezza,  il  libero  arbitrio,  la  poesia,  l'indipendenza: 
portatevi il  vostro talento, la vostra modernità, le vostre abitudini 
sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire tutta 
codesta  ancor  viva  giovinezza  dell'animo  vostro!  Mio  Dio,  che 
aridità  e  che  tristezza  tra  queste  mute  pareti,  gravi  d'in  folio e 
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce impulsiva e pur 
così impregnate de' pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole 
che costituiscono il tessuto connettivo della vita  degl'impiegati,  il 
continuo  esercizio  della  loro  parola  aspra  e  mordace, 
l'alimentazione  quotidiana  dell'ozio  e  dell'ignoranza  del  loro 
pensiero!

Che  diamine,  dunque,  pretendeva  di  non  volere  lasciare  qui, 
come  un  brano  del  suo  cuore  dolente,  il  mio  compagno  de 
Laurenzi?  E di  dove gli  veniva  tutto  questo  attaccamento  atavo-
topografico,  espresso  con  tanto  impeto  melodrammatico?  Io  non 
sapevo, in verità, figurarmi e ammettere tra il baccalà alla livornese 
e  l'evocazione  paterna  alcuna  tollerabile  analogia.  Quest'uomo 
dunque  componeva  con  tanta  assoluta  ignoranza  della  loro 
espressione dissimile le sensazioni della psiche e la più brutale delle 
soddisfazioni fisiologiche?

-  Comprenderai  -  disse  lui,  quasi  come per  rispondere al  mio 
pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino bianco 
siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non per le 



mie  aspirazioni,  non  per  elezione  mia.  Ti  pare?  Un  impiego 
governativo!  Cioè  una  sgobbatura!  Una  servitù!  Ma,  poi  che  là 
dentro mio padre, ch'era uno studioso, è stato impiegato anche lui e 
ha vissuto metà della sua vita io vi  ho voluto iniziare  come una 
tradizione metodica ed esemplare nella storia di queste successioni 
familiari. Usciamo?

- Usciamo. Bada ch'è ora di tornare lassù.
De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in fretta, e 

poi  lo  buttò  sulla  tavola  tutto  insudiciato,  come uno straccio.  Si 
levò: cacciò la mano nella profondità d'una delle saccocce del suo 
cappotto,  vi  pescò  e  ripescò  per  buon tratto,  e  infine  cavò fuori 
quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.
Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per ricominciare il discorso.
- E così eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si capisce: 

io sono uno straordinario, pel momento: io sono entrato nel sancta  
sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il mio ingegno, il 
mio  passato?  Questi  signori  non  vedono  che  bibliografia, 
schedatura, inventarii.  E guai a chi è qualcuno o qualcosa! E poi 
sotterfugi,  rapporti  segreti,  denunzie:  ecco  la  loro  maniera  di 
battagliare. Ora, come l'hanno insegnato anche a me, loro mandano 
ufficii - e io mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.
Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passò via, 

in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con cui 
discuteva calorosamente.

-  Lupus in fabula -  disse de Laurenzi - L'onorevole Maliberti. 
Non lo conosci?

- No.
- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?
- Ma no!...
-  Fai  male.  Una  potenza,  sai.  È  lui  che  m'ha  presentato  al 

ministro. Ed è così che sono a posto, adesso.



Riaccese  il  suo  mozzicone  di  sigaro,  che  s'era  spento.  E 
soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, giorni addietro. Ma 
l'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, cercherei di 
conoscere  l'onorevole.  Non  sei  elettore,  tu?  No?  Come,  non  sei 
elettore, non ti sei fatto inscrivere?...

Affrettavo  il  passo.  Egli  s'accorse  della  poca  attenzione  onde 
accoglievo le sue parole e s'arrestò, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?
- E tu non ci vieni?
- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in bozze 

di stampa. E mi preme più quello, naturalmente.
Feci l'atto di rincamminarmi.
- Se domandano di me...
- Ho capito...
- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, per 

esempio. L'influenza. Si può dire che mi sono venuti a chiamare da 
casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi telefoni al 
giornale. D'accordo?

- Sì - mormorai - d'accordo.
Egli s'era già allontanato, a gran passi, trascinando pel fango di 

via  Costantinopoli  le  sue  scarpacce  inzaccherate  sulle  quali 
sbattevano, molli  e intrise di mota,  le bocche larghe e logore de' 
suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno continuamente 
la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la 
mano  alla  falda  del  cappello,  scivolò  accanto  all'enorme  e  nero 
carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva che volessero spiccare il 
volo, ad ali spiegate, quattro polisarcici angioli di legno. La via, su 
quel transito,  s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me parve che 
tanto  da  quel  lento  carro  come  da  quell'uomo  pur  funebre  si 
sprigionasse in quel punto una medesima espressione mortuaria il 
cui  senso mi  durò dentro per qualche  secondo.  Poi  tutto  si  tolse 
dalla mia vista. Ma sopra di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo 



alla porta del mio ufficio,  pesava ancora,  come l'ultimo segno di 
tanta  malinconia,  un  cielo  invernale  plumbeo  e  greve.  L'aria  mi 
pareva  satura  d'una  umidità  uggiosa,  e  associata  a  tutta  quella 
tristezza, a tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui! - m'auguravo, salendo le 
scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda, 
commista  d'insofferenza  e  di  sprezzo,  mi  sommoveva  contro 
quest'uomo che  intendeva  piegarmi  a  una  ripugnante  complicità. 
Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della vita di quel luogo 
severo  e  nobile  -  lui,  così  svogliato,  così  cinico,  così  pronto  a 
barattare la sua dignità e il suo amor proprio con una menzogna da 
scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

II

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta, come 
mi vide - Ha domandato di lei più volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'è?
- Nella stanza del direttore.
Era uno degl'impiegati più anziani, un uomo eccellente, nel cui 

bonario sorriso io  m'abbattevo ogni  mattina,  da quattro  o  cinque 
anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che ritrovassi 
là  dentro.  Nella  biblioteca  Stazza era  entrato  a  trent'anni;  ora  ne 
aveva  sessantacinque  suonati.  Era  ancora  un  colosso:  nelle  sue 
larghe mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di libri, ed egli 
le reggeva e le portava qua e là senza alcuno sforzo visibile, con le 
braccia tese, lento, paziente, tranquillo. E come la pratica scienza 
del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava 
acconcio  e  disposto  alle  fatiche  più  improbe,  egli  non  se  ne 
stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della sua 
cultura, meno che mediocre e null'affatto accresciuta neppure dalle 



più immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali e 
con  i  lettori  -  e  però  badava,  offerendo  e  adoperando  come  un 
valore  succedaneo  la  forza  delle  sue  membra  poderose,  a 
compensare questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava di 
entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto portare che una delle 
più vecchie e più umili scrivanie e due seggiole, una delle quali per 
riporvi  il  cappello  -  la  bonaria  semplicità  di  quell'uomo  mi  vi 
tratteneva per un pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si concedeva 
un breve riposo. Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno 
scaffale, con tra le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua 
scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una  volta,  non  so  come,  non  ricordo  più  perchè,  gli  chiesi, 
sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca, noialtri?
Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di 

quando voleva dir cose gravi.
- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io non ho moglie, non 

genitori, non fratelli. E per me la biblioteca è la moglie, è la madre, 
qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei avuto quasi il 
diritto di nascere qui, in una di queste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che non fa 
altro, che non conosce altro, perdoni.

- Già, lei fa un'altra vita. E poi...
Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di sincera 

umiliazione:
- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è giovane, e ha da 

pensare a tante altre cose.
- No, non è questo. Dica che ciascuno non comprende se non 

quel che ritrova in se stesso.
- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei 

che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorrazzava nella sala 
degl'incunaboli.



Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi intenerito 
da quella  innocenza  pacata  e  soddisfatta,  illuminata,  come da un 
dolce riverbero dell'anima, da due limpidi occhi azzurrini. No, non 
ponevo,  è  vero,  quell'inconscia  virtù  in  relazione  con  tante  altre 
della vita, più stimabili, più alte, e non mi pareva di doverne cavare 
ammaestramento: quella era una forma nulla, una espressione quasi 
brutale di accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una natura 
inferiore,  tranquillamente  passiva.  Tuttavia  quella  felicità 
fortificante,  d'un  tonico  effetto  morale,  pareva  che  mi  volesse 
ammonire sulle cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo troppo 
frettolosamente?  La mia  fantasia,  disposta  ad architettare,  ora  mi 
offeriva un più sottile giudizio intorno ad esso: io gli supponevo, 
adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione continuata delle sue 
pretensioni, delle sue speranze, della sua libertà, e tutto questo mi 
sembrava mascherato da quel faccione rosso e pletorico, traspirante 
una giovialità e una contentezza fanciullesche e rischiarato da un 
sorriso perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in 
cui mi si mettesse tutto quanto sott'occhi, io facevo scorrere sulla 
superficie di quest'uomo il mio sguardo investigatore, e tentavo di 
penetrarla. Sapevo ch'egli era solo, che in casa non aveva che una 
vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre pel primo in ufficio 
e  d'uscirne  sempre  l'ultimo  -  urtante  metodicità  per  gli 
apprezzamenti d'un malato di nervi com'io sono - non s'era mutato 
una sola volta  da quando Stazza era entrato in biblioteca.  Costui 
dunque  non  aveva  avuto  gioventù,  passioni,  disillusioni, 
scoraggiamenti?  Che  cosa  era  nel  passato  di  questo  gigante 
rubicondo che violentava  e superava tutte  le leggi  impulsive alle 
quali tre quarti dell'umanità va soggetta?

Finii  per  arrendermi  a  quella  impenetrabilità  pacifica  e 
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontanò dal 
mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli 
sfuggivo, accrescendo così, senza forse desiderarlo, il numero delle 



persone la cui comunione mi diventava, là dentro, ogni giorno più 
insopportabile.

III

Entrai nella stanza del direttore.
Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltò. Mi venne 

incontro e mi tese le mani.
-  Mille  scuse!  Ma  io  non  potevo  andarmene  senza  averla 

salutato. Addio, caro signore... Io me ne vado.
Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni, 

che circondavano Stazza, silenziosi.
- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il silenzio - 

L'ottimo nostro Stazza è stato collocato a riposo. Ci lascia.
- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco?
Stazza chinò la testa.
Il direttore con la punta del tagliacarte additò un foglio sulla sua 

tavola.
- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite sorprese. 

Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!...
Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere in 

quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il colosso: 
era  turbato,  ma  si  sforzava  di  parer  tranquillo.  Soltanto  s'era 
arrossato un poco più agli zigomi. Si passò una mano sulla fronte, si 
guardò  intorno,  tornò  a  voltarsi  verso  la  tavola  del  direttore, 
smarritamente.

- Dunque... - gli balbettò - Se lei mi permette... Vado. Spero bene 
di rivederla, qualche volta...

- Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'è tempo. 
Guardi,  faccia  come  se  il  decreto  non  glie  l'avessi  comunicato 
ancora...

-  No,  no!  -  disse  lui  -  Mi  permetta,  mi  scusi.  Voglio  essere 
ossequente...



-  Peccato!  -  esclamò  il  direttore,  come  lo  vide  uscire  e 
scomparire dietro l'uscio - Dopo trent'anni!

Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. Di 
fuori  s'udivano  le  voci  degl'impiegati,  la  voce  di  Stazza  che  si 
licenziava, confuse.

Il  direttore  rientrò.  Andò  al  balcone,  guardò  nella  via,  senza 
badarvi.

Eravamo  rimasti  soli.  Egli  tornò  addietro,  s'appressò  alla 
scrivania, vi cercò qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla tavola, 
con un moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.
-  Guardi,  guardi!  -  esclamò  -  Guardi  un  po'  con  chi  mi 

sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un momento... Legga pure.
Mi pose quella carta sotto gli occhi.
- Come! De Laurenzi!
-  Già,  s'intende.  Ha brigato e  v'è riescito.  Entra in  organico e 

prende il posto di Stazza.
Soggiunse,  dopo  un  momento,  rimettendosi  a  sedere  alla  sua 

scrivania:
- S'accomodi pure.

IV

Passò un mese.  In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al 
solito, e ruppero vetri e banchi: l'Università fu chiusa e il numero 
de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un 
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta, in un 
momento  di  tregua,  il  suo  nome  ricorreva  nel  vaniloquio 
degl'impiegati  raccolti  nella  sala  della  distribuzione  intorno 
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano - già indicati, con 
una crocetta, da qualche necrologo de' nostri compagni - i nomi di 
coloro  che  o  eran  morti  o  erano  stati  collocati  a  riposo.  La 
constatazione de' decessi e de' ritiri - un refrigerio per i superstiti - 



occupava  quelle  constatazioni  e  quelle  conversazioni  fredde  e 
indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di servizio del croce 
segnato  o  sulla  somma  della  sua  pensione.  Ma  la  psicologia  di 
queste sparizioni - un legame di troppo sottili  e pietose induzioni 
che  in  altri  spiriti  potevano  forse  rampollare  dall'esame  di  casi 
somiglianti - non veniva certo a turbare l'animo de' miei compagni. 
Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila, liquidava, come si 
dice, quasi dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una 
tabula  rasa come  lui,  che  la  doveva  a  quei  benedetti  tempi 
borbonici  ne'  quali  era  così  facile  di  entrare,  senza  le  qualità  di 
cultura che vi occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi 
a tavola in una pubblica taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' giorni l'usciere addetto 
alla spolveratura della mia camera.

Con  uno  strofinaccio  tra  le  mani  s'era  avvicinato  al  balcone 
chiuso e guardava nella via, attraverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo lì...
Mi levai e corsi al balcone.
- Lo vede?
- Dov'è?
- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di rimpetto. Lo vede? A 

quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda 
quassù, guarda i nostri balconi.

- Difatti.
Il colosso era lì, seduto a un tavolinetto tondo sul quale stavano il 

vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani sulle ginocchia e di 
volta in volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere sulla facciata 
della biblioteca, lentamente.

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse l'usciere.
E ripassò il panno sui vetri perchè vedessi meglio.
- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì fuori, e vi 

resta fino a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si rimette allo stesso 
tavolino e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?



- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà una lira al 
giorno, per l'incomodo.

Mi rimisi  a  sedere,  pensoso.  L'usciere,  che  non si  partiva  dal 
balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come l'alito suo 
tepido  appannava  la  vetrata  di  volta  in  volta,  egli  tornava  a 
soffregarla con lo straccio.

-  Insomma,  -  seguitava  -  la  biblioteca  non se la  vuol  proprio 
scordare. Se n'è dovuto andare e nemmeno la lascia in pace. Adesso 
ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede ed 
aspettavo, con una certa nervosità, che l'inserviente smettesse e se 
ne andasse.

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. S'è addormentato...
Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza aveva 

allungato un braccio sul tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il 
cappello di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a terra. Un 
lustrascarpe,  che  aveva  posta  la  sua  cassetta  all'ombra,  a  pochi 
passi,  glie  lo  raccoglieva  e  lo  posava  sul  tavolino,  accanto  al 
vassoio.

L'ora meridiana avanzava:  il  sole batteva su'  muri.  Uscì,  a un 
tratto,  dalla  bottega il  garzone del caffettiere  e si mise a girar  la 
manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul deserto e 
largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza si diffuse un'ombra uguale, 
per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della biblioteca. 
E  svogliatamente,  aspettando  che  trascorressero,  ricominciavo  a 
ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era andato: le vaste sale, 
fino  a  poco  prima  turbate  dal  molesto  vocio  de'  distributori, 
s'acchetavano, adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il grande 
orologio della stanza de'  manoscritti  suonò le quattro.  Vibrò quel 
suono  nel  silenzio,  con  un  tintinno  allegro,  come  di  cristalli 
percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.



Ma, sulla soglia,  uscendo, m'arrestai,  sorpreso. Lì sulla soglia, 
sul  ballatoio,  su  per  le  scale  vedevo  agitarsi  una  folla  attonita, 
mormorante, che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.
Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:
- Di', è vero? È vero?...
Pandolfelli rispose, alto:
- Sì, è morto.
Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia, 

smarrito.
- Stazza! - mi fece.
E battè palma a palma, convulso:
- Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si ricorda? Quando 

pareva addormentato.
Apparve il direttore,  pallidissimo. Accorrevano altri  compagni. 

Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio, senza comprendere.
Il direttore mi chiese:
- Scende?
Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur tutti gli 

altri.
Nella via, come uscimmo dal palazzo della biblioteca, il caffè ci 

apparve subito, rimpetto.
La folla si pigiava davanti alla porta.
Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega.
Subito ne riuscì, annunziando:
-  L'hanno posto in una vettura  e portato  ai  Pellegrini.  Ma era 

morto. Ho parlato col medico che s'è trovato a passare. Una sincope.
Uscì sulla via il padrone del caffè, con le lagrime agli occhi.
- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva qui 

ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, 
col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia, non è vero? Già: sono 
puntuale. Mi hanno mandato via di là - e mi mostrava il palazzo ove 
stanno lor signori - ma io ci continuo a stare, col pensiero, almeno.



La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita anche 
lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:
- Ma è vero che l'hanno mandato via?
La  guardavo,  senza  risponderle.  Udivo  dietro  di  me  le  voci, 

tranquille, dei miei compagni.
Diceva Pandolfelli a un altro:
- È morto in orario, hai visto?
La voce di quello che segnava le crocette fece notare lenta:
- Un posto vuoto.

«COCOTTE»

I

Erano  le  cinque  ore  del  mattino.  La  grande  lampada  posta 
davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella cappella del 
carcere femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora addormentato. 
Fra  poco  le  recluse  avrebbero  udito  la  campana  della  sveglia  e 
sarebbero scese a borbottare le solite preghiere nella penombra di 
quel  tempietto  freddo  e  malinconico,  i  cui  quattro  finestroni 
affacciano  sul  tortuoso  vicolo  afrodisiaco  intitolato  dallo  stesso 
nome delle prigioni e frequentato da soldati e da male femmine.

In  quell'ora  -  l'ottobre  era  agli  ultimi  suoi  giorni  -  il  vicolo, 
affatto deserto, offriva a' sorci o a qualche cagnuolo abbandonato e 
vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua spazzatura, 
ammonticchiati qua e là. Due fanali a gas, dal muro di faccia alle 
carceri  -  il  muro  cieco  e  altissimo  d'un  monastero  di  Clarisse  - 
stendevano due braccia di ferro, una delle quali, spiccandosi di su la 
piccola  porta  antica  del  monastero,  coronata  da  un  festone 
marmoreo e dallo stemma quattrocentesco d'una famiglia illustre, si 



puntava proprio rimpetto a uno dei finestroni della cappelletta e ne 
inquadrava  la  sagoma  sulla  interna  e  prospiciente  parete  della 
chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne illuminava anch'essa, 
vagamente.  L'altro  fanale,  molto  più  lontano,  stava  sulla  garitta 
della sentinella, addossata allo stesso muro claustrale lì ove il vicolo 
cominciava  a  far  gomito,  e  a  qualche  passo  dalla  porta  delle 
prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.
La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il fucile ad 

armacollo  -  passeggiava  con  le  mani  in  saccoccia,  e  zufolava. 
Talvolta,  lasciandosi  a  dietro  per  buon  tratto  la  sua  garitta, 
allungava  il  passo fino  all'arco  depresso ed  oscuro ove  il  vicolo 
sbucava,  nell'alto,  sulla  deserta  via  de'  Santi  Apostoli.  Talvolta, 
soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il soldato interrogava 
lungamente, con gli occhi in su, quella fetta di cielo che le alte mura 
della prigione e quelle del monastero pareva che attingessero con le 
loro creste taglienti: un pezzo di cielo sereno, rischiarato come da 
un lume prossimo ed invisibile. Era imminente l'alba. Difatti, a poco 
a poco, cominciò a mancare sulla interna parete della chiesetta quel 
riverbero giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si liberarono 
a  mano  a  mano  dall'ombra  l'altare,  le  scranne  in  fila,  le  pareti 
coperte di vecchie tele e di quadretti votivi, il piccolo confessionale 
di cui lo sportello era rimasto schiuso, e uno scarabattolo a vetri, 
custodia d'un presepe addossato a uno de' pilastri.

Pareva  come  se  da  gran  tempo  quel  luogo  fosse  rimasto 
abbandonato:  vi  avevano conquistato  ogni angolo le ragnatele,  la 
poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o di 
muffa e l'umidità esalava un tanfo di terriccio rimosso. Continuando 
la luce a mostrare quelle cose la breve navata del tempio anch'ella 
se ne abbeverò a poco a poco tutta quanta. Si svelò, dietro l'altare, la 
porticina della sagrestia, e l'altare medesimo, carico di frasche e di 
candelieri, si bagnò tutto del freddo chiarore mattinale: la tovaglia 
ad orlo ricamato che v'era stesa sopra vi sembrava appiccicata con 
l'acqua. E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni, penetrava là 



dentro il vento a quando a quando e sibilava, qualche volta, davanti 
alla statua di Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita da 
una folata più veemente, allora si inclinava e pareva che si volesse 
spegnere a un tratto.

Era  giorno,  adesso.  Le  ore  suonavano  al  vicino  orologio  dal 
palazzo della  Vicaria,  lente  e chiare.  Nel vicolo s'arrestò in  quel 
punto il  romore de'  passi  della  sentinella:  il  soldato contava que' 
rintocchi della campana e aspettava il cambio. Difatti s'udirono altri 
passi  frettolosi  e  pesanti  accostarsi  dal  lontano  e  subitamente 
davanti alla garitta si posarono sul selciato, con un romore breve e 
ferreo, i fucili: una voce dava la consegna, nel silenzio: e la voce 
della  sentinella  rimossa  le  rispondeva  piano,  brevemente.  Poi 
daccapo risuonarono i passi cadenzati, e s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sagrestia s'aperse tutta quanta. A 
una a una entrarono di là nella chiesa dodici suore della Carità e 
sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una vecchietta, 
si  chiuse  la  porta  a  dietro  e  rimase  in  piedi,  ritta,  d'avanti  alla 
mensola  dell'altare.  Non s'era udito  romore e quelle  donne erano 
come scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli e copiose non 
s'era partito alcun fruscìo. Ora, nella mezza luce, le cornette bianche 
s'allineavano, immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per qualche tratto.

II

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e disse:
- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della nostra 

reverenda  madre  generale  è  il  carcere  femminile  detto  di  Santa 
Maria ad Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate donne che 
sono  qua  dentro  è  rimasta  affidata  ai  Gesuiti.  Ma  vi  sono  tante 
necessità,  tante  circostanze,  non  so  come  dire,  per  cui  in  una 
prigione  femminile  valgono  meglio  le  donne  che  gli  uomini. 
Insomma, s'è creduto necessario di farci venire qui a regolare non 



dico meglio, perchè i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai bene 
per quindici anni, ma con affetto, con amore di sorelle, con tutte le 
cure di cui hanno bisogno, queste povere anime vissute nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle cornette 
e  vi  frugò  sotto,  come  a  interrogare  le  pallide  facce  che 
ombreggiavano,  in  parecchie  delle  quali  sarebbe  stato  difficile 
leggere:  erano  volti  da  cui  nulla  traspariva  per  gli  occhi,  erano 
pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passività di 
anime apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora.
E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori già 

suonavano voci confuse nel vicolo, ella annunziò con voce più alta 
e più lenta: - Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi resterò 
io con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di fuori, dal 
vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una rauca voce 
femminile urlò:

- Monache! Monache! Ove siete?...
La superiora additò l'uscio alle compagne e ordinò:
- Aprite.
La porta s'aperse.  Un fiotto di  luce si  riversò dal cortile  nella 

chiesa  e  ne  illuminò  le  ultime  scranne.  Tre  o  quattro  donne 
apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata.
- Ma dove siete? - gridò.
S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto 

per  le  prime  arrivare  alla  porticella  della  chiesa  quelle  donne 
respiravano  forte.  E,  fra  tanto,  per  la  scala  dei  dormitorii  altre 
recluse  scendevano  di  furia  nel  cortile,  urlando,  ridendo, 
schiamazzando.

- Fuori,  fuori!  - strillò una che sopraggiungeva - Venite fuori, 
monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e tornò a gridare, 
in fondo alla chiesa:



- Fuori! Fuori!
Le fece eco un urlio assordante.
- Fuori le monache!
Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento bocche 

continuavano a urlare.  Sul pozzo che non s'usava più e sulla cui 
bocca era stata posta una tavola, tre o quattro delle recluse erano 
saltate  in  piedi,  per  veder  meglio.  E  a  un  tratto,  nella  folla, 
avanzando,  le  suore  apparvero  e  si  raccolsero  in  un  silenzioso 
gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbettò:
- Figliuole...
Gli  urli  copersero  la  sua  voce.  E  si  mescolarono  a  quello 

schiamazzo  spaventevole  le  apostrofi  più  insultanti,  le  più  feroci 
invettive,  delle risate scroscianti,  delle frasi impure e minacciose. 
Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora, più 
lentamente,  scendevano  le  anziane,  orribili  megere,  discinte, 
qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si rinserrava. 
Strette l'una all'altra,  pallide,  palpitanti,  gli occhi pieni dell'orrore 
della scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro sguardo 
impaurito. E s'udiva in quel silenzio un balbettio cadenzato, quasi 
un canto  sommesso:  una idiota  sedeva  al  sommo della  scala  dei 
dormitorii  e cullava sulle ginocchia un fantoccio di stracci la cui 
testa informe aveva incappucciata in una piccola cuffia bianca. Il 
fantoccio andava su e giù in grembo all'idiota, ed ella, piegata su 
quel sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...
- Taci! - le gridò una vecchia - Finiscila!... Tutta la santa giornata 

il lamento di questa scema!
- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non parli, 

eh, mamma grande?
- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò un'altra - Questa santa 

donna...
Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa.



III

Era  una  delle  più  singolari  di  quelle  sciagurate.  Alta,  bionda, 
vestita  d'un camice  roseo  dalle  larghe  maniche  orlate  d'un pizzo 
gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei braccialetti 
a'  polsi,  e  al  collo  nudo  un  filo  d'oro  da  cui  pendeva  una 
medaglietta.  Con  la  mano  sinistra  ora  raccoglieva  sul  fianco  la 
vestaglia,  e  appariva  da  quel  lato,  fino  al  polpaccio,  la  gamba 
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti,  d'un 
taglio  elegante,  e  li  trascinava  su pel  sudicio  selciato  del  cortile. 
Certo era stata bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua voce 
rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un 
tremito spasmodico le percorreva di volta in volta le labbra, a' cui 
umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma bavosa. De' 
grandi occhi azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica onde 
lo sguardo si esprime singolarmente tra il terrore e lo spasimo, entro 
gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano di tanto in tanto, come 
offesi dalla troppa luce.

- Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo scorno, si capisce! 
Non è avvezza, la santa donna!

Fece un altro passo. E posò la mano sulle braccia conserte della 
suora. Sporse il capo. L'affisava muta.

- Ti secca, non è vero? Hai ragione. Delle suore tra le omicide, le 
ladre, le male femmine!...

Incrociò  le  braccia  anche  lei.  E  a  una  a  una,  curiosamente, 
squadrò  le  altre  monache  rimaste  mute  anch'esse  e  immobili. 
Nessuna  di  loro  sostenne  quello  sguardo  sfacciato:  le  suore 
abbassarono gli occhi, rabbrividendo.

-  Dunque  rimarrete  con  noi,  non  è  vero?  -  disse  la  bionda  - 
Onoratissime!

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - Rispondi a Cocotte!
Allora la superiora rispose:



- Sì. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.
- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma davvero?
- La nostra madre generale vi accorda questa facoltà.
- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere!
E Cocotte si voltò a dietro e chiamò le compagne con la mano.
Cento voci urlarono:
- Alla scelta! Alla scelta!
L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e le circondò, le 

agguantò, se le contese. Proruppe un assordante vocio.
- Io voglio quella!
- Io questa!
- Io quest'altra!
- La bruna!
- La grassa!
- Quella più modesta!
- Di qua, di qua! Da questa parte!
- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!
- Ascoltate!...
- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal viso 

sconciamente butterato - Devono essere nove, con la vecchia.
Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava.
Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare.
- Una, due, tre, quattro, cinque e sei...
- Otto devono essere, le giovani - la interruppe  Cocotte - E ne 

manca una...
Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una voce le mormorò:
- Prenda me...
Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava la 

testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi, pendevano 
come abbandonate.  Un tremito  impercettibile  le  correva lungo le 
mani  bianche  e  nervose,  che  a  un  tratto  s'afferrarono  alla  molle 
sottana  azzurrina,  convulsamente,  e  se  ne  empirono,  come  se 
volessero strapparla...



Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di spiare 
tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.
- Alla scelta! Alla scelta!
Disse Cocotte:
- Tocca a me. Scelgo io.
Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed indice e 

lentamente le sollevò la testa. Un viso quasi ancora infantile, una 
pallida  faccia  di  giovinetta  si  coperse  subitamente  di  luce.  Due 
grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi e sbigottiti.

- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina!... E come ti chiamano?
La suora balbettò:
- Suora Vittoria.
Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne e 

annunziò:
- Io scelgo questa.

IV

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa calura 
sciroccale umida e greve occupava l'aria. Il sole scottava. In quello 
spiazzato irregolare, rinserrato da muri grigi, alti e interrotti da linee 
non simmetriche di finestre e di poggiuoli, la luce pioveva come in 
un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. A uno de' poggiuoli era 
seduta una reclusa, incinta, e rammendava un panno bianco che le si 
distendeva sul ventre rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta 
in volta, e poi levava un lembo del panno per passarlo e ripassarlo 
sulla fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto, 
chiacchieravano,  e  una  fumava  una  sigaretta  e  sputava 
continuamente sotto, su un mucchio di  calcinacci.  E passavano e 
ripassavano dietro alle altre finestre altre recluse, e attraversavano 
corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso vocio, uno strepito 
di voci discordi e di risate, un fracasso di porte e di vetrate sbattute. 



Nella  infermeria,  i  cui  quattro  poggiuoli  stampavano  sul  bianco 
muro rivolto a mezzodì  il  vivace colore de'  loro stipiti  dipinti  di 
verde,  una  suora  già  era  sopraggiunta  e  apriva  le  persiane, 
sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un camice grigiastro e 
tutta  raccolta  sopra  uno  sgabelletto,  a  un  cantone  d'un  altro 
poggiuolo, una malata infilava alla gamba scarna e nuda una calza, 
e si voltava a quel romore.

Improvvisamente  la  campanella  del  refettorio  tintinnò.  Le  tre 
porte del refettorio s'apersero, giù a pian terreno, sotto gli archi che 
da quel lato ricorrevano davanti a un breve peristilio. Erano le otto 
del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a sorbire il  caffè. 
S'udì subito là dentro un romore di panche trascinate sul pavimento, 
s'udirono cozzare le chicchere e a un tratto,  mentre  si  faceva un 
silenzio  profondo,  una  voce  lenta  e  nasale  giunse  di  là  fino  al 
cortile.

-  Figliuole,  un'altra  giornata  della  nostra  vita  principia. 
Ringraziamo la santa Vergine Maria, che ci ha concesso di vivere 
quest'altra giornata,  e promettiamole di averla presente in tutte le 
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna di voi.

Seguì  un  breve  mormorio  come  di  preghiere  recitate 
sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece  Cocotte a una spilungona che si trascinava 
dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto all'ombra - Ci 
raccomandano alla  santa  Vergine.  I Gesuiti  ci  raccomandavano a 
quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano spiegata.
- Idiote! - urlò.
E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, battendo i 

piedi a terra, scotendo i pugni stretti.
L'altra  aveva  trovata  l'ombra  e  s'era  seduta.  Aveva  cavato  un 

coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia.
- Levati dal sole - ammonì.
E una voce, da una finestra, ripetette, forte:
- Cocotte, levati dal sole!



- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillò  Cocotte - 
Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!

Ora  s'accendeva  e  s'agitava,  sorpresa  da  que'  suoi  vapori 
convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a scolorire nel viso, 
a tremare, a balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio e a un 
punto si soffermò, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando...

- La piccola!... - mormorò.
Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.
Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con un sorriso ebete.
- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levò - Badi! È 

malata!...
Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi.  Cocotte glie 

l'afferrò a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando.
Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l'epilettica, estatica, la bocca 

spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, impallidito 
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati cresceva un terrore 
subitaneo  e  angoscioso.  Le  sue  labbra  si  sforzavano  di  articolar 
parole che vi s'interrompevano confusamente e vi morivano tra un 
suono  gutturale.  Poi,  lentamente,  le  sue  mani  si  rilassarono.  Il 
balbettio scemò, s'udì appena. Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra 
se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò.
- Scendi,  Rita!  - gridò la spilungona a una finestra - Porta un 

cuscino!
Accorreva, con la bocca ancor piena.
- Qui! Qui! Voialtre!
Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio.  Cocotte era caduta 

sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in quel punto, le 
aveva profferto le braccia l'epilettica le si era avvinghiata a' fianchi, 
se l'era trascinata addosso e se la premeva sul petto ansante.

Al  sole  ardente  che  lo  investiva  quel  gruppo  di  membra 
s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di  Cocotte, nude fino alla 



scapola,  ora  percotevano  l'aria,  i  suoi  denti  stridevano,  ed  ella 
mugolava come un bruto ferito.

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - Scostati!...
Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò di svellerla da quelle braccia 

che l'avevano riafferrata, irrigidite e tenaci.
- Lasciala!
Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restò immota.
La suora le passò una mano sotto il capo, si piegò, posò la sua 

guancia  su  quella  faccia  stravolta  e  bruttata  di  sozza  bava 
sanguigna.

La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e le urlava, faccia a 
faccia:

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincerà!...
Allora la piccola suora balbettò, soffocata da' singhiozzi:
- Mia madre... Mia madre...

IL POSTO

L'ultima sera di dicembre del 18... il mio portinaio mi mise sul 
breve tavolino che mi serviva da tavola da pranzo e da scrittoio una 
lettera  sulla  cui  busta  era  stampato  tanto  di  Ministero  della 
Pubblica Istruzione. Il decreto di nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con una 
rapida occhiata - eccoti  dunque pedagogo a venticinque anni,  nel 
meglio della vita e con tante altre e ben diverse illusioni nel cuore! 
Sta bene.  E ora va: e insegna ai  giovanetti  sulla  scorta  dei soliti 
programmi:  e  ragiona  loro  de'  fatti  di  Pirro  e  di  Leonida,  delle 
guerre peloponnesiache e della ritirata dei Macedoni...

Lentamente,  ricacciai  quel  foglio  nella  busta  è  la  riposi  sulla 
tavola. E rimasi lì, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato della 
serenità con cui accoglievo quella notizia pur così attesa e che quasi 



non così presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu conquisti un 
posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno 
stipendio certo quando tanti altri, più vecchi di te, e più meritevoli, 
e più umili ne sognano invano uno anche minore; tu raggiungi la 
piccola gloria dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire, infine - e non 
benedici la provvidenza, e non ti reputi fortunato?

Vero, vero; solo al mondo,  oramai  - mia madre era morta nel 
luglio  dell'anno  precedente  e  avea  seguito  mio  padre  laggiù  nel 
breve cimitero del mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a 
Napoli  -  in  questa  città  così  grande,  così  espressiva,  così 
movimentata - la vita dello studente povero e sconosciuto che si può 
appena permettere il lusso d'un solo e parco asciolvere al giorno e di 
un unico vestito all'anno. Un altro, dunque, al posto mio sarebbe 
stato davvero più contento.

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella partecipazione, che parecchi 
dei  miei  compagni  m'avrebbero  certo  invidiata,  quasi  a 
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di là, 
da quella carta. Per me, pareva che lì si dovesse arrestare. Sì, sì, 
arrestare!  Come  ritorcere  l'animo  mio,  che  si  voltava  addietro  e 
vedeva  a  mano  a  mano  allontanarsi,  svanire  quasi  come  in  una 
nebbia fredda i più teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? 
L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio luminoso di plauso 
e di successo si dissolveva - e agli occhi della mia fantasia, che or 
andava architettando cose e persone e luoghi novelli, già, con una 
gelida  evidenza,  apparivano  la  scuola,  la  simmetrica  linea  dei 
banchi, le austere pareti, e l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe 
suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non avvezza 
alla formola pedagogica.

Tornai  ad aprire  la busta,  macchinalmente.  Tornai  a gettar  gli 
occhi  su quel  foglio  timbrato,  percorso da una di  quelle  perfette 
calligrafie  d'amanuensi  le  quali  constituiscono  il  merito  più 
considerevole  degl'impiegati  a'  Ministeri.  La  partecipazione  era 
estetica: il mio nome era scritto in rondino...

Una voce squillò improvvisamente nella mia camera...



- Carlo! Carlo!
S'era  spalancata  la  porta  e  Matteo Barra,  il  mio  compagno di 

studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso.
Io  m'ero  levato,  commosso.  Buon  figliuolo!  Il  portinaio,  o 

qualche  comune  amico,  o  il  solito  bollettino  del  Ministero  gli 
avevano partecipato la mia nomina...

- Come hai saputo? Da chi?
Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli 

occhi ridenti.
- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, ansante.
Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le sue carte d'appunti 

di «Diritto Costituzionale», il librettino in cui segnava le mie e sue 
spese giornaliere.  Spuntò di mezzo a quelle carte un telegramma. 
Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, me lo pose sotto gli occhi.

- Ecco... leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho saputo da lei...
Lessi, sorpreso:
«Caterina  acconsente  assieme  famiglia.  Tutto  pronto.  Vieni 

passare qui feste. Ti benedico. Carmela».
- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non hai capito? Io mi 

sposo. Io parto.
- Parti!...
- Ma certamente! - e si mise a misurare la stanza a larghi passi - 

E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto pronto».
Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla.
- Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della sua zia monaca?... 

Quella è morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita. 
Ricordi  che  lotte,  che battaglie,  che disperazioni?  Bene:  ora  non 
più...  Tutto  è  a  posto...  I  parenti  di  lei  mi  scrivono  lettere 
affettuosissime...  E  lei!...  Lei,  non  ti  puoi  figurare!  È  felice,  è 
orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo una  laurea adesso... 
Dottore  in  utroque!...  Ah,  mio  Dio!  Son  contento,  guarda,  son 
contento! Andiamo a pranzo. Pago io. Voglio pagare io!...

S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò pel braccio e mi 
scosse, faccia a faccia.



- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...
Guardò intorno, come a interrogare sul mio silenzio le umili e 

fredde pareti della nostra stanzuccia. Io ero rimasto impiedi tra la 
vetrata e le imposte del balcone. Era un momento in cui l'oscuro 
Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva, penetrato tutto quanto da 
quella  naturale  malinconia  della  sera  che  cade,  dalla  particolare 
tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si raccolgano. Brillò 
un lume, di fuori, a un tratto: di faccia al nostro balcone al primo 
piano  s'accendeva  il  fanale  al  cantone.  Arrossato  nel  volto  da 
quell'improvviso  fuoco  esteriore,  ritto  rimpetto  a  me,  Barra  mi 
stendeva le mani. Io le presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai le mani gelate!
Balbettai:
- Senti... Credevo... M'era parso che tu sapessi...
- Ebbene? Che cosa?...
- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di professore...
- Come! - esclamò - Ma davvero?...
Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno a pena riesciva a 

far  biancheggiare,  nella  oscurità,  quel  provvido  foglio.  Barra  lo 
prese, s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo lesse in fretta.

- Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto niente!
- Che importava?
- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma è una 

consolazione,  per un amico!...  Carlo! Che diavolo! Dovevi subito 
dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son contento... Dunque eccoti a 
posto. Son contentone!

Aveva  acceso  l'ultimo  mozzicone  che  ci  era  rimasto  d'una 
stearica e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in una 
valigetta qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una spazzola. 
Andava su e giù per la stanzuccia, frugandovi, accrescendo a mano 
a mano il suo bagaglio. E durante la bisogna continuava:

-  Sì...  Ti  devi  chiamar  fortunato,  via!  Non  ti  pare?...  La  vita 
assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, hai visto niente i miei pettini?... 
Non ti scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo, ringrazia Dio!... Sì, 



sì, sono soddisfazioni meritate... Tu sei buono, tu hai un magnifico 
talento, tu faresti cose grandi. Si, sì. Ma di questi tempi... La vita... 
l'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli premeva davvero la 
mia fortuna?...

Nella penombra,  ricadendo a sedere davanti  alla tavola, sorrisi 
amaramente.  Ora  Barra  interrompeva  il  suo  vaniloquio.  Aveva 
preparato la  valigia.  E pareva  indeciso,  mortificato,  quasi.  Certo, 
egli  mi  voleva  dire  che  l'ora  della  partenza  si  appressava,  che 
occorreva che egli se ne andasse.

E  in  quel  silenzio  della  cameretta,  quasi  senza  distintamente 
vederci,  c'intendemmo:  il  fluido dei  nostri  pensieri  s'incontrò.  La 
nostra  amicizia  si  spezzava,  in  quel  punto  -  e  a  nessuno di  noi 
importava più dell'altro.

- Va pure - mormorai.
E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non aveva 

il coraggio di dirmi.
- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per pigliare 

un boccone assieme. Vieni?
- No. Non ho fame.
- Non vieni?
- No.
- Hai mangiato?
- Ho mangiato.
- No, non è vero...
- Voglio dormire. Sono stanco.
Vi fu un silenzio.
- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna...
M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.
- Almeno... - mormorò - Abbracciami, almeno!...
L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore così 

gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio compagno di 
speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio così 



forte, così forte!... E mi prese un tremito invincibile: la gola mi si 
serrò...

Ma,  novellamente,  e  d'un  subito,  rampollò  dall'orgoglioso  e 
inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra mi 
parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi disgustò.

- Vai, vai! - gli feci.
E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto di 

collera e di disprezzo me la fece ritrarre.
- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...
- Addio... - mormorò Barra, timidamente.
Scese  le  scale,  da  prima  lento,  poi  proprio  a  rompicollo.  Io 

rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi.
Si  rifece  l'oscurità  nella  stanzuccia.  Nell'angolo  della  vetrata 

tornò più vivo il riflesso rossastro del fanale, e mi parve che il Vico 
Majorani diventasse più cupo e più silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi 
gettai  sopra,  bocconi.  Il  silenzio  era  alto.  La  fruttivendola,  una 
storpia, addormentava il suo piccolo giù, nel vico, con una cantilena 
lamentosa.

Nascosi  la  faccia  nelli  origlieri.  E  a  un  tratto  mi  misi  a 
singhiozzare, convulsamente.

VECCHIE CONOSCENZE

I

- La buona sera alla compagnia!
Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono pur 

a  guardare verso la  porta  i  miei  compagni  di  tavolino  del  Caffè  
Grande al  Corso.  Era  l'ercole  della  troupe d'acrobati  attendata  a 
Giffuni dietro il mercato bovino.



- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora?
- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi 

calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E 
Pompei  non è meglio!  Città  morta,  caro lei,  città  di barbari,  non 
dico per offenderla. Già lei non è giffunino.... o giffunese... Come si 
dice?

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da una saccoccia 
d'un grande panciotto stinto di velluto rossastro.

- Giffunese - disse il  telegrafista  di Bartolo,  levando gli occhi 
dalla  Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno un suo ex 
collega di laggiù ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Seguì  un  silenzio.  Il  Caffè  Grande era  quasi  deserto:  due 
mercanti  ragionavano  del  raccolto  a  un  cantuccio,  e  a  un  altro 
sedeva, solitario, il giovane professore di lettere del Liceo Cotugno. 
S'era fatto portare il  calamaio e rivedeva le bozze del suo studio 
sull'Hecatelegium di  Pacifico  Massimi,  comunicando  alla  ruvida 
carta da stampe l'acre e molesto profumo del patchculi ch'egli usava 
portare  addosso.  Appiè  del  banco del  principale  erano due  o tre 
cacciatori  di  Casalferrato  e  sentenziavano  di  cani  e  di  fucili  col 
caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto la 
prima boccata di fumo denso e puzzolente - Almeno - soggiunse, e 
si trasse davanti  il  bicchierino - qui c'è calduccio,  ci  si sta bene. 
Hanno visto fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per la 
via. La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa.
- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il mento e 

guardava davanti a sè nel vuoto, con uno sguardo sgomento.
- E che devo fare? Domani o domani l'altro si va via. Domani è 

domenica  e  vorrei  profittare  della  giornata.  Chissà!  Bel  paese 
Giffuni! In tre sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno 
Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al passo 
che leggeva.



- Mahmud?
- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.
- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...
- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!
Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso della mano vellosa e 

enorme sulle labbra e soggiunse:
-  Guardi,  tre  cavalli  m'erano  rimasti  e  uno  m'è  finito  a 

Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per via 
e  ha  mezzo  perso  la  voce;  sua  sorella,  la  Gilda,  è  cotta  d'un 
impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive 
lettere tutta la santa giornata e non mi lavora più come prima. E la 
Rosetta  che  a  un  tratto  mi  vien  fuori  con  l'isterismo!  Che? 
Contentezze grandi, caro signor dottore!

E  fregò  palma  a  palma,  con  tale  furia  che  pareva  si  volesse 
spellare le mani.

-  Mi dica,  dottore,  lei  che se ne intende:  che roba è  codesta? 
Malattia grave?

- L'isterismo?
- Ecco.
- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi pareva. E che ha? 

Che accusa?
- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle gambe, ai 

polsi. In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista quattro o cinque 
anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?

- Sì, mi pare...
- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha visto che lavoro 

preciso?
Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il di 

Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, ma di volta 
in  volta,  ne  levava  lo  sguardo  per  lasciarlo  posare  sul  mio 
interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per qualche minuto, come 
si  fa  con  certe  persone  nuove  le  quali  vi  suscitano  un  curioso 
interessamento nell'animo.



- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo della 
mano il fornellino della pipetta e ora la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise in 
saccoccia.

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non c'è un solo cortile 
che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non mi sono 
spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La vedo così 
uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero?

Sorrisi  malinconicamente.  E  mentre,  voltandomi,  cercavo  sul 
divanetto  ov'ero  seduto,  il  mio  bambù e  l'ultimo  fascicolo  della 
Rivista  Clinica sulla  quale  il  di  Bartolo  s'era  adagiato,  l'ercole, 
frugando nel taschino del suo panciotto, borbottò:

- S'intende: questo non è paese per gente che vive. Denari in giro 
niente:  divertimenti  niente.  Nemmeno  un  teatro.  Prefettura  e 
Municipio  nello  stesso  palazzo,  all'ultimo  piano!  Macché!  Dopo 
dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.
L'altro  nostro  compagno  di  tavolino,  Bazza,  cancelliere  alla 

Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni sera, 
e lo svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva.

- Ma è presto - osservò il di Bartolo. - Guardi, non sono le dieci. 
Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole 
andar via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederla.
- Signori! - salutò l'ercole, che pure s'era levato e si sberrettava.
Fuori,  rialzando  il  bavero  della  sua  giacchetta  e  tossendo  a 

piccoli  colpetti  secchi,  egli  mi si mise allato  e prese con me pel 
Corso scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora 
aperta lucevano qua e là delle pozze e dei rigagnoli.  L'ercole mi 
pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.
- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.



- Non così lontano. Ma dal  Caffè Grande a casa mia c'è un bel 
tratto. Sono in via del Mercato.

Si fermò su due piedi.
- Come! Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di rimpetto. Non ha 

visto il mio carrozzone?
- Sì... difatti.
Ripigliammo il  cammino e si rifece il  silenzio fra noi,  per un 

tratto. Dopo un po' l'ercole riprese:
- E Bamboccetta, l'ha vista?
Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve meravigliato.
- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma al 

circo c'è mai stato, lei?
- Sì, una volta: non ho troppo tempo...
- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è domenica. Senza 

complimenti...  Lei  mi  fa  chiamare  alla  porta  e  sarò  ben  felice. 
Almeno vedrà Bamboccetta.

Pronunziando  quel  nome  il  vocione  s'inteneriva.  L'ercole  si 
arrestò un'altra volta, per un momento, come a meditare, e io pure 
dovetti  arrestarmi.  Il  silenzio  era  alto.  A  un  tratto,  nel  lontano, 
fendette l'aria il fischio del treno diretto che partiva per le Calabrie e 
ne vibrò, per qualche secondo, l'eco malinconica.

Come  spuntammo  dal  Corso  nella  Via  del  Seminario ci 
apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del  Circolo, rosse nel 
buio profondo.

-  La vita,  caro signore -  continuò l'ercole,  seguitando nel  suo 
vaniloquio  -  è  una  cosa  triste  e  pesante.  Non  le  pare?  Ho  una 
moglie, la Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può figurare: 
dispetti,  furie,  malattie,  ogni  sorta  di  birbonate.  L'ho  presa  a 
Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato con tanti bei 
denari in saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì con un signore 
titolato, un conte, gran femminiero, e costui l'aveva conosciuta in 
compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata via in campagna. 
Bene; dopo un po' eccoti il signorino che ti pianta lì quella creatura 
senza  neppur  dirle:  obbligato.  Arrivo  io,  comincio  a  lavorare,  la 



Rosina mi viene a narrare i suoi patimenti e così senz'altro me la 
metto in casa. Sarà stato un sette anni fa: dico bene: l'anno appresso 
m'è nata Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo sguardo nella oscurità 
della  strada.  E  in  quell'atto,  col  capo  avanzato,  rimase  qualche 
secondo.

Lontano  nella  piazza  del  mercato,  ove  il  carrozzone  degli 
acrobati  scompariva  nel  buio  fitto,  brillava,  come  una  lucciola 
sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito si 
spegneva. Io la vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si era quasi rivolto 
addietro e continuava a spiare.

- Chi va là? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu, Rigo?...
Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro, 

dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone.
- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui a Giffuni non 

sono ladri. Sarà qualche amante...
- M'era parso Rigo - borbottò. - Sa, quello che mangia la stoppa 

accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata?
Ero  giunto  a  casa,  difatti,  e  m'arrestavo  davanti  al  portone. 

Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si fece 
un po'  di  lume sotto l'arco barocco.  E a quella luce indecisa che 
saliva  a  stento  fino  alla  testa  dell'ercole,  mi  parve  di  vedere 
impallidito  il  suo volto  e  diventati  minacciosi  quei  piccoli  occhi 
tondi, fino allora così inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue, diacce, e 
dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo e commosso. 
D'un  subito  lasciò  la  mano,  mi  voltò  le  spalle  e  scappò  fuori. 
Andava  lesto.  Risuonò  per  buon  tratto  il  romore  dei  suoi  passi 
precipitosi, nella notte, e poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che dava 
sulla  via,  e  lo  apersi,  e  ficcai  lo  sguardo laggiù  nelle  misteriose 
tenebre del mercato bovino.

La notte  era  fredda.  Sgusciò nella  mia camera,  per lo schiuso 
delle vetrate, una folata di vento e quasi me le spalancò a dietro. Mi 



rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso, ruppe il 
profondo  silenzio,  e  seguirono  al  grido  un  rumore  confuso,  un 
tramestio, laggiù, presso alla baracca, e subito un va e vieni di lumi 
e d'ombre. S'illuminò dopo un poco - ero rimasto lì inchiodato al 
balcone  -  la  finestra  terrena  della  caserma  dei  carabinieri,  poco 
lontana  dalla  baracca,  e  novelle  ombre  frettolose  passarono  e 
ripassarono  in  quel  chiaro.  Appresso  i  lumi  si  spensero  intorno 
intorno, e tornò il buio impenetrabile.

All'aria  m'era  entrato  addosso  un  gran  freddo.  La  naturale 
emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri per 
un bel po'. Che cosa dunque era accaduto nella baracca dell'ercole? 
Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata via col pagliaccio, 
e  quel  Rigo,  il  gobbetto,  le  aveva tenuto  mano.  E l'ercole  aveva 
accoltellato il gobbetto.

II

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un tratto.
Fin  qua,  da  un  paio  d'anni  durante  i  quali  vi  avevo 

tranquillamente esercitata  la  mia  professione di medico condotto, 
nella piccola cittadina mercantile e malinconica io avevo represso, 
fin da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle del mio carattere 
così  ombroso,  è vero,  e pur così  passionale e sincero.  Bisognava 
mutar  vita  addirittura.  Io  stesso,  al  quale  erano  state  offerte 
residenze migliori, avevo preferito questa che mi dicevano uggiosa 
e difficile e dove m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste 
giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e un'aria scura e fredda, 
così che m'era parso come se m'avessero inteso e compianto fino gli 
elementi della natura. Una piccola camera ch'era stata d'un pretore e 
poi d'un commesso viaggiatore, lì, in via del Mercato, in un vecchio 
e sdrucito palazzo del seicento, detto la Casa del Conte, m'accolse 
da' primi giorni in cui giunsi. M'ero, a mano a mano, costituita una 
clientela, difficile ma sicura, tra la gente del vicinato: e l'onesta mia 



maniera di vivere me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad 
essere  stimati  per  questo.  Avrei  pure,  voglio  dirlo,  potuto  bene 
ammogliarmi  là  basso:  ma  mi  sarebbe  toccato  di  seppellirmi  a 
Girifalco, addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati 
da qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, sì, preso a genero ma 
del  quale  avrei  finito  per  ereditare  con  le  sostanze  pur  quella 
missione autocratica.

In verità, già da quattro o cinque mesi prima del fatto dell'ercole, 
scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da Giffuni. Se vi 
dico  che  dalla  sera  delle  coltellate  a  quel  Rigo  il  mio  desiderio 
assunse quasi una forma di nevropatia, d'impazienza, di sofferenza 
angosciosa crederete che io esageri. Ma fu proprio così. La mattina 
dopo  quel  fatto  l'ercole  m'era  passato  sotto  gli  occhi  mentre  mi 
asciugavo  la  faccia  al  balcone,  dietro  i  vetri  appannati.  Vedevo 
venire  dal  mercato  alla  mia  volta  una folla  che  a  mano  a  mano 
ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro e distinsi ben tutto nella 
via.  L'ercole  era  lì,  tra'  carabinieri,  ammanettato.  Gli  avevano 
buttato addosso un gran cappotto ed egli, muto, procedeva, scotendo 
il  capo.  I  carabinieri,  infilavano  i  guanti.  Lo  conducevano  alla 
prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, direte, solite storie 
che seguono tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni passo. Sì, è 
vero.  E  pur  io  non  potrò  mai  dimenticare  quel  triste  corteo 
silenzioso,  sotto  quel  cielo  opalino  di  Giffuni,  nell'augusta  via 
fiancheggiata da scure bottegucce - e quell'infelice che strappavano 
al romoroso suo Circo per chiuderlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi miei, 
doloroso  e  insistente,  quello  spettacolo.  Seppi  fra  tanto  che 
Bamboccetta,  la piccina,  se l'era portata  via la madre;  che per la 
Gilda, rimasta  a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi  dovetti 
anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico ov'ella andava a 
cascare  addosso all'impiegato  postale;  che  la  roba  dell'ercole  era 
stata  sparsa  un  po'  qua  un  po'  là  in  consegna  al  Tribunale.  I 
carabinieri  presero l'orso bianco e lo chiusero in un sottoscala:  il 



figlio  del  sindaco  accolse  i  due  cavalli  nella  sua  scuderia.  Ogni 
giorno, a prima ora e daccapo verso il tramonto, s'udivano gli urli 
rauchi dell'orso, che forse aveva fame.

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di passare a Casagiove, in 
Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove 
è lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile e da Santamaria 
si  viene a Napoli  in un'ora di  ferrovia.  A Napoli,  nelle frequenti 
scappate  che  vi  feci,  tastavo  terreno  ogni  volta.  Alla  residenza 
leggevo giornali,  e  badavo a  guardare  in  terza  pagina,  se  mai  vi 
fossero annunzi di concorsi.  Mi facevo fin mandare da Napoli  la 
Gazzetta  Ufficiale,  da  un  mio  ex  compagno  di  scuola  diventato 
giornalista.

Passarono così altri due anni, quando la morte di un mio zio mi 
fece  ottenere  un  congedo  di  quindici  giorni,  durante  i  quali  mi 
sostituì a Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. La 
vecchia  via  di  Sant'Aniello,  che  avevo  tante  volte  percorso  per 
recarmi  all'Università  alle  cattedre  anatomiche,  io  ritrovavo 
immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e 
sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era 
nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli allegri anni in cui m'ero 
posto, come si dice, in carriera,  all'anno emozionato in cui m'ero 
addottorato medico, all'internato nello spedale degl'Incurabili, così 
impressionante per me, in quel vasto e solenne ricovero, ove avevo 
tanto visto soffrire.

Ora ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di me vi 
si affaticava un'itterica contadina,  incinta,  che sospirava forte e a 
ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato a due 
infermieri,  scendeva  al  gran  cortile  soleggiato  -  ove  i  parenti, 
aspettandolo, gli preparavano cuscini in una carrozza - un giovane 
convalescente,  ancora  assai  pallido,  ma  così  lieto,  così  felice 
d'andarsene!

Gl'inservienti mi riconobbero.
- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi rivede!



Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di saluto. E, 
a poco a poco, rividi, lassù, tutti.  Nella spaziosa e luminosa  Sala 
Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa, rividi le 
suore, gl'infermieri,  il  farmacista, il reverendo confessore, sempre 
florido e roseo tra tante bianche facce esangui.

- Guardate chi vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia suor 
Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e ora mi poneva di 
faccia al primario professore X... mentre costui dalla sala Severino 
entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col suo 
nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti - Chi si 
rivede! Che c'è? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, vieni dentro...

Si avviò, seguitando:
- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è fatto onore, signori 

miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene, benissimo. Come 
dite voi, suor Agata? On revient toujours...

S'era  arrestato  presso  un  letto  intorno  al  quale  già  quattro  o 
cinque degli scolari si radunavano.

Il  malato  con  un  bianco  berretto  da  notte  in  capo,  col  petto 
scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.

III

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che sono qua dentro? 
Mi dia la mano almeno: ora non glie la lascio più come quella sera, 
si  ricorda?  Mi  avrà  perdonato?  Non  può  immaginare  cosa  mi 
sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle coltri 
era  calda:  mi  pareva  febbricitante.  Egli  era  rimasto  addossato  a' 
cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. V'ascolto 
lo stesso.



L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di bontà. Il 
suo corpo rimase immobile. La testa soltanto si rigirò lentamente 
dalla mia parte.

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto tempo! 
Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...
-  È  vero...  E  lei  ricorda  quella  sera  della  fuga?  Lo sa che  la 

Rosina mi scappò via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di 
mezzo  quel  Rigo,  il  gobbo,  che  aveva  preparata  la  fuga  e  mi 
sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il muro... La ricorda? Rigo. 
Maledetto!...

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento.
Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli continuò:
- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie. Rigo 

se la cavò con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il 
mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra quando sono 
uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E 
poi  la  solitudine.  Solo,  solo!  Tutti  scomparsi,  e io solo come un 
cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le coltri 
sul petto.

Per poco rimase silenzioso. Qua e là degl'infermi si lamentavano, 
qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, più lentamente e più basso:
- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo di farmi coraggio. 

Ma  che  vuole,  a  volte  mi  cascavano  le  braccia.  I  ricordi,  la 
mancanza di esercizio... Specie i ricordi, caro lei, che mi tormentano 
sempre.  Cercavo  di  scordare,  d'avvezzarmi  a  questa  vita  nuova. 
Macché! E a un bel momento ecco che principia a pungermi in petto 
qualcosa come una spina... Ma davvero, sa, un dolore, una fitta che 
lei non se lo può immaginare...

Lo guardai più attentamente. L'abito della diagnosi da' caratteri 
fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui, 
muscoli  denutriti,  cianosi  al  lobulo  degli  orecchi,  a'  pomelli,  al 



lobulo del naso: l'occhio destro gonfio, il collo tumido, turgide le 
giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto?
- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che vogliono 

dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la matita rossa?
- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, come se parlassi a 

me stesso.
Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse:
- Ha mai veduto la Rosina?
- No: mai più.
- Lo sa che mi portò via pure Bamboccetta? La piccola?... Figlia 

del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini d'una lettera 
che rinvenni laggiù, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni, fece 
per sollevarsi e non potette. Levò gli occhi al cielo e li riabbassò, 
inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide gote e vi 
brillarono.

- Andiamo!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e dimenticherete.
- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare!
- Perchè non cercate di riposare un tantino?...
E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto dell'ercole 

il professore e i suoi scolari.
- La rivedrò ancora?
E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che glie lo promettessi.
- Certo. Tornerò.
- Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?... E la mia, signore?... 

Che calvario!... L'ingratitudine... Bamboccetta...
Balbettava ancora parole che io non compresi.
Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari circondavano il letto.
Mi  trassi  da  parte.  L'ercole,  come  preoccupato,  si  guardava 

attorno,  guardava  i  giovani  che  fra  tanto  gli  scoprivano  il  petto 
un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a poco, 
giunsi fino alla porta della sala e lì quasi sperai di non udire la voce 



del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma, nel silenzio 
che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta, con quel 
leggero suo tono declamatorio.

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel genere di 
vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come nel 
caso - sforzi muscolari  più violenti  e dei movimenti  più energici, 
aumenta in lui l'energia della impulsione cardiaca e dispone le sue 
arterie a pressioni e a stiramenti che possono essere fatali, che sono 
anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah, la 
vita,  la  vita!  Povero  ercole!  E  ora  comprendeva  egli  la  sua 
condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, la 
piazzetta  del  mercato,  la  grande  baracca,  quelle  viuzze 
malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del pagliaccio, 
dell'ercole passarono e ripassarono confusamente davanti agli occhi 
miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, implacabile:
- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di sangue liquido e 

coagulato,  distinto,  si  noti,  dal  canale  dell'arteria  con  cui  esso 
comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale delle tuniche 
arteriose.  Voi  conoscete,  o  signori,  la  conseguenza  fulminante  e 
inevitabile...

DONNA CLORINDA

I

Una  mattina  d'autunno  donna  Clorinda,  destandosi,  si  vide 
accanto stecchito il poveruomo che le aveva tenuto compagnia per 
quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e lei non se 
ne era accorta.



Da  prima  immaginò  che  fosse  stato  per  una  di  quelle  solite 
sincopi  alle  quali  lo  sciagurato  andava  soggetto.  Poi,  come  lo 
scoteva e quello se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con 
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia pazza si mise a 
sedere in mezzo al letto e con le mani in grembo, muta, indifferente, 
s'indugiò a contemplare quel corpo immoto, chiazzato nella faccia - 
la  quale  pareva  che  rispecchiasse  ancora  il  terrore  dell'ultimo 
momento - di alcune macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era tutto il 
loro  quartiere,  per  una  finestra  che  affacciava  sul  vasto  cortile 
scoverto dell'antico monastero di  Santa Caterina a Formiello: una 
scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto, ma 
qualche  angolo  della  cameretta  -  che  un  tempo  era  stata  cella  - 
accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due seggiole zoppe, era per terra 
un piattello con l'acqua, e il cane in quel punto vi si dissetava: un 
barbone  sudicio,  che  accompagnava  su'  vapori  inglesi  e  nelle 
trattorie del Piliero il marito di donna Clorinda, Mastia, un siciliano, 
pittore  di  paesaggi.  Nel  silenzio  dell'ora  si  udì  per  un  pezzo  il 
chioccolare  dell'acqua  che  il  barbone  lambiva  avidamente.  La 
vecchia si volse e guardò da quella parte. Poi tornò a contemplare il 
marito, con occhio tranquillo. E gli parlò piano, lentamente:

- T'u dissi: nun bíviri!
Null'altro.  Era  ella  così  disposta,  per  naturale  sua  filosofia,  a 

tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non farsene 
vincere? O quel vecchio cuore indurito non aveva mai  palpitato? 
Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il nessun amore che 
Mastia  le  aveva  dimostrato  fin  da  principio,  s'era  inaridito  ogni 
sentimento  in  lei,  che  un  tempo  era  stata  pur  giovane  e  bella  e 
amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore della nuda e fredda stanza 
pesava come un rigido mistero, e quella morte improvvisa non certo 
lo  discioglieva.  Intorno alla  camera  di  Mastia  erano altre  povere 
camere  abitate  da  gente  anche  più  povera  di  lui:  l'immenso 
fabbricato  di  Santa  Caterina  a  Formiello,  una  volta  claustro 
impenetrabile,  accoglieva  ora  centinaia  d'oscure  e  miserabili 



creature, e ciascuna covava là dentro il suo segreto e il suo dolore. 
Di  volta  in  volta,  tra  quelle  spesse  mura  di  convento  che 
ammorzavano  ogni  romore  e  soffocavano  gridi  angosciosi  o 
selvaggi,  scoppiava la catastrofe  di  un dramma: talvolta  fin v'era 
scorso il sangue. Tuttavia, non la più comune manifestazione della 
vigile curiosità partenopea s'era espressa in quel momento da parte 
degli  altri  inquilini:  solo  qualche  porta  pesante  s'era  schiusa  sul 
corridoio  in  penombra  per  subito  rinserrarsi,  ricacciando a  dietro 
una pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno bastava la propria 
miseria.  E  sulla  sera,  dopo  l'accaduto,  era  rimasto  deserto  quel 
lungo e vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia 
del  lanternone  che  il  custode  v'attaccava  a  una  parete  e  che  per 
breve tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del pavimento, 
componenti  a  quel  posto  una  stinta  e  barocca  decorazione 
secentesca,  tutta  svolazzi  verdi  e  giallicci.  Cumuli  di  spazzatura, 
ammonticchiata qua e là sotto le vasche di marmo che i monaci, 
antichi abitatori del luogo, non avevano avuto il tempo di svellere 
dal  muro  istoriato  a  fresco,  alitavano  un  lezzo  insopportabile. 
Quando il barbone tornava a casa con Mastia era lì che s'indugiava 
assai spesso, a frugare.

II

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia, rabbrividendo 
al  gelido  contatto  del  pavimento  sul  quale  i  sui  piedi  nudi 
avanzavano. Attaccato al muro di faccia uno specchio accolse d'un 
subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca procedente con la 
lentezza  d'un  fantasma.  A  un  momento  ella  ristette,  e,  vinta  da 
un'abitudine irresistibile,  vi  si  rimirò,  quasi  atteggiandosi.  Intanto 
principiava laggiù nel cortile la fatica de'  fabbri:  della legna arsa 
crepitava:  guizzava  e  lambiva  un  alto  muro  annerito  il  fumo 
azzurrino di una fiammata: i martelli picchiavano sulle incudini e un 
carro di botti vuote entrava, con sordo fragore, nell'ex monastero.



Stanno intorno  ad  esso le  torri  aragonesi  che  Ferrante  pose a 
difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' baluardi si 
stagliavano  con  un  colore  plumbeo  rilevato  da  un  fitto  d'erbe 
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e prosperavano sulla 
lor cresta interrotta. Da case e da fucine invisibili altre colonne di 
fumo,  più  lontane  e  sottili,  salivano  ritte  nell'aria:  la  città  si 
svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorità crescente e confusa 
faceva  sembrare  più  cupa,  più  appartata  la  fabbrica  solitaria 
dell'antico convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al letto, e 
si cominciò tranquillamente a vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente follia, 
che  si  esprimeva  nella  sconfinata  considerazione  di  tutte  le  sue 
presunte  qualità,  e  più  precisamente  di  quelle  fisiche.  Ella  si 
adorava, in un apatico egoismo nel quale non riesciva a far breccia 
alcun caso esteriore. La felicità o la sventura altrui contemplava di 
sfuggita,  con  un  sorriso  melenso:  ogni  più  straordinario 
avvenimento  nè la  stupiva,  nè la  sconvolgeva.  Era altrove  il  suo 
spirito e rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventù, la nobiltà, 
la ricchezza. Le pareva che la casa di Mastia, ottenuta in carità dal 
Municipio, fosse una reggia; che vi troneggiasse lei da regina, che 
un ammirativo  mormorio  la  seguisse quand'ella  ne  usciva,  e  che 
fosse  abituale  argomento  d'ogni  discorso  de'  vicini  l'incesso 
magnifico di lei e la sua benevola maestà.

Pianger  Mastia?  E  perchè?  Nell'anima  della  vecchia,  già  da 
tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima volta il 
marito  l'aveva  picchiata,  un odio  cupo e  muto  le  era  man  mano 
cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che era stato il tiranno 
della sua gioventù. Ora, vestendosi, due o tre volte la povera pazza 
sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero soddisfatta. Si mise il 
cappello, tornò a riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne 
andò via col suo solito e tardo passo un po' zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi che 
parevano  rivolte  ad  esseri  invisibili  a'  quali,  di  volta  in  volta, 



soffermata  sul  pianerottolo,  ella  stendeva  la  mano,  inguantata  di 
seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era più che mai infagottata: 
pareva che portasse addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due 
o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo, orlato di antico jais. 
Sotto il braccio sinistro ella aveva l'ombrello: il destro era infilato 
nel manico d'un cestino, che doveva essere ben greve: la piegava, 
quasi.  E  così  disparve.  Poco  dopo  giunse  lassù  il  delegato  di 
pubblica  sicurezza  con un  medico,  frequentatore  della  Farmacia 
della  Rosa in  piazza  Carbonara.  Donna Clorinda  era  passata  per 
l'ufficio  di  pubblica  sicurezza,  aveva  informato  il  piantone  della 
morte di Mastia e se n'era andata.

La bisogna fu breve: constatazione del decesso - come si dice in 
gergo legale - processo verbale e disposizione per la rimozione del 
cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il marito, e la 
moglie lo pianta come un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua professione, si 
guardava attorno meravigliato, assalito, in quella desolante miseria 
della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di accompagnamento - 
soggiunse il delegato - io mando via quel signore oggi stesso. Non 
sente? V'è già cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levò, guardò 
ancora  Mastia,  la  cui  faccia  deformata  si  copriva  di  ombre 
turchinicce.  Le  due  guardie  che  avevano  accompagnato  il  loro 
superiore  contemplavano e  comentavano le  quattro  o  cinque  tele 
addossate  al  muro:  una  copia  della  Beatrice  Cenci  del  Reni,  un 
paesaggio  di  Taormina,  il  tempio  di  Pesto,  la  scena rosseggiante 
d'una eruzione del Vesuvio, con una fiumana di lava che affluiva 
fino al mare in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel carro 
dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. E da quel giorno donna 
Clorinda non vi tornò più.



III

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della sua 
età e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio quadro di 
caratteristici  costumi  partenopei,  colorito  della  vivacità  del  color 
nostro e materiato degli  elementi  tra malinconici  e grotteschi che 
offrono all'assaporante o meditante gastronomia dello sguardo certe 
nostre  vie  popolane,  mancava  appunto  di  quell'assai  pittoresca 
figura senile, ch'io ricordavo d'aver più volte incontrata per la via, 
rincorsa  dall'odiosa  ragazzaglia  plebea  che  non  rispetta  alcuna 
peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con certe 
buccole  argentee  che  le  scappavano  disotto  al  cappelletto  tutto 
piume  e  nastrini  e  le  sbattevano  sulle  gote  infossate,  -  con  un 
cestino infilato al  braccio e, attaccato al  polso ossuto della mano 
destra, un bastone con cui minacciava i suoi persecutori infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra conoscenti - 
Quella è donna Clorinda.

Finalmente  la  ripescai,  una  sera  di  estate,  in  una  taverna  di 
Piazza Francese. La vecchia v'era seduta in fondo, quasi accanto al 
focolare,  e  di  faccia  a  lei,  alla  medesima  tavola,  cenavano  due 
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina caserma. Donna 
Clorinda reggeva a due mani la scodella della minestra e con tutta 
precauzione l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un tondino 
era un mucchietto di pesce fritto.  Come l'oste seguitava a frigger 
pesce e ne lasciava cadere una minuzzaglia infarinata nella padella 
piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si spandeva attorno, la 
testa architettata di donna Clorinda appariva e spariva in quel fumo. 
Rimpetto a lei i due facchini parlavano di sciopero, picchiando di 
volta in volta sulla tavola con le larghe mani callose, dalle unghie 
lucenti  d'untume:  il  soldato,  un  settentrionale  biondiccio,  beveva 
silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiarò gravemente - di 
domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in chiesa, a San 



Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati. Sa lei che io 
discendo dagli Aragona, dal grande Alfonso?

Il  soldato  si  volse,  sorpreso.  Con  un  sorriso  concessivo  e 
dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui poi si mise un 
pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda?
-  Ma mi  dovete  giurare  di  venire.  Sul  grande Alfonso,  non è 

vero?
Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, solenne.
- Sul grande Alfonso d'Aragona!
E mancò  al  giuramento.  L'aspettai  tutto  il  giorno,  e  in  quello 

seguente mi rimisi a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata 
la casa ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto al teatro 
del Fondo. A destra, sotto l'arco, è una scaletta. Fate chiedere della 
baronessa.

L'arco così detto del Fondo dal teatro al quale è attaccato da una 
parte,  è  ancor  quello  scuro  e  sozzo  passaggio  che  dalla  via 
dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza Francese. 
Mi vi avventurai  tra' mucchi di spazzatura e il  copioso rigagnolo 
d'una fontanina di cui i monelli  avevano deviato il corso. Cercai, 
sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m'aveva indicata. V'era, 
di fatti;  anzi là sotto non v'era che quella. E come ne ascendevo, 
cautamente,  gli  sconnessi  gradini  lubrificati  dall'umido  e  dal 
traffico, una fresca voce femminile m'incitò, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!
Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia con 

una ragazzona in camicia color di rosa.
-  Bè?  -  mi  fece,  seguitando ad arrotolare  una sigaretta  -  Non 

entra? Se ne resta lì? Favorisca!
- Chi è? - chiese una voce, di dentro.
- Un signore.
Avevo  ben  compreso  ove  fossi  cascato.  Diamine!  Non  v'era 

proprio da ingannarsi. E pure - confesso - lì per lì fui preso da quel 



minuto d'irresolutezza che può far passare anche un provetto per un 
ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che aveva 
passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della sigaretta - 
S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono delle altre.

Si voltò a dietro e chiamò:
- Chiarina! Armida! Ida! La romana!
A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano in 

giro  sul  quale  ricorrevano  specchi  appannati  in  tante  cornici 
barocche,  apparvero  altre  femmine  seminude,  sonnolenti, 
sbadiglianti.

Una  si  buttò  sul  divano,  appena  entrata;  un'altra,  rannodando 
sull'occipite i lunghi capelli neri, balbettò un buon giorno svogliato. 
S'aperse,  sulla  destra  della  sala,  una  porta  e  vi  si  affacciò  un 
donnone  gigantesco  con  fra  le  mani,  che  parevano  gonfie,  il 
macinino  del  caffè.  Alle  sue  spalle,  per  lo  schiuso  della  porta, 
apparve un pezzo del focolare e subito nella sala si sparse un odore 
acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua della fontanina 
nella vaschetta e quel romore quasi copriva le voci.

- Buon giorno al signore - disse il donnone - Scuserà. Ci trova in 
desabigliè. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi! Ida, vai 
a chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il romore dell'acqua.
Il donnone soggiunse:
- Forse cerca la Virginia?
Ora  la  sua  voce  sonora,  maschile  s'accompagnava  di  volta  in 

volta con la musica del macinino, del quale ella girava a tratti  la 
manovella.

Credetti di non dover perdere più tempo.
- Cerco di donna Clorinda...
M'interruppe uno scoppio di risa.
- La baronessa! - gridò Chiarina.
Le ragazze urlavano:
- La baronessa! La baronessa!



- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro tutte!...
Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a ridere, 

per uno scuro corridoio ove in fondo era una piccola porta.
- È qui, è qui...
- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.
- Picchia forte! Ohè! Baronessa! Signora baronessa, aprite!
La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori s'udiva 

la voce del donnone:
- Troie! Non fate chiasso!
- S'è chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco della 

serratura.
E si mise a picchiare anche lei.
- Che volete? Chi volete?
Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.
- Aprite! C'è un signore!
- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di dentro.
- Ma cerca di voi!
- Vuol vedervi!
- È il vostro innamorato!
- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! Via 

tutte!
La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la porticina e tra 

la porta e lo stipite apparve una piccola figura femminile, immota. 
Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci e timidi che 
interrogavano or me ora quelle donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riversò dalla piccola 
stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.
- Niente, niente - disse il donnone - Il signore ha chiesto della 

baronessa.
La  biondina  spalancò  l'uscio  e  poi  si  trasse  da  parte.  Ora  si 

illuminava  tutta  quanta.  Era  vestita  d'un  camice  azzurrino  e  già 
pettinata, semplicemente. Nella mano destra premeva un mazzo di 



carte da giuoco: l'altra mano, pur bianca, fine, esangue, abbottonava 
il camice sul petto.

-  È  la  Virginia.  -  mi  soffiò  all'orecchio  il  donnone  -  Tipo 
signorile.

Da  un  letto,  in  fondo  alla  camera,  la  stridula  voce  di  donna 
Clorinda gridò:

-  Ho  capito!  È  il  pittore.  Verrò,  verrò,  signor  pittore!  Verrò 
domani senz'altro!

- Non potreste oggi?
- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro!
Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la bianca 

testa  su due capezzali,  con una collana  di  grossi  coralli  al  collo. 
Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto al 
letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea fatto 
il fosso.

-  Ha visto  la  Virginia?  -  mi  fece  il  donnone  riconducendomi 
all'uscio di strada - È un peccato. S'è legata alla vecchia e perfino le 
lascia il  suo letto.  E giusto adesso, che avrebbe bisogno tanto di 
riposare! È malata, sa: ma è cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.
- E dorme lì, nella poltrona?
- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può essere più bestia di così! 

Farmi le nottate  intere accanto alla pazza,  che le cava la ventura 
dalle carte!

- Che diceva lei? Ch'è malata?
- Ah! Signore Iddio! - sospirò la virago.
E con la punta del medio si toccò a più riprese in mezzo al petto 

enorme e molle, ondeggiante a ogni suo più piccolo moto.
- Qui, capisce?
Scendevo le scale, scusandomi.
Il donnone mi gridava dietro:
- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti: penso io a mandarle 

oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a trovare!



Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora appresso, nella 
sua  solita  buffa  acconciatura.  Durante  il  primo  riposo  cercai  di 
farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene avere una storia 
la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o nulla: la vecchia anzi 
s'era  rabbuiata  e  mostrava  di  non  volersi  troppo  intrattenere 
dell'argomento. Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva 
fatta  accogliere  in  quella  casa  per  carità,  s'era  impietosita,  ecco 
tutto.  Figlia  di  signori,  la  Virginia:  sapeva  leggere  e  scrivere  e 
aveva pur cantato a teatro.

Tutto  questo  ella  mi  andò  borbottando  con  l'abituale  sua 
disordinata  maniera  di  narrazione,  così  che  non  riescii  che  a 
comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva l'oscurità 
che io avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva la figura, pur 
così interessante, della piccola bionda.

Costei  morì  sullo scorcio di  novembre e donna Clorinda morì 
due settimane appresso. La virago mi raccontò che la vecchia s'era 
seduta nella poltrona di Virginia e lì s'era lasciata morire. La collana 
di corallo se l'era presa la virago: glie la vidi al collo. Chiarina mi 
disse che alla pazza non avevano trovato nulla addosso, infuori d'un 
piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o tre soldi e, avvolto 
in  un  biglietto  del  lotto,  un  bel  ricciolo  di  capelli  biondi  che 
somigliavano tanto a quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - Non 
può immaginare che s'è patito con quelle due! E lei?... Tornerà?... 
Ora  son  finite  le  malinconie...  Badi...  si  tenga  a  sinistra...  Mille 
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre, ora, per cose 
allegre!...

SUO NIPOTE



Cominciava ad albeggiare,  ma la luce si faceva strada quasi  a 
fatica tra il fitto d'una caligine opaca. Accesi un fiammifero e ne 
appressai la fiamma al polso della mia mano sinistra. Al momento 
della  mia  partenza  pel  fronte  mia  madre  mi  vi  aveva ella  stessa 
attaccato un orologetto d'argento. Ora se l'è ripreso, povera donna; 
l'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con una catenina,  e mille 
volte al giorno pare che abbia bisogno di guardarvi l'ora.

La piccola vampa del fiammifero arrossò in faccia qualcuno - per 
un attimo - che m'era vicino, e di cui non distinguevo che l'ombra 
immobile, quasi raggomitolata in quella semioscurità della trincea.

- È giorno....  - mormorò l'ombra.
- Sì - risposi - A momenti.
L'ombra si  rizzò.  E,  come se ne avesse dato il  segno, altre  si 

agitarono in quella fossa lunga e stretta, umida e fumigante. Adesso, 
rapidamente, la luce svelava e coloriva tutto: i soldati, le armi, le 
corde  arrotolate  a  cerchio  e  ammassate,  gli  apparecchi  telefonici 
riparati in una buca, i mucchi di vanghe e di gavette il cui metallo 
accoglieva già de' riflessi luccicanti.

-  Forza!  -  urlò  in  quel  punto  stesso,  e  ove  più  la  trincea  si 
rinserrava, una voce roca e beffarda.

Subito un'altra, più lontano, gridò:
- Granata a destra!
Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano, su 

d'un  albero  fronzuto,  una  piccola  nuvola  tonda  che  quasi 
istantaneamente  si  squarciò e diventò come un gigantesco polipo 
giallognolo  da'  tentacoli  spioventi  e  scricchianti.  Udimmo  un 
rombo, uno scoppio, uno schianto - e dal posto ov'era l'albero si 
levò un fumo nero e lento, che rimase lì quasi immoto.

L'ombra riprese, sottovoce:
- Signor tenente...
E Marcello Sant'Agàveto, novizio teatino, ora soldato semplice 

nel 141º di linea, mi si strinse così da presso che ora i nostri corpi si 
premevano.  Sentii  posarsi  sul  mio  braccio  la  sua  mano  e, 



voltandomi, vidi lucere i suoi grandi occhi scuri. Ma la mano non 
tremava, e gli occhi pareva che mi sorridessero.

- Che vuoi!... Fa presto...
- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato una volta a Santa 

Chiara, da mia prozìa la badessa... Vi ricordate?...
- Sì, sì....
- Ebbene... un favore, signor tenente...
Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la mauser, e passavo 

sotto  il  mento  e  v'affibbiavo  nervosamente  la  correggina 
dell'elmetto.  Udivo  i  comandi  venire  dall'estremo  limite  della 
trincea, confusi, inquieti, accompagnati dal solito vocìo sordo, dal 
solito strepito di ferraglia. E qualcosa a noi s'avvicinava dalla vasta 
spianata, qualcosa che intendevamo e non distinguevamo.

-  Promettetemi  di  consegnare  questi  oggettini  a  quella  povera 
vecchia... Mi aspetta. È per me che vive ancora... Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de' pantaloni una mano 
che vi s'addentrò fino in fondo, vi lasciò un involtino, e si ritrasse. 
Le confuse voci della trincea ora coglieva e ammorzava un poco un 
crepitìo lacerante, che cresceva sempre e, a quando a quando, era 
superato  da scoppii  più sonori.  Seguirono,  subitamente,  a  una  di 
queste violente detonazioni un fumo violaceo, ch'empì tutta la buca 
formicolante, e un silenzio improvviso. Non vedevo più nulla: mi 
credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere accanto, poichè 
quella che lentamente, sommessamente terminava una preghiera, mi 
parve proprio la sua voce.

- ... committo spiritum meum...
Una vampata,  un fragore,  un urlio  d'assalitori  e  d'assaliti,  e  il 

fumo, l'orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle fauci....
Nient'altro....
Non ricordo più nient'altro....

- Ave Maria! Chi volete?
- Vorrei parlare alla signora badessa....
- Figlio, è malata.



- E che ha?
Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata che separa da' 

visitatori  l'antico  e  privilegiato  gratino  della  badessa,  da  una 
penombra uguale, ove qualcosa di bianco s'agita un poco, trema un 
fievole sospiro.

-  Che  ha?  -  riprende  la  voce  nella  penombra.  -  Gli  anni. 
Ottantasette, figlio. È un po' sorda: non può parlar più troppo, e ci 
fatica a scendere quaggiù.

Segue un silenzio.  Odo, adesso, il  tic-tac lento d'uno di quelli 
orologi a stipo che si vedono tuttora nei monasteri e pare che quasi 
siano  lì  per  accompagnare  col  cadenzato  lor  ritmo  le  preghiere 
borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la inferriata, gli occhi miei 
s'avvezzano a penetrare quelle ombre che prima m'erano sembrate 
così tenebrose. L'orologio che subito non avevo visto, ora lo vedo: 
sta  davanti  a  uno  di  quelli  enormi  canterani  ove  le  monache 
ripongono la biancheria e i paramenti - e accanto all'orologio, che 
pare  una  bara  in  piedi,  è  un  tavolinetto  che  sostenta  uno 
scarabattolo. Mi pare di discernere in questo - ora che dal finestrone 
che sovrasta al canterano e all'orologio piove di passaggio un lume 
più diffuso - la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria 
Cristina,  la  santa,  e  affidata  da'  familiari  di  Ferdinando  II  alle 
monache di Santa Chiara. Sì; mi pare che debba essere quella: ha i 
capelli  di seta nera spartiti  sulla fronte, gli occhi chiusi,  la bocca 
esangue e sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo, rilevata dal 
cuscino di velluto amaranto in cui s'affossa, pare davvero recisa, e 
cadaverica e molle...

- E dalla signora badessa che volete, voi?
La piccola voce ora m'interroga un poco spazientita.
- Le devo fare un'imbasciata.
- La signora badessa vi conosce?
- Sì, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di me. Le ho parlato 

un anno fa, se non mi sbaglio...



Brevemente,  dall'altra  parte,  suonò  un  risolino  che  subito  si 
contenne.

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa stava bene! Un anno è 
un anno, pe' vecchi... Basta, glie lo dirò che è venuto un signore... E 
come vi chiamate?

- Così... Guardate. È scritto qui...
Pe'  ferri  della  grata  passò,  scivolando  sul  marmo  del  largo 

balaustro e avanzando verso di me, qualche cosa come una di quelle 
spole in cui riponiamo le penne e le matite sui nostri scrittoi. Sbucò 
dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la mia carta da visita, e la 
sottile barchettina si ritrasse e sparì. La donna non fece mostra di 
leggere la carta: da quel che potevo distinguere mi parve che se la 
ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.
- Ave Maria... Statevi bene.
- E allora, quando posso tornare?
- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra dieci giorni...
- E quando tornerò...
-  Chiamate  Maria  Agnese  la  conversa.  E  io  scenderò.  E  poi 

porterò l'imbasciata.

Maria  Agnese  s'allontanò.  Quell'interno  appartato  ridiventò 
silenzioso. L'ora meridiana cadeva: così che là dentro tutto adesso 
annegava in un'ombra diffusa, tutto spariva quasi rapidamente. Ma 
qui dove ero rimasto, nella stanzetta bianca - ove appiè della grata, 
sono  alcune  vecchie  seggiole  verdi  di  forma  antica,  a  spalliere 
convesse e co' piedi a colonnine, le seggiole per i visitatori - la luce 
era  ancor  viva,  ma  d'un  riverbero  dolce  e  tranquillo,  che  si 
distribuiva  ugualmente  da  per  tutto.  Rimasi  in  piedi  un  istante 
ancora - guardandomi intorno. Mi permettevo d'indugiarmi in quella 
cameretta  come  se  sapessi  che  non  mi  sarebbe  vietato 
quell'assaporamento  d'una  pace,  d'una  solitudine  così  profonde, 
velate dai veli aggraziati dell'arte ch'io vedevo espressa dalla nobile 
incorniciatura a cartocci in cui si rinserrava la duplice inferriata, da 



quei marmi commessi e policromi - che attorno attorno la ornavano 
come circoscrivendo un'arca preziosa - ancora, qua e là, un poco 
macchiati  di  luci.  Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito  di 
riposarmi, in silenzio, sopra una di quelle seggiole di paglia, capaci 
e grossolane, che dal seicento alla fine del settecento si costruivano 
e si vendevano all'Annunziata, ove ancora oggi quell'industria ha gli 
ultimi suoi tenaci continuatori. La signora badessa, la conversa, il 
misterioso di là della grata, la rischiarata e quasi poetica cameretta 
ov'ero rimasto avvolto come da una tenera luce giallina e da un'aria 
impregnata di odore di rose secche, assorbivano adesso tutto l'essere 
mio, che là dentro sembrava a me stesso come nuovo e forastiero - 
un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di ansie, 
d'una città non meno delle altre investita anch'essa dal furore e dai 
palpiti d'una tragedia immane, una città squassata, anch'essa, volta a 
volta, dagl'impeti della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore, 
e ancora percorsa da carriaggi e da soldati, e quasi mutata in tanti 
suoi aspetti singolari - da quello del suo mare, adesso deserto, ai 
deserti  delle  sue  vaste  arterie,  delle  sue  piazze,  dei  suoi  vicoli, 
sepolti in una notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d'antica pace e d'antica 
fisonomia  mi  dovessi  sentire  estraneo  in  tutto.  La  stanzetta 
secentesca,  que'  quadretti  in  cornici  dorate  a  rigonfii  e  volute, 
l'ornato  e  marmoreo  gratino  della  badessa,  la  bella  mensola 
addossata  a una parete  sotto  uno specchietto  veneziano dal  vetro 
tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime luci che vi piovevano 
da  un'alta  finestra.  Ma  già  una  parte  del  pavimento  di  riggiole 
istoriate si copriva d'ombre: l'altra, più in qua, fin sotto ai miei piedi 
accoglieva  tuttora  un  lume  che  andava  scemando.  Estranei  a 
quell'aria tepida, a quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio 
raccolto  tanto sentivo l'esser mio,  la  mia  figura,  la  mia  divisa,  il 
suono  stesso  della  mia  voce,  che  mi  ritrassi  pian  piano,  fino  a 
quando  potetti  scivolare  lungo  l'usciuolo  che  si  chiudeva  sulla 
portineria e lì, per un momento, arrestarmi. Nemmeno in portineria 
era alcuno - ma su uno di quei sedili di pietra che girano appiè degli 



archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l'aveva portato era forse 
per  sopravvenire  -  e  forse  di  là  da  quella  enorme  porta  sempre 
chiusa lo sapevano, poichè mi sembrò udirvi un pispiglio...

Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua figuretta tutta 
raccolta, con que' suoi limpidi occhi azzurrini che vivevano ancor 
tanto allora ch'io la prima volta la vidi - che vivevano e sorridevano 
-  la  signora  badessa  di  Santa  Chiara,  una  Caracciolo,  mi 
accompagnò per la strada - piccola ombra rievocata, che mi tenne 
così  compagnia  per  buon tratto,  mentre  pur  mi  pareva  di  udirmi 
allato quella tremula voce di bambina...

La mia licenza di trenta giorni era per scadere - e io pensavo che 
sarebbe ancora rimasto nelle mie mani il piccolo pacchetto che quel 
giovanotto mi aveva ficcato in saccoccia poco prima di far la fine 
straziata che fece.

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari ove, appena 
arrivato, avrei saputo dell'ufficio a cui mi destinavano. Ma la guerra 
era per finire: ogni giorno ne arrivavano notizie liete per noi, e ogni 
giorno si sentiva più che mai il bisogno di liberarsi da quell'incubo 
orrendo. In questa nervosa impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli 
occhi  pieni  di  quelli  spettacoli  atroci,  da'  quali  m'era  sembrato 
addirittura che ogni cosa più bella della mia esistenza fosse quasi 
per essere demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo più ricordare. 
Anche di  quell'involtino  che  m'aveva  affidato  quel  piccolo  prete 
anelavo di sbarazzarmi...

Soltanto  tre  giorni  prima  della  mia  partenza  per  Bari  potetti 
rivedere  la  badessa.  L'antica  mia  qualità  di  funzionario 
all'Intendenza  di  Finanza  mi  permetteva  di  accompagnare 
nell'antico monastero fondato dalla regina Sancha un ispettore che 
vi si recava a compilarvi un inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, un'aria assai stanca e 
camminava pian piano,  un po'  curva,  e mi veniva incontro come 
senza vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale del grande giardino - 
ristorato  nella  prima  metà  del  settecento  da  Domenicantonio 



Vaccaro  -  in  piedi  tutti  e  due  là  dove  i  pilastri  sono rivestiti  di 
gioconde maioliche napolitane che iniziano il  colore e il  disegno 
delle  viti  feconde di  cui  sostengono il  pergolato.  Era,  intorno,  la 
terra  tutta  sparsa  di  quelle  foglie  rossicce  -  e  la  signora  badessa 
pareva che le stesse a contare. Poi la sua mano scarna, che tremava 
un poco, scivolò sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggiò, 
spiegata.

- Mi va il sole negli occhi...
Sedette.  E  senza  levar  la  testa,  con  le  mani  congiunte  sulle 

ginocchia, riprese a parlare, piano:
- Voi siete quel militare dell'altra volta, che venne da parte di 

Marcello... Sì... V'ho subito ravvisato. Sentite... ebbi una lettera sua, 
tre  mesi  fa...  O  meno?...  Non  so...  Diceva:  Se  posso  venire  in 
licenza e io verrò, verso maggio, ma è difficile. Io l'ho aspettato... 
Pregando  il  Signore...  Unico  figlio  d'una  figlia  di  mia  sorella 
Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava più a se stessa che a me, con la 
testa  un  poco  reclinata:  le  due  piccole  mani  di  cera  parevano 
inchiodate sulle sue ginocchia congiunte.

Continuò più lentamente:
- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la chiamò alla gloria 

degli angeli... Sia fatta la sua volontà... La madre di Marcello, così, 
da dieci anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di bimba incantata.
- Ah, che consolazione... quando tornerà!... Gli farò dire la prima 

messa al nostro altare privilegiato... Immaginate che consolazione... 
E poi perchè digiuniamo, da cinque mesi ch'è lassù, alla guerra?... 
Signore, aiutateci!... Faccio digiunare anche le converse... Mezz'ora 
di preghiera, ogni sabato, la facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava a fatica, con un 
po' di sopraffiato.

- ... sulla pietra, in ginocchio...
Un piccolo colpo di tosse la interruppe.



- E la guerra che fa, signor militare?... È tanto giusta la causa... 
Anche  Marcello  me  lo  scrive...  E  santa  Chiara...  santa  Chiara 
miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggì. Si disperdevano 
adesso in un lieve sbadiglio, in un balbettìo di labbra che parevano 
affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piegò il capo sulla spalla. Si 
sciolsero le sue mani, e una scivolò lungo un ginocchio. Non parlò 
più. S'era assopita - in quel giardino pieno di odore e di ronzii.

Mi  allontanai  pian  piano.  Le  foglie  secche  ammorzarono  il 
romore  dei  miei  passi  e  quando,  in  portineria,  passai  davanti  a 
Maria Agnese ella si levò per aprirmi e s'inchinò mentre uscivo:

- Ave Maria - mormorò, sorridendo.

UN «CASO»

I

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa della Ferrovia, 
terminava  il  mercato  dei  panni.  Le  mercantesse  si  sbandavano. 
Alcune pigliavano per la strada della marina, altre si indirizzavano 
alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano, un fitto polverio 
bianco. Altre infilavano l'arco aragonese di Forcella e si cacciavano, 
a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti 
della Vicaria o ne' labirinti di quelli della Duchesca ove, qua e là, 
sotto  il  sole  di  agosto,  i  rigagnoletti  e  le  pozze  luccicavano  di 
riflessi metallici.

Lentamente  il  mercato  si  vuotava.  Era  cominciata  tardi  la 
vendita, verso il tocco, e terminava alle sedici, nell'ora del sole alto. 
Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della malattia s'udivano 
un poco da per tutto, le note di cronaca del  Roma e i bollettini si 



leggevano da gente commossa e  paurosa or qua or là,  d'avanti  a' 
bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove si radunavano 
capannelli di popolani impensieriti. Certo più della paura poteva la 
necessità: ma, da una settimana, il mercato de' panni languiva. Le 
donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano, d'Acerra lo avevano 
addirittura abbandonato, esse così tenere di coltri di seta gialla, di 
seta verde, imbottite di bambagia, trapuntate a mostaccioli, orlate di 
frange barocche argentate. E invano andavano su e giù le venditrici: 
davanti ai mucchi di pantaloni a quadrelli, di giacchette di velluto 
stinto,  di  corpetti  rabberciati  e  di  grembiali  di  ogni  forma, 
provenienze misteriose della miseria, della morte, del furto, nessuno 
si  soffermava.  Nessuno comprava.  Nell'inutile  va e  vieni  perfino 
veniva a mancare la  voglia  di  gridar  la mercanzia:  moriva in  un 
sussurro  l'alto  vocìo  de'  buoni  giorni  di  vendita,  e  nell'afa 
insopportabile,  sotto  la  sferza  del  sole,  era  tutto  uno sfinimento. 
Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi carri 
carichi di pellame, o di botti o di carboni, delle vetture d'albergo, 
dei  carretti  d'erbaggi  delle  paludi  s'affievoliva:  tutto  quel  transito 
pareva  che  non seguisse  più  come prima.  Risuonava,  soltanto,  a 
tratti,  la cornetta  rauca d'un tramwai due,  tre volte:  squillavano i 
campanellini di un carretto solitario e, finito quel suono, pareva più 
alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via dei 
Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una disparvero 
anche  esse.  L'ultima  veniva  in  sulla  piazzetta,  lentamente,  come 
trascinandosi. Era un gran donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le 
rigava le guance dalla fronte,  le imperlava sotto gli  occhi la fine 
epidermide,  le  riluceva  sul  labbro superiore,  segnato da una fitta 
pelurie. In braccio ella si recava una pila di que' comuni berretti a 
visiera di panno, che gli sbarazzini amano di portare di sghembo: e 
uno de' berretti, per ripararsi dal sole, s'era proprio posto in capo.

Com'ella  giunse  allo  spiazzato  si  arrestò:  passava,  tra  due 
carabinieri,  un giovanotto  ammanettato.  Andava alle  carceri  della 
Vicaria. L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del capo e si 



fermò un momento anche lui e levò le mani incatenate, avvicinando 
la faccia al panno della manica, lì ove il braccio si piega. Passò e 
ripassò le gote sudate sul panno,  soffregando forte.  I  carabinieri, 
aspettando, guardavano la donna e sorridevano. Poi ripresero la loro 
via.  La berrettaia  si  rimise in  cammino.  Scavalcò un mucchio di 
pietre accatastate lì nella piazza per un guasto del selciato e, a un 
tratto,  apostrofò  il  cocchiere  di  una  vettura  da  nolo,  il  quale 
s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi deserto.

- Rocco, salute e bene!
-  Salute  e  bene...  -  sbadigliò  quello,  rizzandosi  in  serpa  e 

raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove ve 
ne andate?

-  Dove,  figlio?  A  casa,  cuore  mio  bello.  Che  ci  resto  a  fare 
quaggiù? Non s'è venduto uno spillo!

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole! Poc'anzi 
m'ha preso il sonno...

Dopo un po' soggiunse:
- E del colera che si dice?
L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa.
- Ieri cento e due casi. Mio marito ha letto il giornale.
Seguì,  daccapo, il  silenzio.  Improvvisamente la mercantessa si 

licenziò, col suo sorriso bonario.
- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco!
- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere.
E  si  chinò  un'altra  volta  a  raccogliere  le  redini  che  gli  erano 

scivolate di su le ginocchia.
Una voce femminile lo chiamò, dal lato del marciapiedi.
- Cocchiere!...
Rocco si volse. Era una  signorinella pallida e piccola con certi 

grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la maestrina e 
la cameriera di buona famiglia.

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella rimase in forse 
un momento. Poi disse:

- Alla Posta.



La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere gridò:
- Bada, ohè!
E con la punta della frusta picchiò, per celia, sulla spalla della 

berrettaia, che rincasava a piccoli passi.
- Vado alla Posta - disse Rocco.
- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho portato 

fortuna.
Più  in  là,  presso  il  Castello  del  Carmine,  il  cocchiere  si  girò 

indietro sulla serpa:
- E alla Posta v'aspetto?
La  piccola  pallida  lo  guardò  come  smarrita.  S'era  tutta 

rimpiccinita e rincantucciata in un angolo della vettura. Le sue mani 
tormentavano la pezzuola.

Balbettò:
- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...
E ancora mormorò qualche cosa che il vetturino non intese - e si 

gettò indietro come abbandonandosi...

II

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente e 
insopportabile!  Dove  si  andava?  Si  andava  da  per  tutto:  Rocco 
Longo era sfinito,  era sfinita  la sua bestia  e anche pareva che la 
vettura malconcia a un tratto si dovesse sfasciare. S'andava in giro 
da tre o quattro ore. Da prima la signorina s'era voluta fermare alla 
Posta e lì, allo sportello delle lettere, avea chiesto una lettera che 
non aveva avuta, che non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata 
fino alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cascare su' cuscini.

- Dove andiamo?
- Dov'è l'albergo delle Tre Rose?
- E chi lo sa? Voi non lo sapete?
- Dove sono i Lanzieri?
- A Porto.



- È lì... Andiamo!
La  vettura  avea  preso  per  Piazza  Francese e  s'era  ficcata  ne' 

vicoli di Porto. Ai  Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti alla porta 
d'una delle tante miserabili e tristi locande del quartiere. Dalla serpa 
Longo domandò:

- V'aspetto?
E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:
- Bene, andate pure: io vi aspetto.
Da'  Lanzieri erano  andati  alla  Marinella e  dalla  Marinella ai 

Mercanti,  e  appresso  alla  Giudecca,  al  Vico  Coltellari,  a  Rua 
Catalana. Ella, a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava 
in un palazzetto e riappariva poco dopo muta, livida, con gli occhi 
pieni di lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava alla serpa 
talvolta.  L'ultima  volta  Longo  dovette  aiutarla.  Per  via  la  udì 
singhiozzare.

Si volse.
- Ma che avete dunque!
Ella mormorò:
- Nulla... nulla.
Annottava.  A  un  tratto  Longo  sentì  che  ella  gli  batteva 

lievemente, in punta di dita, sulla spalla.
- Dove andate? - disse lei.
Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con la 

sua  rozza  affamata  e  zoppicante,  sognando  in  serpa  e  guidando 
macchinalmente la bestia? Egli si arrestò, e si guardò intorno. Erano 
sulla  via  nuova,  deserta  e  buia,  dell'Arenaccia.  Sulla  destra  si 
disegnava confusamente l'immane tettoia della stazione ferroviaria, 
nera nera:  i  grandi  occhi immobili  delle  locomotive,  rossi,  verdi, 
giallognoli,  ammiccavano  nell'oscurità.  Un  fischio  acuto  e  breve 
ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore d'un treno che passava 
sulle  piattaforme  metalliche.  Dalla  via  si  vide  il  treno  svolgersi 
rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe nero che scompariva 
nella notte.



III

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e ne cavò un pezzo 
da due lire.

- Questo m'è rimasto - mormorò.
Longo era sceso di serpa. Guardò appena le due lire, al lume del 

fanaletto, e le gettò in grembo alla giovane.
- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due lire?... Andiamo, 

non ho voglia di scherzare!
Ella balbettava:
- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri l'altro...
- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho portato 

in giro per quattro ore di seguito e il meno che mi spetta son cinque 
lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla questura com'è 
vero il santo ch'è oggi!

Nel  silenzio  della  strada  la  sua  voce  minacciosa  suonava 
chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le mani.

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi!
Ella singhiozzava:
-  Ascoltatemi...  Io  non sono di  Napoli...  Sono di  Nola...  Non 

sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'è morta, ieri l'altro... 
Avevo... lui... Un giovane... Capite?... E mi son messa a ritrovarlo. 
M'ha lasciata.  Voi  avete  visto:  non l'ho più trovato...  Lasciata!... 
Abbandonata!  Abbiate  compassione...  Non  ho  più  nulla... 
Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.
La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a sè stessa:
-  Sono  stata  tradita...  Era  un  cameriere  d'albergo...  L'albergo 

delle Tre Rose ai Lanzieri, dove siamo stati... Non v'è più... Partito... 
Sparito... Non v'è più...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.
Ella supplicava:
- È vero... Avete ragione... Perdonatemi...



D'un subito il cocchiere le si appressò, l'afferrò pel braccio e le 
fece:

-  Com'è  vero  Dio,  stasera  prendo  un  guaio  per  voi!  Chi  vi 
conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre appresso al 
vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi bastano neppure 
per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato!

Ella mormorava:
- Perdonatemi... perdonatemi...
- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così ingannate la gente, razza 

di bagasce!...
All'improvviso le piantò sulla spalla la mano larga e pesante, e si 

chinò sopra di lei che s'era gettata addietro sui cuscini.
- Almeno... - sogghignò - Ch'io vi veda in faccia, carina! Come 

siete in faccia?... Bella... brutta...? Vediamo un poco...
Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un sudore gelido le 

veniva  giù  pel  volto  e  le  bagnava  pur  le  mani,  che  tremavano 
convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:
- Signorina... signorina!... Che avete?... Non v'impaurite... Non vi 

voglio far niente...
La  giovane  s'irrigidiva.  De'  conati  di  vomito  la  facevano 

sobbalzare sul cuscini, gli occhi già quasi le diventavano vitrei.
- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio...
Allora Longo comprese.
- Ah, Cristo! - urlò - Un caso fulminante!...
Si voltò, si guardò intorno, assalito da così vivo terrore che per 

due  o  tre  secondi  i  suoi  movimenti  ne  vennero  paralizzati.  La 
sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mamma!...
E come lo vide fuggire a gambe levate per l'Arenaccia, si levò 

quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese un braccio.
- Aiuto!... Aiuto!...



Ricadde.  Si  ripiegò  sui  cuscini:  v'annaspò  con  le  dita 
raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti e 
la vedeva morir sola, nella notte, levò uno sguardo disperato.

Balbettò ancora:
- Mamma... mamma...
E ricadde. E non parlò più.
Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire e a battere sul 

selciato la sua larga unghia ferrata.
Poi fece un passo, poi un altro.
E  si  rincamminò,  portandosi  lentamente  la  piccola  bruna, 

immota, per l'oscurità, verso la nascosta rete dei binari...

ADDIO, CAROLINA...

I

-  Dunque,  senti;  ti  ricordi  di  quella  sera  piovosa  in  cui  ci 
lasciammo così nervosamente, uscendo dalla Trattoria dell'Asso di  
fiori?

Così cominciò a dire Cataldo Abbadessa, col quale ero seduto a 
tavola nel giardino della sua villetta a Cassino, sotto gli alberi di 
prugne e tra l'odore acre della mortella. Nel lontano s'infiammavano 
le  cime  degli  alberi  e  la  cupola  dorata  del  piccolo  campanile  di 
Santa Mariella.

- Come accesi il lume nella mia camera - continuò Cataldo - e lo 
misi sulla tavola, m'accorsi che v'era stata lasciata una lettera al mio 
indirizzo.  L'apersi  con  qualche  trepidazione.  Le  condizioni 
dell'animo mio erano tali, quella sera, e così scombussolato era il 
mio spirito che ogni più piccolo avvenimento produceva sui miei 
nervi l'effetto d'una punta di fuoco. Letta  appena la lettera, dubitai 
di sognare. M'annunziava un'eredità. Già: un mio lontano parente, 



vedovo, senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava tutta la sua 
sostanza, vale a dire un gruzzolo rispettabilissimo, la  Fattoria del  
Cavallo e  il  molino detto di  Francescone.  Partii  subito,  il  giorno 
appresso: e arrivato a Cassino mi recai dal notaio. Il buon vecchio 
m'abbracciò  e  baciò  con le  lagrime  agli  occhi:  mi  conosceva  da 
quando ero bambino e mia madre mi conduceva a spasso lungo le 
rive  del  fiumicello  disseminate  di  sassolini  rotondi  che  io 
m'indugiavo  a  raccogliere.  Terminati  gli  abbracciamenti  e  le 
congratulazioni il notaio mi consegnò una lettera del mio lontano 
parente, e mi disse: Don Cataldo, prima di visitare i poderi che v'ha 
lasciato il mio cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera ch'egli 
mi raccomandò di consegnarvi appena foste arrivato quassù. Lessi 
la lettera. Il buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto aggiungere al suo 
testamento una certa clausola riguardante il molino di Francescone. 
Francesco  Battiloro,  detto  Francescone a  causa  della  sua  statura 
gigantesca, era stato, fino a pochi anni addietro, padrone del molino 
che ora veniva in mie mani. Per le grandi ristrettezze in cui s'era 
trovato  lo  aveva  poi  venduto  al  mio  parente.  Questi  era 
un'eccellente persona, e non aveva voluto strappare il vecchio e le 
sue due figliuole alle loro care pietre: e così,  Francescone, fino a 
morte,  era  rimasto  mugnaio  nel  molino  dei  suoi  padri.  Rosa  e 
Carolina lo aiutavano a macinare, a riempire i sacchi e a caricare i 
carrettini. Un giorno il povero vecchio...

Cataldo s'interruppe. Mi guardò, guardò il  mio bicchiere,  e mi 
fece:

- Ebbene, non bevi?
Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco del mio amico.
Bevvi. Cataldo riempì per la terza volta il suo bicchiere.
- Alla tua salute, Vittorio!
- Alla tua, Cataldo!
Egli continuò:
-  Un  giorno,  il  povero  Francescone sentì  che  la  vita  lo 

abbandonava.  Mandò a chiamare il  mio parente  e con le lagrime 
agli  occhi  gli  raccomandò,  lo  scongiurò  di  proteggere  Rosa  e 



Carolina come aveva protetto e beneficato lui. Che ne sarebbe stato 
delle due povere ragazze se avessero dovuto abbandonare il molino? 
E il mio parente promise, col cuor buono che aveva, e mantenne la 
sua promessa. Rosa e Carolina rimasero nel molino assieme a un 
antico e fedele garzone, e il mio buon parente, durante il resto della 
sua vita, non s'occupò che di loro. Venuto a morte anche lui, dopo 
quattro anni da quella di Francescone, chiamò il notaio, gli ripetette 
le  medesime  raccomandazioni  del  mugnaio  e  non  una  ma  cento 
volte lo pregò che m'interessasse in coscienza alla sorte delle due 
ragazze.  Da parte  mia  risposi  al  notaio che Rosa e Carolina non 
avrebbero mai avuto a dolersi di me: sarebbero rimaste nel molino 
de'  loro avi e nessuno le avrebbe tormentate.  Anzi,  soggiunsi,  io 
farò che una parte dell'utile vada proprio a loro vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il suo racconto.
- Fin qua le cose andavano benissimo, e io stesso, non avendo 

altro da fare, mi occupavo delle faccende del molino. Quando ecco 
che v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio d'un carrettiere, un 
ubriacone  della  peggiore  specie,  alle  prese  con  un  giovanotto 
beccaio.  Il  carrettiere  aveva  cacciato  il  beccaio  in  una  enorme 
madia,  e  quasi  era  per  schiacciargli  la  testa  sotto  il  coverchio. 
Figurati! E tutto ciò accadeva perchè quei due, tutti e due presi di 
Rosa, s'erano incontrati nel molino e lì era venuto loro in mente di 
saldare i loro conti. E ci volle il bello e il buono per metterli fuori! 
Vi  riuscii  soltanto  in  forza  della  mia  qualità  di  assessore  per 
l'istruzione, titolo e carica di cui l'onesta cittadinanza di Cassino mi 
aveva  voluto  insignire  per  i  miei  meriti  letterarii.  Intanto  le  due 
ragazze piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi fece, a mani 
giunte: Per carità, signor padrone, non ci mandi via dal molino! Io 
non ho colpa in quel ch'è accaduto! Glie lo giuro sull'anima di mio 
padre!

- Non era quella, caro Vittorio - seguitò Cataldo - la prima volta 
che mi trovavo faccia a faccia con le due mie protette. Ma quella 
volta,  la  commozione,  il  dolore  di  Rosa,  non  so,  mi  fecero 
un'impressione straordinaria.  -  Ma come -  dissi  io -  come potete 



permettere a due insopportabili gaglioffi di venire ad accapigliarsi 
giusto nel vostro molino? Intanto tutti e due si vantano della vostra 
simpatia  per  ciascuno  d'essi...  (Rosa  mi  veniva  appresso  mentre 
uscivo - e nella viuzza, davanti al molino, ci trovammo a un tratto 
soli addirittura). Io continuavo a dire: Voi volete bene o all'uno o 
all'altro,  non  è  vero?  Dunque,  ditelo.  A  chi  volete  bene?  Al 
carrettiere? Al beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:
- A nessuno dei due, padrone...
La guardai. Rosa mi guardò co' suoi grandi occhi azzurri e poi li 

chinò, e arrossì, e tacque...

II

Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta.
- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese - E non bevi?
Allora, sorridendo e battendogli con la mano sulla spalla, risposi:
- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla salute di tua moglie, 

caro Cataldo! Alla vostra felicità!
Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che gli luccicavano.
-  Bravo!  E  io  bevo  alla  tua  salute,  Vittorio!  Hai  indovinato. 

Sposai Rosa dopo due mesi. Ed eccomi qua, eccomi tranquillo, ecco 
la mia pace...

-  Ecco  la  tua  pinguedine,  ecco  il  bel  colore  di  salute  che  si 
spande sul tuo volto arrotondato, ecco il tuo debole per questo buon 
vinello bianco...

Egli  si mise a ridere. Se ne versò un altro bicchiere:  lo bevve 
d'un fiato, e cantò con la sua voce un poco stonata:

/* O rose del mio volto, non appassite ancor!... */
Poi allungò le braccia sulla tavola, ve le incrociò, e soggiunse:
- E tu?
- Io? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico delle vostre classi 

elementari. Resto a Cassino otto giorni, e poi torno a casa.



- A casa dove?
- Come dove? A Napoli. A casa mia.
- Dove abiti?
- A Forcella.
- Sempre solo?
- Sempre solo.
Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e spiegata la mano 

sulla tavola. Cataldo stese la sua lentamente e la posò sulla mia. Ci 
guardammo. Egli mormorò:

- Povero Vittorio!...
E perchè?
Che volete, il vino mi diventò triste, all'improvviso...

III

- Dunque partite?
- Sì... parto.
- Quando?
- Domani.
Eravamo nel  giardino,  Carolina  ed io,  soli.  Perchè ci  lasciava 

soli, Cataldo? Carolina era bruna, aveva gli occhi neri e dolci, aveva 
le  labbra rosse come le  ciliege,  le  mani  piccole  piccole,  bianche 
come la farina del suo molino.  E durante la  mia breve dimora a 
Cassino il mio amico Cataldo non aveva fatto che parlarmi di lei. 
Ricordo le sue parole: Francescone ha lasciato in questo molino due 
pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora sotto gli occhi miei, il 
magnifico  tramonto  che  quel  giorno  imporporava  le  montagne 
cassinesi. Il loro dosso s'infiammava, e un roseo riverbero coloriva 
ogni  cosa  intorno  a  noi.  Il  giardino  odorava  di  mentastra,  e  il 
silenzio era alto, l'ora era propizia. Io sentivo battere il mio cuore 
con palpito insolito. Un flutto di tenerezza mi veniva alle labbra e si 
voleva  mutare  in  parole.  Una  interna  voce  mi  sospingeva:  Su, 



coraggio,  parla,  dille  che  le  vuoi  bene  da  quando  l'hai  vista! 
Chiedila al buon Cataldo! Rompi l'indugio! Seppellisci una buona 
volta la tua tristezza! Ma non vedi che ti vuol bene?...

La  guardai,  muto.  Carolina  abbassò  gli  occhi  e  si  mise  a 
tormentare  la  frangia  del  suo grembiale.  Io  non li  vedevo quelli 
occhi - ma tutto in lei rispondeva: Sì, sì, signor Vittorio, io vi voglio 
bene!  Chiedetemi  a  mio  cognato!  Prendete  la  piccola  Carolina  e 
formate la sua felicità...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito così sconvolgere 
come in quel punto. Ero per afferrare il mio momento - ciascuno ha 
un momento decisivo della sua vita - e la mia mano s'irrigidiva! I 
miei occhi si velarono...

- Che avete?... - ella balbettò.
Io volevo dire: nulla, o volevo chissà che cosa dire, quando la 

voce di Rosa suonò dall'alto, da una terrazzetta:
- Carolina!... Carolina!...
Ella rispose:
- Eccomi.
Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente e la rattenni nella 

mia  fino  a  che  la  poverina  non  la  ritrasse  pian  piano.  Ella 
scomparve.  E,  come  se  allo  stesso  tempo  un  velario  si  fosse 
squarciato  davanti  agli  occhi  miei,  mi  riapparvero,  in  una rapida 
successione  d'immagini,  la  mia  triste  cameretta  in  una  delle  più 
malinconiche vie di Napoli, l'affumicata Trattoria dell'Asso di fiori, 
la sala vasta, silenziosa e fredda della biblioteca Brancacciana, ove 
il meglio della mia giovinezza era trascorso...

E  il  tedio  di  questa  mia  giovinezza  senza  coraggio,  senza 
speranze, senza consolazioni, premette il mio spirito addolorato. Il 
giardinetto aveva in quel punto una voce misteriosa, vi passava, con 
le ombre che scendevano, come un soffio dolente: le cose attorno, 
oscurate, svanivano...

IV



- Addio, dunque, Vittorio!...
E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro, affettuoso, mi gettò 

le  braccia  al  collo,  presso  al  carrozzino  che  mi  doveva 
accompagnare alla stazione.

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro Vittorio!
E  non  sapeva  dire  altro.  La  signora  Rosa,  fiorente  come  lui, 

fresca, d'una bellezza piena di salute e di luce, mi andava cacciando 
sigari in saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi della sua 
fattoria sui cuscini del carrozzino.

- Perdonateci,  professore...  È cosa da poco...  Siamo gente alla 
buona...

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo... Addio, signora 
Rosa...

Il carrozzino si metteva in moto.
Ebbi appena il tempo d'esclamare:
- Signorina Carolina, addio...
Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida, stese la mano...
La udii mormorare:
- Addio, signor professore...
E il carrozzino partì, velocemente, tra nugoli di polvere. 

TOTÒ CUOR D'ORO

I

Due disgrazie, una più terribile dell'altra, colpirono, tre anni fa, 
nel  febbraio,  il  mio  amico  artista  Totò  Galiero.  Morì 
improvvisamente un suo zio presso il quale Totò mangiava, beveva, 
e  scriveva  le  sue  poesie  lagrimose,  i  suoi  sonetti  pieni  d'anima, 
come  dicono  adesso,  i  suoi  straziantissimi  drammoni,  brani  d'un 



cuore esulcerato, ch'egli, con un sorriso amaro, gettava di volta in 
volta a quel cane del pubblico. E un male misterioso - lo scoppio, a 
sentire i medici, d'una latente infermità nervosa che finiva per molto 
stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale maniera la vista da 
nascondergli a un tratto e completamente ogni miseria umana.

Gli  amici,  figurarsi  se  rimasero  atterriti  da  questo  duplice 
disastro!  Coglieva  il  poeta  sentimentale,  il  pietoso  scrittore  del 
«Calvario d'una derelitta», l'espositore commosso delle privazioni 
degli  oppressi,  Totò  Galiero,  il  vero  socialista  della  penna, 
soprannominato fra noi «Totò cuor d'oro» per le rare e nobili qualità 
della sua psiche.

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da far rabbrividire, 
veri castighi tremendi. Ed ecco per un anno la  Vedetta Letteraria, 
L'Humanum, il Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti dei 
versi  e  della  prosa  del  nostro  buon  Totò.  Ed  eccolo  sparito, 
seppellito  chissà  dove,  muto  per  tutti,  ma  impavido,  stoico, 
certamente, e con quell'animo forte che posseggono le creature fatte 
come lui, ritto di fronte alle sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera leggevo 
tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi recapitò, fra l'altre, 
una lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia evidentemente 
muliebre, il mio nome.

Io  non  sono  un  donnaiuolo,  non  intrattengo  corrispondenza 
epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non eccito gli 
scambii  spirituali  con le  letterate.  Quella  calligrafia  donnesca  mi 
sorprese, dunque, e m'intricò. Apersi la busta, guardai in fondo alla 
breve letterina e vi lessi con meraviglia non poca la firma del mio 
amico Totò! Lì per lì, non ricordando la sua triste infermità d'occhi, 
mi domandai perchè mi scrivesse a quel modo, servendosi di quelle 
pattes de mouche così peculiari a un sesso che non era il suo. Poi mi 
risovvenni della fatale necessità ch'egli aveva di ricorrere a un'altra 
mano  per  le  sue  epistole,  e  nello  spirito  mi  rimase  soltanto  la 
curiosità  di  conoscere  per  quale  ragione  egli  affidasse  la  sua 



corrispondenza  a  una  donna.  La  lettera,  per  altro,  me  lo  spiegò 
subito.

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa Patrizia, lì 
nella  vecchia  Napoli,  ricoverante  famiglie  povere  e  vergognose 
della loro povertà, antichi impiegati pensionati e pinzochere e attori 
decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io son lì, anzi qui, in 
questo decrepito locale: secondo corridoio del secondo piano, terza 
porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre o quattro giorni e aspetto, 
pazientemente,  l'operazione  alla  quale  egli  mi  dovrà  sottoporre  e 
che, dice lui, riescirà completamente. Le mie condizioni finanziarie 
non sono, ahimè, mutate. Se spero di riacquistar la vista non così 
spero di potere trovar presto un posticino, un'occupazione quale che 
sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza! Sapete d'altra 
parte,  che  cosa  veramente  desidero?  Una  vostra  visita.  Verrete 
dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo Galiero. Ave!

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera è quella d'una buona 
vicina che mi fa da segretario. Il cuore è sempre quello del vostro 
Totò. Arrivederci!»

Povero Totò! Non misi  tempo in mezzo e andai a trovarlo nel 
vecchio  monastero  di  Santa  Patrizia.  Era  una  di  quelle  uggiose, 
piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono la tristezza in 
cuore e l'umido nelle ossa. Trovai Totò del suo solito umore quasi 
allegro e fu egli stesso, anzi, che avviò la conversazione per via non 
funebre.

-  Guarirò  -  mi  disse  -  Il  dottore  me  l'ha  proprio  assicurato. 
L'operazione sarà dolorosa, sarà lunghetta, ma io tornerò a vedere.

- Ma davvero?
- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco.  E sento che al mio 

cuore  tormentato  è  riserbata  la  più  alta,  la  più  gentile  delle 
soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non solo 
col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo commosso 
la più santa delle creature di questo mondo, colei che durante la mia 
infermità non s'è mai per un momento solo allontanata da me, che 
m'ha  prodigato  tutte  le  sue  cure,  tutto  il  suo affetto,  tutta  la  sua 



bontà!  Oh!  le  sarò  ben  riconoscente,  amico  mio!  Ora  io  non 
desidero di vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e tutta la sua persona 
vibrava.

Mi  parve  di  udire  un  fruscìo  di  gonne,  fuori  la  porta  della 
celletta.  Qualcuno  che  forse  origliava  lì,  nella  penombra,  ora 
s'allontanava in fretta.

E Totò mi  parlò  della  sua vicina,  a  lungo.  Un angelo.  Tutti  i 
giorni  gli  portava  il  caffè,  gli  sedeva  accanto,  lo  consolava,  gli 
leggeva i libri e i giornali,  gli scriveva le lettere, badava alla sua 
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?
- Mah! - fece lui, sorridendo.
- Bella?
Totò  sorrise  ancora,  amaramente.  E  io  m'accorsi  della  mia 

storditaggine.  Che  poteva  sapere,  il  povero  cieco,  del  fisico 
dell'angelo?  Ma  egli  continuava  a  narrarmi  di  tante  piccole 
circostanze sentimentali per cui pensai che almeno nell'anima di lui, 
se non davanti agli occhi suoi, la figura della misteriosa benefattrice 
doveva essere impressa come una delle più delicate e suggestive.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico sul 
punto di lasciarlo.

-  Ma  certamente.  Spero  di  potervi  presto  annunziare  la  mia 
guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi.
- Chissà?... - disse lui.

II

Passarono  da  quel  giorno  sei  o  sette  mesi.  Notizie  di  Totò, 
durante tutto quel tempo, io non avevo più potuto apprendere poi 
ch'ero  dovuto  partire,  appena  qualche  settimana  dopo  di  averlo 
visto, per la Germania. Lassù, di volta in volta, mi si rifaceva vivo il 



ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella nebbia nicotinizzata 
di  qualche  birreria  di  Magonza  o  di  Heidelberg,  tra'  fumi  del 
prosciutto caldo e del saüercraut, la ideale e dolorosa figura di Totò 
Galiero mi appariva come quella d'un personaggio poetico e tragico, 
e degno di quella nordica letteratura.

Tornato  a  Napoli  trovai,  fra  le  parecchie  che  il  mio  portinaio 
aveva  avuto  la  splendida  idea  di  serbarmi  per  tre  mesi  nel  suo 
casotto,  una  lettera  di  Totò.  Questa  volta  egli  scriveva  manu 
propria, con la sua bella calligrafia chiara e grande, indizio, come 
osservano i grafologi, d'una passionalità generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!»
Nient'altro.
Evviva!  Ma  dove  ottenere  più  precise  notizie,  dove  potermi 

congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare? Corsi 
all'ex  monastero  di  Santa  Patrizia,  infilai  daccapo  quel  lungo  e 
oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Totò e con una 
indescrivibile emozione picchiai al numero 40.

Mi  venne  ad  aprire  un  vecchietto  che  aveva  fra  mani  un 
berrettino  tondo  intorno  al  quale  egli  stesso  andava  cucendo  un 
nastro  di  felpa.  Dallo  schiuso  della  porta  s'intravedevano  un 
lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni appesi al 
muro, e attaccati alle pareti delle immagini sacre, delle fotografie, 
un  ritratto  di  Ferdinando  II.  La  stanzuccia  mi  parve  quella  d'un 
qualche militare giubilato, d'un  solitiero, come dicono a Napoli: il 
vecchietto aveva ancora l'aria marziale, un bel paio di bianchi baffi 
rialzati  e  addosso  una  giacchetta  soldatesca,  abbottonata  fino  al 
mento.

- Scusi, Totò Galiero?
Egli esclamò, sorpreso:
- Come! Chi?...
- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha forse sloggiato?
- Da un pezzo! - disse lui.



- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con lui 
anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa niente?... 
Vedo che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in faccia, e taceva.
- Lo conosce? - insistevo - È pure un suo amico, lei?
- Io!? - urlò, come se gli avessi dato uno schiaffo.
Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più che dire e quasi 

facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si volse addietro 
per  riporre  il  berrettino  e  l'ago  su  un  tavolinetto.  Poi  uscì  nel 
corridoio,  mi  prese  per  mano,  silenziosamente,  e  mi  condusse 
rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chinò a guardare pel buco 
della serratura e mi fece atto perchè lo imitassi. Guardai là dentro 
anch'io.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta per 
terra - al sole che la illuminava tutta - accanto a uno di que' grossi 
cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le donne del popolo, 
mettono a dormire i loro piccini.  La piccola bionda si chinava su 
quella  culla  e  di  volta  in  volta  agitava  la  mano  per  cacciar  via 
qualche mosca.

- Ha visto? - disse il vecchietto.
Non capivo e non sapevo che cosa rispondere. Allora egli,  nel 

corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia, mormorò:
- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, non sa 

nulla? Bene, glie lo dico io. Partito... Il signor Galiero è partito per 
l'America, coi denari dell'eredità d'uno zio prete... Capisce?... E lei, 
non ne sapeva nulla?

Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelò il sangue. Le sue mani 
scarne tremavano.

- Totò Galiero! - esclamai - Totò ha fatto questo!...
-  Già:  -  disse  il  vecchietto,  continuando  a  sorridere  e 

rincamminandosi verso la sua stanza - Totò Galiero ha fatto questo. 
Ha fatto  una madre.  E te  l'ha piantata  col  figliuolo.  Che? Bello! 
Magnifico!  Grandioso!  Per  gratitudine,  l'ha  fatto.  Quella  è  la 
signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermità...



Fece ancora due passi e si volse.
-  Totò  cuor  d'oro,  se  non  mi  sbaglio  -  esclamò  -  Totò  cuor 

d'oro!... Il poeta! Accidenti! Totò cuor d'oro!
Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la mano.
- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!
Suonò  una  risata  ironica,  sghignazzante,  terribile.  Il  vecchio 

sparve nella sua camera.
La porticina si chiuse, sbattuta forte.

QUELLA DELLE CILIEGE

I

Stesa  supina  sul  piccolo  divanetto  della  sala  terrena 
dell'Ospedale  degl'Incurabili,  lì  ove  si  fanno  le  immediate 
medicature  a'  feriti  che  vi  capitano  di  tanto  in  tanto  da'  rioni 
popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a 
mano.

Erano  le  dieci  ore  di  una  magnifica  sera  di  primavera.  La 
lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata con 
un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna di un 
dolce lume colorito, diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato il registro 
per  le  Ricezioni  notturne,  il  medico  di  servizio  preparava, 
sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per la 
medicatura,  sedette  alla  tavola,  si  trasse  davanti  il  calamaio  e  il 
registro, sbadigliò ancora una volta e accese un'altra lampadina, per 
vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.
Due guardie di pubblica sicurezza uscirono dalla penombra e si 

posero di faccia al medico. Il brigadiere salutò militarmente.



- Il fatto? - disse il dottore.
- Vico Astuti, sezione Porto.
- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione Mercato.
Il medico scosse la testa, nervoso.
-  Vi  ho  chiesto  del  fatto,  non  del  luogo.  Come  è  andato? 

Spicciatevi.
-  Il  fatto  del  ferimento?  -  disse  il  brigadiere  -  Ecco.  Io  e  la 

guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico Astuti, 
verso le nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe femmine. 
Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si tratta? Dice 
una di quelle  femmine:  Brigadiere,  portatela  all'ospedale:  l'hanno 
sfregiata e perde sangue. E così l'abbiamo portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.
- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?
La  donna,  che  premeva  sulla  guancia  destra  una  pezzuola  la 

quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la 
guancia sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e tornò a 
chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo 
scorrente  dalla  tempia  all'angolo  mascellare  inferiore.  Ferita 
abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.
- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Era per questo 

che mi sentivo scorrere il sangue nella manica, quando l'ho afferrata 
pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo e ha preso anche 
quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora.
- Come ti chiami? - chiese il dottore.
La donna balbettò:
- Sofia Ercolano.
- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere.
- E lo vuoi dire chi è stato?
Attraverso alla pezzuola che le nascondeva quasi tutta la faccia, 

la rossa mormorò:



- Non lo so... Non l'ho visto...
- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma senti se 

non fanno tutte  così!  «Non lo  so!  Non lo  conosco!  È stato  uno 
sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - disse il dottore.
-  Ma Cristo!  -  mormorò il  brigadiere  alla  guardia  -  Vuoi  star 

zitto? Non vedi che c'è la suora madre?
Soggiunse, levando la mano spiegata al chepì:
- Possiamo andare?
Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.
- La catinella.
La rossa sgranò gli occhi spaventata, e tentò di rizzarsi.
- No! No!... Che mi volete fare?...
-  Pazienza,  bella  mia.  Poca  roba.  Ce  la  caveremo  in  cinque 

minuti.
Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo camice grigiastro e 

si  mise  a  frugare  tra'  suoi  ferri.  Intanto,  piegato  sulla  cassetta 
ov'erano riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle guardie:

- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò.
- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.
Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.
Il brigadiere le domandò:
- Scusi, resta qui la rossa?
- Ma s'intende - disse la suora.
S'udì la voce dell'Ercolano, alta, squillante:
- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!...
Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume della 

luna, le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo su 
cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un gigantesco eucaliptus 
spandeva un'ombra nerastra.

Sedettero.  Il  brigadiere  accese un sigaro e lanciò alla  fresca e 
pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.

Risuonò,  ancora,  più  cupo,  un  urlo  della  rossa.  Si  rifece  il 
silenzio.



- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, levando gli occhi in 
alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - Pare giorno.
Dopo un po', Cosentino disse:
- Ha mezzo sigaro, per caso?

II

Nella  sala  «Ramaglia»,  al  buon  sole  che  v'entrava  pe'  larghi 
finestroni,  le  ricoverate  nell'ospedale  chiacchieravano.  Delle  frasi 
allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove, 
presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola coperta da 
un  tappeto  verdognolo,  una  suora  preparava  filacce.  Seduto  alla 
medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava in un quaderno 
le prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della  visita. I parenti delle 
ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano 
intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere accapo o nel corsello 
tra muro e letto, o rimanevano davanti ad essi, impiedi, con l'aria 
triste e meravigliata delle persone di buona salute che si trovano al 
cospetto d'un qualche loro caro diventato là dentro così pallido, così 
triste,  così  sfinito!  Laggiù,  verso  gli  ultimi  letti,  una  giovane 
contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le avevano portato 
dal villaggio, un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato 
dava  maggior  rilievo  all'orribile  color  giallastro  della  madre.  Un 
altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la coltre 
si alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, e 
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e le baciucchiava.

La  suora  di  guardia  sospese  la  sua  bisogna  e  mormorò 
all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!
-  Idroclorato  di  morfina  -  fece  l'impiegato,  con  l'indice  della 

sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta pacchi nove... 



Diceva,  suora?...  Già:  difatti.  Scena  per  un pittore.  C'è  la  visita, 
oggi?

- Certo. È giovedì.
- Non ci avevo badato.
Rimasero  muti  per  un pezzo,  guardando a  uno a  uno i  nuovi 

venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, cercava il 
letto che gli avevano indicato.

-  Quella  lì  non  ha  proprio  nessuno  che  la  venga  a  trovare  - 
osservò la suora, a un tratto.

- Chi?
- L'ottantuno. Laggiù.
- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se proprio 

ci volessero venire tutti quelli che la conoscono... Avremmo qui un 
reggimento, suora!...

- Davvero? E perchè?
-  Perchè?...  Perchè  queste  cose  lei  non  le  sa.  Sono  piccole 

miserie  della  vita,  ecco.  Quella  signorina  è  un  po'...  Come devo 
dire? Un po' la signorina Omnibus.

La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato, con l'indice 
teso.

- Ah, quella linguaccia!
- Già,  già:  ha ragione.  - disse quello,  e si rimise a ricopiare  - 

Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette...
La  suora  mosse  dirittamente  al  lettuccio  della  Ercolano,  che 

pareva  assopita.  Contemplò  a  lungo  quel  volto  ancora  pallido, 
segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, che 
ora s'andava rimarginando.  E come l'Ercolano lasciava  penzolare 
fuori del letto un braccio ella glie lo sollevò, dolcemente, e lo ripose 
sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.
- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E lei 

se lo lascia cascar giù fuori dal letto!
- È guarito.
- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?



- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. Ecco già undici 
giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?
-  Non  ho  alcuno  -  rispose  l'Ercolano,  un  po'  triste,  un  po' 

impazientita.
S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e 

nervose  tormentavano  le  lenzuola.  Il  suo  sguardo  errava,  senza 
volontà. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava come 
quello,  già  abituato  e  senza  curiosità,  delle  vecchie  clientele 
dell'ospedale. A un momento, più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta 
che veniva fuori da un angolo dello stanzone, nascosta da pesanti 
cortine a fiorami.

La  suora  immaginò  che  pregasse.  Si  intenerì.  Stese  la  mano, 
dopo un poco, e lievemente glie la posò sulla spalla.

- A che pensa?
- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho fatto stanotte. Ho 

sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno il grembiale e di 
mangiarne tante, tante!...

- Ciliege?
- Le adoro.
S'era fatta lieta. Si dimenticava.
-  Tante  volte,  quando  mi  cercano,  chiedono  di  quella  delle  

ciliege...
- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne 

faccio avere.
- Domani me ne vado.
- Ma no! - esclamò l'altra, scotendo il capo. - Non voglio che se 

ne vada così presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola!
E  le  carezzò  i  capelli,  col  suo  solito  atto  materno  che  le 

ingraziava le ricoverate più difficili.
Lentamente  l'Ercolano  si  riaddossò  ai  cuscini  e  vi  affondò  il 

capo.  Sulla  sua  pallida  faccia  passò  un'ombra  di  tedio  e  di 
stanchezza.



- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va via. E 
le porterò le ciliege, domani.

La  rossa aveva  chiuso gli  occhi.  Pareva assopita.  La suora si 
chinò sopra di lei e le mormorò:

- Arrivederci, non è vero?
- Arrivederci... - balbettò la convalescente.

III

A poco a  poco  il  sole  risaliva  su  per  le  coltri  del  letto.  Una 
chiazza  ancor  abbagliante  dilagava  sulla  bianca  parete,  a  capo; 
ancora gli  origlieri  se ne bagnavano e, come un casco dorato,  lì, 
copiosa  e  lucida,  la  capigliatura  dell'Ercolano  accoglieva  riflessi 
quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una sagoma voluttuosa, 
un ricco e immoto seno giovanile.

Era terminata  la  visita.  Dei  ritardatarii  s'indugiavano presso a' 
letti,  impiedi,  con  le  mani  ancora  poggiate  sulle  spalliere  delle 
seggiole dalle quali s'erano levati e dove pareva che stessero lì lì per 
rimettersi a sedere come per tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su gli 
occhi,  ronzava  da  un  pezzo  attorno  al  letto  della  rossa.  Ed  era 
adesso così  intento a contemplare l'Ercolano,  così  conquistato  da 
quella dolce immobilità sopita, che non s'accorse null'affatto di due 
altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto di lui.

A un tratto  si decise. Fece due passi verso il  letto e cacciò la 
mano in saccoccia.

- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il brigadiere Guglielmi.
E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia Cosentino 

gli afferrava le braccia, di fianco.
- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, corpo di Dio!...
L'uomo,  agguantato  così  d'un  subito,  sulle  prime  non  aveva 

opposta alcuna resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi.
- Fermo! - gridava il Guglielmi.



Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:
- Qua, qua! Custodi!
E  mentre  di  laggiù,  dal  fondo  della  sala,  qualche  inserviente 

accorreva  e  s'udiva  gridare  qua  e  là  anche  da'  letti,  la  rossa  si 
svegliò, di soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del letto.
Mise un grido rauco:
- Tu! Tu!... Rafèle!...
- Cuccia! - le fece il Guglielmi.
Cosentino le gridava:
-  Sorcio  in  trappola!  Ora  ce  lo  dirà  lui  chi  è  stato  che  t'ha 

sfregiata!
Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:
- Io... sì... è vero...
Ma protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le braccia stese:
- No! No!... Non è stato lui!...
- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola d'onore. Vi 

metterete d'accordo davanti al giudice!...
Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:

E ll'ammore è na catena,
nun se po' cchiù scatenà!...

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.
L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.
- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse Cosentino.
Ne gettò sul letto due schiocche.
E alla  rossa, che mordeva gli origlieri e si torceva tra le coltri, 

gridò, ridendo:
- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...

QUARTO PIANO, INTERNO 4



Al quarto  piano  d'uno  de'  mastodontici  palazzi  del  Vasto,  un 
nuovo  rione  risultato  dalla  bonifica  delle  paludi,  rimpetto  alla 
stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui 
moglie, scappatagli di casa con un tenore, era finita di febbre gialla 
in America - abitava l'interno 4 con la figliuola Sofia e una servetta, 
l'Emilia, che in casa chiamavano Milia - una contadinotta di Corleto 
Perticara.

S'era  nel  luglio.  Presso  alla  finestra  che  affacciava  sul  vasto 
cortile  del  palazzo,  Milia  s'era  posta  a  lavorare  all'uncinetto.  Le 
mani  pienotte  e  arrossate  che,  poco  prima,  avevano  risciacquato 
panni  e  pentole,  andavan  lente:  di  volta  in  volta  l'uncinetto,  tra 
quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava in grembo 
alla giovanetta.  E di su 'l  davanzale della finestra, tra un vaso di 
menta e i fascicoli d'un romanzo illustrato, il gatto di casa, che lì 
aveva trovato il suo posticino al sole, la contemplava, ammiccando. 
Un'afa sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le ore d'un torrido 
pomeriggio scorrevano lente.

Improvvisamente  suonò, breve,  una voce.  La servetta  trasalì  e 
levò  il  capo:  si  rizzò  pure  il  gatto  e  fece  arco  della  schiena,  e 
sbadigliò.  La  voce  veniva  dalla  camera  da  letto  della  signorina 
Sofia.

- Milia! Milia!
Il  gatto  scese  dalla  finestra  e  s'avviò.  La  servetta  raccolse  il 

merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto sui fascicoli 
del romanzo. S'alzò e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:
- Milia! Milia!
- Uff! - fece Milia.
E rispose forte:
- Vengo, vengo! Pronta!
Nella cameretta della signorina era buio: le imposte del balcone 

erano chiuse. Ma da quella commessura, avanzando fino a piè del 



letto,  si  partiva  come  una  sottile  lama  d'oro.  Attorno  l'ombra  si 
raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.
- Qui, qui. Vieni qui: senti...
E la sagoma del letto  si  svelò a poco a  poco agli  occhi  della 

servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar rilievo 
un tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...
Dal letto si stese un braccio, e una mano febbrile le agguantò e 

strinse il polso.
- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita.
Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la signorina 

Sofia,  sollevata  sopra  un  gomito,  si  protendeva.  Gli  occhi  di  lei 
lucevano nell'oscurità e la Milia, immota, si sentiva figgere addosso 
quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti chiede un 
favore... dimmi... se ti chiede un favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbettò Milia.
- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu devi andare da 

Enrico...  Alla ferrovia...  Alle partenze,  lo sai,  dove si prendono i 
biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.
- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.
Nella  penombra  la  busta  della  lettera  biancheggiava.  Milia 

ritrasse le mani.
- Non vuoi? Non vuoi andare?...
Ora  la  signorina  s'era  levata  a  sedere  sul  letto  e  ricercava  le 

piccole  ruvide  mani  che le  erano sfuggite.  Le ritrovò,  le  strinse, 
dolcemente, lasciò tra quelle scivolare la lettera e le rinserrò.

- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera 
papà non torna. Nessuno saprà nulla. Su, Milia! Come te lo devo 
dire? Vacci! Fammi questa carità!

L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la lettera fra le dita.



- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla signorina tua 
non le vuoi più bene? Di', non le vuoi più bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:
- O vai tu, o mi levo e ci vado io!
- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado...
La  lettera  era  caduta  a  piè  del  letto.  La  servetta  si  chinò, 

sospirando, e la raccolse.
- Che gli devo dire?
- Che voglio subito la risposta. E... se è vero...
- Se è vero?...
- Se è vero quello che si dice...
- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se è vero 

quello che si dice.
-  Così.  Ora  va.  Ti  ricordi?  Alle  partenze.  Chiamalo  fuori 

dell'ufficio.
La servetta si ficcò la lettera nel busto e uscì. Ripassando per la 

stanza che poco fa aveva lasciata si fece alla finestra e guardò nel 
cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per una delle porte 
d'entrata,  passava  un  gran  chiaro  e  si  diffondeva  e  dilagava 
sull'arido selciato.  La moglie  del portinaio aveva piantata  al  sole 
una  seggiola  e  appeso  alla  sua  spalliera  un  sudicio  lino  del  suo 
poppante.  All'opposto angolo,  nell'ombra,  la ruota immane per la 
fornitura dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante turbava una 
pozza d'acqua, là sotto. Di fuori l'immenso rione nuovo del Vasto 
pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore, nessuna voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella della 
Marangi,  la  maestrina  comunale.  A  poca  distanza  dal  parapetto, 
seduta  a  una  tavola  sulla  quale  era  pur  la  piccola  macchina  da 
cucire, la Marangi scriveva, piegata su un mucchio di carte. Di volta 
in volta, sostando, si leccava il medio della mano destra che s'era 
insudiciato d'inchiostro, e lo fregava a una pezzuola.

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate tanto se vi disturbo. 
Io vado per  una commissione  e lascio sola  la  mia  signorina.  Mi 
volete dare occhio alla porta?



La Marangi levò il capo. Rispose:
- Va bene.
Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della porta e Milia scese le 

scale,  canticchiando. Era così alto il  silenzio che la Marangi udì, 
chiaramente,  la  voce  della  servetta  in  cortile.  Milia  diceva  al 
portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina è rimasta 
sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.

La maestrina,  che aveva abbandonato il  braccio sulla  tavola  e 
schiuse  le  dita  dalle  quali  era  sfuggita  la  penna,  sospirò 
profondamente.  I  suoi  grandi  e  dolci  occhi  azzurrini  si  velarono, 
stanchi,  fra  le  ciglia.  Appena  tornata  dalla  scuola  s'era  posta  a 
rivedere i compiti delle sue scolarette: un mucchio di scritti infantili 
aspettava ancora i suoi segni di correzione a matita azzurra. E la 
notte precedente ella aveva così poco dormito!

-  Pazienza!  -  mormorò,  passando  e  ripassando  le  dita  sulle 
palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette:
- Pazienza!
- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.
Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la signorina 

Sofia la guardava.
- E tu che fai, Laura?
La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi indicò gli 

scritti sparsi sulla tavola.
- Non vedi? Correggo compiti.
Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi.
- Che fai? - disse la Marangi.
- Nulla.
- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffri, lo so. Lo vedo. 

Come sei pallida!
Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. Mise le 

mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, soggiunse:



- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo! Pensa 
a te, pensa a te! Quell'uomo lì non è fatto pel tuo carattere nobile e 
fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è ingeneroso... 
Perdonami, sai, non ti dolere... È tristo, è tristo!...

Sofia Sponzilli  tremava, bianca come un cencio. Tremavano le 
sue piccole mani nervose e tormentavano i fascicoli del romanzo, il 
gomitolo, il ricamo che Milia aveva dimenticato sulla finestra.

Rispose, piano:
- No... non posso.
- Ti lascerà! Lo vedrai.
- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!
La  maestrina  scosse  la  testa,  pietosa.  E  si  mise  a  riordinare, 

macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola.
-  Tu  non  hai  cuore  per  certe  cose!  -  disse  la  Sponzilli, 

all'improvviso - Tu non hai mai amato!
- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con tutta la commossa 

voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.
E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò la testa e si sentì 

piegare.
La Sponzilli  era scomparsa.  Laura Marangi scivolò lentamente 

lungo  la  tavola,  tornò  a  sedere  al  suo  posto,  riprese  la  penna  e 
contemplò, muta, meditando, i suoi compiti.  Gli occhi le si erano 
empiti di lagrime. Bagnò due o tre volte la penna, cercò uno degli 
scritti  nel  mucchietto  che  se  n'era  posto  davanti.  La  mano  e  lo 
scritto, rimasero lì, immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte le sue 
pene,  di  tutto  l'amor  suo  finito  miseramente  per  una  volgare 
questione d'interessi, di denaro. Povera, anche lei: con una mamma 
vecchia, cieca, poveramente pensionata, con un fratello ferroviere 
che  ora  le  voleva  abbandonare  per  ammogliarsi,  e  senz'altro, 
senz'altro, che uno stipendio meschino! E senza più amore, e senza 
più speranza, davanti all'oscuro avvenire!

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò, e vi nascose la 
faccia.



Ora  tornava  Milia,  dalla  ferrovia:  si  udiva  il  romore  de'  suoi 
zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli s'aperse e 
sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, non levò 
il  capo.  Piangeva  piano,  col  volto  sul  braccio  piegato:  piangeva 
amaramente, senza sapere perchè.

Suonò,  all'improvviso,  un  alto  grido  angoscioso.  La  servetta 
apparì alla finestra, con le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - gridò la Marangi.
- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!... - urlava Milia - Ah, 

Madonna del Carmine!  Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha 
avuto la risposta da quel giovane e s'è buttata!...

La Marangi si coperse la faccia con le mani.  Tentò di levarsi. 
Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:
- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio! Dio!...
Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:
- Dal balcone! Dal balcone!...
Disparve. La porta di casa s'aperse con un fracasso spaventoso. 

La  servetta  si  precipitò  per  le  scale,  urlando.  E  su  per  ogni 
pianerottolo s'apersero subito altri usci, e nel cortile si popolarono 
tutte le finestre.

Una voce, dall'alto disse:
- Chi s'è buttata?
Un'altra rispose:
- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra parte. 

Nella via Brindisi...
E  dalla  via  Brindisi  un  vocio  confuso  e  crescente  salì  alle 

finestre. Ora la folla entrava nel cortile, e se ne udiva il mormorio. 
Portavano qualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La  Marangi,  inorridita,  si  trasse  addietro  e  s'appoggiò  allo 
spigolo della tavola. Si sentì mancare. Si provò a chiamare la madre 
e la voce le venne meno.

Un  prete,  di  furia,  scendeva  dall'ultimo  piano.  Era  il  fratello 
d'una vedova, cappellano a Santa Maria delle Paludi.



Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul braccio, abbottonando, 
con le dita tremanti, la sottana al sommo del petto...

FEDERICA

I

Sono sei  mesi  da che ho dovuto lasciare  una grande città  del 
settentrione - desidero di non additarla a nome - per un paesetto che 
ne è lontano quindici miglia. Il mio spirito ha bisogno di quiete. Ho 
bisogno di vedermi circondato da cose e da persone tranquille; le 
capitali sono affollate di gente trista e volgare, ciarliera, spregevole, 
insopportabile, che vi preme e vi disgusta, che popola i caffè e li 
satura di vanità, di insincerità e di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto è altra cosa. Vi rimarrò a lungo? Non so. 
Ma mi sono suggestionato - e la mia suggestione non s'è interrotta 
fino a questo punto. Sì, vi rimarrò: vi devo restare parecchio. Qui 
scriverò,  solo  solo  con  me  stesso  e  coi  miei  ricordi  che  hanno 
bisogno di prorompere una buona volta, la storia che attingerà dai 
molti  e  profondi  dolori  della  mia  stessa  esistenza  la  materia  più 
sincera. Vedo che mi aiuta, con la sua fisonomia placida e serena, il 
luogo ove ho riparato. Lo vado ancora percorrendo, in passeggiate 
mattutine,  che  non  mi  stancano  e  che  oramai  me  l'hanno  tutto 
quanto svelato.

A  dugento  passi  dalla  mia  casetta,  sul  fondo  verde  della 
montagna, si disegna con semplici linee un edificio rustico e grigio. 
Ove la raggiunge un parco deserto appare la sua rozza facciata, qua 
e là striata da bianche suture di calce. Nel parco solitario spuntano 
da terra, come tanti fiori mostruosi e deformati, alcune antiche erme 
di pietra - che il padrone di quella casa, che forse fu signorile e bene 
architettata e ornata, sparse una volta su per un prato muscoso, il 



prato arcadico del suo bel tempo, ora diventato brullo e disuguale. 
L'ho pur  amato  così,  nei  mesi  dell'inverno,  quando la  pioggia lo 
immolla, freddo pianto del cielo. Forse perchè la natura non mi pare 
interessante se non quando è debole o è malata.

La  prima  volta  in  cui  visitai  quell'edificio  fu  in  autunno.  Mi 
parve subito che il tono delle cose esteriori corrispondesse al palpito 
che  da  ognuna  delle  creature  umane  raccolte  in  quella  casa 
s'esprimeva  come cercando  di  superarne  i  muri  impenetrabili.  In 
quel  vasto  manicomio  la  vicina  e  grande  città  industriale  manda 
all'aria  ossigenata  della  montagna  i  suoi  poveri  folli.  Città 
meccanica, così pare che si liberi di tutti i guasti suoi congegni: ma 
ne ricominciano a stridere qui gl'ingranaggi  arrugginiti  e,  spesso, 
nei giorni di tramontana, all'urlìo del vento, al suo sibilo lacerante si 
mescola  un  suono che  certo  è  umano,  che  da creature  umane  si 
parte,  e  nella  cui  scomposta  e  aneuritmica  insistenza  s'adunano 
come trasformati, e su d'un tono che ora sale ora scende, il pianto e 
la preghiera, l'imprecazione e il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho posto tenda a X..., 
mi ha chiamato a sè quel luogo dal quale in altri momenti della mia 
vita avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come non saprei dirvi 
davvero quante volte mi vi sono recato e ho poi finito col giurare a 
me stesso, nell'uscirne, di non tornarvi mai più. Devo credere, per 
altro, che quelle mie frequenti visite siano state sollecitate pur dal 
piacere  che  ho  sinceramente  provato  di  pormi  in  comunione 
frequente con la più dotta, acuta e geniale persona che là dentro, - 
con la scienza che lo esamina e lo sorveglia,  con la pietà che lo 
inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri esseri paiono più 
teneramente  meditativi  che  indagatori  -  presieda  a  quell'ignaro 
dolore.  Non  posso  indicarvi  a  nome  quest'uomo:  lo  chiamerò  il 
dottor  Massimo.  E poi,  che v'importa  di  sapere come si  chiami? 
Questa  è  la  narrazione  di  un  fatto  i  cui  pochi  personaggi  ho  io 
soltanto il diritto di conoscere compiutamente. Quelli che abitano la 
triste  casa di  salute  mi sono noti,  quasi  tutti.  Con alcuni  dei  più 
tranquilli mi son posto, talvolta, persino a discutere, fino a quando 



non mi ha separato da loro quella mossa che, all'improvviso, han 
fatto i loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi, per 
tornare  con  un'insistenza,  a  volte  anche  pacata,  a  un  mondo  di 
persone e di cose irreali.

II

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo su un pluteo della 
mia piccola libreria un bell'esemplare, in tredici volumi, Della vita  
e delle opere di Federigo il Grande, - edizione francese del 1789, 
che la vecchia vedova d'un bibliofilo farmacista di X... mi aveva 
ceduto  per  poco  denaro  -  mi  capitò  un  bigliettino  del  dottor 
Massimo,  così  concepito:  «Ho  qui  del  buon  the,  dell'autentico 
Hyson hayswen che mi  arriva direttamente  da Annam;  ho per  le 
mani un nuovo soggetto - e non ci vediamo da venti giorni!».

- Inutile scrivere al professore - dissi al vecchietto che mi aveva 
portata la lettera - fra mezz'ora sarò da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltò per raccomandarmi:
- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.
Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo grigio, aria umida 

e fredda.  Qualche goccia  di  pioggia mi colpì  sulla faccia  appena 
misi  piede  fuori  di  casa.  Sulla  via  carrettiera  mi  soffermai  un 
momento:  la  campagna,  nel  lontano,  mi  parve  più  deserta  e 
malinconica del solito; una nebbiola bassa, come un fumo lieve, le 
stava sopra e la oscurava un poco.

Il dottore mi venne incontro nel cortile dell'ospizio. Con la sua 
effusione abituale m'afferrò la mano e me la strinse.

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non vi vedevo da tanto 
tempo!  Bravo,  ho  piacere.  Ora  concedetemi  dieci  minuti  di 
permesso:  il  tempo  di  dare  un'occhiata  alle  lettere  che  mi  sono 
giunte adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri ordini.



Si ficcò in fretta nel suo studiolo a pianterreno. Ma prima aveva 
fatto un cenno a un custode, un gigante biondo, che aspettava, col 
berretto fra le mani.

- Potete aprire.
Il gigante introdusse una piccola chiave nella toppa della porta 

ferrata  che  è  in  fondo  al  cortile,  e  quella,  a  un  suo  spintone, 
stridendo sui cardini s'aperse a mezzo. Passai: il custode era passato 
prima.  La  porta  si  rinchiuse.  Eravamo  nel  Quadrato  dei  pazzi  
tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco vi restava che lo 
attestasse:  qualche  alberello  dal  tronco  sbiancato,  il  segno  d'un 
viale, uno dei muri ancora rigato, verso la cresta, di cannucce in fila, 
che  il  giardiniere  vi  aveva  inchiodato  per  favorire  ascensioni  di 
glicine o di campanule. Addossati a quel muro due freddi sedili di 
marmo pareva che aspettassero qualcuno: altri ve n'erano qua e là, 
co' piedi a zoccolo già conquistati da umide chiazze di musco.

I  tranquilli passeggiavano,  solitarii,  in  peripatetici  soliloqui. 
Qualcuno, d'un subito, dopo una lunga corsa lungo il muro di cinta, 
s'arrestava, si premeva il petto con le mani spiegate, e ansava forte - 
qualche altro, in estasi davanti all'arida vasca di quella che era stata 
una fontana, in un angolo, non ne levava più gli occhi incantati - un 
altro ancora, che ora si veniva a sedere sulla panca di marmo più 
prossima alla porta, si voltava a interrogarla senza posa, girando e 
rigirando il capo, che scattava come per un congegno meccanico. 
Ve n'erano di quelli che si sprofondavano nelle loro meditazioni, e 
non ascoltavano, non vedevano che que' loro fantasmi - e ve n'erano 
altri  che,  a  due  a  due,  a  braccetto,  or  lentamente,  ora  a  passi 
precipitosi, trascinavano, infervorati, le loro misteriose discussioni. 
Ove  due  delle  pareti  del  recinto  si  raggiungevano  e  facevano 
spigolo, con la faccia al muro,  con le mani sulla faccia,  un poco 
piegato  e  quasi  tremante,  un  altro  singhiozzava.  I  compagni  gli 
passavano davanti senza neppure guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura nuvolaglia finalmente il 
sole  era  riescito  a  ficcarsi:  ora  quell'immane  viluppo  s'andava 



colorendo,  i  suoi  lembi  ondulanti  si  accendevano.  Dalla  terra 
inumidita  si  sprigionava  un  lievissimo  odore  che  a  poco a  poco 
diventava  più  acre.  Ma  il  silenzio  non  s'interrompeva.  Vedevo 
venire  verso di me,  lenta,  una coppia che a  volte  s'arrestava:  un 
vecchio signore aveva passato il suo sotto al braccio di un giovane e 
questi, camminando, pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno 
anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva gli occhi ansiosi 
in quelli del giovane, che lo guardava come trasognato. Pian piano 
gli scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere rinserrate, e le 
premeva dolcemente nelle sue. L'ebete si lasciava fare, in silenzio, 
con un sorriso melenso,  passivo alla  carezza paterna.  E il  padre, 
ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva ancora una volta rintracciato in 
quella folla misera, sempre allo stesso posto e assorbito dall'eterna 
sua  meditazione  sconsolata,  ora,  ancora  una  volta,  e  invano,  gli 
parlava  sommessamente  di  tutte  le  persone,  di  tutte  le  cose  un 
tempo  così  care  a  lui:  della  casa,  della  famiglia,  ch'egli  aveva 
dimenticato, forse per sempre. E mentre attorno continuava il va e 
vieni,  continuavano  i  soliloquii,  le  corse  ansiose,  e  il  pianto  di 
quello che s'era messo con la faccia al muro, qui, a qualche passo da 
me, quel padre seguitava a sollecitare il figliuolo, e ora, incollerito e 
angoscioso, quasi lo investiva con la solita domanda che non ha mai 
risposta: Ma dimmi, dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?...

III

Il  dottore  m'aspettava,  con  le  mani  sul  dosso,  con  l'ultimo 
fascicolo della Phrenologische Zeitschrift sotto l'ascella, appie' della 
vasta  scala  che  mena  ai  corridoi  superiori.  Ricominciammo  a 
parlare  del  suo  nuovo  soggetto:  una  giovane  donna  ch'era  stata 
affidata alle sue cure speciali.

- Tipo non comune. Nessuna delle degenerazioni fisiche che io 
riscontro nelle altre ammalate di tal genere. Ecco: forse quelle iridi 
grige che talvolta si slargano...



S'arrestava al sommo della prima tesa delle scale e pigliava fiato.
- E di che cosa è malata?
-  Ebbene,  pel  momento  non  vi  saprei  dire.  Ha  delle  frenosi 

complicate d'isterismo e di catalessia, e una mania di pianto. Per lo 
più è muta e solitaria.  Qualche volta l'ho udita cantare. La lascio 
fare, la lascio libera. Ella non farà mai male ad alcuno. Non s'agita, 
non urla.  Nessuna  irrequietezza.  Per  tanto  è  una  isterica:  e  pure 
m'oppugna il Sydenam, che al cospetto di lei si troverebbe forse per 
la prima volta in presenza d'una di queste paranoiche la quale non 
ha,  come  lui  dice,  la  costanza  dell'incostanza.  In  fondo,  siamo 
sempre  lì  -  soggiunse il  dottore,  soffermandosi  con me sul  largo 
pianerottolo  -  le  solite  devastazioni  di  quel  risvegliatore  eterno, 
dolcissimo  ed  iniquo,  d'ogni  male  latente.  L'amore.  Dico  bene? 
Secondo me quella poverina ama o ha amato qualcuno che non ha 
mai potuto raggiungere.

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso corridoio dalle bianche 
pareti, deserto. Tutte le porte delle celle erano chiuse.

- È qui, ai pagamenti. - disse il dottore - Numero quaranta.
Con  le  nocche  delle  dita  picchiò  sulla  porta  e  attese  qualche 

poco. Poi ficcò la chiavetta nella toppa e la porta s'aperse.
Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano, salutava.
- Buongiorno, signorina.
La vidi, subitamente. Era seduta presso la sponda del suo bianco 

letto  e  ci  voltava  le  spalle.  Vidi  un'onda  di  capelli  d'oro,  quasi 
disciolti,  vidi una mano, pallida e sottile, come abbandonata sulla 
tavola sparsa di fiori,  accanto a lei;  una mano che s'appressava a 
quei crisantemi con quel moto lievo e incerto che hanno le dita dei 
ciechi.

Il dottore presentava:
- Il mio amico Legrenzi.
Ella si volse, e si levò, di scatto. Con un grido, un grido che non 

potrò  mai  dimenticare!  Si  trasse  addietro,  s'addossò  quasi  a  uno 
stipite  della  finestra.  La  luce  della  finestra  la  circonfuse;  ma  la 



coglieva alle spalle, e io non vedevo che un fantasma, alto, sottile, 
dalle braccia levate in atto di meraviglia e di terrore.

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel punto! Non so... M'è 
parso di piegarmi, di mancare. Le mie mani si sono afferrate allo 
spigolo  della  tavola,  gli  occhi  miei  fisi  e  spalancati  hanno visto 
venire  verso  di  me,  lento,  dal  luminoso  fondo  della  finestra,  il 
fantasma. Ho sentito una mano che mi si posava sulla spalla. Ho 
visto  confusamente  lei,  che  si  chinava,  che  mi  guardava.  E  m'è 
parso che sorridesse, con gli occhi pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:
- Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

IV

Ebbene,  sì,  ricordavo.  Una  intera  esistenza  vi  può  ripassare 
davanti agli occhi in un attimo.

Rivedevo,  in  quella  bionda  e  pallida  figura,  mia  madre,  mia 
madre adorata, morta quando io nulla ancora potevo intendere della 
vita  e  delle  sue  tragedie,  dei  suoi  profondi  dolori,  delle  orribili 
amarezze che vi invecchiano di colpo e vi abbandonano, disfatti, al 
tedio o alla disperazione. Sì, rivedevo mia madre, in costei. Era il 
suo profilo puro e dolce, erano i suoi capelli d'oro che io amavo di 
carezzare, erano i suoi grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, 
pieni di lume e di dolore. E la voce! La voce ch'era rimasta nel mio 
orecchio da quel tempo della mia infanzia, in cui la udivo suonare 
melodiosa e pur breve nella triste solitudine della mia casa. Sì, sì: a 
che  varrebbe  nasconderlo?  Tutto,  ora,  tutto  ricordavo.  Ricordavo 
che  un  giorno  mio  padre,  silenzioso,  mi  prese  per  mano  e  mi 
condusse nella camera ove mia madre moriva. Da tanto tempo non 
m'avevano  lasciato  vedere  mia  madre!  Come era  bianca  nel  suo 
letto, come le sue mani sottili  tremavano sulla mia testa! Che mi 
disse? Balbettava parole che io non potetti comprendere. Oh, Dio, 
Dio! E pure erano le ultime sue! E poi mio padre, che a un punto 



disse:  Basta!  -  con la  sua voce cupa,  quasi  irritata.  Mi parve un 
sogno. E poi tutto finì.  Mi trovai solo con mio padre,  in un'altra 
casa, in campagna, molto lontano dalla città. Tutto sparito: i servi, il 
mio precettore, la cameriera di mia madre, e quella bambina bionda, 
Federica, mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai parlato, 
che non aveva carezzata mai. E poi... e poi venticinque anni della 
mia vita trascorsi in un baleno, i miei studii, i miei viaggi, la morte 
improvvisa di mio padre.... E quella sera, a Bamberga, al ballo della 
Croce  rossa ove  dopo  tanti  anni  rividi  e  riconobbi  a  stento  un 
signore ch'era  stato  amico  di lui,  qualcosa come un diplomatico, 
freddo, compassato, di poche parole. La figlia no: la figlia ch'egli 
v'accompagnava non gli somigliava che nella bella statura, soltanto. 
Dopo  la  prima  contradanza,  mentre  ella  mi  parlava, 
sommessamente, nel vano d'una finestra, e io bevevo il suo sguardo 
e  le  sue  parole,  il  vecchio  le  si  avvicinò  e  le  disse  qualcosa, 
sottovoce. Ella mi stese la mano.

- Arrivederci - mormorò sorridendo - mio padre vuol rincasare.
E da quella sera, non la rividi più...

V

La pazza continuava a guardarmi, immobile, assorta.
Mi pareva che si sforzasse anche lei di penetrare le nebbie d'un 

passato confuso e incerto, di ricordar qualcosa, qualcuno...
E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian piano, dal dottore. 

Subitamente  egli  rinserrò  la  porta.  Un  grido,  ancora  un  grido 
risuonò nella celletta, un ultimo grido straziato. E un nome - il mio 
nome.

- Livio!
Il dottore, sul corridoio, si volse a me, stupefatto.
- Ma come?... Vi conosce?...
- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi è costei?... Come si 

chiama?...



Egli, un po' stranito, rispose:
- Federica Vossler.
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