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S. DI GIACOMO

MATTINATE
NAPOLETANE

(Secondo migliaio)

NAPOLI
LUIGI PIERRO EDITORE

1887



Esaurita, in pochissimo tempo, la prima edizione delle
Mattinate, l'autore ha voluto cedere a noi la proprieta di
questa seconda, definitiva, curandola e correggendola con piu
amore.

E pero siamo sicuri che non le verra meno quella simpatia
che il pubblico le addimostro da principio.

L'EDITORE

VULITE 'O VASILLO?...
Napoli, Marzo 1885
CarissiMo PaoLo,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole
pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di
rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria.
Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a
nessuno il modo di subitamente allontanarsi da me per qualche
improvvisa scappatella che mi facesse il morboso carattere
mio. Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale
esco a prima ora di mattina per trovarmi all'Istituto, € un po' a
sera, col tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di
caffé¢ e con un sigaro napoletano. 1l caffe, per acquaccia nera
che sia, mi permette di studiare e di leggere fino a notte
avanzata, € ci0 mi fa bene, lasciandomi dimenticare, sviando il
pensiero e interessandomi a qualche cosa fuori di me stesso.



Da qualche giorno, pero, il mio umore ¢ ridiventato nero, pel
tempo perverso che mette ovunque un silenzio di malinconia e
nelle povere anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una
lunga e nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in
tante calde lacrime piante tacitamente, la faccia nelle mani,
mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar
nelle grondaie e lontano lontano muore un tintinnio di
campanelle vaganti.

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia
finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte
chiuse le botteghe e taciti e frettolosi 1 rari passanti. Il cielo ¢
grigio come la veste d'una monacella di questua; si leva da una
terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del
telegrafo, irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra
e a manca fili neri, 1 quali si vanno lontanamente a perdere. Sta
in fondo Sant'Elmo, vestito appi¢ delle mura di un cupo verde
alimentato dalle piogge e dall'umidita, sforacchiato da tanti
buchi neri in fila. E una fila d'uvomini ritti, immobili, par la
cresta merlettata del castello, dietro il quale impallidisce
freddamente il cielo, come negli antichi acquarelli de' trittici
olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o troppo
poco ancora, o tante, tante cose a dirti! Ancora parlarti di me,
delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e
s'accapigliano in quest'anima mia inquieta, delle aspirazioni,
de' sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante? Non voglio;
quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un paese lontano dal mio,
a innamorarti delle farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti,
a raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie di
crittogame o di fanerogame tra fascicoli di carta, mio buon
Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stanzetta ¢ ancora troppo
piena di me. Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono



piu; non piu la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della
nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Paolo mio
caro, vuoi raccontare una storiella a questa tua silenziosa
famiglia? Te la mando da Napoli, da questo strano cuore
d'Ttalia che patisce, se lo si considera bene, di tutti 1 mali
cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei
e delle lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati.
Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

%
* %k

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad
armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo,
entrandovi da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale
si spunta alla Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non
puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di
marinari miserabili, vestiti di lana doppia, puzzolenti, neri
come il carbone. Tutta la vita grama di questi lavoratori del
mare s'agita ripullulando, in case buie, profonde, umide. Un
tristo e schifoso spettacolo, poco lontano dall'azzurro, divino
spettacolo del mare, innanzi al quale la mia mano freme sulla
tavolozza.

o, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel
vicolo Giganti, guardando qua e la curiosamente e persino
fermandomi a contemplare, con meraviglia di forestiero e
curiosita d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di
mistero. Fu in una di queste fermate che una donna sui
trent'anni, piccola, bionda come tutte le figlie del mare, mi
chiamo sulla soglia di casa sua, nella via, e mi chiese,
sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi sorpreso: avevano



dunque capito, questi del vicolo Giganti, che mestieraccio
facevo?

- lo vi disegnero, bella bionda, - le risposi - ma com'é che
sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de'
giovanotti, 1 quali andavano a disegnare le barchette e il mare
e 1 pescatori; ognuno di loro portava sotto il braccio un
cassettino come il mio, nelle mani i pennelli e in testa un
cappelluccio a cencio, come il mio. Ora 1 disegnatori li
conoscevano subito.

- Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi
disegno...

- Quando?

- Al piu presto possibile, bella bionda.

- Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata.
Volete passare lunedi?

- Passero lunedi.

Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti.
Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto,
sorridendo. Mi aveva visto da lontano.

- Dunque? Siamo pronti?

- Entrate.

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto
sconnesso e sporco. Attorno, appesi ai muri, immagini di santi,
olivo benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole
bombole pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole
zoppicanti.

- Sentite - disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e
giuocando col gomitolo - io vi volevo chiedere un favore...

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo che
cosa mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse
prestamente:



- Ebbene, ecco, 10 non volevo esser disegnata proprio io,
perdonatemi...

- E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi'
che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi
occhi azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda
come quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

- Il piccino - mormoro lei.

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da
gran terrore. Ricaccio il capo sotto le coltri e si mise a urlare.

- E malato. - disse Fortunata - ha una gran febbre da cinque
giorni. E mio figlio Ndreuccio. Ndreii? Bell' 'e mamma, te vuo'
fa disigna? 11 signore, lo zio, ti fara il ritratto, € mamma te lo
mettera qui appeso, di faccia a te, e quando fata verra e vedra il
ritratto di Nndreuccio, dira: Questo ¢ Ndreuccio bello, tale e
quale...

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza
mostrare di decidersi.

- Guarda, - gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita -
se sarai buono io ti daro questo soldo.

Sorrise, guardo la madre che sorrideva pur lei, incitandolo.
Finalmente accettd, nascondendo il soldo ¢ la manina, nella
quale lo aveva lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli
acconcio due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi,
sul letto, e ricomincio il suo lavoro di uncinetto, seguendo
curiosamente i miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi
a questo fanciullo. Nella luce fredda era una testa d'un sol tono
di colore, senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida,
caratteristica. 1 grandi occhi azzurro scuro lucevano tra i
riccioli; della piccola bocca, puerilmente, il labbro inferiore
saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto

' Nell'originale "m'acccorsi”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da Rubens? Cosi
lui. Pareva che si fosse messo a pensare a cose molto serie;
nessuna curiositd; lo sguardo di lui scendeva lentamente da
lunghe contemplazioni del soffitto al volto della madre, e vi si
posava. Era Fortunata che pativa di curiosita. A ogni cinque
minuti si levava per venire a guardare di sopra alle mie spalle,
per esclamare: Quando si vedra qualche cosa? Ci vuole ancora
molto tempo? Lo fate ridendo? Verra bene?

Dopo la prima seduta il piccino volle vedere un po' anche
lui, e si contemplo abbozzato appena, senza meraviglia di non
riconoscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe
avuto il dipinto.

- Lo lascio qui, - dissi a Fortunata - mettetelo in un
cantuccio, con la faccia al muro, e badate di non toccarlo.

- Quando tornate?

- Domani.

- Certamente?

- Certamente. Addio, piccino.

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la
mano sulla faccia, respingendola.

- Che hai? - gli disse Fortunata - su, fagli un bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

- Dategli un soldo.

- To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio?

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le
mie. Il secondo soldo scomparve con la manina in cui era
stretto, sotto le coltri.

- Ah, signorino, - mi disse Fortunata, presso la porta - il
piccino ¢ molto malato. Dice il medico, che I'ha visto, ch'egli
ha male ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! - e le
lagrime lo lucevano agli occhi-¢ una sventura grande! Avete
visto com'e serio?



- Via, fatevi cuore, ¢ bambino e guarira. Ha il suo babbo, ¢
vero?

- E andato via. E marinaro. E partito per pescare il corallo,
con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio.
Pel piccino va pazzo, se sapeste!...

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente sul limitare
della casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra.
Veramente quel dolore di giovane madre mi faceva male.
Pensai a lei, al piccino, per tutta la via; pensai che sarebbe
stato molto meglio se non avessi conosciuto nessuno di tutti e
due...

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole,
ricominciai® il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava piu
amico, arrivava perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela
appoggiata al muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la
sottile vocina:

- Vulite "o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli
baci su tutte e due le guance. Mi volsi uscendo. Lui mi
salutava con la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi,

Ah, questo piccino malato, questo piccolo piccino pallido
pallido, questa mia novella amicizia puerile! Tutto il giorno
son rimasto a pensarvi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto
m'era venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di
colore e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole... Ma via,
i0 non mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero
contento della mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo
amico s'era piu stretto a me con tutte le ingenue espansioni
infantili con le quali la fanciullezza trattiene una mano
carezzante e un dolce amore pietoso. Ogni giorno all'uscire

% Nell'originale "ricomiciai".[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



dalla stanzetta piena di sole, fingevo di scordarmi della sua
offerta, per sentire subitamente la vocina di lui, balbettante:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?
%

* %k

Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due tre volte nella
settimana; lo aveva promesso anche a Fortunata. Cominciato
novembre, dovetti abbandonare 1 miei studi di mare e il vicolo
Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella
giornata calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua,
vento e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che
mi confind nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva
sempre. Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e
il padrone di casa che mi spediva messaggi e tutte le mie
pratiche e le mie speranze quasi rovinate.

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello.
Uscii, tornai al vicolo Giganti tutto pieno di centinaia di
femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne
discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era li in casa a
lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si
raffreddava la minestra in un piatto. Quando mi vide, si levo,
pallidissima; levo le braccia in atto disperato e si mise a
piangere.

- Signo'! E muorto! E muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo.
Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiate le braccia sulla tavola e
tra le braccia nascondeva il volto, singhiozzando. lo era
rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle.
Fortunata levo la testa, mi guardo con occhi cosi spauriti, che
parve fossi io che le portassi la mala notizia.



Il ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di
olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fin alla porta
Fortunata mormoro tra 1 singhiozzi:

- Mi disse che voleva vedervi... Dimandava sempre del
pittore...

I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intontito; il piccino,
benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la
sua vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a
te. Perche in questa malinconica mattina di marzo, egli ¢ qui
accosto a me. E nel silenzio della mia cameretta, eg/i mi ripete
ancora, dolcemente, con un balbettio d'angiolo:

- Vulite 'o vasillo? Vulite ‘o vasillo?

SERAFINA
Martedi - Maggio 86.

Il guardaporta dello spedale dei Pellegrini ¢ un burbero
rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha infilato un
soprabito che gli batte alle calcagna, tutto stinto e sparso di
macchie d'olio, quando ha caricata la testa d'una tuba
mostruosa, crede di essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha
conservato un accento calabrese e la insolenza dei soldati
borbonici; certo ha dovuto servire nell'esercito di Re Mbomma.
Tra l'altro poco ci vede, per una congiuntivite che gli arrossa
tutto intorno le palpebre. Sara stato per aver continuamente
avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a
parlottare con un vecchietto, il quale gli faceva delle



confidenze presso al casotto. Poco prima la campanella di
avviso era sonata due volte - un tocco solo vuol dire: ferito
semplice, - due vogliono dire: ferito in grave stato - tre: ferito
moribondo. Era stata trasportata su, alla sala delle medicature,
una donna, una giovane. Cinque coltellate, n¢ piu, n¢ meno. La
donna si lamentava, si guardava intorno smarrita,
mormorando:

- Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... Uh!
Uh!... Chiano, chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre
napolitane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano
piccolissima. Gli occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime,
lucevano. Si chiamava Serafina.

Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il
gran cortile dei Pellegrini era tutto preso dal sole, cosi che il
cuoco, un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran
moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola.
Due guardie di Pubblica Sicurezza leggevano insieme un
libretto di  Nuove canzoni napolitane, comentando. Il
brigadiere era salito in sala di medicatura per raccogliere la
deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al guardaporta:

- La vedete cosi, ora, perche lei ¢ nata con la mala sorte,
come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore.
Tutti si voltavano per la via. Allora come v'ho detto, io
lavorava da quel sarto alla Giudecca. lo dormiva nella bottega,
sopra un divano sconquassato € pensavo sempre a lei che se



n'era fuggita. Tre mesi senza vederla! Considerate voi che siete
padre!.. Avete figlie?...

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella! Peppené!... - €
chiamava una ragazzetta ch'era fuori nella via a giocare -
Trase, viene cca!l.. Siente! Quella ¢ una...

- Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo dico come a un
fratello...

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del
casotto e il muro e tir0 fuori un bastone.

- Vedete questo?..... Questo ci pensa..... senza eccezione
pure per mogliema. Dicevate?...

- Dunque una sera... che sera!.. lo non ho vergogna di
dirvelo...... Le wverita, m'era messo in giro per chiedere
elemosina. All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una
signora che comprava fiori. M'accostai..... Signo, qualche cosa
a un povero galantuomo!... - Non c'¢ niente.

Io aveva fame e la fame, capite, non conosce educazione.
Insistetti... Allora lei si voltd per dirmi, seccata, che me ne
andassi... Non mi guardo neppure...

- Era lei.

- Sarrafina.

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne,
dondolava il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della sala di
medicatura. Un inserviente preparava filacce, presso alla
balaustra, parlando col cuoco, che disotto gesticolava e rideva.

- Che lle starranno facenno? - mormoro il vecchietto.

Due lagrime gli vennero giu lentamente per le gote. Il
portinaio vuotd la pipetta nella mano e, dopo un silenzio,
chiese:

- Mbeé?



- Quanto duro quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta.
Come uno che cade da una terrazza all'ultimo piano e si trova a
terra. Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette tutto.
Diventd un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti
vendute..... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesu!....

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le
mani strette sul petto.

- E all'ultimo ¢ arrivata a Piazza Francese. E ['hanno fatto
chesto!... Me pare nu suonno!

- Ma chi glie I'ha fatto?

- Doie cumpagne, pe gelusia.

Arrivo in quel momento una vettura; dentro Vi si
abbandonava un giovanotto, che aveva buttato un braccio al
collo della guardia la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un
sottil filo di sangue gli scendeva sulla camicia bianca, dal
collo.

La vettura entro nel cortile con dietro una folla di gente
curiosa. Il vecchietto, anche lui si accosto, inorridendo.

Il guardaporta afferro la fune della campanella. Tre tocchi.
La guardia di pubblica sicurezza gli avea fatto certo segno
disperato...

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso.

- E chisto é n'ato - disse il guardaporta, tornando al
vecchietto.

Quello mormoro:

- Puveriello!...

Dopo un momento chiese:

- Serafina resta qua?

- Non si pud. Dopo medicata andra agl'Incurabili. Donne
qui non se ne ammettono - rispose il cerbero, tornando feroce e
voltando al vecchio le spalle.



Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le
guardie. Fu levato il soffietto e nessuno piu vide niente. Ma
ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e
soffietto, e chiamo. Il vecchio accorreva. Dalla vettura usci una
voce femminile, commossa:

- A Nnincurabile.... Venite lla... Nun é niente... nun avite
paural...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla carrozzella con
gli occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

- Sarrafil... Sarrafi!... Sarrafi!...

L'ABBANDONATO

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva,
la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le penetrava di
sotto lo sciallo, di cui svolazzava un lembo; 1'altro ella teneva
fra mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia.

- E morta or ora - gemette - Ah, Gesu! Io sono cosi fatta che
ci pensero tutta la giornata. E voi, andate a vederla?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il
capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela,
sul marciapiedi, rabbridiva pel vento secco che le veniva di
faccia e le appiccicava le gonnelle alla carne.

- Ci vado piu tardi - disse Gaetanella - ancora ho la casa
sossopra. lersera ¢ arrivato il fratello di mio marito, il caporale



di cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, € sono
stati qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi!

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita?
Si muore, cosi, da un momento all'altro!

- Non c'¢ che dire - sospird Gaetanella, buttando sul
marciapiedi bucce di castagne e di mele dal canestro dei rifiuti.

- Me ne vado - disse la serva - buongiorno.

- Se ripassate e voi chiamatemi. Andremo a vedere
insieme...

Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non
faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della
via, senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la
si poteva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po'
la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro
in certi particolari che la vecchia sapeva a tempo scartare.

Lassu, a S. Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre
anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al
pozzo. Pareva, in quella immensa quiete, una badessa
sopravissuta alle sue monache, bandite per sempre, a far posto
ai carabinieri in caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta bianca di
calce, girava intorno il sedile di peperino, qua e la fiorente
d'una selvaggia vegetazione, la quale pigliava radici tra le
screpolature e le commessure della pietra. In maggio il sole
che lo allagava tutto invogliava donna Nena a uscire dalla sua
celletta. La piccola vecchia andava a sedere sotto le colonne,
sulla pietra grigia del parapetto e poggiava 1 piedi sui piuoli
d'una seggiola sconquassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni
colore. Agucchiava. I romori della via erano confusi e
arrivavano, morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte,
d'un subito, risonava in fondo, su per la scala grande, il passo
pesante del brigadiere e costui spuntava nel cortile,



attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei calzoni e la
lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltellando
sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava,
spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo
dai suoi ritagli, teneva dietro con gli occhi socchiusi al volo
dell'uccellino, le mani abbandonate sulle ginocchia.
Certamente pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva
di tanto in tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte
rompevano senza eco il silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso
una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di
tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, beddicchia, stu cori,
ca l'apparienza.....

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava 1'ago, sceglieva tra i
ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga
degli archi. Le labbra mormoravano, dal pugno chiuso le dita
si spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un tratto, di sopra,
la nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la
vecchia, distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare
lassu, in una mattina di febbraio ella usci - come disse a
Gaetanella Rocco - per andare a pregare I'amministratore di
quel locale perche le facesse rimettere a un finestrino della
celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino i monelli glie lo
avevano rotto: il vento le entrava in camera, proprio accapo al
letto. Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia
in casa. Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di frequente; il
piccino aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di
frutta mature. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile



alle botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per
mostrarsi cosi tenera del bimbo almeno gli doveva molto voler
bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del
bambino, avendo appurato come e donde venisse, si contento
di perdere tempo e di far aspettare la padrona per andare a
confidarsi con Fortunata la rivendugliola, vicina di Gaetanella.
Tutte e tre sedettero attorno al braciere; Carmela a mezza
seggiola, col paniere della spesa sulle ginocchia, per far presto.

- Donna Nena questo me l'aveva gia detto un anno fa, ha
una figliuola, si chiama Clelia. Due figlie le son morte di mal
sottile e quest'altra...

S'interruppe, strinse le labbra, batté¢ col palmo della mano
sul manico del paniere, con un'aria desolata.

- Capite?...

- Eh! - sospiro la rivendugliola.

- Che ha fatto? - chiese Gaetanella.

- Come tant'altre, via... disgraziata... - disse la serva.

Sospird anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco.

- Infine il piccino ¢ rimasto a donna Nena, alla nonna.
Clelia le avra dato un po' di danaro per mantenerlo, non si vede
mai lei: non comparisce mai. Glie I'ha messo nelle mani e
buonanotte. Donna Nena, lo chiama er ragazzo.

- 'O guaglione - tradusse Gaetanella.

- leri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non ¢ vero che il
vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo ruppe lei,
tempo fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto nulla
all'amministratore se non fosse capitato il piccino, ch'e
malaticcio e debole. E col vento in casa...

- Sentite, - interruppe la rivendugliola - io vi do questo paio
di calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena,
poveretta. Direte che le avete avuto dalla signora vostra...



- Date qua - fece la serva, levandosi - che tutto ¢ buono
quand'é carita. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via Gaetanella, la
quale era occupata a riasciacquare 1 piatti.

- Clelia, la..... capite?.... dev'esser morta. Ora ho chiesto alla
vecchia se Clelia abbia piu rivisto il piccino. S'¢ messa a
piangere, la vecchia. Ho capito tutto.

Passarono® sette mesi; mori pure donna Nena, spegnendosi
a poco a poco nella sua celletta, col ragazzo che la guardava
dal suo seggiolino, appi¢ del letto. Per un momento I'avevano
lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine
col ramoscello dell'olivo e l'acqua benedetta, trovarono la
vecchia basita. Il piccino la guardava ridendo, balbettando. Un
braccio di donna Nena fuori della coperta era steso rigidamente
verso di lui, la mano pareva indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando
dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se
nascondessero 1'anima della vecchia, in un baule nello stipetto
o muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto
com'entro li dentro anche Graziella la sarta, con dietro la
ragazzina curva sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre
lei dinanzi al lettuccio, contemplava la morta coi grandi occhi
pietosi, il piccino le prese fra mano la frangia di conterie che
luceva attorno alla veste. Graziella si volse.

- Questo ¢ il piccino di donna Nena - spiegd Gaetanella
Rocco - il figlio della figlia.

- E la madre dov'e? - chiese Graziella.

L'altra benedi 'aria con la mano: I'indice e il medio ritti.

- Pure lei morta? - fece la sarta, intenerita.

E carezzo la testa bionda del piccino, il quale levo gli occhi
a guardarla.

3 Nell'originale "Passarano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Subitamente irruppe la folla di tutti 1 monellucci del
vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco
porto fuori il piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli
trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile
che metteva, per le scale, rose dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portd via la vecchia per tutto il
Corso. Il cocchiere zufolava, con le redini sulle ginocchia, col
vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si
bisticciavano, le gambe penzoloni.

- Donna Nena se ne va a Roma - esclamo, ridendo, un
calzolaio ch'era uscito a vedere dalla sua bottega, con uno
stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna
Nena se ne andava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano.
Rideva Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando
gli passo accosto gli dette uno spintone.

- Bel core che hai!

- Senti - le fece dietro il calzolaio - presto lo farai anche tu il
viaggetto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il
malagurio, e gli grido con la voce argentina:

- Prima tu!

- Prima tu! - ribatteva il calzolaio, minacciandola con lo
stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare,
saliva una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le
falde del Vesuvio, lo nascondeva fin quasi alla cima.
Vagamente s'indovinava nel porto una gran nave; era una
striscia tutta nera, indecisa. Intorno la citta spariva in quel
fumo che pareva covasse un incendio. Ma nel cielo affollato di
nuvoloni, qua o la dei chiarori scialbi si facevano nel lontano,
ove il sole all'estremo lembo in fine della collina di Posillipo,



rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si
allargo; lucevano disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco
delle serre alle terrazze delle palazzine al Rione Amedeo.
Finalmente tutta una stesa di cielo divento azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile.
Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino,
con le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la
ciambelletta di Gaetanella, mangiucchiata mezza: aveva un
piccolo grembiale bianco, le scarpette molto vecchie, una
vesticciuola scura, stinta, troppo grande per lui. In una scarpa il
piede non era entrato tutto, ne scappava fuori il tallone ove
faceva sacco la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a poco
la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto
contento. Contemplo, per un pezzetto, il piede libero, poi non
avendo altro a fare, si rimise a mangiar la ciambella. Una volta
levdo la manina, s'atteggio, pronunzido quei brevi vocaboli
incomprensibili che sono della incoscienza infantile e delle
bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame.
Raccolse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva
soddisfatto. Poi si mise a guardare innanzi a s¢ 1 fili del
telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e
scomparivano fra le case. Una cometa s'era impigliata tra i fili,
la carta lacerata svolazzava. Un brandello fu strappato ai fili e
portato via dal vento. Lungamente il piccino ne segui la sorte
con gli occhi, sbadigliando, poi chind a poco a poco la testa da
un lato e s'addormento.

GLI AMICI



Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento le rose
tenerissime concedono le foglie loro, disseminandole appie
d'un amoroso mandorlo ancora in fiore, mentre da per tutto
ov'¢ collina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al
sole gli scarabei e sbadigliano, alta la testa viperina, le
lucertole verdi, mentre il bosco € tutto in chiacchiere di uccelli
gelosi e si spande per la fresca campagna l'indefinibile susurro
degli insetti e una scia d'argento solca, sul cammino lentissimo
della lumaca, un muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'e
poesia dolcissima nell'aria buona o dolce, succede lontano
dalla citta romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per le
vie cenci e magre suppellettili borghesi, sciorinati al sole di
maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini o il loro
copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di questi giorni
la frettolosa bisogna dello sgombero, ed ¢ un transito
incessante di cose che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti
su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spinetta antica,
la poltrona favorita, il boccaletto a fiori, ove cosi spesso
I'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume a
petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami, le veglie
laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote
d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai
quali ammucchio tutto un tranquillo epistolario amoroso la
fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale,
ricordo della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui
piedi - tutto cio passa innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e
muta posto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano
all'oscurita di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove,
chi sa dopo che amari rimpianti, € scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte
scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una
gabbietta. Dentro alla gabbietta c'era un canarino giallo. Le



suppellettili mutavan posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu
appesa nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro
certe grate fitte, si vedevano confusamente soggoli
biancheggianti: c'era un antico monastero. Il figlio della
signora, un ragazzo che odorava di poesia, appena fu alla
nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le monache, fu
preso da un impeto sentimentale e stampd una sessantina di
versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al
nido, e piu non ricordava dove e come. Ricordava senza
precisione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una
fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro - niente
piu. L'adozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la
prigione. E li come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il
canarino diventd un cantore elegantissimo, una specie di
tenorino di grazia.

- Bene, bene - esclamo il marito della signora - ecco il
canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli
faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le
finestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile
abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali
perfino veniva a sbatter 1'ali intorno alla gabbiuzza, dove il
povero canarino tremava di terrore. La bestiola, di sotto 1'arco
della finestra, non vedeva che i muri grigi del cortile dagli
angoli ch'erano scale di polverose ragnatele, da' buchi neri che
a notte diventavano case di nottole. Le carrucole nei pozzi
stridevano, le secchie si urtavano, le serve, a prima ora,
trovandosi tutte ad attingere, dicevano male della gente,
appiccicando a ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate
per tutto il pozzo. Questa la vita del cortile. Una volta



solamente il canarino usci dalla sua malinconia. Una delle
fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canarino, lasciando
cader giu nel cortile le boccate sfuggite del miglio, 1 rifiuti del
prigioniero, e canticchiando. E come quel canarino, per la
soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, metteva, di
tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver trovato
finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare, nelle ore
di noia.

Lo chiamo allora due volte.

- Zizi! 71! zi! zi!...

Quello rispose allegramente:

- Zi! zi!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portata via la gabbia; il
povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo
a far altro si rimise a contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della
pioggia furiosa e cosi spaventevoli furono 1 lampi e 1 tuoni che
il canarino, tutto solo nella gabbia, credette che I'ultimo giorno
della sua vita fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era
tutto illuminato il cortile, 1 ferri della gabbia pareva si
arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che avea lasciate
aperte le vetrate della finestra.

- Meno male! - esclamo - I vetri non si sono rotti! E chi
l'avrebbe sentito il padrone?...

Guardate, nemmeno una parola per quella povera bestia
tremante di freddo e di paura! Bella carita cristiana! E cosi il
canarino, a poco a poco, s'abitud ad ogni sorta d'ingenerosita.
Nessuno si pigliava pena di lui, ma nessuno, pero, lo veniva a
seccare. Meglio cosi. E il suo amico divenne un pezzo del
muro di faccia, ove un ragno intesseva comodamente la sua
tela. Nell'estate, quando un po' di sole fece la spia nel cortile;
la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggio di lungo e



di largo, con una grande boria di padron di casa. In tutto il
giorno si risentivano le voci delle fantesche, lo strepito delle
cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppietti di carboni dalle
fornacette. La musica metteva in allegria il canarino che, a
volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per cui le serve,
meravigliate, tacevano. Una di loro, mentre lui si sfogava,
esclamo:

- Dio! che bella vocetta, neh?

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la vonno anche i
modesti. Il canarino si guardo i pieducci, ripuli il becco a un
ballatoio della gabbia, si pianto saldo sulle gambette e si mise
a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate...

*
% %k

A maggio, v'ho detto, 1 signori della casa sloggiarono.

La primavera sospirava piu forte con gli spasimi dei fiori,
col susurro delle piante in amore, e nell'aria salivano odori
soavissimi e freschi soffi di zeffiri. In una bella giornata
profumata si sveglio il canarino a un pispiglio sommesso. Una
passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi
di compagni liberi che passavano; furono a volte cicalecci
impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti. I rondoni, al
solito, dicevano male del vicinato. Quello era bello, quell'altro
era brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista del
quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non badava
troppo alla figlivola. E il giardino si svegliava all'alba con
questi discorsi di uccelli, con le loro querele peripatetiche, con
ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.



Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava
indefinitamente il bosco e l'odore acre delle piante, quella
malinconia dei ricordi che, si dice, tornano nel tempo della
disgrazia. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli
rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono a cadere le
penne. Una si poso sul davanzale della finestra e un colombo
se la venne a pigliare.

- Oh! dite, amico - gli chiese il canarino dalla sua gabbia -
siete di questi paraggi voi?

- Vi pare? - rispose il colombo - Gli ¢ qui che son nato.
Guardate laggiu accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco
tutto nero? Li ho fatto il nido. E questa penna che vi ¢ caduta,
se permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. Dite, vi
dispiace?

- Anzi - disse il canarino - fortunato d'esser materasso. Ma
sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta?

- Perche no? - disse il colombo - ma di questi giorni non
posso; ho 1 piccini, udite voi come chiamano?

Il canarino non udiva nulla.

- Eh! - fece il colombo - sento io0, sento! Quando avrete figli
anche voi! Arrivederci.

- Arrivedereci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una
penna caduta.

- Fatemi la finezza - gli chiese una volta il canarino -
sapreste voi perche cosi spesso mi cadono le penne? lo ne sono
assai preoccupato.

I1 colombo lo guardod malinconicamente.

- Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono far di
questi scherzi.



Passo un mese. I piccini del colombo s'eran fatti grandi e
strillavano, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate.
Attorno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio
continuo succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli
colombi non era soddisfatto. I colombi grandi tubavano
all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordo della conoscenza. Ma
in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era cosi
impensierito di certi muratori che erano venuti a mettere scale
pei muri presso i nidi, che la visita dovette farla a sera, quando
1 muratori se ne andarono.

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere
delle monache.

- Buona sera - disse il colombo - come state? Sentite che
bell'aria fresca?

- Ahime! - disse il canarino - se sapeste, amico mio! Da
tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi
pare di morire. Mi spoglio ogni giorno piu e mi pigliano
brividi di freddo, ed anche provo una grande debolezza. Come
mai questo, caro amico?

- Che volete vi dica? - fece il colombo, con gli occhi bassi -
Sono cose che accadono. Io son qui di rimpetto, se mai.

E se ne ando, ammalinconito pur lui.

Poi tornd dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma
c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo
non ebbe coraggio di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna cosi
grande, cosi grande!...

FORTUNATA LA FIORISTA



5 Settembre 1885

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta
meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere
che Fortunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del
Duomo, e oltre a questo ha un padre ed una mamma 1 quali
non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di
Fortunata, i due coniugi facevano cane e gatta in tutta la
settimana, specie al venerdi, quando Giuseppe Cappiello
chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li
negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando
che piu non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine,
sempre maliziose e maldicenti, ne trassero molte congetture,
tra le quali questa, che, nella notte, i Cappiello avessero
subitamente sloggiato e portato via il po di mobilia, per non
pagare il padrone di casa.

- Sentite - disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto -
questo non ha potuto succedere. Vero ¢ che la fame se gli
mangiava 1 Cappiello, la fame e i1 debiti; che a me, se
veramente non tornano piu, mi dovranno dare sempre quindici
soldi da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo mettevano da
parte, via. E c'¢ stato sempre don Procolo, il signore, che ha
riparato spesso e volentieri.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e
proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando
c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori
di organsino, in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di
Fortunata, dalla parte loro, chiudeva meta dell'uscio. Le vicine
dicevano che chiudeva anche un occhio.



Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero
sotto gli occhi. La frangetta, 1 grossi cerchi dorati alle
orecchie, un neo presso al mento: piaceva. Stropicciava lo
spazzolino sui denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le
unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto 1'uscio, prima di
mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti
di quartiere Pendino sono strillanti e il colore vivo s'attacca
alle mani. Fortunata pareva la maitresse aux mains rouges.
Don Procolo non ci badava gran che, ma la ragazza serbava,
per cosi dire, le manine nette pel suo innamorato vero, che
nessuno conosceva. Quando don Procolo badava alle balle di
tela giu in dogana, nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della
fiorista passava per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e
un bastoncino di bambu in mano. Era un impiegatuccio a mille
e duecento con lineamenti* di un'antipatica regolarita,
biondino, magro, malaticcio, molto pulito. Fortunata’ lo
adorava.

Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi Cappiello tornarono
alla bottega che potevano essere le sette e mezza. Donna
Maria, senza nessuno salutare della via, ficco la gran chiave
nella toppa, aperse la porta e sgusci0 dentro. Nella
semioscurita 1 mucchi dei ritagli pei fiori, le palle bianche dei
lumi a petrolio, le ceste piene di fiori azzurri e rossi mettevano
una gran confusione nella bottega. Donna Maria accese un

* Nell'originale "lineaneamenti". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
> Nell'originale "Fortutunata". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



fiammifero. Cercava qualche cosa. Di fuori il marito s'era
addossato allo stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni,
le labbra strette, non levava gli occhi da un monticello di
spazzatura ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. A un
tratto gird sui tacchi, spinse l'uscio che donna Maria aveva
socchiuso ed entrd. L'uscio si richiuse. Il calzolaio di faccia
che passava lo spago per una suola si lascio cascare le mani e
lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare. Subitamente
nella bottega della fiorista scoppid un alterco. La voce stridula
della vecchia si levava alta e le rispondevano le bestemmie di
don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di donna Maria
arrivo alla strada.

- Nun é overo! Nun e overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

- Me I'ha ditto a me!

Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il
calzolaio s'alzo, impensierito. Le vicine erano diventate
pallide.

A un tratto risuono un grido femminile, terribile. L'uscio si
spalanco. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non
poteva. Agitava le braccia, barellando. Un flotto di sangue le
spicciava dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava.
Cadde sul lastrico, come uno straccio, € non si mosse piu.

11 calzolaio mormoro:

- L'ha ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva gli
occhi pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. Immobile
guardo la vecchia stesa 1i presso, si guardd intorno, come
smarrito. Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso
a chiamare la guardia di pubblica sicurezza di piantone
all'angolo del vicolo.



La guardia arrivo correndo, con una mano sull'elsa della
daga. Per la via gridava:

- Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione.
Fece un passo, guardando innanzi a s¢ nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

- Ferma! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferrd per il bavero della
giacchetta.

- Io non mi movo - balbettd Cappiello.

- Canaglia! - gli fece la guardia, cercando le manotte in
saccoccia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che
quasi sbarrava la strada, sicch¢ una vettura da nolo, poco
lontano, s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano,
s'era levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora senza capir
nulla. La gente accorreva da ogni parte. Arrivarono pur due
allievi carabinieri, uno dei quali, per via, s'andava sfilando i
guanti di cotone bianco.

- E proprio morta - annunzio il calzolaio, rizzandosi - il
sangue l'ha affogata.

- Gesu! - fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi
con le mani.

- Avanti! - impose a don Peppe la guardia.

Lui contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come
se parlasse a s¢ stesso. Allora un marmista ch'era arrivato
|'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e
uno scalpello, chiese subitamente a don Peppe che
s'incamminava:

- Perch¢ l'avete ammazzata, neh, don Pe'?

Lui rispose:

- Dimandatelo a lei.



E se ne ando tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli
allievi carabinieri. L'altro si fece aiutare dai piu coraggiosi e
adagio il cadavere in quella vettura che si trovava nel vicolo.
Era diventato pallido il povero giovanotto; per la prima volta si
trovava accosto a un morto.

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel
giorno arrivo don Procolo, fumando. Fece aprire, rimase un
pezzetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a
tutto il vicinato, caccid in una cesta alcune masserizie ¢ le
copri con un mucchio di fiori d'organsino. Al giorno dopo
arrivarono gli stessi sconosciuti € vuotarono la bottega tutta
quanta. I monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli delle
carte colorate e li sparsero per tutta la via. Dopo un altro mese
un pittore di stanze prese il posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni Graziella, la stiratrice, in una
mattina di maggio, vide passare l'impiegatuccio a mille e
duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzo
una camicia, dimenticandovi su il ferro rovente.

L'impiegatuccio guardo nella bottega della fiorista e ci vide
il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora Graziella, che
un tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutd con un
SOITISO.

- Come state? Non vi siete fatto piu vivo?

- Sono stato ad Arona, fin'ora - disse - per 1'impiego...

- Avete saputo? - chiose la stiratrice, dopo un silenzio.

- Ah! - fece lui, picchiando sul manico del ferro col pometto
del bastoncello - Si, so tutto. Doveva finire cosi... Con quella
madre! E don Peppe?



- Chi I'ha visto piu?

- E... Fortunata?

- Chi ne sa piu nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un
fiammifero della scatola di Graziella, se ne ando, lentamente,
tutto pensoso. Ma la stiratrice gli aveva mentito per
compassione. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva
adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fiorista vestiva di
nero. Compero al bambinello un soldo di tarallucci e gli fece
bere un po' d'acqua solfurea. Poi se ne andarono su pel
marciapiedi, passo passo....

L'AMICO RICHTER

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto
Richter.

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, cosi vicino per limiti
al Corso Vittorio Emmanuele, si trova ad esserne, per aspetto,
assai lontano. Il Corso ¢ ancora campagnuolo sotto la collina
verde; il Rione ¢ elegante; il Corso ¢ tutto polveroso per la via
larga e assolata; il Rione ¢ severamente pulito. Qui un palazzo
Grifeo, che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra
grigia e nuda. Qui finestre archiacute che riflettono, a sera,
nelle terse vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di
rimpetto, s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida
immagine. In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio, si



fonde e si cesella in silenzio. Un interno pieno di penombre;
l'artista che passa e guarda, risale con la fantasia al vecchio
tempo fiorentino. Se qui I'ambiente non fosse in gran parte
lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe selvatiche, e
se non parlassero dell'amore della campagna 1 sanguigni
rosolacci erti, e se non chiacchierassero, migrando a non
lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega dell'incisore
parrebbe antica, quando intorno le capitassero muri grigi e
stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione ¢ semplicemente felice della
sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via
¢ rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si
scende in un solitario vicolo, e si esce cosi, passando sotto un
potente arco a Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al
romore, dalla tranquillita delle cose e delle persone a un
movimento che vi rimette dal sogno nella realta.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante
strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il
professore Otto Richter.

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, cosi
non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti
dolci di tenerezze meteorologiche. E la verita, la conoscenza
accadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi cosi.

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne
stava laggiu nel vicolo, all'ombra, piantata la punta di un
ombrello nel terriccio, le mani sul manico di madreperla a
gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto
m'aveva l'aria di star meditando. Ora siccome in questa vita i



pensosi sono, per lo piu, 1 disgraziati, io che lo aveva visto
dall'alto della scala piantato li a quel modo, e me lo ritrovavo
nella stessa posizione appena dall'ultimo gradino mettevo
piede nel vicoletto, dissi tra me e me:

- Ecco uno che certamente crogiuola i guai suoi.

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio.
Improvvisamente fu pieno di musica. Come mai? - pensavo,
tornando indietro, colpito deliziosamente da una melodia che si
spandeva. Il vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra,
avvicinandosi a una delle tre finestre basse che si aprivano sul
vicolo dal muro di faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava
quasi con la testa. Le vetrate erano spalancate e la musica
passava. Ma la facevano misteriosa certe bianche tendine,
occupanti di dentro tutto il vano e pur di dentro fermate sulle
assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto,
e procuravo di non far romore; era cosi assorto poverino!
L'ombrella era passata sotto l'ascella, le mani strette
premevano l'ultimo bottone del panciotto ch'era in cima
carezzato dalla barba rossiccia del solitario uditore. A volte,
mentre la melodia saliva con piu sonoro ritmo, le mani si
staccavano dal panciotto, e una, l'indice teso, misurava il
tempo. Si afferrava l'altra, nervosamente, al margine del
soprabito, come se volesse tirar giu il panno stinto.

Finita la musica il vecchietto levo il capo; sorrideva. Me gli
trovai faccia o faccia; egli seguitava a sorridere, seguitava ad
armeggiar con la mano, mormorando l'ultima frase musicale,
solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:

- Scusi, chi c¢'¢ qui dentro?

Lui fece un passo innanti, rimise in movimento l'ombrella e
venne a me con una chiara felicita negli occhietti azzurri.



Rispose:

- Beethoven.

Col braccio levato misurd ancora quattro o cinque battute e
canticchio un'altra volta le note.

- Molto grande, - soggiunse con le labbra allungate in una
smorfia d'ammirazione - molto grande! Questa sinfonia
monumento. Oh!... Piace a voi, signor?

Dio mio! Una cosi deliziosa cosa! A chi non piace la
musica di Beethoven, amici miei? Gli ¢ che non sapevo
persuadermi come li dentro ci fosse proprio lui. Egli
certamente ¢ presente ancora all'esecuzione della sua musica, il
suo spirito aleggia intorno. E la musica trema con divino ed
infinito sospiro di sentimento, la melodia culla I'anima. Io
avevo ben riconosciuta la Pastorale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perche la musica non si puo scrivere e leggere come la
parolal...

- Lei dice che la musica ¢ di Beethoven - feci, ridendo - e
sta bene. Ma com'¢ che Beethoven si trova Ii dentro? E
risuscitato?

Lui rispose lentamente, tutto serio:

- Beethoven morto assai tempo. Qui Societa Quartetto.
Concerto.

- Forestiere lei?

- Allemand, di Germania. Tetesco.

- E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di si. E poi accenno pure che tacessi e si
riavvicino alle finestre. Ricominciava la musica. Chi ora?

- Psst - fece lui - Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, come rapito.

Che finezza, che languore, amici miei! La conoscete voi
questa Siciliana del gentile minuettista? Come sorrideva il
vecchietto in tutta la durata dei sospiri del settecento, agli



scherzi dei violini, rievocanti tutto un passato dolce, sparso di
polvere d'iris e odoroso di buon cioccolatte. Cari amici, in
questo vicoletto al Rione si sogna; e che buon sole, che buona
musica, amici miei!

E vi tornai. Ancora il professore Otto Richter non mi aveva
tutto narrato di seé. La sua piccola figura da racconto
d'Hoffmannn o d'Erckmann-Chatrian, la sua placida figura
tedesca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di
scrutare e su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli
era venuto di Germania in Italia a piedi. Amici, capite? A
piedi. Ne rimasi inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia,
le tramvie, tutto che ¢ mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due
scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla
punta quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe
nordiche. Egli posava su quel piedestallo e sorrideva,
contentissimo. Aveva, parlando, un certo ammiccar d'occhi
malizioso, pel quale gli si arricciavano le gote. Tutta la faccia
diventava una ruga sola. Parlava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli era a Napoli da tempo, che
abitava nel torrione di S. Martino, che in tutta la santa giornata
girava nella citta dando lezioni di lingua tedesca.

- Voi non conoscete? - fece lui.

- No - risposi, mortificato - Ma amerei imparare la vostra
lingua.

- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. - Parleremo di
questo.



Poi non ne parlammo piu. Era un vecchietto pieno di
delicatezze.

Continuavano le prove della Societa del Quartetto. Una
mattina il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con
tra mani un libriccino di elegante edizione tedesca.

- E questo?

- Questo? Trattato veleni.

Veleni? Che faccia feci? Ma il vecchietto si affrettd a
soggiungere, battendo in petto la mano aperta:

- Io anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore - egli era un
po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia ammirazione
cresceva di domenica in domenica, come 1 concerti del
Quartetto si seguivano e ci teneva insieme la comodita del
vicoletto. Bisognava vedere il mio amico Otto Richter mentre
romoreggiava, di dentro, la Cavalcata delle Walciire. Quel
buon Richter! Coi pugni stretti, gli occhi lampeggianti, le
gambe allargate, I'ombrella brandita come la frusta d'una delle
ammazzoni wagneriane, facendo: Pa pa ta pa! Pa pa ta pa!
Papatapa! Zin!

Passo un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non
mancammo mai. Sui muriccioli® del vicoletto spuntavano
fiorellini gialli e tutte lo creste n'erano vestite. Una striscia
d'ombra sotto quei muriccioli, e in mezzo al vicolo un
accampamento di sole. Saliva la musica fino al Rione,
chiamando 1 passanti, invitandoli alla platea solitaria di questo
teatro improvvisato. E pei gradini diruti scendevano

5 Nell'originale "muriccinoli". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



subitamente figurine femminili, allegri cavalierini in
galanterie. Era un romore di stivalini saltellanti che faceva
voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio passero
solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chiassoni.
Si ricantucciava ¢ non si moveva piu. Qualche piccola
signorina lo indicava, sorridendo.

Certo il mio amico Richter impressionava. Era una figura
originale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in
una novella semplice e buona, vivificata dalla matita di un
artista di spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi,
con una valigetta appesa a una mano, l'eterna ombrella
nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta: di erbaggi di latticinii,
d'un po' di tutto. Il mio amico Richter entrava frettolosamente
nella bottega d'un pastaio, faceva di cappello con quella
cortesia ch'e tutta tedesca e chiedeva due chilogrammi di
vermicelli. E in un'ora egli si era provvisto di tutto il
mangiabile e il cucinabile. Cosi tornava a S. Martino e di li
scendeva per andare a udir la musica in Villa Nazionale o in
qualche altro posto dove musica si facesse. Era la sua grande
passione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano
suicida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, 'eterna
ombrella sotto il braccio. Lo vedevo poi qua a la per le vie, per
le stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se stesso. Forse
si recava alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi piu.

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e
tante ne compaiono di nuove!



Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un
concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in
parecchi amici. nella piu grande aspettazione per un
programma che prometteva Schumman, Wagner, Boccherini,
Beethoven. La sala era certamente affollata, ma qui, nel
vicoletto, al fresco, come si stava meglio, e senza pagare il
biglietto!

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli intervenuti, lo
strepito delle seggiole smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto
in tanto un accordo di violino, un suono rauco di tromba, una
voce che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla luna che
si liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti, e
campeggiava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava,
aspettando. Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla
piccola e incolta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli
abbia rivolta la parola, ne so piu perché. Certo ¢ che il mio
vicino, tra una domanda e una risposta, brevi sempre, mi disse
che egli era tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, e che
avrebbe desiderato di esser conosciuto. Ma lo disse, poverino,
con una cert'aria! Pareva mortificato. Tedesco, professore?
Certo conosceva il mio amico Otto Richter.

- Otto Richter - borbotto, cercando nella memoria.

Poi fece:

- Ah! Richter!

- Dunque?

- Morto. Otto Richter? Professore? Morto.

Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo.
Oh! povero Richter! Ma come?

Il mio vicino pensd ancora. Ecco, era morto cosi - e si
batteva in fronte - male di cervello. Tre giorni, non piu. Poi
morto.



Dopo un momento cavd da un enorme portafogli la sua
carta e me la porse. C'era su scritto, a mano: Corrado Weber,
professore di lingua tedesca.

- Chieggo scusa - balbettava il pover'uomo - io solo a
Napoli, solo, solo. Cosi si vive, signor, lavorando. Richter mio
buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla
sala; subito dopo l'orchestra intuono la marcia reale. La regina
entrava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo.
Io pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio povero
vecchietto musicomane.

- E quando ¢ morto?

- Psst! - fece Weber - Chieggo scusa, signor. Dopo.

Cominciava la musica. Si levo in piedi,- si scappelld e si
mise ad ascoltare con religiosa attenzione’.

SENZA VEDERLO

Siccome in questo mondo chi pensa ai casi suoi e mette le
cose a posto ¢ chiamato accorto, cosi, quando dopo la morte di
Selletta, spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e
prima ancora avea governato un negoziuccio di commestibili,
la vedova Carmela chiuse un suo maschietto all'Albergo dei
Poveri, la bambinella mando a imparar di cucire da una sartina,
e si tenne in casa soltanto il marmocchio che le succhiava la
vita appeso tutta la santa giornata al petto vizzo, delle vicine
parecchie, e furono le piu attempate, dissero che avea fatto
bene a provvedere a quel modo alle cose sue, sconsolata e
impoverita come Selletta l'avea lasciata. Dissero le altre,

" Nell'originale "atttenzione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poche, e furono le mammine fresche del vicinato, le quali
cominciavano con la prima maternita a raccor tutto 1'amor loro
sui figliuoli, che questi erano il riso della casa e che proprio ci
voleva un core assai duro per allontanarli e un coraggio, via,
un coraggio!

- Come fate a rimaner tutta sola? - diceva alla® vedova
Nunziata Fusco, una bionda grassetta, con in collo un bambino
biondo, grassotto come lei.

- Dite voi - piagnucolava Carmela - come avrei potuto fare
con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, sono. E poi
Nanninella, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte m'e
compagnia. Impara l'arte, oramai ¢ grandicella. Per Peppino...
voi dite che... li. all'Albergo... € brutto, non ¢ vero?

L'altra diceva:

- Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo
vedete piu, Peppino, e lui non vede piu voi. E chi chiama se
ammala?

- Come! Allora non sapete niente. Li si trova come a casa
sua e niente gli manca... Ah! ¢ vero - soggiungeva con le
lagrime agli occhi - i0 non aveva pensato a questo, ma gia,
avranno medici ¢ medicine, e se accade che lui s'ammali,
lontano sia, me I'hanno da far sapere.

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava la Fusco,
carezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela:

- Questo qui, vedete, me lo tengo 10, che sono la mamma, e
non uscira mai di casa sua.

La vedova rientro in casa e corse a baciare cosi forte il suo
piccino, che dormiva nella culla, da farlo svegliare in un
sovrassalto. Il piccino piangeva.

- Core mio! - fece lei - zitto, via, zitto. Oggi andiamo a
trovare Peppino.

¥ Nell'originale "allla". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide.
La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata
dall'oscurita. Appena, di sotto 1'uscio, ci si vedeva il lettuccio
di contro le parete ove gli strappi al parato meschino
scoprivano la grigia nudita del muro. L'umido penetrava nelle
ossa; Selletta i dentro ci aveva persa la salute.

La vedova imbacucco alla meglio il piccino e lei si butto
addosso lo sciallo nero che a quello era servito di coverta, nella
cuna. Cercava ora la chiave della porta. La trovo nella cenere
fredda del braciere che con quella aveva scavata il giorno
prima, per riattizzare il fuoco.

- Andiamo da Peppino - ripeteva al marmocchio, chiudendo
l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in
movimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi
sbucava, una larga striscia di sole tratteneva i passanti, i quali
si fermavano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina - Avete vista
la buona giornata, e andate a spasso?

- Andiamo da Peppino - disse Carmela mettendo in tasca la
chiave.

- Peppino chi?

- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei
Poveri quando Selletta ¢ morto, buon'anima sua. E stato lui che
me I'ha raccomandato. Diceva: mettilo 1i perché impara l'arte e
non toglie pane alla casa.

- E voi l'andate a trovare?

- Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli fara
piacere. Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno.

E tird via col bambino in collo, trascinando per la mota
della viuzza un lembo della gonna lacera.



In quel pezzo della via, soleggiato, 1i dove un gruppetto di
femmine s'era raccolto a ciarlare, trovdo Nanninella che
guardava curiosamente, con le manine sotto il grembiale, il
panchetto d'un venditore di caramelle il quale si godeva il sole
fumando la pipa, gli occhi socchiusi.

- Nannina! - fece la vedova - come ti trovi qui? Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

- Non si lavora oggi, la maestra fa festa, ce ne ha mandate
via tutte, perche lo sposo la conduce in campagna.

- Andiamo da Peppino - disse la vedova pigliandosela per
mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la via
asciutta. La bambina batteva ogni tanto 1 piedi a terra, per
riscaldarsi, afferrata con una mano alla veste della madre che
le covriva il pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega
dello scialletto, alla vita. A volte, chinando la testa, passava il
gomito sulla fronte per trarne indietro una banda di capelli che
le veniva sugli occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo
scialletto.

- E molto lontano? - chiese, a un tratto, quando furono nella
via larga di Foria.

- Li, in fondo - disse la vedova - Vedi quegli alberi? Li,
guarda, dirimpetto a noi. E Ii.

- Com'¢ lontano! - mormord la bambina.

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi,
incontrarono la rivendugliuola che teneva bottega accosto alla
loro. La vedova non la vide; in quel momento rincappucciava
il bambino. La vide Nanninella. E come la rivendugliola le
sorrideva, le grido passando:

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo piu tardi!

- Chi ¢&? - fece la vedova, voltandosi.



- Marianna - disse la bambina - ¢ andata a comprare
qualcosa.

- Cammina - disse la vedova.

Arrivarono stanche, la bambina non ne poteva piu.
Cercarono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, ove
quello batteva tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre
vecchietti, Pezzenti di San Gennaro, in chiacchiere con una
venditrice di melo.

La vedova s'accosto, guardando nella cesta.

- Me ne comprate, bella figlia! - le fece la venditrice -
guardate, ve ne do' tre di quelle grosse per due soldi, guardate.

- Dite - fece la vedova - le posso portare su a mio figlio? Lo
permettono, sapete niente?

- Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni.
Pigliatele. Dove le volete mettere?

- Qui - disse la bambina, aprendo il grembiale - mettetele
qui, le porto 10.

La vedova pagod i due soldi e si mise a salire la scala
dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul
largo pianerottolo non sapeva dove piu andare, le porte erano
molte, la scala continuava.

- E qui? - chiese la bambina.

- Ancora piu su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo
dica.

Sentivano zufolare su per la scala, una voce d'uomo
s'avvicinava canticchiando:

/* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che vi han vista
pianger di nascosto.... */

Spunto subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia
e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu sul pianerottolo
dette una occhiata alla donna e alla bambina e tird innanzi,
continuando:



Far pianger si begli occhi ¢ gran peccato...

- Signore, signore! - fece la vedova.

- Che c'¢? - chiese lui mettendo il piede sul primo gradino
dell'altra tesa, e voltandosi.

- Dove si va per vedere... per parlare con un bambino? Io ho
qui mio figlio...

- Vi levate presto voi la mattina? Questa non ¢ ora di
parlatorio. Ma, via, pud accadere che vi facciano vedere il
bambino. Andate su, dal segretario.

- Dov'e? - chiese timidamente la vedova.

- Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera.

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide piu. Ma
senti la sua voce dall'alto, mentre saliva anche lei.

- Ultima camera, avete capito?

- Sissignore - grido la vedova - grazie, signore, Dio ve lo
renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con
occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso
la sua scrivania, firmando certe carte che un impiegato gli
metteva innanzi una dopo l'altra, asciugando’ le firme sopra un
gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un tepore
dolcissimo.

- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio, levando gli occhi
dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

- Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, se €
possibile... 10 ho qui mio figlio... ha sette anni... Giuseppe
Selletta...

? Nell'originale "ascugando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui. - fece il vecchio, la
penna levata - questo non ¢ parlatorio, Dio mio! Ah! santa
pazienza!

- Cosi m'hanno detto, eccellenza - mormoro la vedova,
mortificata - ho incontrato per le scale un giovane e m'ha
insegnata la porta...

- Ma non ¢ qui, non ¢ qui - insisteva il vecchietto - e poi,
bella mia, non ¢ ora questa di parlatorio.

La vedova rimase muta.

- Come avete detto che si chiama vostro figlio? - soggiunse,
dopo un momento, il vecchietto, del quale ora la voce si
raddolciva.

- Peppino... Giuseppe Selletta.

- Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in
archivio, se c'¢ Larissa, e parlatene a lui di questo ragazzo.
Anzi fatelo venire qui, che sara meglio.

- Come si chiama? - chiese I'impiegato alla vedova.

- Giuseppe Selletta.

Mazzia spari dietro una portiera. Il vecchietto raggiusto sul
naso gli occhiali, soffid nelle mani e mise sulla scrivania una
tabacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e
s'accostava alla scrivania, guardandovi curiosamente il gran
calamaio dorato, sul quale due pupazzetti reggevano a fatica
una colonnina per metterci entro le penne. Lo sguardo della
piccina incantata passava dal calamaio a un fermacarte di
cristallo, sotto il quale si vedeva la chiesa di San Pietro, col
cupolone, la piazza e la gente in cammino, tutto colorato.

- Sedete - fece a un tratto il vecchietto, dopo una rumorosa
soffiata di naso - pigliatevi, li, una sedia, quella nell'angolo,
brava, sedete pure.

Apri la tabacchiera, tird0 su una gran presa e allungo le
braccia sulla scrivania.



- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospiro.

Poi, voltandosi:

- Che cosa avete in braccio? - dimando, aguzzando lo
sguardo di sotto gli occhiali.

La vedova alzo un lembo dello sciallo, scovrendo il piccino
che dormiva tranquillamente con una mano sul petto.

- Un piccino? - fece il vecchio, sorridendo - carino proprio!
Figlio vostro?

- Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino,
togliendosi alle contemplazioni del calamaio. Stese la mano
per carezzarlo.

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce - lascialo stare, tu. Si
svegliera. Ricopritelo con lo sciallo, poverino.

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

- Dunque? - fece il vecchietto.

- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol favorire un
momento...

- Che c'¢?

Si levo poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola,
cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa.

Ripeteva, camminando:

- Che c'¢ Mazzia?

Quando il segretario gli fu presso Mazzia lascio ricadere la
portiera e questa li nascose.

- Ora viene Peppino - disse la vedova a Nanninella.

- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di si. I due parlottavano
ancora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che
dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e
veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla vedova. Si



fermo presso alla scrivania, aggiustd un quaderno sotto un
libro e, tossi due o tre volte.

- Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola.

- Sentite, non si puo parlare a quest'ora coi ragazzi... lo ve
lo avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli ¢ che a quest'ora
il ragazzo...

S'interruppe. La vedova lo guardava.

- Mazzia - si volse lui bruscamente allo impiegato - aiutami
a dire...

- Il ragazzo ¢ alla lezione - disse Mazzia secco secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

- Ecco - disse il vecchietto risollevato-¢ alla lezione. Qui si
¢ molto severi....

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul
petto il bambino, e rimase li impiedi, aspettando ancora,
sperando ancora.

- E proprio impossibile? - mormord timidamente.

- Eh? - fece il vecchio - sicuro, impossibile. Voi siete sua
madre, non ¢ vero?

- Sissignore, sua madre.

- Impossibile, bella mia - borbottd - come si fa? Dovreste
tornare. Tornate.... tornate lunedi, che c¢'¢ udienza, non € vero
Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udi e non rispose.

La vedova arrossiva. Caccid lentamente la mano nel
grembiale di Nannina.

- Perdonatemi - balbetto - io gli avevo portato... gli volevo
lasciare... queste mele... perdonatemi....

- Date qua - disse il vecchio.

La bambina gia ne avea posate due sulla scrivania, accanto
al bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre.



- Perdonatemi l'ardire - mormorava la vedova.

- Via - fece lui, dolcemente.

- Torno lunedi?

- Si, si, lunedi... piu tardi. Non venite da me, chiedete del
direttore, lui sapra dirvi...

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva a carezzar la
bambina, e fece per baciargliela.

- Oh! - esclamo lui, come spaventato - lasciate stare, bella
mia. Addio, addio... buona giornata...

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la porta.
Ascoltava il rumore delle ciabatte della vedova su per la scala,
la vocetta della bambina che interrogava.

Mazzia si ricolloco di faccia a lui e gli mise innanzi le carte.

- Piano - disse il vecchietto - non c'¢ fretta....

Vi fu un silenzio.

I1 segretario scoteva malinconicamente la testa.

- Glie lo dira il direttore, lunedi - mormoro - io no, di certo.
Non voglio ricominciare la giornata a questo modo.

Asciugati gli occhiali se 1i pianto sul naso, tossi, soffio nelle
mani e riprese la penna.

- Ah! Signore Iddio! - sospird - Buon Dio di pace e
d'amore!.... Date qua, Mazzia....

LA REGINA DI MEZZOCANNONE
Aprile 1886
Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di

creta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso
e nelle mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un



Esopo, bersaglio continuo delle invettive delle serve, le quali
vanno ad attingere, e delle pietre e dei torsoli onde lo
regalano'® i monelli impertinenti ¢ democratici. Ma questo
budello Mezzocannone, questo schifoso intestino napoletano,
ha pur una regina. Il re ¢ orribile; la regina ¢ incantevole. Il re
si chiamava, al tempo suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina?
Ella vive e regna in fin della stradicciuola. Come si chiama la
regina?

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto
lontane dall'interesse artistico, me la resero sempre piu
antipatica. Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli
sporchi palazzetti vecchi, c'¢ stata una Ricevitoria brutta e
scura, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo a pagare la tassa
della fondiaria, immaginate con quanta soddisfazione
dell'anima! Poi, un bel giorno, la Ricevitoria sloggio;
sloggiarono, rimossi in fretta e furia, 1 cancelletti di legno dai
bastoni unti dalle mani dei poveri contribuenti, sloggiarono i
gravi registri che chiudono tanti segreti di ristrettezze e di
privazioni, sloggio un cassiere malinconico insieme ad un
piccolo gatto grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei
salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se n'ando e la
casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le camere di
trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi svegliavano
un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle
stanzucce si vedeva un'addizione; 1 numeri erano segnati con la
matita. Non avendo a fare altro collaudai 'addizione, con le
mani in saccoccia e l'anima tutta dietro 1 miei tisici ricordi

' Nell'originale "relagano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



aritmetici. Il cassiere avea ragione, la somma era giusta;
14,780. Vi dird pure, non senza una certa mortificazione, che,
avendo, per una radicata superstizione napoletana, ripassati i
numeri nel mio taccuino, quando scesi dalla casa abbandonata
me gli andai a giocare al lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la
sfortuna mia essendo grande come la provvidenza del buon
Gesu.

In verita, quando mi trovo per cose mie per gusto mio
particolare a scendere per una cosiffatta stradicciuola, mi si
stringe 1'animo. Dov'¢ l'azzurro, dove il sole, dove il buon
sangue e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la luce
nelle case e nelle botteghe? Da pertutto penombre ed oscurita
fitte, facce smunte e scolorite, in cui solamente palpitano 1 neri
e vivi occhi napoletani, pieni di desiderii e di curiosita, tutti
luminosi d'anima. Una pieta grande queste povere donne
pallide, questi lavoratori di metalli, dallo sguardo lento, dalla
pelle sudata, traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo o
di rame, questi tintori che si movono nell'oscurita, sotto un
lumicino che pende dal soffitto, un lumicino rosso, quasi
infernale. E 1 bambini che trascinano i piedi nudi, per la mota, i
piccoli piedi indolenziti. un vecchio che cerca invano un
pezzetto di sole per la sua panchetta di franfellicche, e la buia,
misteriosa cantina che raccoglie tutta la gente affamata e
puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, in cui, al
venerdi, il fetore del baccala fritto nell'olio soffoca il respiro,
provocando le piccole tossi dei piccini che una famiglia di
straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna.

*
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Dirimpetto, I'antica fontanella mormora sempre. E par che il
borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante,
di questo ammantellato padrone della strada, e lamenti la
miseria del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo
ingrato, che a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da
burla, vuote le occhiaie come colui della bibbia che in castigo
ebbe mangiate le pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive
ancora e concede la limpida vena dell'acqua a un popolo
chiassone. L'acqua cade e si spande e allaga per buon tratto la
via, commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella che piu in
su ¢ posta sul pendio, accanto alla bottega di un torniere - una
fontanella municipale, delle solite. E pero, di state e di verno la
via € sempre lubrica; 1 pochi fanali che vengono fuori, uscendo
come dalle finestre, lasciano piovere una scialba luce sul
selciato sconnesso, che somiglia una disgregata sutura di un
cranio in cui s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e 1a, per
terra, si fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei piu gibbosi
lastroni. Nel lontano, ove la strada ¢ per finire, pende da un
balconcello un fanaletto verde sul quale ¢ scritto qualcosa in
bianche lettere: Albergo del pavone. Un letto vi costa quattro
soldi. Dal balconcello certo non si pud aver sott'occhio un
felice orizzonte; non c'¢' dirimpetto eh? una scala, e in capo
alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi furori
religiosi, dopo il colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati
alcune lampade accese, il gigantesco Cristo € vivo e terribile...

La via ¢ sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di
Porto, della Marina, della vicina strada dei Mercanti, di tutte
le stradicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna
nelle botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti e
continuano a lavorare fino a notte, tra il gridio del difuori e
l'interno affaccendarsi per 1'opera.



C'e, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuccio,
ove si giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. Intorno al
telaio, come attorno al una tavola, seggono quattro o cinque
povere ragazze, curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori
di seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie luccicanti. Tra
costoro ¢ una rossa pallidissima, un po' lentigginata sulla
faccia di madonnina bisantina. L'oro del ricamo non ha piu
luce di quello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un
filo di sole, si accendono. Questa ¢ la reginella di
Mezzocannone.

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le
bianchissime mani ravvicinate trapassa con l'ago la trama e
non ne stacca l'attenzione, per ore ed ore. E la prima dalla parte
dell'uscio. Ma chi passa, in quei momenti di raccoglimento,
non vede di lei altro se non la banda dei capelli fulvi, un
impreciso profilo, un pd della guancia d'avorio fine. La
reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano l'ultime luci
perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa - ¢ chiarissimo
il ricordo nell'anima mia - aveva poggiato il gomito sull'asse
del telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente
china da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava.
Le altre sommessamente, chiacchieravano'': la principale
preparava i lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La
dolcezza del tramonto penetrando nell'anima la piccola rossa,

" Nell'originale "chiaccheravano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



socchiuse le labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a
sognare, come una santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro.

L'IMPAZZITO PER L'ACQUA
26 Maggio.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio ¢ stato spedito
all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido, un po' grasso,
muto e pensoso. Altri da di volta per mancanza di denaro, per
fede politica, per ambizione; costui ¢ impazzito per l'acqua di
Serino. Cosi dicono quelli della sua famiglia, in cui la
professione di venditori d'acqua ¢ atavistica. Ma il vicinato
dico che no, dice che Peppino Battimelli ¢ ammattito per
amore.

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuccio in
penombra, nel vico Marconiglio, sotto un balconcello dalla
balaustra di colonnine di legno, una balaustra a petto di
colombo, come se ne vedono spesso nei quartieri bassi di
Napoli. Tra le colonnine barocche, in maggio, le rose d'una
capera fanno capolino qua e la e I'edera selvaggia s'attorciglia
al legno antico. Un merlo impertinente ripete, senza mai
stancarsi, il suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che
rimane, anche la notte, attaccata ad un chiodo, fuori al
banconcello. Disotto c'era la banca Battimelli. Niente di piu
primitivo della pittorica decorazione di questa banca. Sulla
faccia di mezzo una larga via, una signora ed un signore a
braccetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a
destra ed a manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a
sinistra una fontana pubblica tra cespi di fiori strani, un



ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in fondo, un
palazzo rosso con le finestre verdi. Sulla faccia a destra il
mare. Un pescatore accoccolato sopra uno scoglio ha preso
all'amo un pesce piu grande di lui e lo tira su con la lenza. In
fondo il Vesuvio in eruzione. E giorno, ma il pittore se n'é
scordato e ha fatto scendere per le falde del monte la lava
rossa. Alcune bianche vele s'allontanano pel mare.

Tutto cio pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo.
Nella controra afosa tre o quattro di loro, non avendo a far
altro, si mettevano in contemplazione dei dipinti della banca,
inginocchiati come innanti ad una immagine di Santa Lucia
benedetta. Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate
le maniche fino ai gomiti, sognava in una gran seggiola alta
che lo faceva troneggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla
fila riverberante delle giarre di vetro sottile, capacissime. Un
alito di fuoco passava nel vicoletto, al tramonto. Le pietre
sconnesse del selciato ardevano. Ma la luce, in questo vico
Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, ¢ mite; sul cadere
del sole, mentre la gente si sveglia dal torpore della giornata, il
vico si rianima di moto e di voci; la capera s'affaccia,
sbadigliando, al suo balconcello e incorona per poco la
balaustra delle bianche braccia nude, tornite e lisce. Rimane un
poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua comare,
e torna in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un
secchio in mano. Innaffia'® le rose e si china ad aspirarne il
profumo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capera lo
salutava, picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

- Peppi, bonasera.

Lui rispondeva, con gli occhi levati:

- Bonasera.

- Sentite che caldo nfame?

"2 Nell'originale "Inaffia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Si.

- Peppi, io sto adacquanno 'e teste, si cade l'acqua
dicitemmello, ca me dispiace.

- Nonzignore, l'acqua nun cade.

- Pecche me dispiacciarria, Peppi...

- Nonzignore.

La capera sospirava e rientrava, lentamente. Impossibile
commovere quest'acquaiolo malinconico. Nella stanzetta che
gia andava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in
un cantuccio. La capera ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i
capelli neri erano copiosi e belli, ancora, tra la frangia diffusa,
gli occhi neri splendevano, ancora la bella bocca era rosea.
Che importava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova
che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sapere. Che
peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico
scopavano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il
selciato arso, buttando acqua qua e 1a. Il selciato si macchiava
di tante chiazze nere, onde saliva un tanfo di polvere cacciata
via dall'acqua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando
che vi arrivassero, da tutte l'altre vie del quartiere, gli operai
dal lavoro, le femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le
rivettatrici dalle botteghe dei calzolai, 1 cenciaiuoli ambulanti
con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi, la viuzza
taceva, presa da quella malinconica pace delle stradicciuole
napoletane, ove ogni casa nasconde e cova un dolore. Peppino
Battimelli continuava a meditare.



Tempo fa capitd nel vico la mamma, una vecchia. Chiese
conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino,
facesse, stando a vender acqua. Rispose ognuno: Che volete
che faccia? Vende l'acqua.

- Diciteme 'a verita! - insisteva la vecchia.

- Ma ch'e stato?

Allora quella racconto che il figlio aveva dato di volta. Non
si sapeva percheé. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era
spogliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone Un balcone al
quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero
trovate.

- Ma avite appurato pecche é mpazzuto?

- Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta nun se
veve cchiu. A che simmo arrivate! Come fosse veleno!

A casa - seguitd la vecchia - Peppino nominava sempre
l'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che ordina agli
acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva
colpito per lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era fissato.
Domenica scorsa, bestemmiando - Gesu, lui che non ha mai
bestemmiato! - in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e
si voleva ammazzare. Poi ha strappato la gran chiave all'uscio
di casa e si ¢ dato in capo e s'¢ ferito. Il medico ha detto che ¢
pazzo. Ma guarira.

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono intenerite e
anche la capera del suo balconcello pieno di rose. Intorno alla
vecchia s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino
se n'¢ andata i commenti duravano ancora.

- Vuie vedite 'a fantasia 'e l'ommo addo va a sbattere! - ha
esclamato una rossa, in camicetta bianca.

E ho visto la capera che rispondeva dal balconcello, col
secchietto in mano:



- Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'e nzurato penza 'a
mugliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella
mugliera sempe canta!

- E overo - ha detto la rossa - Ma Peppino 'o teneva o nun 'o
teneva, 'o core mpietto?

- [ che saccio! - ha esclamato la capera, ridendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levate
le braccia, gridando a tutti i maschi del vico:

- Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con
la rossa, le braccia tese:

- Nzurateve! Nzurateve!

E sopra le soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli
uomini ridevano, contentissimi, € ridevano pur le femmine
incitanti, e negli sguardi accesi degli uni e dell'altre il desiderio
luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vicoletto. Il
diavolo del terzo peccato alitava sulle facce sudate, passando
improvvisamente tra quello scoppio di miserevole brutalita...

NOTTE DELLA BEFANA

Il letto di Chiarinella I'avevano collocato in un angolo ove
arrivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la
poverina s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava
le manine esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva
sola; la chiudevano in casa e portavano via la chiave,
abbandonandola a tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che
hanno i bambini quando non si vedono accosto nessuno. Lei
dapprima avea pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta
raggranchita, non osando gridare a non spaventarsi peggio.



Provava timori strani, le pareva che non dovesse stendere le
gambe perché qualcuno, un mago, un essere spaventoso, le
avrebbe afferrato 1 piedini tirandola; non metteva fuori la testa,
chissa si sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con gli
occhi spalancati che la guardavano di sopra alla spalliera del
lettuccio. A momenti credeva di sentir battere alla porta quello
scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nella strada e che
una volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando la
malattia la ridusse che non poteva pit muoversi, rimase li nel
suo cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente piu la
colpisse.

Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la
Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e il marito.
La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre
accompagnarla; la ragazza tornava di notte tutta freddolosa
nello scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato,
che lei stessa s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero.
Donna Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il
corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole
come quelle di Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei
giovanotti che frequentavano la baracca le avea regalato dei
pasticcetti nell'intermezzo, entrando in casa si buttava sul letto
tutta stracca, senza nemmanco spogliarsi. Quando no, andava
rovistando per la casa se trovasse qualche cosa da rosicchiare e
strepitava, dicendo che se no sarebbe andata via un bel giorno
col primo venuto, che era una vita infame e cosi non poteva
durare. Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che ¢ meglio;
una bocca di meno! Nella notte, mentre la lampada ardeva
innanzi a una Madonna sul canterano, lei chiamava sotto voce:

- Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva
sommessamente.



- Ah?

- Dimani mamma ti compra un soldo di latte, hai sentito? Ti
fardo compagnia, non ci vado al teatro...

- Si? si! - pregava lei - non ci andare, fammi compagnial...
Senti, mamma...

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:

- Zitta ora, dormi... domani... domani... La camera taceva.
Chiarinella era sempre l'ultima ad addormentarsi; sentiva per
un pezzo ancora il respiro forte ed eguale della sorella, che alla
baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affaticata. A volte la
coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla
scanzia a cui le sue piccole braccia magre appena arrivavano.
Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina che le
avea dato latte quando Bettina non ne aveva.

- Povera piccina! - faceva - povera Chiarinella mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e si
metteva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendola a
spicchi che la bambina succhiava avidamente, in silenzio.

- Par nata muta - diceva Bettina, quando ne parlavano.

- No, no, ¢ la malattia. Stateci attenta, sapete, non si
scherza, s'¢ fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il
medico?

- Quale medico? Come avrei potuto chiamarlo? Ah!
Nunziata mia, voi non sapete 1 guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre la
Nunziata a ogni momento correva dentro a invigilare il ragu,
di cui 'odore piccante entrava nella camera di Bettina, Guai
grossi. Il marito se n'era andato a Palermo. sopra un legno di
Florio e chissa quando tornava. Denari niente. A Natale
soltanto avea mandato trenta lire, sparite via come il fumo.
Malia se ne avea prese otto per una cinturella dorata che le
serviva nell'Orfeo all'inferno , al terzo quadro. La casa si



sfasciava, abbandonata alla miseria, senza sistema, senz'amore.
Non c'era piu niente, Malia avea saccheggiato tutto, il Monte
di Pieta era pieno dei panni loro.

- Oh! Gesu! - diceva Nunziata, rabbrividendo - Come potete
stare cosi? Mettetevi a fare la serva, 1 posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?

- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la
tengo dentro da me colle figlie mie - disse Nunziata - intanto
Malia potete lasciarla fare. Lei non ¢ stupida, badera.

- Oh! no, mai sola! - protestava Bettina - Voi sapete il
mondo com'¢ cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci
andava anche lei, e a volte avea messo in saccoccia qualche
pollo freddo, mentre la figlia teneva a bada quelli caldi che le
facevano la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno
Chiarinella non la si riconosceva piu. Si lamentava tutta la
notte, piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto
il fosso nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entro
a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei poverina, le
sorrise, le mostro, senza parlare, 1'arancia che aveva nascosta
sotto alla coperta, sul petto.

- Senti - disse Nunziata - ti vengo a far compagnia. [o ti
voglio bene. Sai oggi che festa ¢? Oggi ¢ I'Epifania. Stanotte
arriva la Befana che va da tutti 1 buoni piccini. Bisogna mettere
appesa una calza a capo al letto. Se la bambina ¢ buona la
Befana viene a mettervi un regalo bello; se ¢ cattiva vi mette 1
carboni.

- Senti - soggiunse - ora me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo poco la figlia di Nunziata, una bambina di cinque
anni, entro, allegramente. Si recava in braccio una bambola di



legno, alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta
ricamata.

- Guarda com'é bella - esclamo, sedendo sul lettuccio - falle
un bacio.

Glie l'accosto alla bocca. Chiarinella la bacio in punta di
labbra.

- Si chiama Angelica - disse Cristinella - E figlia a me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la
ninna nanna.

- Oooh! oooh!

Poi subitamente la poso sulla coverta.

- Tu che hai? Sei malata?

- Si.

- E cosa da niente, cosa da niente - sentenzid, come aveva
sentito dire qualche volta alla mamma - una buona sudata e
passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si secco. Aperse la
bocca rosea con un lungo sbadiglio e si allungo sul lettuccio,
nel sole.

- Sai guardare il sole?

- No.

- lo si, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime.
Allora, dopo averseli asciugati', riprese la bambola o scese dal
lettuccio.

- Io me ne vado - disse - debbo preparare il letto a questa
qua! Uh! - esclamava, baciando la pupattola - quanto sei bella!
vieni con mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovisto in
un angolo, trovo quello che cercava. E trascinandosi sino al
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letto, con uno sforzo che dopo la fece piangere, attacco al
bastone della spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata torno a casa due volte e poi
riesci per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udi una voce maschile
su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

- Addio... ciao... grazie...

La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un
grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un grande
silenzio si fece nella stanzuccia quando Bettina e Malia
chiusero al sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della
ballerina pendeva accapo al suo letto. Ella stessa ci aveva
lasciato cader dentro, sorridendo, un piccolo anello d'oro, un
paio di profumate giarrettiere di seta. Era stata Befana a se
stessa, prevedendo che la Befana avrebbe lasciata vuota la
calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua
piccola amica.

Alla dimane Malia si sveglid un poco piu per tempo del
solito. In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano
parlato all'orecchio. S'accostdo alla finestra e si mise ad
ammirare 1 regalucci, stropicciando una cocca del grembiale
sull'anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di sulle spalle della
figliuola.

Chiarinella stese la mano, stacco la piccola calza dalla
spalliera del letto e vi guardo entro. Il suo cuoricino batteva
forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bianche,
nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma



candida, fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole
non era arrivato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il
cielo azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella
notte, ripassata la sua scopa di penne di pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del
lettuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano,
esangui. Tra tanta infantile minutezza le cose piu grandi eran
due lacrime, che scendevano per le gote di Chiarinella.

SCIROCCO

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole,
moriva tristamente nelle ultime luci fredde e annebbiate
dell'imbrunire. A' rumori che nel giorno 1'aria spessa e pesante
aveva ammortiti, alla vita della mattina piena di movimento, di
voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e
sfiniti, succedeva adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante,
I'impaziente rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire
a quel torpore durato cosi a lungo tra l'aspettare invano 1 soliti
piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo
in un malessere d'insofferenza che la giornata metteva ne'
muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giu un po' d'acquerugiola fina e
diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si sarebbe
detto che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come
un'ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiu, in piazza S.
Ferdinando, 1 cocchieri del posto bestemmiavan sottovoce, la
testa insaccata fra le spalle, il tappetino della vettura sulle
ginocchia strette.



- Che, divertimento ah? - La gente s'era scordata d'andare in
carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, € poi col
sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co'
piedi nelle pozzanghere. - E cosi la giornata se ne scivolava... -
Ohg¢?... vengo? vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal
marciapiedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca,
aspettando che spuntasse una carrozzella di passaggio per
risparmiare un paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto
non si muovono se non le trattate a dovere e voglion la corsa
intera per quattro passi come le hanno avvezzate i signori
ricchi che portano il collo stretto nel solino, lo staio sulle
orecchie e vanno a Chiaia senza sporcare i cuscini, con lo
palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con quel tempo e con
quella scarsezza il posto s'arrendeva, lasciandosi fare. - Otto
soldi al Museo - diceva il signore - Datemi mezza lira - E
l'altro duro: Otto soldi. - Il cocchiere ci pensava un pezzo
prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma intanto
come il signore s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle, e
allora con un santa pazienza lo chiamava:

- Sentite... andiamo... salite.

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli
occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni.
Lui pel sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera
bestia, la quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata
incollerita che le toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di
dolore. E mentre nel pigliar 1'aire dava una strappannata al
panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la
mano all'aria due volte, e spiegava le dita a mostrare ai
compagni quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de'
fanali, di cui la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i



vetri appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad
angolo su 1 marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva
smisuratamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un
magazzino, il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e
due le facce, pallido come la luna, e faceva venir la
malinconia, malgrado vi fossero sopra due grandi ali dorate
come quelle degli angioli a lato dell'altare maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della
scesa del Gigante; laggiu il verde cupo degli alberi si fondeva
col cielo tutto d'un pezzo, nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo
reale, tutti 1 lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme
ai fanali grandi a cinque rami, di sotto alle colonne del
peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la piazza deserta e
silenziosa, ove pareva che andasse a morire nell'immensita del
vuoto tutto il romorio di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette
all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui
potette seguirne 1 rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo
aver leggiucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui
si era annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera s'era
buttato sul letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un
mese, la volutta del sonno a quell'ora. Cosi tra 'appisolarsi e il
rimaner cogli occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto
le ragnatele lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se
dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il tempo
minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanita severa alla
madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a
seguire il marito e c'era rimasta perche¢ lui contava di
raggranellare il suo po' di sostanza, vendendo dei fondi che da
assai tempo lacerava a furia di liti I'ostinato accanimento di tre



eredi, fra 1 quali egli era primo. Con le buone parole, co'
sacrificii e la pazienza lui si era fitto in capo di spuntar la
faccenda e le cose andavano bene. La signora Maria scriveva
al figliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore e di
rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe tornata
subito, arrischiando timidamente, con una dolcezza di parole
che nascondevano la severita, dei piccoli ammonimenti nei
quali tremava, inconsapevole, il suo grande amore di madre
lontana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine,
che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era
stato sempre il desiderio piu intenso, lo spaventava,
rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme
d'inverno, quando la pioggia batteva a' vetri ed essi
chiacchieravano sottovoce nel tepore della stanza, mentre il
padre leggeva la gazzetta e fumava. Nei brevi momenti di
silenzio, quando la signora Maria s'era lasciata scappare una
maglia della calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro
uguale della bimba che dormiva con una manina sul petto. Che
sere! Lui raccontava i suoi progetti, si animava facendo mille
castelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sottovoce
e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta pensosa, e le
maglie della calza scappavano. Ma eran sogni d'oro quelli che
lo cullavano allora; dormiva sino a giorno tutto d'un fiato sotto
la coltre doppia che, a volte, quando non aveva ancor chiusi gli
occhi, sentiva a rimboccarglisi sotto al mento dalle mani
leggere della madre...

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando
sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se
fosse sulle spine. All'ultimo, mentre l'oscurita empiva la
stanzuccia e lui non vedeva altro se non di faccia, il vano della
porta anche piu nero dell'ombra, una strana inquietitudine lo
prese. Quasi gli venne paura che da un momento all'altro, cosi,



solo com'era, in quel silenzio, in quella oscurita avesse a
mancargli la vita. Quando si levo, cercando tentoni i
flammiferi, le mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il
flato.

- Impossibile - mormoro, com'ebbe acceso il lume e gli
torno l'animo - impossibile..... Questa ¢ vita che non puo
durare...

Si vesti e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordo di
non aver preso il paracqua. Stette un momento in forse se
dovesse risalire o tirar via facendone a meno, tanto era
un'acqueruggiola minuta che non faceva male e poi rifar
daccapo settanta gradini era una cosa che lo seccava
abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per Toledo, con le
mani in tasca e la testa china, tutto pensoso. Che si sentisse
dentro lui stesso non lo sapeva: era un malessere,
un'oppressione, un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se
stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un intuito delle
disillusioni che gli toccherebbe a sopportare; indovinava le
aspettative insoddisfatte, cui da un momento all'altro si
troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, della quale si
faceva il conto che il tempo cattivo dovesse romper le
abitudini. Difatti entrando nel caffeé ove gli amici erano soliti a
raccogliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovo ch'essa
era deserta, e ando a sedervi aspettandoli. Chiese il caffe e gli
parve addirittura acqua calda; lo sorbi tutto d'un sorso dopo
averlo fatto raffreddare, non volendo avere la pazienza di
centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera. Nel caffe c'era
una piccola orchestra che di colpo si mise a sonare un walzer
fritto e rifritto, un'antipatia di musica frettolosa e saltellante,
che mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, di faccia a
un borghese, che batteva il tempo col cucchiaino nel



vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe
voluto buttar'* la chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia,
che il fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli
s'intorbidivano, e gli diventavan piccoli. A un momento,
mentre uno spilungone di maestro di musica batteva
sconciamente sui tasti del pianoforte, egli senti il colpo secco e
la vibrazione, per un secondo, d'una corda che si spezzava
facendo «zin!», cosa che gli accappono la pelle. S'alzo
guardando all'orologio sul pancone del principale; erano le
nove, gli amici non sarebbero piu venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infild la porta che
riusciva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre
allo stesso modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a sé,
non sapendo che via pigliare per tornare a casa piu presto, ora
a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue
quattro mura. E camminando si rodeva dentro con gli amici
che non eran venuti, con la umana leggerezza che dimentica
tutto, con s¢ stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti.
Avrebbe voluto che i compagni avessero indovinata la sua
solitudine in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo
almeno avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia.

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una
tensione straordinaria. Gli scoppi rumorosi delle fruste, quando
gli passavano accosto le vetture, lo irritavano, bestemmiava
sottovoce, sbuffando, come inciampava nell'oscurita col piede
in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un lato,
sorprendendolo dolorosamente. La luce dei magazzini gli
abbagliava gli occhi; a volte sentiva fra le spalle come delle
punture di aghi, che gli davano per un momento l'irritazione
d'una bestia inquieta.

' Nell'originale "butter"



Ora si trovava di faccia al teatro S. Carlo. Entro lentamente
sotto il porticato. Si fermo a leggere un cartellone mezzo
lacerato che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel
muro una persona, che lui conosceva molto da vicino, stava
tranquillamente accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello
stesso momento; Manlio s'accosto, con la mano stesa.

- Buonasera, signor Roberto.

- Buonasera, Manlio; come va?

- Eh! - disse lui, facendo spallucce - Son seccato...

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per
incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto.
Gli pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un
po' assieme, e intanto gia s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo in su i quaranta, scriveva per i giornali,
era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa
fama di serieta che lo onorava. Quella sera aveva l'aria d'uno
cui ¢ capitato un guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran
cappello su gli occhi, il bavero del soprabito alzato, faceva
quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse:

- Dove andate?

- A casa.

- Che brutto tempo!... - fece l'altro, senza guardarlo in
faccia.

- Tempo canaglia... - rispose Manlio, coi denti stretti.

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello
del sigaro mormoro con un risolino forzato:

- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi.

- Ah? - fece Manlio, senza commuoversi, come se non
avesse capito bene.

Poi non vi fu piu una parola. Il signor Roberto camminava
tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mettere il piede



sempre nel mezzo delle lastre del selciato, provando una
piccola contrarieta quando per inavvertenza gli capitasse tra le
commessure. Manlio non vedeva 1'ora di toglierselo d'accosto.
Ora una collera sorda lo irritava contro questuomo che
perdeva duecento lire come se niente fosse e se ne andava
passeggiando in una serata come quella. E l'altro, mentre
badava stupidamente a regolare il piede in modo che si
trovasse sempre nel mezzo del lastrone, pregava tutti i santi
perche mandassero via questo giovinotto pittimoso, del quale
la muta e pesante compagnia gli cadeva addosso come un
incubo. Cosi per venti minuti di cammino, tornando a poco a
poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendosi piu
della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, sul
marciapiedi poco discosto dalla casa di Manlio, una donna, una
signora bellissima, sola, stretta in un lungo sciallo nero, alta,
pallida, fiera, passo loro accosto. Fu come una visione.

- Che bella donna! - mormord Manlio, come parlando a se
stesso.

- Bellissima... - sospiro 1'altro, senza alzar gli occhi.

Di colpo si guardarono, si tesero le mani
contemporaneamente, stringendosele. Si erano fermati per un
secondo.

- Addio - disse il signor Roberto.

- Addio - rispose Manlio.

Lentamente entro nel palazzo ove abitava e si mise a salir le
scale. Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido,
butto sulla tavola il cappello a cencio, provando uno strano
batticuore, un'emozione nuova e misteriosa. Tento di mettersi a
scrivere, pensando che questo dovesse distrarlo, compilando in
mente, rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una
lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. Ma quando
cerco intorno i fiammiferi si ricordd d'averli dimenticati al



caffé. E innanzi a questa piccola contrarieta ebbe un momento
di immensa disperazione. Si gettd bocconi sul lettuccio,
mordendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola nel
pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo
stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia ne alcun
lume nella stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e
sorridente della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio
della piccola sorella dormente.

Cosi, in quella triste serata umida e tetra, in quello
scompiglio nervoso che infuriava nel suo morale
tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli, solo, solo nella
sua amarezza, in quella oscurita fitta della cameretta, si mise a
urlare come un pazzo.

SUOR CARMELINA
Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo fa,
Suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca
come una Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I
malati la chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre,
parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e tratto tratto
diceva a' malati: Benedeto! Benedeto da Dio! Era veneziana,
tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei
del veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E
da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia
bella? Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo



dramma chiuso in core, ¢ un mistero nascoso nell'anima.
Alcune volte gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le
mani bianche fremono, la bocca freme, il respiro ansioso
gonfia il petto coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere
loro perche, tentate di impadronirvi di quella bianca mano
fremente, cercate di interrogare quella lacrima! Fuggono, si
chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di
ricomparirvi innanti, vergognose. Soltanto la piccola
stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nessuno ha
potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora!

k %k ok

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello
spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. Si capisce; ogni
giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carita, prima
vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre
un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta
avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era
salvato allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto
amicizia con suor Carmelina. La trovava semplicemente una
buona putela, una fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per
recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni'®. Si cominciava a parlare
della gamba disgraziata e si cascava, subito dopo, a
chiacchierare di suor Carmelina.

- Non le hai mai domandato perche s'¢ fatta suora?

- Mai. E perche? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

- Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far
eccezione alla regola.

' Nell'originale "tutti giorni"



- La Regola - rispose il mio amico, celiando - impone il
silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle
suore giovani.

- Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in
questo tuo letto.

- Con gli stessi dolori?

- Con gli stessi dolori.

- Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di
volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar
la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va la, tu
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro.

- E 1o vorrei essere qui, nel tuo letto.

- Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor
Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?

- Per questo.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si
volse. Le donne hanno questo di particolare che anche da
lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se
parlate di loro. Per un momento la sua veste passo lungo la fila
dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo i1 larghi
quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34,
un vecchio colono da Melito, si levo a sedere sul letto e si
sberretto, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. La
suora gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse gli
sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere.
A un posto della sala si chino, raccolse la buccia d'un'arancia e
per l'aperto finestrone la butto giu nel cortile. Poi sparve.

- Sei contento? - mi disse l'amico - Or l'hai vista. Sei
contento?

- E tu non ti commovi?

- Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco
assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra



lamenti, spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non
arrivano mai. Sono impregnato di acido fenico.

%
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- Senti, vecio mio, - mi disse in un altro giorno - fra poco
me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra
settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto,
che grande instituzione la chirurgia!

- E dici addio alla suora?

- Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor
Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha... mi ha... come si dice?

- Intenerito?

- Intenerito? M'ha fatto stomacare. E come tutte l'altre;
sempre le stesse! Senti, i0o le ho annunziato che me ne andavo
presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito...

- E lei?

- Lei, al solito, s'¢ fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? E
proprio guarito? - Dico io: Sicuro. Cosa c'¢? Le dispiace? - Ha
fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri
malati cosi da volerceli tenere assai tempo con noi. Ogni
malato guarito si porta un po' del nostro dispiacere. -
Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

- Sei un grande cretino, va! Come tutti 1 commessi
viaggiatori.

- Aspetta che guarisca, vecio mio!

*
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Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava
un poco, per tre o quattro altri giorni era necessario che
rimanesse allo spedale.

- Piglio aria - mi fece - piglio daccapo l'abito del
camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale
persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran
luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale
faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che
s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla
stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora,
inforcati gli occhiali, scriveva in un gran libro squadernatole
innanti, sulla tavola.

- leri - comincio il mio amico - al dopopranzo suor
Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti.
Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a
dormire - Dove se ne va, ora che ¢ guarito? - Me ne vado a
Venezia - le ho risposto - vado a rivedere mio papa e la
mamma. - Beato lei, che ci ha tutti e due! - E lei? - Ha chiusi
gli occhi, ha scosso tristemente il capo. - Non ho nessuno - E
come nessuno? Fratelli, sorelle? - Nessuno.

- Ti dico, caro mio - soggiunse il mio amico - sono stato
preso da una grande pieta. Non ho saputo nulla rispondere,
nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella é rimasta in sala. A sera,
per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino.
Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor
Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna,
laggiu, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda.
Io mi son messo a canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia
no passa di che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,



el linguagio e i costumi de la zente...
E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,

no te voglio piu lassar...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un
tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli
occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante
- Lei non canti - m'ha detto con malo modo - qui non si canta.
La prego di smettere. Questo ¢ uno spedale! - Cio, brava la
ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo!

- Eccola...

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido
infantile risuono, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran
vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor
Carmelina scomparve.

- Che sara?

- Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla
spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce
la carne, ecco; oramai trenta giorni di spedale mi hanno
abituato a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno,
caro mio. Cio! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era
sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci
trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui
letti.

- Andiamo a vedere - disse il commesso viaggiatore,
incamminandosi, zoppicante.



Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, un bel
ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il
cane era idrofobo, palesava tutti 1 segni del male e 1i per li fu
ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo
sapemmo ¢ lo vedemmo in un momento; un brivido ci corse
per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ¢i manco. Ma
la gente si stringeva piu intorno a suor Carmelina che da presso
il ragazzetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi
neri scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani,
gridandoci:

- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse, entusiasmato -
Bellissimo! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!..

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido
del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che
fosse successo. Il piccino le rispose:

- Mi ha morso il cane....

Subito dopo si senti gridare:

- Badate! Badate! Il cane ¢ idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di
bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo,
sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo.
Allora suor Carmelina, s'avanz0, pallidissima, ma senza il piu
piccolo tremito. Accostd alla ferita le labbra e succhio,
rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche
col gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta la sala
numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito
agitava il berrettino...



Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, mistica
anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo spedale
degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operod sopra
una contadinella. Nel candido seno entro la lama tagliente del
bisturi. La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per
parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di
lei. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guari.
Dopo un mese usci dallo spedale e il dottore venne a trovarmi
al caffe, per annunziarmelo. Un vero miracolo,

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. Non
so perche. Se ella...

DOCUMENTI UMANI
Settembre 1886

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in
via Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo,
e spaventd 1 sorci che frugavano tra i cocci sparsi e le
immondizie e i rifiuti di quelle ruine borghesi ond'escono,
continuamente, a turbare 1 pranzi delle immonde bestie, le
improperie delle serve e i pianti dei piccini impertinenti.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e
si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovinetta: una
bionda.

Esso rimase i, prono, la faccia nel fango, un braccio steso,
le gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto alla
gonnella, un piccolo piede arcuato, la calza bianca...

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano,
ove era salita per sciorinare i panni.



Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era
molto bellina. Quel corpo inerte rimase li tre ore. A poco a
poco le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei
piccoli occhietti spaurati spuntarono pei buchi. La ragazza
rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empi di gridi
femminili. L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto sangue
laggiu, tra i cocci e 1 rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia
luccicante!...

Arrivdo un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un
delegato, curiosi d'ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto
di li, adagiato in una vettura, e trasportato allo spedale
degl'Incurabili. Perche la poverina era ancor viva. Respirava,
lentamente, a fatica, gli occhi socchiusi, pieni di lacrime...

%
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La storia di questa fanciulla ¢ breve ed ¢ la solita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in
America. Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del
cuore e con la zia se ne stava, al quarto piano del palazzo
numero 105 in via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marinaio,
bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il
marinaio a momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe
tornato a Napoli, I'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da
un anno; quando giurava si metteva la mano nera sul petto, gli
occhi lucevano. Ell'era cosi felice, cosi felice di quel piccolo
uomo arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto franche!
E aspettava.



Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le
facesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia.
E come la zia non poteva accompagnarla ella usci sola a
passeggiare. Se ne ando in villa. Li, non si sa come, le si
accosto un furiere di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la
tentd, e seppe abusare della poverina. Questo succede assai
spesso. Una rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli
uomini senz'anima e senza onore, abbandono Antonietta.

Ella torno, sola, a casa della zia. Per la strada del
Chiatamone, un marinaio amico del suo marinaio I'aveva
incontrata.

- Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate che
v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola.

- Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho
incontrata?

Ella rispose:

- No... per carita!

Il marinaio la guardo, fece spallucce. E continuarono a
camminare, in silenzio...

Napoli 18 Luglio 86
Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che ia sto bene
di salute e cosi spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito,
dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti
innascosta dei mie parenti; perché dopo tanti mie pianti mi ho



sognato una donna e mi ha detto cosi - figlia mia Antonietta
non piangete piu che il mio figlio vi deve venire a sposare
preghero ia a Dio che gli da buoni pensieri e ti prego fatelo una
lettera; ecco mio care queste semplice parole mi a detto e mi
sono svegliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti
sono scritto con un lapiso.

Dunque mio caro ricordati di me¢ che mi sei levato 1'onor
mio cosi che io quella sera ero una stupita non capiva che cosa
era il mondo e tu ti ni approfittasti di me cosi si deve
approfittare 1 Dio di te se tu sei negato infaccio ai miei parenti
non puo negarlo innazi al tribunale di Dio perche io come tu
mi sei lasciato cosi i0 sto! nessun altro si ni e approfittato di
me - non fa niente deve arrivare una lacrima avanti a Dio che ti
deve pagare perche¢ ia non sone una cattiva giovane; che vi
credete che ia mi ho dato a cattive strade ne questo non lo faro
mai mio caro non fa niente che mi sei levato 1'onor mio o fatto
ridere ai miei parenti 1 Dio mi aiutera perche ia sono orfane di
madre mio padre sta in america € non ni sa niente di questo
misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad ucidere - il mese
entrante parti da Napoli e vado a trani mi accompagnano i mie
parenti e vado in casa della madre della zia e 1a o la dota di mia
madre che mi possa maritare che ho anni diciotto ho ancora se
tu tieni coscienza se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e
venitemi ad onorare se poi non credete fate come ti piace e ti
prego di non dir niente ai miei parenti di questa lettera vi
saluto e sono tua

Affta
Antonietta.



Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica
dell'Antonietta. Essa doveva spedirla a quel tale. Come non
gliela spedi? Era scritta col lapis. Niente di pit umano, di piu
anima, di pit cuore di questa lettera scorretta e inelegante. E
una cosa splendida.

Ma certo il signor Potito, se 1'avesse ricevuta, ne avrebbe
riso coi compagni, per gli orrori di grammatica. Un furiere ¢
istruito.

Ier l'altro la Canserano si precipito dal terrazzo.
Oggi doveva arrivare il marinaio...

LE BEVITRICI DI SANGUE

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la
carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie
tra uno strano affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i
desideri sanguinosi delle anemiche, delle clorotiche, delle
povere fanciulle sbiancate in faccia come la cera. Esse
accostano alle pallide labbra il bicchiere colmo di quello
spumante vin delle vene e bevono d'un fiato, socchiusi gli
occhi, la mano che leggermente trema. Intorno seguita la
strage, tra un continuo romore di battiture, di tonfi sordi, di
catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor
palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue
spicciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e



sporca ¢ li si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le
mani insanguinate. A parte il bene che puo fare questo rimedio
novello, lo spettacolo ¢ orribile.

*
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Appena entrati nel macello, come il visitatore si va
accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi
sordi, 1 quali danno la precisa idea di una gran quantita di
tappeti sciorinati e battuti da servitori invisibili a un invisibile
terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti di vitelli, di
vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appena caduto I'animale
sotto il coltello pugnale di questi toreadores del macello,
cominciano a menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul
ventre delle bestie, perche la pelle se ne stacchi. E mentre uno
compie codesta bisogna, un altro si vale d'un mantice per
gonfiare I'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per frugar
nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte'® e inonda il
pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con le mani il
sangue a pezzi gia quasi coagulato, riempiscono scodelle di
ferro e queste rovesciano nelle botti preparate in un angolo.
Tutto questo ¢ fatto con grandissima rapidita, 'ammazzamento
durando tutta la giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in un
giorno fin di ottocento animali. Le vacche entrano
malinconicamente nell'ammazzatoio. Piegano fino a terra la
testa. Annusano il sangue e si volgono intorno. Un primo
leggero fremito inconsciente increspa loro la pelle, gli occhi
grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei
cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso,
continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare

' Nell'originale "parto"



al sangue, per terra, 1 fili argentei della bava, ond'hanno tutto
umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascoso il
pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale
s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin nel
cervello, e riappare fumante. Il carnefice da un balzo, e si
scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione
le agita le gambe, ed ¢ tutto; ¢ morta. La sua compagna si
agita, cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra gli occhi,
spaventata. Ma cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto
alla prima. Li per i comincia la battitura, cominciano ad agire
il soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma
prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia sul dosso,
il fornisore di sangue, scalzo, sguazzanti i1 piedi nel sangue,
accosta alla viva fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta
alla fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino all'ultimo
gocciolo, e le labbra e il mento le si dipingono d'un rosso
fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini luccicano tra il
sangue gocciante. * * * La gran parte di queste bevitrici si
compone di un elemento assai borghese. Sono modistine,
sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio con le punte
delle scarpette, coi tomai alti, macchiati. In Napoli I'anemia
serpeggia un po' da per tutto: ora pensate a queste povere
ragazze che fanno una vita sedentaria, in un laboratorio, coi
lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanette
elegantemente vestite che a casa loro dormono in un miserabile
sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla mancanza
dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne che
costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi.

%
* %k



Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina,
queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino
lucente di conterie, vestite come tante marchesine, le calze
nere, di seta, lo stivalino verniciato, la punta ricamata d'un
moccichino che scappa fuori dalla saccoccia in petto, la
mantiglia sul braccio e 'ombrellino in mano. Son quelle che
ieri han bevuto, fortemente, il sangue vivo vivo. Ora
guardatele; hanno due soldi in tasca per la merenda, ma le
labbra carezzano il gambo d'un fiore, o sorridono
deliziosamente a un giovanotto cocchiere padronato, che
sorride e minaccia con la frusta elegante...

ALBA.

Un ometto sbuco a un tratto nella crocevia della Dogana.
Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la
palma di una mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice
dell'altra acconciando delicatamente sotto 1 mustacchi il
mozzicone che certo gli diventava una grande volutta in
agonia. Il cappello, dalle tese spianate, gli veniva sugli occhi, e
lui lasciava stare, benche per levare il capo, come faceva, a
guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si
trovasse l'impiccio della tesa larga davanti agli occhi. Pure
andava guardando, con boccacce che certo nella smorfia erano
meraviglia e ammirazione. Quando lasciava il cocuzzolo, la
mano gesticolava, segnando in aria sagome indeterminate e
linee verticali, subito cancellate dal fumo di quel mozzicone,
che sempre piu si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un momento,
cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a sedere sul



primo gradino d'uno di quei palazzetti, e comincio a sgorbiare
sulla carta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che
in quel punto schiacciava un bel sonno, senza mai poter
supporre che ventura toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva
fatta uno festo in giro alla balaustra del balconcello, e che
'ometto ora contemplava attentamente per metterli sulla carta,
insieme alla grondaia, ai vasi di maggiorana e ad una gabbia,
ove una quaglia sonnecchiava.

Era la via cosi silenziosa a quell'ora che si sentiva bene un
fruscio di una foglia secca su pei lastroni asciutti, mossa da
una folata di venticello. Era l'alba. Ma quei vicoli, le
stradicciuole, la piazzetta del Mercato ancora dormivano.
Intanto saliva lentamente, dall'estremo lembo del mare, un
chiarore infocato di sole, e il riverbero ne colorava dirimpetto
le case su per la marina, mentre le vetrate s'accendevano tra
quella gran pennellata rosea, che di tutte le case confondeva le
linee bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta s'arrotondava
sul cielo indeciso, tutta inflammata di verde, come uno
scarabeo di maiolica. Appena se ne vedeva la croce scura,
sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano rumori indeterminati, voci a
stesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, € a poco a poco
l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di pomidoro,
mercanzia d'ogni finestrella. Nella luce che sopravveniva,
apparivano chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe
indecisioni che lo tenevano lungamente a guardare e a
mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra un ginocchio
e la punta della matita gli solleticava la cute, fra i capelli.

- Oh! oh! - fece, a un tratto.

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano
bombole d'acqua solfurea, accosto a una fontanella: un



quadrettino. Rifece la punta della matita, cerco una pagina
bianca, e li per li cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole rimanevano deserte e silenziose. L'ometto
tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era
strano. Poi gli passO accosto un'altra cosa viva, un ratto, che
pareva un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia,
guardando nella via con gli occhietti lucenti. E come I'ometto
si chinava a strofinare sul selciato la matita per agguzzarla, la
bestiola ricaccio dentro il corpo nella feritoia. Si vedevano solo
1 mustacchi e il musetto. Infine si fece coraggio, venne fuori e
cerco rapidamente in un monticello di sudiciume. La testina,
che aveva movimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai
rifiuti, dai torsoli, dalle bucce, a guardare, sospettosamente.
Infine, quand'ebbe finito, il ratto se ne ando ripassando innanzi
all'ometto. Lui non lo vide, e seguitd a schizzar bombole in
santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicolucci; nel lontano
appariva chiaramente la tortuosita delle stradicciuole; si
dileguavano panche e carrettini abbandonati, e laggiu, ove
addirittura il vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla
cantina Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava, tutto verde,
di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiuse,
senza rumore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la
testa, venne fuori, coi piedi nudi nelle pantoffole usate, con
una leggera sottana bianca, con aperta la camicia sul petto,
libero dal busto. Un giovanotto apparve, tutto cauto, sbucando
all'angolo, accosto alla cantina. Senza parlare quei due,
avvicinandosi, si guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando
lui fu sotto alla porticella e le afferrdo le mani, 1'idillio, in
quell'alba fresca di agosto, fu provocante. Si parlavano cosi
accosto e sotto voce, che appena il sibilo di una consonante



passava nel silenzio. S'erano stretti 1'uno all'altra; il berretto del
giovanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, non
abbandond la mano che teneva stretta, e parve che,
stringendosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse
qualcosa.

In questo momento il piccolo pittore aveva finito e si
levava. Vide tutto... Mentr'egli rimaneva ancora a guardare,
incantato, la bocca aperta, un bacio scocco sotto la porticella.
Subito dopo la campanina della parrocchia a Porta Nova suono
la prima messa....
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