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I.

Mentre cadono l’ombre...

Il cielo aveva una meravigliosa tinta d’azzurro traspa-
rente, che diveniva color d’oro verso il fondo dell’oriz-
zonte, sul fiume, ed era quasi d’un verde tenero a orien-
te, sulla montagna.

Si accendevano le prime stelle d’argento, come magi-
che lampade sopra un arazzo di seta, e un sottile corno
di luna appariva a ponente, ma così limpido che pareva
un’unghia di diamante, tagliato in un’unica gemma. Era
bene una notte orientale, questa che scendeva sul bianco
villaggio di Bet-Berack, una notte di primavera, lucida,
chiara, senza ombre, piena di trasparenze e di profumi.

Sul tetto di quelle case bianche, tagliate a cubo, che
sono da migliaia d’anni la prediletta forma architettoni-
ca in oriente, presso alla balaustra tutta cinta di rosai,
dalla parte che guardava sul fiume, sedeva un giovine, e
teneva fra le sue le mani di una donna sdraiata in terra ai
suoi piedi, sopra una larga stuoia di cocco. Tacevano, e
l’uomo guardava giù nella valle, come a raccogliere con
avido occhio quello strano e malioso paesaggio. Il fiume
luccicava fra le alte erbe, nelle quali passavano improv-
visi fruscii. Erano enormi rane, grosse come la mano di
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un uomo, che saltellavano pesantemente sfuggendo alle
insidie di qualche uccello notturno; erano serpentelli e
ramarri, che guizzavano tra le canne. Qualche molle col-
po d’ala passava nell’aria tiepida; o un rapido squittire,
o un ronzio misterioso. Voci della natura che al giovine
parevano  nuove,  e  che  egli  ascoltava  curiosamente,
come se avesse sperato di comprenderle.

Così che forse non si accorgeva neppure del silenzio
della donna, sdraiata ai suoi piedi, che, sorda e cieca a
ogni altro suono, a ogni altra bellezza, teneva fissi gli
occhi grandi, neri di velluto sul biondo viso maschile, e
ascoltava il respiro che gli usciva dal petto, e qualche
volta un breve interrotto sospiro, quando, forse, un pen-
siero,  (di  quale  angoscia  a  lei  occulta?)  gli  gravava
d’improvviso  il  cuore.  Qualche  volta  ella  appoggiava
piano le sue labbra sulle mani di lui, e sentiva allora fre-
mere la mano sotto quel bacio, ma esso pur non valeva a
distogliere il giovine dalla sua muta contemplazione.

Scendeva la sera, ma non l’ombra; anzi pareva che il
cielo si  facesse più chiaro,  le  stelle  più luminose;  un
chiarore diffuso era su tutta la valle. A occidente il cielo
era così limpido che si potevano distinguere i minareti
di Gaza, e una linea lucida nel fondo, che forse era il
mare. A oriente, le montagne di Ebron erano tutte bian-
che, come creta bianca, con qualche tinta viola, che vi
scendeva dal cielo. Ma tutta la valle era piena di verde e
di fiori, e se i colori scomparivano ora nella penombra
che invadeva il piano, tanto più forti salivano i profumi
confusi di iris, di anemoni, di balsami, di rose. E non era
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forse  questa  la  terra  promessa  in  antico  ai  figliuoli
d’Abramo?  La  terra  che  scorreva  latte  e  miele?  Che
Mosè contemplò dall’alto del monte, poichè il suo piede
non fu degno di toccarla? Quelle laggiù sono bene le
montagne della Giudea, che udirono i lamenti dei figli
d’Israele, e le profezie degli inspirati; e laggiù in fondo,
invisibile ancora agli occhi,  ma presente all’anima in-
quieta, Gerusalemme!

— Signore, – mormorò a un tratto la donna – tu non
mi guardi!

Il giovane si scosse, e si chinò verso di lei. E vide che
era bella! Il viso ovale, dolcemente rotondo sulle guan-
cie, dal mento piccolo e acuto; la bocca pura, la fronte
breve sotto due pesanti lucide bande di capelli nerissimi,
gli occhi carezzevoli e sereni,  magnifici, morbidi,  e il
fine  arco  delle  sopracciglia,  la  pelle  trasparente,  d’un
pallido raso, richiamavano immediatamente alla memo-
ria il tipo della Madonna, vivente ancora, e assai diffu-
so, in tutta la terra di Canaan. La acconciatura del capo,
il lungo velo bianco posato sulle tempie, e ricadente in-
dietro sul bel collo ignudo, rendeva più perfetta l’illu-
sione. E anche l’atteggiamento molle e adorante di lei,
l’abbandono grazioso, ma temperato di grande dignità,
lo sguardo pieno di dolcezza, avevano alcunchè di divi-
no.

— Se pure non ti guardo non ti ho sempre presente,
amor mio? – rispose infine il giovine, chinandosi a ba-
ciare la bocca purpurea che si schiuse al sorriso.
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— Sì... ma che t’importa di mirare tanto questi monti,
questo cielo, quel fume? – disse ella – i monti, il fiume,
la campagna, il cielo si vedono sempre! Ma io invece
non mi sazio mai di guardare te, signore mio!

— Piccola selvaggia! – disse ridendo il giovine. – Tu
non hai senso alcuno per le bellezze della natura. Tutte
queste cose è già troppo tempo che tu le vedi; ci sei abi-
tuata; tu fai parte di questo cielo, di questa valle, di que-
sti profumi; per questo forse non senti, non intendi... La
mia anima qua dentro è nuova, e stenta ad abituarsi, per
questo sono sempre pervaso come da un senso alto di
stupore... E poi – continuò a voce più bassa – son cose
che non vedrò forse mai più.

— Perchè, o mio signore? – esclamò dolorosamente
la giovane donna, stringendo con le sue mani le ginoc-
chia dell’amato.

— Non badare a ciò che dico – mormorò lui, chinan-
dosi a baciarla ancora. – Ho dei momenti così... di ma-
linconia... È forse il pensiero del mio viaggio imminen-
te; quindici giorni lontano da te!... Ciò mi turba.

— Ma dopo – disse appassionatamente la giovane –
dopo tu resterai con me sempre; non è vero?

— Sempre! – mormorò con tono ironico il giovine. –
Le donne son dunque tutte le stesse, in oriente come in
occidente. Sempre! Ma perchè non vi contentate dell’ora
presente? Chi dunque è padrone di dir sempre?

Senza rispondere ella nascose il viso tra le ginocchia
di lui, e stette immobile come ferita per le dure parole; il
giovine  allora,  pentito  di  averle  pronunciate,  carezzò
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pianamente quella testina abbandonata in un oscuro do-
lore, occupata da un dubbio che non sapeva o non osava
trovare parole.

— Sarah – disse egli – sta’ lieta, amor mio!
Ella alzò il viso e sorrise.
— È che tu vuoi farmi paura qualche volta – disse

con una smorfietta infantile. – Sì, qualche volta ho pau-
ra di te.

— Perchè, mia piccola colomba?
— Non so – disse ella scuotendo la testa – non so. Tu

guardi in un certo modo... e tu dici certe parole... che io
non intendo bene, ma sento che non sono buone,  che
sono forse peccati... Anche hai qui, intorno alla bocca,
sotto i tuoi bei mustacchi biondi, un certo riso... qualche
volta, una piega severa, come se volessi sgridarmi... In-
vece mi baci!

— Mio piccolo amore! – rispose il giovine, chinando-
si ancora e ancora baciandola.

— Oh, io sono una ignorante! Io non so nulla... altro
che ti amo, che ti amo tanto!... Ma tu forse sai troppe
cose... hai studiato troppo... E... dimmi, preghi tu abba-
stanza? – finì la donna con voce sommessa, tremante.

— Eh! che vai dunque oggi investigando! – rispose
egli con durezza temperata da un riso. – Che t’importa
che io preghi oppure no? Pensa solo ad amarmi, cara!

— Ecco... sei in collera. Pure, io non volevo offender-
ti! Mi farebbe tanto piacere se tu pregassi; se tu ti ricor-
dassi di Dio e della Vergine!... Ma io spero che questa
visita al Santo Sepolcro ti farà venire in cuore un desi-
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derio di pregare molto. Oh, credi, Alberto mio! Quando
si è là non si può non pregare, non piangere lagrime dol-
cissime!  Si  vorrebbe  sciogliersi  tutti  in  tenerezza,  in
amore per quel Gesù così buono che ha patito per noi,
ed è sepolto là! L’anno ch’io ci andai, mi parve di mette-
re le ali, là davanti al nostro altare... mi parve di diven-
tare  un uccello,  leggiero leggiero,  e  di  non avere più
nessun peccato sull’anima!

— Ah! – disse Alberto, e sotto i suoi baffi biondi ap-
parve quella piega sarcastica, amara, che spaventava la
giovane.  –  A te  fa  quest’effetto!...  A me  non  so  che
farà... Certo, vedi, certo, sarei felice di provare qualcosa
di simile a quello che tu mi dici che hai provato là...
Ma... non lo credo...

— Perchè no, Alberto mio? Tu sei tanto buono! Ve-
drai che Dio in quel momento ti toccherà il cuore.

— Ho troppi peccati! – disse egli sorridendo.
— E io dunque? – esclamò ella, divenendo a un tratto

di brace – non ho io più peccati di te? Non sono tua sen-
za che un prete mi abbia benedetta? Sai tu che non ho
più osato confessarmi da che ti amo? Perchè so che cosa
mi direbbe il prete. Mi direbbe che... che non sono più
in grazia di Dio! Eppure, vedi, se potessi andare di nuo-
vo là, sulla tomba del Redentore a confessarmi, a pian-
gere, io so che mi sentirei perdonata. So che Gesù capi-
rebbe che cosa è l’amor mio, e che io non potevo resi-
sterti, quando tu mi hai detto che mi amavi. E poi... –
aggiunse abbassando la voce – te l’ho già detto: Tu so-
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migli un pochino a Gesù... sì, a un’imagine che io ho...
sì, ti dico, tu gli somigli!

— Pazzerella!
— Eppure, hai gli stessi capelli biondi, e quella barba

bionda... l’imagine che ho io ha pur gli occhi azzurri,
come i tuoi! E poi... il viso, ecco qui, e qui la fronte, sì
sì, tu gli somigli!

— Povera Sarah!
— E infine hai la stessa potenza nello sguardo e nella

voce... Quando tu fissi qualcuno chi potrebbe resistere?
Quando tu comandi a qualcuno, chi potrebbe disubbidi-
re? Sembri anche tu un re, come Gesù; sei potente come
lui, o signor mio adorato!

Ella si era abbandonata nuovamente ai suoi piedi, e
ora giungeva le mani, con atto di idolatria supplichevo-
le, esaltata, e i begli occhi di velluto le si inumidirono
come dinanzi a una sacra icone. Alberto era diventato
subitamente pallido e serio.

— Sarah, non parlare così, non mi piace! – disse con
voce mutata – amami come si ama un uomo; non come
si ama un Dio.... E io non sono un re!

Si levò in piedi con atto brusco, e incrociando le brac-
cia sul petto si rimise a fissare l’orizzonte lontano, senza
più guardare la dolce creatura, che era rimasta accascia-
ta a terra. Nemmeno lei parlò più, perchè non osava e
temeva la collera del suo signore: dopo un poco si rizzò
pianamente e rimase in piedi vicino a lui, in atto timoro-
so e modesto.
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La luce  diffusa  del  cielo  li  illuminava  pienamente.
Erano tutti e due bellissimi, ma difficilmente si sarebbe-
ro potuti unire due tipi più differenti. Il giovine era alto,
magro, nervoso, e nonostante il  suo costume orientale
tutto in lui rivelava una razza diversa da quella del pae-
se, la razza nordica, dei dominatori, dei forti. Il suo viso
nobilissimo ma irregolare, mobile, era la pura espressio-
ne dell’uomo governato dal pensiero, più che dalla pas-
sione; ma nelle vene, oltre la pelle bianca, fine, che i
viaggi, la vita all’aperto, avevano appena velato d’una
tinta di bronzo, si  indovinava un sangue aristocratico,
una stirpe antica, serbata pura per selezione secolare. La
bocca specialmente, nervosa, inquieta, superba, col lab-
bro inferiore grosso e prepotente, faceva pensare a non
so che abitudine d’impero, di crudeltà forse, di orgoglio
indomabile. Gli occhi invece, azzurri, limpidi, velati da
ciglia d’oro, erano miti, sorridenti, ironici, estremamen-
te mutevoli come le acque d’un lago, che ogni lieve on-
deggiamento fa cangiar di colore.

La donna era il puro e perfetto tipo orientale, l’immu-
tata e ripetuta imagine della bellezza, così com’era stata
ai tempi di Gesù, idealizzata nella sua vergine madre. La
veste molle, d’un azzurro assai carico, e il velo bianco,
alla Vergine, come amano portarlo le giovani di Galilea,
oggi  ancora,  accresceva  quella  singolare  somiglianza
che Sarah aveva con la classica Madonna, non fosse sta-
ta quella espressione ardente e dolce degli occhi inna-
morati, come non si vede mai sul viso puro della Madre
del Redentore. Ma Sarah amava un uomo, e qual uomo!
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E lo amava con tutta la forza della passione terrena; si
era attaccata a lui come l’edera al tronco, si era data a
lui  con  umile  tenerezza  adoratrice,  ma  pur  profonda-
mente umana, con un amore fatto di dolore, di speranze,
di dubbi, come sono tutti gli amori degli uomini... e la
Vergine di Nazareth non aveva mai amato altri che Dio,
e per questo ha conservato quei puri occhi sereni, dai
quali piove ancora su noi peccatori tanto fascino di dol-
cezza.

— Sarah – disse ad un tratto Alberto, togliendosi alla
contemplazione  di  quel  paesaggio,  pieno  di  luci  e  di
voci misteriose – prima di partire vorrei vedere ancora
tua madre. Voglio anzitutto raccomandarle il mio tesoro
– disse con voce carezzevole – e poi avere da lei la pro-
messa che ogni cosa sarà pronta al mio ritorno, fra quin-
dici giorni...

— Mio signore! – rispose timidamente Sarah – vuoi
proprio fare quell’opera di magia? Pensaci; i preti dico-
no che è peccato...

— Lascia fare – disse sorridendo Alberto – io non
credo alla magia di tua madre, ma... se fossi così vicino
a cogliere il pomo che cerco da tanto tempo... Chi sa
dov’è il vero? Io non mi stancherò mai di desiderarlo, di
cercarlo, anche tra le folli cose che potrà dire una vec-
chia schiava...

Le  ultime  parole  furono mormorate  così  piano che
Sarah non le udì.
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— Non comprendo bene ciò che dici, anima mia – ri-
spose ella umilmente – ma hai torto di non credere alla
scienza di mia madre. Ella sa molte cose.

— Proprio? Ma chi dunque gliele ha insegnate?
— Non so – disse Sarah, abbassando la voce e con

tono pauroso – ella le ha imparate da piccola... da una
strega del Caucaso...

— Dunque... ci sono proprio le streghe? – chiese sor-
ridendo il giovine, mentre una curiosità inquieta si ac-
cendeva nei suoi occhi azzurri.

— Come! Se ci  sono!...  –  rispose  Sarah,  sempre  a
voce bassa. – Cuor mio, credilo che ci sono davvero.
Hanno una potenza meravigliosa. Sai tu che possono far
morire uno, anche lontano? Sai tu che possono rendere
mortalmente infelice uno al quale gettino la loro malia?
Che possono fare innamorare e dimenticare? Preparano
filtri, fanno veleni, conoscono le stelle, sanno le proprie-
tà delle piante, le virtù delle pietre; possono dare la paz-
zia, spingere al delitto, trasformare un uomo in una be-
stia,  far  uscire i  morti  dal loro sepolcro,  chiamare gli
spiriti dell’aria e gli spiriti del fuoco e servirsene; e ordi-
nare agli spiriti delle montagne di scavare la terra a cer-
carne i tesori...

Ella era diventata pallida parlando, e i suoi occhi si
dilatavano, come se vedesse davvero i fatti che enume-
rava compiersi al comando di infernali potenze. Alberto
aveva continuato a sorridere con quella sua aria scettica
e orgogliosa, ma sulla fronte corrugata, cupa, gli passa-
va pur sempre l’avida brama di udire ancora...
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— Vedremo, vedremo... – mormorò – e tua madre sa
far tutto ciò?

— Mia madre – rispose la giovane – non è una strega.
Lo tolga Iddio, perchè se fosse una strega, sarebbe dan-
nata. Mia madre, come ti ho detto, ha imparato da una
vecchia certe malìe. Ella sa fare scongiuri, chiamare gli
spiriti, conosce le piante e le pietre, ma solo perchè ha
imparato, non per virtù propria. Così non è una strega.

— Ma tua madre non è battezzata?
Sarah sospirò.
— No, non ha mai voluto essere battezzata... ma ha

promesso di farlo prima di morire... e allora mio padre
la sposerà...

— Ah, che costumi strani!... – mormorò il giovine. –
Ma tuo padre è proprio credente?

—  Come  no?  –  disse  Sarah.  –  Egli  fu  battezzato
quando aveva vent’anni, da un missionario. I suoi erano
tutti mussulmani, ma mio padre ebbe la grazia di udire
la vera parola di Dio. Egli crede.

— Sarah – chiese Alberto, cingendo con un braccio la
vita della giovane – non ti farà dispiacere di lasciare un
giorno tuo padre per seguir me?

Ella trasalì, e pose il suo capo sul seno di lui.
— Oh sì! – disse ella sospirando, ma poi aggiunse

semplicemente: – Pure, è il mio destino, che farci? Dio
ti ha messo sulla mia strada. Io ti ho amato, tu mi hai
presa. Io sono ora tua. Tu puoi portarmi dove vuoi.

— Ma tuo padre, Sarah, che dirà tuo padre quando tu
sarai fuggita?
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— Egli piangerà sicuramente, povero padre, – disse
Sarah, con voce rotta – ma... si rassegnerà ai voleri di
Dio, quando avrà letto la lettera che tu gli lascierai.

— Egli imprecherà contro di te, contro di noi, Sarah –
mormorò il giovine.

— No, perchè anche lui sa che una donna deve anda-
re col suo signore...

— Ma... Sarah, tu sai, io non potrò proprio sposarti
secondo l’uso del mio paese....  Mio padre, mia madre
non vorrebbero mai...

— Non ci ha benedetti il vecchio Lazzaro? Non basta,
forse? Tu sei cristiano ed io pure.

— Sarah, se tu mi segui, pensa che dovrai venire in
un paese straniero, lontano, dove non troverai più nulla
di ciò che hai qui; non più questo cielo, questi profumi,
questo tenero incanto... Laggiù tutto è freddo, incolore,
triste; gli uomini, il cielo e la terra, Sarah.

— Ma ci sarai tu?
— E io nemmeno non potrò esserci sempre, amore

mio. Io dovrò vivere molte volte lontano da te; non po-
trò vederti che di rado, di nascosto...

Ella taceva.
— Mia diletta, tu dovrai fare una vita solitaria e se-

greta. Ti dovrai celare agli occhi di tutti. Non avrai ami-
che, non udrai più il tuo linguaggio nativo. Ho paura che
l’aria del settentrione farà intristire la mia bella rosa di
Gerico...

— È il mio destino – mormorò ella – o seguirti o mo-
rire.
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Tacquero entrambi; ma egli la teneva stretta ancora
sul suo cuore, come vinto dalla profonda tenerezza di
lei, da quel semplice e ardente amore che gli dava così
assoluta signoria sopra un’anima umana... Ed egli tre-
mava quasi, pensando a quella terribile sua potenza, al
male che  poteva  fare,  che  forse  aveva fatto...  Eppure
una commozione intensa lo assaliva, scioglieva la du-
rezza del suo scettico cuore, gli infondeva la convinzio-
ne  assoluta  che  il  bene  di  tutta  la  sua  vita  era  là,  in
quell’umile devozione di amore e che il vero tanto cer-
cato era quello; e che egli era felice; poteva almeno es-
sere felice....

— Amore – disse infine, togliendosela dalle braccia –
domani dunque parto.... Procurerò di pregare sulla tom-
ba di Gesù, di agonizzare nell’Orto di Getsemani. Chi sa
che un miracolo non si faccia per me. Chi sa.

— Mio signore – disse la giovinetta – vuoi dunque
che chiami mia madre?

— Sì, fallo subito, perchè è tardi; e il mio amico verrà
a momenti.

Sarah fece un atto di malcontento e quella piccola sua
smorfia infantile rendeva così delizioso il suo viso.

— Non ti piace il mio amico; lo so; – disse sorriden-
do Alberto.

— No; perchè egli sempre viene a portarti lontano da
me – disse Sarah.

— Egli lo deve – replicò Alberto.
— È il tuo servo?
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una commozione intensa lo assaliva, scioglieva la du-
rezza del suo scettico cuore, gli infondeva la convinzio-
ne  assoluta  che  il  bene  di  tutta  la  sua  vita  era  là,  in
quell’umile devozione di amore e che il vero tanto cer-
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sere felice....
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— Non ti piace il mio amico; lo so; – disse sorriden-
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— No; perchè egli sempre viene a portarti lontano da
me – disse Sarah.

— Egli lo deve – replicò Alberto.
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— È il mio amico. L’unico mio amico. Il più caro. Ed
è stato pure il mio maestro.

— Ah, tu gli vuoi troppo bene! Ma io no, non lo amo
– esclamò Sarah, con tono ostinato.

— Cara, tu non sai quanto Federico sia buono – disse
Alberto. – E se io sono un poco, solo un poco buono, lo
devo a lui. Tu hai da volergli bene. E poi... Non ti dissi
io che è lui quegli che ti condurrà a me quando io sarò
partito?

— Ah!.... ho paura.... – mormorò Sarah.
— Di che, mia colomba?
— Nulla.... così... Vo a chiamare mia madre.
Ella scomparve, e il giovine rimase solo sul terrazzo a

contemplare ancora l’orizzonte lontano, che ora si era
fatto di un lucido azzurro. Nell’immenso silenzio passa-
va  solo  qualche  improvviso  gridìo  che  fendeva  l’aria
come un appello. Era forse qualche animale notturno, in
cerca di preda, ma il cuore del giovine si stringeva dolo-
rosamente. Una grande tristezza tornava a cadere su lui,
come se un mantello di tenebre gli si venisse avvolgen-
do intorno all’anima luminosa. Un’ansia acuta, oscura,
gli mordeva il cuore, ora che non era più vicino a lui la
dolce figura di Madonna, coi suoi teneri occhi di vellu-
to.

— Che fare? – mormorò egli fra sè – che fare? Quale
condanna è questa mia di  portare sempre attaccato ai
miei passi un rimorso? Qualunque cosa io faccia, sono
turbato dalla mia azione. Qualunque dolcezza io gusti,
mi lascia in bocca l’amaro. Ad ogni mio atto segue il
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pentimento.  Perchè?  Perchè  non  sono  come gli  altri?
Perchè non posso godere impunemente della vita e dei
suoi  doni?  Le  dolci  ebrezze  dell’amore  mi  lasciano
l’anima torbida e lo spirito inquieto. Eppure questa fan-
ciulla io non l’ho sedotta, io non l’ho cercata. È lei stes-
sa che si è data a me. Chi non avrebbe colto un fiore
così bello, che si offriva da sè? Non sarei stato un barba-
ro, anzi non sarei stato ridicolo a me stesso, se io avessi
detto: non ti voglio? E perchè dunque ora sono tormen-
tato da questa angoscia? Ma gli altri uomini non amano
forse? A dieci, a cento prendono e lasciano le donne, e
non se ne ricordano più. Che ho io fatto di diverso, di
peggio degli altri? Perchè mai ora questo dubbio mi tor-
menta? Questa domanda mi tortura: Che fare? che fare?

Alcuni passi trascicati lo fecero voltare, ed egli vide
venirgli  incontro,  appoggiata alla figliuola,  una donna
vestita in costume orientale, con un velo color arancio
stirato orizzontalmente sulla fronte, e un ampio mantello
di broccato intorno alla persona. Ella pareva vecchissi-
ma ed era d’una singolare magrezza. La piccola persona
scompariva sotto le pieghe della seta, il viso era semina-
scosto dal velo, ma due occhi vivissimi sfolgoravano in
quella faccia smunta, grinzosa, di un giallore d’avorio
antico. Piuttosto che la madre di Sarah si sarebbe potuta
credere la bisavola, tanto ella era vecchia vicino a quella
fresca giovinezza.

Ma Alberto sapeva come rapidamente appassiscano le
bellezze orientali, e aveva già veduto troppe volte la ma-

23

pentimento.  Perchè?  Perchè  non  sono  come gli  altri?
Perchè non posso godere impunemente della vita e dei
suoi  doni?  Le  dolci  ebrezze  dell’amore  mi  lasciano
l’anima torbida e lo spirito inquieto. Eppure questa fan-
ciulla io non l’ho sedotta, io non l’ho cercata. È lei stes-
sa che si è data a me. Chi non avrebbe colto un fiore
così bello, che si offriva da sè? Non sarei stato un barba-
ro, anzi non sarei stato ridicolo a me stesso, se io avessi
detto: non ti voglio? E perchè dunque ora sono tormen-
tato da questa angoscia? Ma gli altri uomini non amano
forse? A dieci, a cento prendono e lasciano le donne, e
non se ne ricordano più. Che ho io fatto di diverso, di
peggio degli altri? Perchè mai ora questo dubbio mi tor-
menta? Questa domanda mi tortura: Che fare? che fare?

Alcuni passi trascicati lo fecero voltare, ed egli vide
venirgli  incontro,  appoggiata alla figliuola,  una donna
vestita in costume orientale, con un velo color arancio
stirato orizzontalmente sulla fronte, e un ampio mantello
di broccato intorno alla persona. Ella pareva vecchissi-
ma ed era d’una singolare magrezza. La piccola persona
scompariva sotto le pieghe della seta, il viso era semina-
scosto dal velo, ma due occhi vivissimi sfolgoravano in
quella faccia smunta, grinzosa, di un giallore d’avorio
antico. Piuttosto che la madre di Sarah si sarebbe potuta
credere la bisavola, tanto ella era vecchia vicino a quella
fresca giovinezza.

Ma Alberto sapeva come rapidamente appassiscano le
bellezze orientali, e aveva già veduto troppe volte la ma-

23



dre di Sarah per essere meravigliato di quella singolare
apparizione.

— Salem Aleikum, Sulima! – disse egli, inchinandosi
dinanzi alla strana vecchia.

— Salem Aleikum,  Nazzareno!  –  rispose  la  donna
con voce stranissima, piena di sibili. Le mancavano tutti
i denti e la sua bocca ora aveva una curiosa somiglianza
con la bocca di una testuggine, secca e dura così.

— Mi rincresce che siate voluta venire fin qui – disse
lo  straniero  cortesemente,  e  indicando  alla  vecchia  il
proprio scanno coperto di cuscini, dove egli era stato se-
duto prima. Ella sedette, o meglio la sua personcina im-
mantellata sparì tra la stoffa.

— Sulima  –  disse  colui  che  la  mussulmana  aveva
chiamato Nazzareno, nome che pure racchiude un senso
segreto di sprezzo, e che serve in Galilea a indicare i cri-
stiani, – Sulima, volevo prendere congedo da voi perchè
domattina parto.

— Allah ti accompagni!
— Grazie, Sulima. E al mio ritorno farete voi quello

che avete promesso?
— Che cosa, signore?
— Mi dovete  dare  una  prova  della  vostra  scienza,

mettermi in comunicazione col mondo invisibile; svelar-
mi i misteri del di là... Lo farete voi, Sulima?

La vecchia parve riflettere un momento.
— Sì – disse infine – lo farò; la luna sarà propizia.

Ma bisognerà che io raccolga delle erbe, e che faccia
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molti preparativi. È necessario che io digiuni per venti-
quattr’ore. E il digiuno è nocivo al mio corpo.

— Sulima! Mi rincresce molto che abbiate a patire
per me – disse il giovine, gettando una involontaria oc-
chiata di compassione su quel corpicciuolo distrutto, su
quel viso giallo, dove ora al chiarore lunare, si scorgeva-
no grosse macchie di belletto rosso, e i segni dell’henné
intorno agli occhi e sulle sopracciglia... Grottesca pittu-
ra, che rendeva ancora più brutto quel viso di mummia!

— Non importa, è per farti piacere, Nazzareno! E per
far piacere a Sarah, che ti ama! E poi, chi sa quali cose
dovrò rivelarti! Il tuo destino voglio conoscerlo anch’io,
poichè deve essere lo stesso della mia figliuola.

— Sulima –  disse il  giovine,  guardando con occhi
pieni di dubbio e di ansia la vecchia strega – ma siete
voi certa di conoscere l’avvenire? Sapete voi davvero
chiamare gli spiriti, che sono di là?

—  Fanciullo!  –  disse  la  vecchia,  lanciandogli  uno
sguardo di pietà. – Non sai tu che io passai tutta la mia
adolescenza sempre in contatto con essi? Che io cono-
sco tutte le potenze oscure, e posso chiamarle? Pur trop-
po – aggiunse sospirando – non sono padrona di esse.
Le conosco, ma non le domino. La mia maestra sì! Oh
quella sapeva tutto!

— È morta? – domandò lo straniero.
— Morta? – rispose la vecchia. – Oh no! non credo.

Non si può morire quando si è padroni come lei della
vita e della morte.

— E allora dov’è adesso?
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La vecchia fece un gesto vago.
— Chi lo sa! – disse, e non mostrò voglia di dir altro.
— Perchè, Sulima, voi non avete la sua potenza? –

domandò il giovine, sempre con diffidenza, ma come af-
fascinato da quella voce strana, dal viso strano, da tutta
quella  singolare  persona,  che  non  pareva,  veramente
umana; vinto anche da quella sera incantevole e miste-
riosa, da quel luogo, da quel cielo di sogno.

— Non potevo; non tutti possono – disse la vecchia.
— Se avessi potuto credi tu che oggi sarei come sono?
Come mi vedi? Sarei  giovane e bella come Sarah,  se
avessi potuto

— Ah! – fece il giovane con aria incredula.
— Ero giovane e bella come lei – continuò Sulima

gettando un singolare sguardo di amore e di invidia sul-
la fanciulla, che si teneva ritta e silenziosa vicino e che
formava con lei il più stridente contrasto.

— Ero bella, quando Ibrahim mi prese. Egli mi pagò
una grossa somma alla vecchia Djmma.

— Era la vostra maestra?
— Sì. Non so come ero capitata, piccina, nelle mani

di lei. Ella mi educò, mi amava anche.. Non mi avrebbe
venduta, ma io amavo Ibrahim, e ho voluto seguirlo. Al-
lora ella ricevette il danaro che egli volle darle...

— È molto tempo? – domandò curiosamente Alberto.
La vecchia fece un gesto vago.
— Non so! Molto, sì molto tempo. Ma tu mi credi più

vecchia di come sono. Non sono vecchia di anni. Ma i
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veleni mi hanno rovinata... e anche gli spiriti malvagi.
Essi erano più forti di me.

— Ebbene, Sulima, quando ritorno mi farete vedere
ciò che la vostra maestra vi ha insegnato, non è vero?
Tornerò, spero, fra quindici giorni.

— Sì; domani dunque partite? Andrete a vedere il Se-
polcro del grande profeta? A Hebron troverete il padre
di Sarah; volete voi portargli alcun po’ di miele e della
conserva di rose, che gli ho preparato?

Il giovine si dichiarò pronto a incaricarsi della lieve
commissione, e subito Sarah sparì e ritornò con un cane-
stro che lo straniero prese sorridendo dalle sue mani.

— Il servo lo attaccherà alla groppa del cavallo – dis-
se la vecchia. – Portate anche nostre nuove a Ihrahim, e
ditegli di stare tranquillo. Sua figlia sta bene e tutti i ser-
vi e le serve e anche le bestie.

In quella si udì un galoppo rapido sulla strada e Al-
berto esclamò con qualche tristezza:

— È il mio amico! Bisogna che parta! Addio dunque
Sulima, addio Sarah! Accompagnami col pensiero, ama-
ta mia!

Egli strinse fra le sue braccia la giovane, che piange-
va e che si attaccò al suo collo, lamentandosi come una
bimba.

Il  galoppo  era  vicinissimo e  Alberto  mandò  un  fi-
schio, al quale un altro fischio rispose...

Allora il giovane lanciò, al disopra della balaustra del
terrazzo, una voce, qualche parola, in una lingua scono-
sciuta alle due donne, e subito un’altra voce rispose dal
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basso,  e  si  vide  apparire  sulla  strada  illuminata  dalla
luna un cavaliere, vestito alla moda araba, con ampio
burnus bianco, come lo portava Alberto.

Pochi minuti dopo due cavalli galoppavano su quella
strada, ma volgendo indietro, verso Gaza, e il giovine
biondo gettava nell’aria, verso la terrazza, un ultimo sa-
luto.

Dalla terrazza, fra le rose, si sporgevano un velo bian-
co, un viso bianco, due braccia desiose che accompa-
gnavano con gesti di dolore non so quali tenere parole
d’addio.
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II.

Le amiche.

Mentre Sarah, piangendo, e sorda alle amorose parole
delle madre, che cercava di consolarla, gettava gli ultimi
baci dietro al giovine che partiva, e già l’eco del galop-
po dei cavalli era svanito in lontananza, ella si sentì ab-
bracciare strettamente, e una voce fresca armoniosa, le
disse all’orecchio:

— Sarah, sorella mia! Non piangere... Egli tornerà.
Sarah si volse fra le lagrime, e sorrise a quella che le

parlava. Era una giovinetta vestita all’uso orientale, ma
in modo diverso da Sarah; con una specie di zimarra di
seta, a vari colori, con un fazzoletto di seta rossa in te-
sta, e sulle tempie una graziosa ma bizzarra acconciatu-
ra di fiori naturali, margherite e anemoni, che spiccava-
no vivissime sui capelli neri come le piume di un corvo.
Ella non era propriamente bella, tranne gli occhi lunghi,
vivi, pieni di un misterioso riso. Ma il volto era magro,
olivastro, con un naso troppo grande e curvo, sopra una
bocca fresca, ma larga, che mostrava nel riso due file di
denti di un candore di porcellana. Sarah avrebbe dovuto
dire certamente il suo dolore alla giovinetta, ma la riten-
ne la presenza di una persona, che era pur venuta in quel
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momento,  senza  che  ella  se  ne  fosse  accorta.  Questo
nuovo visitatore era un vecchio, vestito di una specie di
talare di velluto, stretto alla magra e piccola persona. Di
sotto a un berretto spelacchiato uscivano alcuni riccioli,
d’un bianco roseo, che parevano d’una parrucca, ma ap-
partenevano invece realmente a quella testa caratteristi-
ca, comune negli ebrei di Palestina, in quelli che origi-
nariamente erano stanziati intorno al Caucaso, o anche
più in su, in Russia, in Polonia, in Galizia, e sono poi ri-
tornati in Galilea, spostati dai loro affari o attrattivi da
una atavica nostalgia di quei paesi, che furono la culla
della loro razza. Questi ebrei occidentali sono general-
mente biondi anzi rossicci in gioventù; e hanno un viso
di cera, con guance rosee: spesso occhi verdi o azzurri, e
portano i capelli in lunghe anella intorno alla faccia...

Anche l’uomo venuto ora sul terrazzo era un ebreo,
disceso nella sua adolescenza dal Caucaso, e stabilito da
lunghi anni a Bet-Berack, dove egli esercitava un vario
commercio.  Di  tutta  una numerosa famiglia,  egli  non
aveva più che quella figliuola, Rachele, che egli adora-
va...

La persona curva, il gesto umile del vecchio ebreo, la
voce untuosa, abitudine ereditaria di una razza avvilita e
spregiata, e di anni da lui passati commerciando con tur-
chi e cristiani, che lo trattavano come un cane, avrebbe-
ro potuto far pensare ad una miseria profonda e vergo-
gnosa.... ma si sapeva troppo bene che Ben Jehuda era
ricchissimo,  favolosamente  ricco,  e  che  quella  umiltà
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non era in lui che una seconda natura, necessaria spesso
nei suoi difficili affari.

— Bellissima Sarah – disse egli con quella voce dol-
ciastra e gutturale, che adoperava per coloro che voleva
persuadere ai suoi traffici – anche a voi raccomando la
mia Rachele, poichè siete così buona per lei... Vi lascio
il mio cuore, la mia anima; custodite il tesoro mio....

Una commozione sincera gli fece tremare per un mo-
mento la voce, mentre il suo sguardo si volgeva alla fi-
gliuola, che ascoltava sorridente.

— Non temete, Ben-Jehuda – rispose Sarah – voi sa-
pete che Rachele è mia sorella. E... partite anche voi,
domani?

— Sì, – rispose il vecchio ebreo, lanciando una oc-
chiata maliziosa, al di sopra della balaustra, nella dire-
zione in cui erano spariti i cavalieri. – E certo, bella Sa-
rah, volete dirmi qualche cosa per vostro padre.

— Sì, – rispose Sarah arrossendo – salutatelo. Ditegli
che non dimentichi la sua casa.... Che noi lo amiamo.

— Certo anche il giovane del Moghreb parte domani?
Mi  è  parso  di  vederlo  ora,  sulla  strada  –  aggiunse
l’ebreo.

Sarah arrossì più forte.
— Parte – rispose con voce incerta, – ed è stato qui

ora a salutare mia madre.
La  vecchia  Sulima,  da  quando  erano  venuti  i  due

ebrei, non aveva più detto una parola, e serbava un’aria
sdegnosa e  dura,  che rendeva ancor  più  brutto  il  suo
viso di rettile. Rachele la guardò e sorrise. Ella sapeva
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di non essere ben veduta dalla vecchia strega, perchè i
mussulmani  sono  ancor  più  sprezzanti  che  i  cristiani
verso i crocifissori di Cristo, ma sapeva pure che Sarah
l’amava,  e  l’aspetto  rabbioso  e  cattivo  della  vecchia
schiava muoveva il suo facile riso...

— Io dunque andrò via, – disse Ben-Jehuda avvilup-
pando ancora d’un’occhiata d’adorazione la sua figliuo-
la – e prego che tutte le benedizioni del Signore siano su
questa casa.

— Amen – disse Sarah, giungendo le mani.
Il vecchio abbracciò e baciò Rachele, e la benedisse

ancora particolarmente, mettendole le mani tremanti sul
capo, ch’ella aveva curvato dinanzi a lui; salutò con atto
umile e riverente Sarah, e sua madre, la quale appena lo
degnò d’uno sguardo, e poi scomparve dalla porta del
terrazzo, con atto rapido e silenzioso, come fosse stato
un’ombra...

— L’aria è fresca – disse la vecchia alzandosi e accet-
tando subito l’appoggio che le offrì  Sarah, – io andrò
nelle mie stanze; ma voi non restate qui a lungo....  la
notte non è buona per le fanciulle.... e il chiarore della
luna è nocivo; ritiratevi anche voi.

— La luna è tanto bella, madre! – disse Sarah sospi-
rando.

— È malefica, figlia mia; essa dà la follia e le vertigi-
ni....  –  disse la  vecchia  allontanandosi,  e  rispondendo
con un cenno del capo al saluto rispettoso di Rachele.

Dopo poco minuti  Sarah ritornò e  si  slanciò  tra  le
braccia di Rachele.
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— È partito, mia cara, è partito! – gridò ella con an-
goscia, nascondendo il viso nel seno dell’amica.

— Ma tornerà – disse Rachele, accarezzandola.
— Oh, sì! Dio mio, se non tornasse! O Vergine di Na-

zareth, io ne morrei!
— Tornerà; ma, dimmi, sei tu proprio decisa ad anda-

re con lui? – chiese Rachele.
Sarah si rizzò con aria stupita.
— Come? Perchè mi domandi questo? Non te l’ho

detto forse? Non son sua? Forse che adesso potrei ri-
prendermi? È necessario ch’io lo segua dovunque; capi-
sci? Il suo paese sarà il mio paese; io camminerò sulle
orme dei suoi passi.

— Oggi, – disse Rachele con aria pensosa – mio pa-
dre mi ha domandato se tu amavi lo straniero.

— Ah! e tu che hai risposto?
— Ho mentito. Ho detto che non lo sapevo.
— Perchè?
— Mi parve assai prudente. Temevo che mio padre ne

parlasse col tuo.
— Credi tu.... credi tu proprio che mio padre non mi

lascerebbe partire? – domandò Sarah con voce incerta.
— Io lo penso... Perchè mio padre non mi lasciereb-

be, certo.
— Che farebbe tuo padre?
— Non so;  forse mi ucciderebbe – disse semplice-

mente Rachele.
Sarah rabbrividì.
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— Ma mio padre è cristiano – disse – e anche Alberto
è cristiano.

Rachele scosse il capo con aria dubbiosa.
— Tu che pensi? parla! – insistè Sarah.
— Non so;  sono  cose  che  non  so  bene,  –  rispose

l’amica. – Quanto a me, mio padre mi ama più della pu-
pilla dei suoi occhi, ma se sapesse che io non mi mari-
tassi secondo il rito della nostra Sinagoga, e io volessi
fuggire lontano con uno straniero.... Non so. Non so.

— Io tornerò un giorno – disse Sarah – il mio signore
me lo ha promesso.

— Ma perchè non ti prende egli col consenso di tuo
padre? – insistè la savia Rachele – perchè se è cristiano
non ti sposa egli col rito dei suoi padri, e la vostra chie-
sa?

— Egli non può; – mormorò con aria triste Sarah; –
egli mi ha detto che suo padre e sua madre non vorreb-
bero.... Ed egli è un principe, Rachele, nel suo paese.

— Un principe? E perchè allora non può?
— Perchè.... non so, non so... – disse la povera Sarah

– io non ho mai osato chiedergli tante cose.... Sai? io ho
paura di lui, qualche volta. So che è un principe, perchè
una  volta  io  l’ho  chiesto  al  suo  amico,  fingendo  di
scherzare. Ho detto: Non è vero che Alberto è un poten-
te sceicco al suo paese? Egli ebbe un’aria stupita e mi
disse: È vero.

— Ah, un principe! Ma allora potrà tutto quello che
vuole!
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— No, tu capisci; perchè il principe suo padre non
vorrà che egli sposi una straniera, la figlia di un mercan-
te.... benchè sia cristiana. Per questo egli mi terrà nasco-
sta fin quando....

— Fin quando?...
— Non me lo ha detto. Non so – mormorò, ancora

Sarah.
— Ma allora, allora perchè non lo dici a tuo padre? –

domandò Rachele. – Egli è uomo saggio, e lascerà che
Alberto ti sposi segretamente, con la sola benedizione di
un vostro prete, e ti lascerà partire.

— Forse io l’avrei fatto, – disse Sarah – ma ho paura
della collera di mio padre. E poi... mia madre mi ha con-
sigliato di tacere.

— Via dunque, sta lieta, dolcezza mia – disse Rachele
abbracciando l’amica e tornando ridente. – È Dio che fa
di noi quello che vuole.

— Ah! – sospirò Sarah – deve ben essere cosí, perchè
non fu singolare il caso che mi fece incontrare per la
prima volta Alberto?

— Non so – disse Rachele – tu non me lo raccontasti
mai.

— Eppure... ti ho sempre detto tutto.
— Sì, ma io, ricordi? rimasi allora per quindici giorni

in casa, senza vedere nessuno, per fare con mio padre il
lutto del mio povero fratello Salomon. Quando potei ri-
vederti, tu conoscevi già Alberto, e, ricordi? mi dicesti
solo, mostrandomi il cavaliere, che si allontanava sulla
strada maestra, mi dicesti: Guarda quell’uomo. Io l’amo.
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— È vero.... forse – disse Sarah pensierosa – forse se
avessi potuto dirti subito tutto, narrarti questo mio amo-
re giorno per giorno, come mi è venuto nascendo nel
cuore... chi sa!... forse non avrei fatto... ciò che è irrepa-
rabile.

— Ti penti ora? Non sei lieta del tuo amore? – do-
mandò Rachele con tenera sollecitudine.

— No, no, – disse precipitosamente Sarah – io l’amo,
e mi pare che prima di amarlo io non fossi viva. Ma...
qualche volta mi opprime non so che paura. Io vivevo
più inconscia e felice presso mio padre... Non avevo al-
cun pensiero al mondo, altro che comandare alle serve,
badare la filatura, ai lavori della casa, curare mia madre,
andare laggiù alla cappella a sentire le funzioni della no-
stra religione; e poi quando tu venivi o quando mio pa-
dre mi lasciava andare a trovarti, che festa erano le no-
stre lunghe chiacchierate, il tuo allegro ridere, mia dolce
gazzella!

Sarah, con gli occhi pieni di lagrime, abbracciò l’ami-
ca, teneramente, e Rachele rideva scotendo la sua testo-
lina bizzarra e i fiori tremavano fra i suoi capelli.

— Vuoi? – disse infine, prendendo tra le sue mani il
viso dell’amica – entriamo in casa, perchè l’aria si  fa
fresca, e tua madre, domani, mi sgriderebbe; andiamo
nella tua camera; e mi racconterai come hai conosciuto
Alberto... Così, parlando di lui, il tuo cuoricino si ralle-
grerà, come quando si respira il dolce odore dell’iris.

Sarah si lasciò condurre, e le due amiche col braccio
l’una intorno alla vita dell’altra, amorosamente strette,
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serrate, lasciarono il terrazzo sul quale davvero un vento
quasi freddo sfogliava le rose della balaustra.

Alzarono una tenda di broccato rosso, ed entrarono in
una  stanza  debolmente  illuminata  da  una  lucerna  ad
olio, che ardeva sopra una colonnetta di marmo. Questa
stanza era  quasi  vuota,  solo lungo una parete  correva
una specie di mensola di pietra rosa, sulla quale erano
disposti alcuni minuti oggetti, vasi o statuette, che non
si potevano bene distinguere per la scarsa illuminazione.
Ma i  muri  erano ricoperti  interamente di  un intonaco
verdescuro, una specie di vernice cristallina, che brilla-
va fantasticamente ai riflessi della fiammella.

Sul pavimento era un tappeto a cupi fiorami rossi e
azzurri, e doveva essere una di quelle meraviglie della
tessitura  orientale,  che  in  Europa non sono possedute
che dai principi o dai milionari....

Da  quella  prima  stanza  le  giovinette  passarono  in
un’altra,  grandissima, che pareva piuttosto un tempio,
tanto era stranamente addobbata. La sala era divisa esat-
tamente in due, da uno scalino di marmo, e la metà ante-
riore era più bassa di livello che la metà posteriore. In
questa prima stanza non v’erano nè mobili, nè tappeti,
ma nel mezzo una vasca di marmo verde, nel cui centro
zampillava l’acqua, che andando fino al soffitto, mante-
neva una temperatura dolce e umida, come di serra. Le
pareti erano pur qui intonacate di un cristallo opaco, di
tenero azzurro, nel quale correvano lunghi fiori e steli,
di un giallo d’oro; e il pavimento, liscio e lucido, era pur
esso fatto di maiolica o di porcellana, di quelle lavora-
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zioni di terra cotta fina, così famose una volta in Palesti-
na, colorate così teneramente di fiori e di arabeschi, il
cui segreto pare ora perduto per gli artefici moderni.

Montando sullo scalino di marmo si era nella seconda
parte della sala, la quale era addobbata all’orientale, con
un divano circolare turco, molto basso, alcuni tavolini
pure bassissimi, di lacca, sui quali erano alcune minu-
scole tazzine di porcellana, e per terra e alle pareti gran-
di, magnifici tappeti e arazzi, intessuti in mirabili colori
di fiori e disegni bizzarri; nessuna figura umana, secon-
do il rito mussulmano, ma intricati viluppi di palme e di
iridi, e altre piante fantastiche, foglie e ghirlande, e steli
uscenti da rigidi vasi sottili, e pampini e tralci di vite,
dai  quali  pendevano grossi  grappoli  rossastri  o aurati.
La luce di giorno doveva scendere dall’apertura circola-
re fatta nel soffitto, ma doveva essere una luce blanda,
filtrata attraverso quei meravigliosi cristalli centinati az-
zurri, verdi, gialli, rosei, come gemme preziose, incasto-
nate in leggiere ornature forate di piccolissimi buchi. A
quell’ora  l’illuminazione  era  dovuta  a  due  lampade a
braccia, di rame battuto e cesellato, certo antichissime e
di grande valore, ma fornite di modesti lucignoli a olio,
che spandevano una luce giallastra su tutta quella ma-
gnificenza.

Ma ben presto le due giovinette furono nelle camere
di Sarah, dove una serva appunto finiva di preparare un
lettuccio basso per la sua padrona.
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— Alidah  –  disse  Sarah  alla  ragazza  –  lasciaci,  e
quando la cena sia pronta, vieni a chiamarci. Mangerai
volentieri, non è vero, Rachele?

Rachele rise, mostrando i suoi denti di porcellana, e
fece un cenno affermativo col capo.... Quando Alidah fu
uscita:

— Io non sono innamorata, io! – esclamò – e ho sem-
pre appetito!

— Oh! non sei innamorata! – mormorò Sarah, – forse
che non sei fidanzata al tuo Samuele?

— Fidanzata – disse Rachele, ridendo ancora, – ma
non innamorata. Mio padre mi ha detto un giorno: «Sai,
ti ho promessa al vecchio Isacco, il mercante di perle,
per il suo figliuolo Samuele. È un buon partito». Io ho
abbracciato ridendo il padre mio, e da quel giorno ho vi-
sto Samuele un po’ più spesso. Ecco tutto.

— E non lo anni?
— Ma si! Gli voglio bene. Lo sposerò volentieri. Ma

sai bene, Samuele non somiglia affatto ai bei principi
delle fiabe, che le nostre nutrici ci raccontavano portan-
doci a spasso per i giardini. E.... non rassomiglia nem-
meno al tuo principe. Ha le labbra grosse, il naso lungo,
gli occhi troppo affossati, il viso giallo.... Vuoi che io ne
sia innamorata come tu del tuo Alberto?

— È vero – disse ingenuamente Sarah – ma il mio
Alberto è più bello di tutti i principi delle fiabe, e più
bello di tutti i giovini che si vedono nei bazar di Gaza o
di Gerusalemme.

Rachele rise di nuovo giocondamente.
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— Perchè ha i capelli gialli come l’oro... – disse – e
qui non è cosa facile trovare un uomo con quei capelli.
E gli occhi azzurri come il mare grande.... Ma nei paesi
del Moghreb tutti gli uomini saranno così, e allora Al-
berto non sarà il più bello.

— Oh! – esclamò Sarah scandalezzata.
Ma Rachele la abbracciò con impeto.
— Via  –  disse  in  tono  conciliativo  –  Alberto  sarà

sempre il più bello. E poi.... chi sa se vedrai degli uomi-
ni, laggiù!

— Alberto mi ha detto che al suo paese le donne van-
no tutte fuori, a viso scoperto, non come qui solo noi
cristiane o voialtre  ebree.  Perchè al  suo paese non ci
sono mussulmane.

— Sì, ma i nostri padroni, quando ci hanno sposate,
sono  gelosi  di  noi,  e  se  pure  non  ci  rinchiudono
nell’harem, come i mussulmani, difficilmente ci lascia-
no vedere dagli altri uomini.

— E che importa – disse Sarah – quando se ne ama
uno solo?

— Ah, Sarah! Quanto sarai felice! – esclamò Rache-
le.  con la  volubilità  propria  della  sua  natura,  –  andar
così lontana, per il mondo che dicono sia tanto grande!
Vedere tante tante cose!

— Ahimè! – sospirò Sarah – se il mio signore volesse
rimanere qui, nel mio paese, quanto sarei più felice! Che
vuoi ci sia nel mondo da vedere? Ci sarà il cielo come
qui; ci saranno gli stessi fiumi, gli stessi monti. Pur là
spunterà il sole al mattino e tramonterà alla sera; pur là
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canteranno gli uccelli sugli alberi, e fioriranno gli ane-
moni  a  primavera;  pur  là  splenderanno  le  stelle  e  la
luna, a sera. E ci saranno uomini e donne, che piange-
ranno e rideranno, come qua. Perchè dunque dovrei de-
siderare di andare lontano? Ahi! laggiù non ci saranno
più mio padre e mia madre.... Questa stanza, dove ho ri-
posato nella culla, e dove sono cresciuta e ho pregato;
queste imagini che ho adorato.... nulla, nulla più vedrò...

Grosse lacrime corsero giù dagli occhi di velluto, e ri-
garono quelle pallide guancie di Madonna. Ella si alzò
precipitosamente, e andò a inginocchiarsi in un angolo
della stanza, dove era costruito una specie di altare, e
una lampadina d’argento ardeva dinanzi a molte icone
pendenti dalla parete, insieme a reliquari, rami d’ulivo,
medaglie e corone, che attestavano una religione inge-
nua, ancora alquanto idolatra, fatta di pratiche supersti-
ziose e minute, come è frequente negli orientali, specie
nelle donne, che si sono convertite al cristianesimo, ma
non sanno ancora abbandonare del tutto certe credenze e
certi usi pagani.

Rachele,  che,  essendo  ebrea,  non  poteva  sentire  la
stessa adorazione di Sarah per quelle sacre figure, non
osò muoversi, tuttavia, a impedire l’impeto devoto della
sua amica. Anche lei provava un confuso senso di vene-
razione per tutti quei simboli misteriosi di una fede non
sua; per quei visi di Madonne, specialmente, chini con
sì dolce atto sul bambino; per quei Gesù tanto belli, dal
volto illuminato di una luce divina, dalla fronte cinta di
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un’aureola splendente, ora giovanilmente puri, con oc-
chi pieni di dolce pietà, ora dolorosi, sanguinosi, tristi....

Era specialmente un Cristo staccato dalla croce, e ri-
posante, tutto sanguinoso, in grembo a Maria, che riem-
piva di sgomento il  cuore di Rachele, quando entrava
nella stanza di Sarah.

Quel  corpo sbiancato  e  magro,  segnato  di  righe  di
sangue, quelle ferite orribili aperte nelle mani, nei piedi,
nel costato; quella fronte, che portava tutto in giro anco-
ra  le traccie della pungente corona, e il viso doloroso,
con gli occhi chiusi, sul quale si chinava la madre, in
atto di desolazione infinita, facevano rabbrividire la gio-
vane ebrea, ogni volta che i suoi occhi vi si fissavano,
come affascinati. E un giorno la vecchia Sulima le ave-
va detto che era stato il popolo ebreo quello che aveva
ridotto a tanto martirio il corpo di quel bel santo, che si
chiamava Gesù! E che per questo gli ebrei sono male-
detti, che per questo è stato distrutto il loro tempio a Ge-
rusalemme, e non si potrà riedificare mai più! E che per
questo gli ebrei erano odiati dai cristiani e dai turchi, e
da tutto il mondo!

Quel giorno, quando la vecchia strega, che odiava la
povera  Rachele,  le  aveva  detto  tutto  ciò,  la  giovane
ebrea aveva pianto, come poche volte nella sua vita, e
Sarah aveva durato grande fatica a consolarla. Anche a
lei parve crudele che gli ebrei avessero fatto tanto patire
il Cristo, che era stato così buono, come Sarah diceva, e
per un momento si vergognò di essere ebrea. Ma l’ami-
ca le disse:
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— Perchè piangi? Se i tuoi antichi hanno fatto ciò, tu
non ne hai colpa. E io ti amo, e sei la mia unica amica,
benchè tu sia una ebrea, ed io cristiana.

Era vero. Rachele era l’unica amica di Sarah. Si co-
noscevano da molti anni, erano quasi cresciute insieme,
nonostante l’antipatia di razza e di religione che è tra i
mussulmani e gli ebrei, in Oriente, e che è quasi mag-
giore di  quella tra ebrei e cristiani.  Il  padre di  Sarah,
mercante mussulmano, aveva stima dell’ebreo Ben Je-
huda, che aveva conosciuto esperto e fidato negli affari.
Allora Ibrahim era rimasto orfano e solo, e quasi pove-
ro,  perchè  suo padre  aveva  voluto  speculare  con una
grossa carovana che attraversava il deserto, ed essa era
stata  presa  e  saccheggiata  dai  ladroni  Beduini.  Ben-
Jehuda aiutò allora con i suoi consigli il giovane mer-
cante, e questi potè in breve tempo rifare le ricchezze
paterne, e divenne assai dovizioso.

Ibrahim si era convertito al cristianesimo per via di
un  missionario  francese,  che  lo  aveva  convinto  della
fede nella croce e in Gesù, ma la sua amicizia per Ben
Jehuda  non  soffrì  alcuna  alterazione  per  questo.  I  fi-
gliuoli di Ben-Jehuda venivano sempre bene accolti in
casa del cristiano Ibrahim, il quale aveva imparato ad
ammirare  la  dottrina  del  Cristo,  specialmente  perchè
predicava  la  tolleranza  e  la  carità....  Rachele  special-
mente, per quella sua tenera e gaia natura, era ben vedu-
ta da tutti... eccetto che dalla vecchia Sulima. Ma Suli-
ma non amava, non aveva mai amato nessuno, fuorchè
il suo padrone e la sua figliuola, Sarah.
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La casa del vecchio ebreo non era molto distante da
quella di Ibrahim: una mezz’ora a cavallo sulla strada di
Gaza. E ora, dacchè la morte aveva vuotato la casa di
Ben-Jehuda, portandogli via la moglie e tutti i figliuoli
meno Rachele, la giovinetta ebrea era divenuta la com-
pagna abituale di Sarah. Questa volta, che Ben-Jehuda
doveva recarsi verso il nord, per i suoi soliti viaggi, egli
aveva condotto la figliola in casa dell’amico, poichè non
aveva alcuna persona più sicura a cui affidarla.

E Rachele.... Rachele conosceva il segreto di Sarah!
terribile segreto,  che non premeva però troppo grave-
mente su quella animuccia mite e leggiera, dove le idee
della morale non erano profondamente radicate per studï
e convinzione, ma solo insegnate per via di consuetudi-
ne.

Sì l’una che l’altra delle due giovinette erano cresciu-
te senza madre; il loro padre era stato loro unico mae-
stro; l’una e l’altra non avevano appreso altro che le for-
mule più comuni della religione, e qualche elementare
principio della vita e delle cose. Perchè la madre di Ra-
chele era morta, e quella di Sarah, malandata da lunghi
anni in salute, viveva quasi solitaria nelle sue camere,
non occupandosi di sua figlia, altro che per sceglierle i
più ricchi ornamenti, o darle consigli sulla sua bellezza.
Così quelle due giovani anime erano ignoranti per tutto
ciò che riguarda il bene ed il male, ed era solo istinto in
esse il pudore, la dolcezza femminile, la pietà... che nes-
suno loro aveva insegnato.
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Per questo, l’amore di Sarah era sbocciato così impe-
tuoso e ingenuo, come un fiore selvaggio; ed ella aveva
data la sua vita a questo amore, e con la vita tutta se
stessa, con un oscuro vago concetto della preziosità del
suo dono, del pericolo ch’ella correva, della sua purezza
di fanciulla, perduta per sempre.

In lei la fede cristiana era intensa, ma poco illumina-
ta. Suo padre l’aveva fatta istruire nel catechismo dal
vecchio Lazzaro, un buon frate, una specie di eremita,
che era venuto da molti anni ad abitare poco lontano da
Bet Berack, in una capannuccia, presso alla cappella. Il
frate era uomo semplice e ignorante, un maronita, nato a
piedi del Carmelo e educato nel convento dei Padri. Più
tardi ne era uscito per fare un pellegrinaggio al Sepolcro
ed era stato allora preso da un così fervente misticismo,
che aveva chiesto e ottenuto dal priore il permesso di vi-
vere solo, alla maniera degli antichi eremiti, in una ca-
panna che aveva fabbricato lui stesso. Da allora aveva
passato la  sua  vita  lavorando un campicello,  badando
alla cappelletta della Vergine, conversando con la Ma-
donna, e istruendo i piccoli cristiani che gli venivano af-
fidati nella religione dei loro padri. Ma nulla egli sapeva
della vita, dei suoi pericoli e dei suoi usi. Un giorno la
giovine Sarah, che egli amava come una figliuola, era
venuta nella cappella di Maria, insieme ad un giovine
dall’aspetto straniero, molto bello.

— Padre Lazzaro – gli  aveva detto Sarah – questo
straniero è ospite di mio padre, e desidera ricevere la
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vostra benedizione qui davanti all’altare della Madonna
benedetta.

E Sarah aveva fatto inginocchiare il giovine straniero,
che si era arreso sorridendo, come se cedesse ad un ca-
priccio di bimba, e appena il frate, nemmen stupito di
quel  desiderio....  (tante  volte  erano venuti  i  nazzareni
del Moghreb a pregare in quell’umile cappella, davanti
all’effigie miracolosa!) appena il frate ebbe cinta la stola
e stese le mani per fare il segno della benedizione, Sa-
rah, con moto rapido, improvviso, aveva afferrata una
mano  dello  straniero,  e  si  era  inginocchiata  vicino  a
lui.... Così sui due giovani erano cadute le stesse parole
sacrosante.

«Vi benedica l’onnipotente Iddio nel nome del Padre,
del Figliuolo, dello Spirito Santo! Così sia».

— Oh,  padre!  –  aveva allora  esclamato  Sarah  con
giubilo – questo giovine è il mio signore, lo sposo che
Dio mi dà. E voi ci avete benedetti!

Il giovine straniero allora aveva deposto sui gradini
dell’altare una ricca offerta di monete d’oro e aveva det-
to al padre:

— Per la vostra cappella e i vostri poveri.
Poi entrambi erano usciti, tenendosi per mano, e la-

sciando il  frate alquanto perplesso e stupito. Ma nella
sua ingenua concezione delle cose e della vita egli pen-
sò che realmente quel giovine fosse lo sposo destinato
da Ibrahim alla figliuola, nè credette punto che la povera
Sarah  riguardasse  quella  benedizione  come  un  sacra-
mento, e si considerasse da ora in poi la legittima sposa
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di quello straniero. Eppure era cosi! Sarah aveva voluto
essere dell’uomo, che considerava come il suo signore e
padrone, ma credeva bastassero quelle parole dette da-
vanti a un altare per rendere valida la sua unione con il
giovine della cui vita quasi nulla sapeva, di cui conosce-
va appena un nome: Alberto, un nome dal suono strano
e difficile, ma che il suo cuore pronunziava meglio che
le sue labbra. Povera Sarah!

— Dimmi dunque, dimmi tutto, fin da principio – in-
sisteva la piccola ebrea, rannicchiandosi vicina all’ami-
ca, nell’angolo di un basso divano, dove si erano sedute.
E non era forse curiosità che la spingeva a udire la storia
di quell’amore, ma compassione dell’amica, alla quale
doveva essere dolce sfogo quel minuto racconto di tutte
le fasi della sua passione.

Difatti Sarah, con esaltamento dolce, con gioia quasi,
incominciò.

— Era dunque una sera, due mesi fa, una sera fredda
e piovosa....
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III.

Il principe Alberto.

Egli era il figlio di uno dei più potenti sovrani della
terra. Il regno di suo padre era a ponente, assai lontano
dal paese di Sarah; era un regno vasto, abitato da popoli
di varie nazioni; e la casa regnante era gloriosa e antica,
e portava una indomita e rapace aquila nel suo scudo. E
l’antica famiglia, che di generazione in generazione ave-
va imperato sui paesi di Ponente, e non si era mai alleata
altro che con case sovrane, nobili com’essa, era oramai
divenuta come un vecchio ceppo, molto augusto ma de-
bole, rimasto solitario sopra una roccia. Il capostipite di
quella casa, colui che avea recato la rapace aquila nel
suo stemma,  era  stato,  molti  secoli  prima,  un piccolo
conte, di pochi domini, e aveva abitato un castello butta-
to a cavaliere d’un’ardua rupe che guardava una profon-
da valle pericolosa. Da quel castello, che pareva un nido
d’avoltoio, era uscita tutta la nidiata di nobili e guerre-
schi principi, che avevano cinto un dopo l’altro una glo-
riosa corona, e si erano lanciati, ardenti e augusti bri-
ganti, alla conquista del mondo. Ah, che lunga serie di
nomi illustri aveva imparato a memoria il principe Al-
berto! Quante pagine insanguinate e gloriose della storia
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del mondo, dove quel nome, quel nome degli Altoborgo,
era ripetuto ogni momento! E il suo maestro di storia gli
diceva:

— È la vostra gloriosa famiglia, Altezza; sono le ge-
sta di eroi che furono prodi in guerra e miti in pace, che
ressero i loro popoli con sapienza e valore.... E l’Altezza
vostra ha il dovere di imitare le virtù dei suoi nobili an-
tenati....

E il piccolo principe si sentiva l’animo invaso da un
ardente desiderio di brandire una spada, di montare un
cavallo, di domare i popoli, di passare bello e terribile
sui campi insanguinati, come avevano fatto i suoi augu-
sti avi, vestiti di ferro e di valore.

— Ci sarà un giorno anche il mio nome nella storia?
– domandava al suo maestro.

— Certo, l’Altezza Vostra meriterà che si scriva il suo
nome in una pagina gloriosa, purchè cerchi di emulare
le virtù civili e eroiche di sì lunga serie di avi famosi –
rispondeva con convinzione il maestro.

E il fanciullo fremeva in un impetuoso desiderio di
gloria, e vedeva il suo nome nei secoli futuri brillare,
cinto di un’aureola di luce, e migliaia di fanciulli come
lui, chini sulle pagine che narravano le sue gesta, impa-
rarle a memoria con religiosa ammirazione.

Leggeva nei libri di poesia le antiche ballate in cui si
cantava del cavalleresco e pio Alberto d’Altoborgo, il
capostipite della casa gloriosa, quello che era uscito pri-
mo dal vecchio nido attaccato alla roccia, e, cinto della
porpora imperiale, si era seduto altero sul più gran trono

49

del mondo, dove quel nome, quel nome degli Altoborgo,
era ripetuto ogni momento! E il suo maestro di storia gli
diceva:

— È la vostra gloriosa famiglia, Altezza; sono le ge-
sta di eroi che furono prodi in guerra e miti in pace, che
ressero i loro popoli con sapienza e valore.... E l’Altezza
vostra ha il dovere di imitare le virtù dei suoi nobili an-
tenati....

E il piccolo principe si sentiva l’animo invaso da un
ardente desiderio di brandire una spada, di montare un
cavallo, di domare i popoli, di passare bello e terribile
sui campi insanguinati, come avevano fatto i suoi augu-
sti avi, vestiti di ferro e di valore.

— Ci sarà un giorno anche il mio nome nella storia?
– domandava al suo maestro.

— Certo, l’Altezza Vostra meriterà che si scriva il suo
nome in una pagina gloriosa, purchè cerchi di emulare
le virtù civili e eroiche di sì lunga serie di avi famosi –
rispondeva con convinzione il maestro.

E il fanciullo fremeva in un impetuoso desiderio di
gloria, e vedeva il suo nome nei secoli futuri brillare,
cinto di un’aureola di luce, e migliaia di fanciulli come
lui, chini sulle pagine che narravano le sue gesta, impa-
rarle a memoria con religiosa ammirazione.

Leggeva nei libri di poesia le antiche ballate in cui si
cantava del cavalleresco e pio Alberto d’Altoborgo, il
capostipite della casa gloriosa, quello che era uscito pri-
mo dal vecchio nido attaccato alla roccia, e, cinto della
porpora imperiale, si era seduto altero sul più gran trono

49



del  mondo.  Le  ballate  in  cui  si  vantava  il  valore  del
biondo Goffredo, del forte e pietoso Leopoldo, del terri-
bile Carlo Francesco, che era stato in Terra Santa, a pu-
gnare per il Sepolcro di Cristo, e aveva mietuto i turchi,
come i mietitori le biade mature.

E il fanciullo pensava: Quale sarà il poeta che cerche-
rà per me le rime sulla sua lira? Una delle musiche più
familiari al suo orecchio, l’aveva udita fin nella culla,
era quella dell’inno che il suo popolo cantava, per cele-
brare il  nome e la gloria del re regnante, il  benamato
Carlo Ludovico. La musica era grave, solenne, malinco-
nica, le parole erano semplici e ardenti. Incominciavano
con una invocazione a Dio, perchè serbasse alla patria il
suo sovrano, e continuava dicendone le lodi, con l’inge-
nuo entusiasmo d’un popolo, avvezzo, per antica con-
suetudine, alla fedeltà e all’amore.

Dio conservi questo regno
Dio conservi il nostro re!
Egli è prode, egli è sì degno
De la salda antica fè!
Sovra i campi egli ha mietuto
tutti i serti del valor!
Ne la pace egli ha voluto
esser mite regnator!

E  finiva  con  una  tenera,  umile  invocazione  per
l’augusta  regina,  la  bellissima Elsa,  che  abbagliava  il
popolo con lo splendore della sua fronte regale e delle
sue fulgidissime gemme.
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Dio conservi la regina,
ch’è fulgente come l’or.
Lei, che tutto il regno inchina,
Dio la serbi al nostro amor!

Oh, la vecchia, grave melodia come gli tornava dolce
al cuore! Ricordava che, assai piccolo, era quella che gli
piaceva di più a cullare il suo sonno. E diceva alla nutri-
ce: «Canta, canta  Dio conservi questo regno Dio con-
servi il nostro re!»

E quella cantava, e il regale fanciullo si addormenta-
va, sognando che Dio si teneva proprio vicini, sopra due
seggi d’oro, il re suo padre e la regina sua madre, ed
essi,  piccoli  principi  erano tutti  intorno, assai  vicini a
Dio in una luce di perla.

L’infanzia  del  principe  Alberto  era  stata  più  felice
forse di quella che suole essere l’infanzia di coloro che
sono destinati al trono. Gli avevano lasciato molta liber-
tà, ed era stata speciale cura di sua madre l’educazione
fisica del principe ereditario. Aveva passata quasi tutta
la fanciullezza nel grande parco di Fontebella, un im-
menso  intricato  mare  di  verdura  e  foreste  odorose  di
pini, e aiuole meravigliose di fiori, e cerulei laghi, dove
passano cigni sognanti. Là aveva liberamente giuocato
con le sorelle, due maggiori, una minore di lui; egli era
l’unico rampollo maschio della famiglia. Egli amava le
sorelle, specialmente Maria Augusta, la più piccola che
aveva una bella faccina tonda, circondata da folti riccio-
li bruni; era forse quella che somigliava di più alla regi-
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na. Le sorelle erano liete come lui, e come lui amavano
il giuoco, le folli corse, le canzoni gridate a squarciagola
nelle pinete odorose.

I reali fanciulli vedevano rare volte la Corte e la capi-
tale. Il viso d’Alberto si oscurava quando l’aio lo mette-
va in carrozza, per attraversare così la Città Grande, tra
il popolo che salutava profondamente o acclamava. Si
guardava con commozione il bel bambino biondo, spe-
ranza della nazione; e le donne lo seguivano con occhi
umidi, dicendo: Dio lo benedica, Dio lo guardi! E il pic-
colo principe doveva rispondere levandosi gravemente il
berretto.

No, tutto questo non gli piaceva, perchè allora doveva
prendere un viso serio, o il sorriso di cerimonia, un po’
altero, che gli avevano insegnato; doveva passare in car-
rozza tra la gente che lo guardava con ammirazione te-
nera e paurosa; ed egli avrebbe preferito assai cammina-
re a piedi tra le vie di quella città così bella, senza che
nessuno sapesse che era lui, senza che nessuno lo salu-
tasse; avrebbe voluto mescolarsi con quei fanciulli che
vedeva sulle piazze e sulle strade, a gruppi, e interrom-
pevano i loro giuochi, al passaggio della carrozza reale,
e si stringevano timorosi l’un vicino all’altro. Il principe
Alberto li invidiava allora quei liberi fanciulli, e inco-
minciava a sentire che c’era sul suo capo infantile un
peso, un’ombra, o un segno misterioso che faceva di lui
un bambino diverso dagli atri. E ciò lo molestava; e già
incominciava a  domandarsi:  Perchè?...  E ritornava un
po’ pensieroso, quasi triste, nel parco dal verde infinito,

52

na. Le sorelle erano liete come lui, e come lui amavano
il giuoco, le folli corse, le canzoni gridate a squarciagola
nelle pinete odorose.

I reali fanciulli vedevano rare volte la Corte e la capi-
tale. Il viso d’Alberto si oscurava quando l’aio lo mette-
va in carrozza, per attraversare così la Città Grande, tra
il popolo che salutava profondamente o acclamava. Si
guardava con commozione il bel bambino biondo, spe-
ranza della nazione; e le donne lo seguivano con occhi
umidi, dicendo: Dio lo benedica, Dio lo guardi! E il pic-
colo principe doveva rispondere levandosi gravemente il
berretto.

No, tutto questo non gli piaceva, perchè allora doveva
prendere un viso serio, o il sorriso di cerimonia, un po’
altero, che gli avevano insegnato; doveva passare in car-
rozza tra la gente che lo guardava con ammirazione te-
nera e paurosa; ed egli avrebbe preferito assai cammina-
re a piedi tra le vie di quella città così bella, senza che
nessuno sapesse che era lui, senza che nessuno lo salu-
tasse; avrebbe voluto mescolarsi con quei fanciulli che
vedeva sulle piazze e sulle strade, a gruppi, e interrom-
pevano i loro giuochi, al passaggio della carrozza reale,
e si stringevano timorosi l’un vicino all’altro. Il principe
Alberto li invidiava allora quei liberi fanciulli, e inco-
minciava a sentire che c’era sul suo capo infantile un
peso, un’ombra, o un segno misterioso che faceva di lui
un bambino diverso dagli atri. E ciò lo molestava; e già
incominciava a  domandarsi:  Perchè?...  E ritornava un
po’ pensieroso, quasi triste, nel parco dal verde infinito,

52



dove Maria  Augusta gli  correva incontro,  scotendo al
vento i suoi riccioli bruni, e diceva al fratello: Giuochia-
mo, Alberto? Giuochiamo!

I fanciulli vedevano tutti i giorni la madre e il padre
loro, che si interessavano alla loro educazione, e aveva-
no per i loro figliuoli un tenero sollecito amore, proprio
come un padre ed una madre borghesi. Ogni mattino Al-
berto, svegliandosi, aveva la dolce visione di un bellissi-
mo e caro viso, chino sorridente su di lui, di due profon-
di occhi scuri, che indagavano curiosi, inquieti, amorosi
la sua animuccia ancora sognante. Come sua madre era
bella! Alta e magra, camminava con una leggerezza così
nobile, che pareva i suoi piccoli augusti piedi non sfio-
rassero il suolo. Ella aveva un viso bianco e spirituale, e
la fronte veramente regale era cinta dal più splendido
diadema di capelli bruni che si possa imaginare. Alberto
conosceva quei capelli. Spesso la mattina, mentre la pet-
tinatrice li scioglieva e li lisciava, non breve operazione,
davvero! il fanciullo era chiamato nella camera di sua
madre, che si compiaceva dell’ingenuo chiacchierio del
figlio, in risposta alle domande di lei, che tentavano di
penetrare nel profondo di quella mente infantile, di quel
piccolo ardente cuore. Ed egli, seduto sopra uno sgabel-
lo nel vano di una finestra, spesso con un libro sulle gi-
nocchia, un libro che la madre gli diceva talvolta di leg-
gere ad alta voce, per lei, egli guardava con dolce e te-
nera meraviglia quel bruno fiume di capelli, che scende-
vano giù, dal capo lievemente chino della regina, sulle
sue spalle, sugli omeri, su tutta la bella persona, fino a
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terra, dove li raccoglieva la mano della pettinatrice a do-
marli col pettine d’oro. E quella figura bianca, col man-
to bruno delle  chiome,  scendenti  dal  capo lievemente
chino, era l’imagine che più gli piaceva di sua madre, e
nel suo pensiero non la vedeva mai altrimenti.

Alberto amava anche la bonaria figura del padre, Car-
lo  Ludovico,  l’erede  dell’antica  potente  dinastia,  che,
salito giovanissimo al trono, sposo giovanissimo di una
moglie ancora bambina pur essa, aveva accettato senza
entusiasmo l’immane peso dell’avita corona, e vi si era
piegato come ad un dovere. Era un uomo di intelligenza
comune, di cuor mite e buono, con un fondo di gioviali-
tà quasi ingenua; amante della vita e delle cose buone
ch’essa dà.

Amava la guerra per atavismo, ma preferiva per ele-
zione e per ragionamento la pace. Egli avrebbe voluto
essere uno di quegli antichi baroni, che possono vivere
nel loro forte e vecchio castello cacciando il cervo e il
cignale nella foresta, e godendo la sera in lieta compa-
gnia di cavalieri, che raccontano gioconde e strane av-
venture. Invece le cure intricate e penose del regno ave-
vano offuscato la sua fronte e incupito il suo sguardo.
Appena salito al trono aveva dovuto far la guerra. Un
popolo a lui soggetto, un popolo schiavo da molti anni,
aveva infranto d’improvviso le proprie catene, si era ri-
bellato; ed era sorto, pronunciando come motto una ma-
ledizione contro l’oppressore!

L’eco delle imprecazioni giunsero fino alle orecchie
del Re! e le città si insanguinavano, e sui campi imputri-

54

terra, dove li raccoglieva la mano della pettinatrice a do-
marli col pettine d’oro. E quella figura bianca, col man-
to bruno delle  chiome,  scendenti  dal  capo lievemente
chino, era l’imagine che più gli piaceva di sua madre, e
nel suo pensiero non la vedeva mai altrimenti.

Alberto amava anche la bonaria figura del padre, Car-
lo  Ludovico,  l’erede  dell’antica  potente  dinastia,  che,
salito giovanissimo al trono, sposo giovanissimo di una
moglie ancora bambina pur essa, aveva accettato senza
entusiasmo l’immane peso dell’avita corona, e vi si era
piegato come ad un dovere. Era un uomo di intelligenza
comune, di cuor mite e buono, con un fondo di gioviali-
tà quasi ingenua; amante della vita e delle cose buone
ch’essa dà.

Amava la guerra per atavismo, ma preferiva per ele-
zione e per ragionamento la pace. Egli avrebbe voluto
essere uno di quegli antichi baroni, che possono vivere
nel loro forte e vecchio castello cacciando il cervo e il
cignale nella foresta, e godendo la sera in lieta compa-
gnia di cavalieri, che raccontano gioconde e strane av-
venture. Invece le cure intricate e penose del regno ave-
vano offuscato la sua fronte e incupito il suo sguardo.
Appena salito al trono aveva dovuto far la guerra. Un
popolo a lui soggetto, un popolo schiavo da molti anni,
aveva infranto d’improvviso le proprie catene, si era ri-
bellato; ed era sorto, pronunciando come motto una ma-
ledizione contro l’oppressore!

L’eco delle imprecazioni giunsero fino alle orecchie
del Re! e le città si insanguinavano, e sui campi imputri-

54



divano i morti, e le madri piangevano, e nelle carceri or-
ribili languivano i condannati, o salivano sulla forca in-
fame, maledicendo colui che puniva con la morte l’amo-
re della patria e della libertà.

Questo coro di lamenti e di maledizioni turbava spes-
so il sonno del Re. Che volevano da lui? Egli era buono,
egli non avrebbe voluto far soffrire nessuno. Era colpa
sua se egli era costretto a punire i ribelli, a far la guerra
a coloro che volevano strappargli di mano il patrimonio
avito, che egli aveva il dovere di tramandare intatto a
suo figlio? Per quei popoli  che restavano sommessi e
docili  al  suo  governo,  Carlo  Ludovico  era  un  padre
amoroso! Tanto peggio per chi lo costringeva ed essere
severo. Il suo cuore sanguinava, ma egli doveva punire
la ribellione e il tradimento!

Pure, quando quel popolo oppresso, dopo anni di lotte
inaudite, di sangue sparso, di tormenti,  di martirio, di
eroismo,  si  fu  infine  liberato  dalla  signoria  straniera,
Carlo Ludovico, benchè umiliato dalle sconfitte patite,
perdonò volentieri nel suo cuore quella guerra di riven-
dicazione, e sperò di regnare tranquillo sopra i suoi Sta-
ti, ormai diminuiti, ma grandi ancora, e degni di fiorire
per una potente opera di libertà e di pace. Il Re sperava
nella bontà del suo cuore di fare la felicità dei suoi sud-
diti, e vi si accinse con zelo sincero. Ma con dolore e
stupore profondo si accorgeva che il mestiere del re era
divenuto  molto  difficile;  che  il  popolo  voleva  di  più,
sempre di più di ciò che aveva: che serpeggiavano fra le
masse nuove perniciose dottrine; che si susurravano pa-

55

divano i morti, e le madri piangevano, e nelle carceri or-
ribili languivano i condannati, o salivano sulla forca in-
fame, maledicendo colui che puniva con la morte l’amo-
re della patria e della libertà.

Questo coro di lamenti e di maledizioni turbava spes-
so il sonno del Re. Che volevano da lui? Egli era buono,
egli non avrebbe voluto far soffrire nessuno. Era colpa
sua se egli era costretto a punire i ribelli, a far la guerra
a coloro che volevano strappargli di mano il patrimonio
avito, che egli aveva il dovere di tramandare intatto a
suo figlio? Per quei popoli  che restavano sommessi e
docili  al  suo  governo,  Carlo  Ludovico  era  un  padre
amoroso! Tanto peggio per chi lo costringeva ed essere
severo. Il suo cuore sanguinava, ma egli doveva punire
la ribellione e il tradimento!

Pure, quando quel popolo oppresso, dopo anni di lotte
inaudite, di sangue sparso, di tormenti,  di martirio, di
eroismo,  si  fu  infine  liberato  dalla  signoria  straniera,
Carlo Ludovico, benchè umiliato dalle sconfitte patite,
perdonò volentieri nel suo cuore quella guerra di riven-
dicazione, e sperò di regnare tranquillo sopra i suoi Sta-
ti, ormai diminuiti, ma grandi ancora, e degni di fiorire
per una potente opera di libertà e di pace. Il Re sperava
nella bontà del suo cuore di fare la felicità dei suoi sud-
diti, e vi si accinse con zelo sincero. Ma con dolore e
stupore profondo si accorgeva che il mestiere del re era
divenuto  molto  difficile;  che  il  popolo  voleva  di  più,
sempre di più di ciò che aveva: che serpeggiavano fra le
masse nuove perniciose dottrine; che si susurravano pa-

55



role strane: Libertà, uguaglianza, pane per tutti!; che in-
fine le vecchie leggi non servivano più! E dovette ridi-
ventare duro e severo; e nuovamente le carceri furono
piene, e non di ladri! E sulle forche furono triste vessillo
cadaveri, che non erano di assassini!

Poi vi furono altre guerre ancora, con un popolo ami-
co, che parlava la stessa lingua, con un re che tante volte
egli aveva chiamato fratello! E anche questa volta Carlo
Ludovico assaporò l’amarezza della sconfitta,  e anche
questa volta perdonò, sperando che infine, infine sareb-
be la pace, la tranquillità cui il suo cuore anelava! Ahi!
il mondo non voleva la pace! Quando appena si acque-
tavano nel vecchio continente l’ira  e l’odio furibondo
delle genti e le ambizioni dei grandi, ecco nuove lotte
sorgere nel continente nuovo; ecco insanguinarsi pur la
lontana  America,  e  mandare  in  Europa  il  riflesso  dei
suoi incendi, l’urlo delle sue collere.

Ahi! questa volta fu una vittima cara quella che si im-
molò sull’altare del Fato! Il fratello di Carlo Ludovico,
il principe Ferdinando, bellissimo, virtuoso, adorato dal
popolo, si era lasciato trascinare da non so che sogno di
funesta  ambizione,  ed aveva accettato una sanguinosa
corona, che gli offrivano laggiù!... E non era più tornato;
era  caduto  vittima  di  una  rivoluzione  selvaggia,  era
morto, fucilato, come un malfattore, come un traditore
della patria,  lontano dai suoi,  dal paese, dalla moglie,
che era impazzita di dolore! Povera principessa Ales-
sandra! Era rimasta, come una piaga vivente, attaccata
al cuore del cognato, e l’aspetto di lei così misera non
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aveva permesso a Carlo Ludovico mai più, mai più di
consolarsi e di tornare ancora felice! L’ombra della paz-
za, rinchiusa ormai nel castello di Malosguardo, come
una triste prigioniera, doveva gravare per sempre, fred-
da e penosa, sulla casa reale di Altoborgo.

Da allora erano stati tempi più tranquilli per il Re e
per lo Stato. Una sola volta si era ancora alzata la forca,
e aveva portato, come lugubre vessillo di una idea, il ca-
davere di un giovinetto biondo, che era morto con un
sogno nei luminosi occhi azzurri! Quella volta il cuore
del Re aveva sanguinato. Che cosa aveva voluto il gio-
vinetto sognatore? Uccidere lui, il Re: lo aveva confes-
sato ai giudici egli stesso. Eppure il Re avrebbe così vo-
lentieri  perdonato! Ahimè! Gli  si  impose una ragione
terribile, più forte dell’umanità, più forte della giustizia,
più  forte  del  Re:  la  ragione  di  Stato!  E il  giovinetto
biondo, appeso alla forca, funestò pur lui la casa reale, e
gravò di un nuovo peso il cuore del Re!

E il  Re era stanco. Egli si  confortava guardando le
sue floride figliuole, il  suo bel figliuolo, che cresceva
così rigoglioso, come un giovine pino delle alte foreste
in cui il Re amava cacciare. Come si compiaceva di quel
fanciullo! Quante speranze andava formando su quella
testina bionda!

Il principe aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi, il
grosso superbo labbro inferiore della razza degli Alto-
borgo. E il padre lo amava per questo ancor più. Che bel
fanciullo era! Come sedeva già sicuro a cavallo! Come
maneggiava con forza e con grazia il fioretto! E quale
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intelligenza, quale fierezza splendeva nella sua candida
fronte! Tutto il popolo lo amava; sarebbe un giorno un
sovrano felice e avrebbe fatto felici i suoi sudditi, me-
glio di quello che fosse riuscito a lui.... e Carlo Ludovi-
co sospirava.

Quando il bimbo divenne un fanciullo ebbe i migliori
maestri dello Stato. Egli fu un po’ meno felice, un po’
meno lieto, perchè non aveva più molto tempo da gioca-
re nei verdi meandri del parco, dove anche le sorelle an-
davano poco, già prese dai doveri della loro posizione di
principesse reali, e mutate assai più di lui, specialmente
le  due  maggiori,  destinate  a  prendere  prossimamente
marito... Ma il fanciullo imparava con meravigliosa fa-
cilità, e non era mai sazio, mai sazio di apprendere!

La sua stessa madre, la regina Elsa, continuava a sor-
vegliare la educazione intellettuale del principe eredita-
rio. Ora egli la vedeva assai più spesso. Ella assisteva a
quasi tutte le sue lezioni, anche alle più difficili, e di-
ventava lei stessa allieva dei professori di suo figlio, e
condiscepola  di  lui,  sua  emula  anche,  nell’imparare.
Madre e figlio si sorpresero allora a possedere un’anima
molto simile, e la stessa mobile, profonda, ardente intel-
lettualità. E si compresero e si amarono di più, e diven-
nero due anime compagne ed amiche....  pur  sentendo
l’una e l’altra l’urto della loro stessa somiglianza. La re-
gina Elsa imparò il latino, il greco, l’arabo insieme col
figlio, imparò le matematiche e le scienze naturali; e so-
pratutto si immerse con avida gioia nei misteri della fi-
losofia. Anche lui si compiacque specialmente di que-
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sto, e la sua giovane fronte si curvò pensosa e curiosa
sui libri di sistemi e di religioni, che un vecchio profes-
sore gli spiegava con dottrina complicata e profonda.

Ma,  quando il  principe Alberto ebbe quindici  anni,
accadde il  fatto più importante, più decisivo della sua
vita affettiva e intellettuale: egli ebbe un amico, che gli
fu insieme maestro e fratello.

Il giovane conte Federico Magnos, unico discendente
di  una  antichissima  famiglia,  si  era  addottorato
quell’anno in molte e dotte materie, ed era quindi uscito
dalla Università col titolo di professore. Il conte Federi-
co aveva allora venticinque anni.

I suoi beni di fortuna erano modesti, perchè l’antico
patrimonio  era  stato  quasi  interamente  consumato  in
servizio della patria e del re. Egli era orfano, intelligen-
tissimo, di gran cuore.... Gli amici di suo padre lo racco-
mandarono al Re, e Carlo Ludovico si ricordò che Luigi
Magnos era stato suo compagno e suo commilitone, si
ricordò della fedeltà antica e provata dei conti Magnos,
e attaccò Federico alla persona del figlio suo, come pre-
cettore, o piuttosto come amico, e ben presto l’affezione
di Alberto, per questo suo giovine maestro, fu piena e
profonda.

Alle lezioni di filosofia e di lettere che il conte Fede-
rico  impartiva  al  principe,  assisteva  spesso  la  regina.
Erano ore piene di un fascino grave. Erano tre anime
concordi nell’amore del bello, avide di sapere, felici di
intendersi; e la regina si dimenticava un poco di essere
regina. Discutevano su questioni di filosofia e di poesia
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– il conte Federico era egli stesso poeta – si deliziarono
nella lettura di alti, arguti, profondi pensieri. Alla mente
del  principe  giovinetto  si  venivano  affacciando  strani
problemi.

«Perchè la vita? Che è questo mondo? Donde viene?
Come può essere Dio? Che è l’uomo? Perchè sono io un
principe, e perchè tanta gente mi sarà soggetta, mi farà
sacrifizio della sua volontà, soltanto perchè io sono il
Re, ed essi non mi conosceranno neppure, non mi ve-
dranno forse mai?»

La sua  anima si  arrestava,  sgomenta,  sull’abisso di
questi pensieri.

Intanto i sensi avidi del giovinetto si destavano; egli
incominciò incoscientemente ad amare, a desiderare le
belle donne, le belle fanciulle che facevano corona a sua
madre.  Ardente e  eccessivo forse,  in tutto,  bevve con
avidità alla coppa dell’amore e del piacere, e se ne ri-
trasse subito, sazio nauseato. Al contatto rovente della
carne, l’anima sua si destò impaurita, scossa da un orro-
re profondo.

«Che è questo? che è questo?» chiedeva egli al suo
amico; «questo dovrebbe essere l’amore? Questo lo sco-
po della vita? Non ci sarà dunque altro, al di là di que-
sto?»

E riprese con ebrezza i suoi studi, ma la sua mente era
turbata da visioni confuse, dalle quali il giovinetto si le-
vava vergognoso e malcontento. Ogni volta che i suoi
sensi si erano lasciati vincere da un desiderio di piacere,
egli se ne ritirava più disgustato, giurando in cuor suo di
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staccarsene per sempre; ma il rigoglìo della vita era più
forte della sua volontà, e assai facilmente egli ricadeva
nella gioia facile e brutale, che gli promettevano due be-
gli occhi, una fiorente persona, lieta e orgogliosa di es-
sere stata prescelta per il capriccio di un principe.

Pure la sua anima era assetata di amore. Perchè quello
non era amore, quello che lo lasciava disgustato e sazio,
non poteva essere l’amore! Ma dove lo avrebbe egli tro-
vato? Era il figlio di un re! Tutte le donne gli offrivano
una  parvenza  d’amore....  ma  poteva  egli  incontrarne
una, che lo amasse solo per se stesso, ignorando che e-
gli era un principe, che sarebbe il re un giorno?

Egli era condannato a non incontrarla mai. Pensiero
pieno di tristezza e di angoscia. Dopo i vent’anni questa
febbre del sangue gli si era calmata; pareva che una spi-
ritualità nuova fiorisse nel giovine principe. I suoi studii
prediletti lo ripresero; egli si diede tutto a cercare nelle
pagine dei libri le spiegazioni dei problemi terribili che
gli tormentavano il cervello. Le scienze sociali e natura-
li e la filosofia ebbero per lui un fascino nuovo ed ama-
ro. Perchè non si contentava mai; e mai la sua sete di sa-
pere si saziava! Incominciò allora a desiderare di viag-
giare l’Oriente. Certo, nei paesi dove erano passati gli
antichi misteri delle religioni, nei paesi che erano la cul-
la del mondo, egli potrebbe forse trovare la risposta alle
sue angosciose domande. Facilmente ottenne il permes-
so voluto. I medici erano impensieriti alquanto dello sta-
to della salute del giovine principe; egli era diventato
pallido, inquieto, insonne.
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Il re Carlo Ludovico, che già pensava a dargli moglie,
vedeva pur lui con sgomento questo malessere del suo
figliuolo, e volentieri accolse il parere dei medici, che il
principe  avesse  bisogno  di  viaggi,  di  distrazioni....
Quanto alla regina, ella stessa era viaggiatrice appassio-
nata, comprendeva suo figlio; ella appianò tutti gli osta-
coli,  e  non  opponendosi  nessuna  ragione  di  Stato,  il
principe Alberto riuscí dunque a partire, accompagnato,
secondo il suo desiderio, dal minore numero di persone
possibile e dal suo fido maestro ed amico, al quale era
specialmente affidata  la  responsabilità  dell’erede della
corona.

Il principe viaggiava nel più stretto incognito, sotto il
nome di conte d’Altoforte. Toccò l’Egitto, visitò le ri-
viere del Mediterraneo, le coste dell’Asia Minore; ma il
suo desiderio lo spingeva verso la Terra Santa; egli vole-
va vivere per qualche tempo la vita che avevano vissuto
gli antichi padri del mondo, voleva calpestare le orme
dei profeti, indagare la vecchia polvere e l’arena dei de-
serti, frugare nelle tombe e nei templi e nelle rovine, per
ritrovarvi le tracce della sapienza, che forse un giorno,
nella sua adolescenza, l’umanità conosceva, e che smar-
rì, più tardi, per non so quale condanna! Voleva special-
mente vedere Gerusalemme, e camminando sulle traccie
del Cristo, riudire la parola di salute, che un giorno ave-
va echeggiato su quei colli, ed era scesa così benefica
sui cuori piagati!

Ma, a metà del cammino, aveva incontrato una picco-
la oasi, dove una giovane bella palma fioriva.... Ed egli
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si era soffermato, sorpreso, incantato all’ombra di quella
palma.
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IV.

Mille e una notte.

Era dunque una sera ancora fredda, una sera piovosa
di febbraio, quando il principe Alberto ed il suo amico
passavano a cavallo per la strada che conduce dalla vec-
chia Gherar a Gaza,  dopo una giornata  trascorsa cac-
ciando e vagabondando sulle basse alture ancor brulle, e
in riva dei torrenti torbidi e gonfi delle recenti pioggie.
Due uomini, due servi, seguivano a distanza i signori;
precauzione voluta dal conte Federico, contro la volontà
del principe, che amava più di ogni cosa quell’apparen-
za di libertà, che gli concedeva il suo incognito e la lon-
tananza dall’Europa e dalle corti.

A Giaffa, il principe reale era stato accolto con grandi
onori, benchè egli se ne schermisse; onde egli aveva vo-
luto riparare a Gaza, con una piccola scorta; ed era stata
per lui una sensazione deliziosa e nuova quella vita sot-
to le tende, che egli aveva preferito all’albergo sontuoso
offertogli dal pascià della cittadina. Da Gaza tutti i gior-
ni il principe, accompagnato dal fedele amico, e talvolta
da uno o due servi,  faceva lunghe corse nei  dintorni,
beandosi di quella vita quasi selvaggia, portando seco il
fucile piuttosto come pretesto che a scopo di caccia; ba-
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dando appena a qualche timida volpe che sfrusciava nel
seccume dei rami, fra i bronchi spinosi. Ma guardare il
cielo ancora invernale, e pur dolce, pieno di profondità e
di  colori  nuovi  per  un  occhio  occidentale,  guardare  i
bruni colli e le pianure malinconiche, tombe di tante ge-
nerazioni passate, pensare a ciò che forse potrebbe esse-
re, parlare con l’amico liberamente, d’ogni cosa più pa-
radossale e bizzarra, questo era per il principe Alberto il
vero, lo squisito godimento. Sentirsi uomo come gli altri
uomini; gettare via da sè per un momento quella pesante
cappa di piombo che era il suo nome principesco, la sua
tediosa nobiltà!... Dimenticare, insomma, dimenticare il
suo destino! ecco ciò che egli voleva, e ci riusciva vera-
mente, qualche volta, dacchè era in quel luogo.

La giornata era stata splendida, luminosa, quasi calda.
Verso il tramonto invece il cielo si era annuvolato, si era
levato un vento freddo, e aveva cominciato a piovere.
Ma ciò  non  importava  ad  Alberto.  Montato  sopra  un
piccolo e vivace cavallo arabo, gli piaceva errare così,
quasi a caso, sotto la sferza del vento e della pioggia;
egli amava l’imperversare degli elementi. Fin da piccolo
gli era parso di intendere alcune voci nel vento, e l’odo-
re della pioggia lo inebriava, come se venisse dalle pro-
fonde viscere della terra, e gli narrasse le antiche storie
della antica madre.

— Vedi – diceva ora al suo amico, che gli aveva mos-
so  alcune  rimostranze  sull’ora  tarda  e  sul  tempo,  per
quell’ostinato vagare – le intemperie sono il colore del-
la mia anima. Sì, il sole, il cielo azzurro mi mettono ma-
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linconia. Se è vero che noi siamo i figli della terra, e che
le potenze occulte del mondo assistono alla nostra gene-
razione, certo furono i gnomi e gli elfi quelli che si sono
occupati di  me quando mia madre pensò di formarmi
nel suo grembo. E le voci dei gnomi tornano a me con la
pioggia, e le voci degli elfi sono nei venti. Ricordi tu la
paurosa ballata del Re degli Elfi? Il  fanciullo è tra le
braccia del  padre,  che va cavalcando verso la fattoria
lontana. È forse una notte come questa..

E chi mai così tardi cavalca
Per il vento e la notte, chi mai?
Perchè celi il viso, fanciullo! Tu tremi?
Non vedi, non vedi tu il Re degli Elfi?
Il Re degli Elfi con coda e corona?
È un velo di nebbia; non devi tremar!

— Altezza – mormorò Federico quasi sgomento della
strana esaltazione che era sul viso e nel tono della voce
del principe; ma questi si ostinò nella cupa ballata, che
il vento gli riportava alla memoria.

— Taci, senti la voce del Re degli Elfi?

Deh, vieni, fanciullo: deh, vieni con me!
Io voglio giuocare dei giuochi sì belli!
Conosco una riva fiorita sul fiume!
Mia madre ha mantelli dorati, tu sai!
Non odi, non odi, mio padre? Gli è il Re,
Il Re degli Elfi che sì mi susurra!
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Acquetati bimbo, sta in pace, sta in pace,
Gli è il vento che soffia tra l’aride foglie!

Fanciullo mio bello, venire non vuoi?
Le dolci mie figlie avran cura di te.
Le belle mie figlie, che danzano a sera,
Cullando, cantando, dormir ti faran.

Non vedi, mio padre, non vedi laggiù
Le figlie del re, che mi voglion rapir?
Ma no, non temere, mio povero bimbo!
È un gruppo di salici grigi colà....

Mi piaci, ti voglio!... Venire non vuoi?
Eppure, fanciullo, per forza verrai!
Ah, padre! ei mi afferra, mi prende con sè!
Che male, che male nel cuore mi fa!

— La sai la fine della ballata? Quando il padre giunse
alla fattoria, il bimbo nelle sue braccia era morto.

— Probabilmente di paura – disse Federico.
— Scettico uomo! E che ne sai tu? No, preferisco cre-

dere che il re degli Elfi ha portato il fanciullo con sè.
Dove? Gioca egli a quest’ora sulle rive fiorite, con le
belle figliuole del re, che hanno i mantelli d’oro? Ode
egli le canzoni che gli cantano per cullare il suo sonno?

— Altezza!...
— Federico! – disse gravemente Alberto, fermando

un istante il cavallo – tu dunque non mi ami!
— Io!
— Se tu mi amassi  mi  lasceresti  questo piacere di

avere un amico anch’io, come l’hanno tutti; un amico
che si dimentica che io sono un’Altezza, e che si ricorda
ch’io mi chiamo Alberto. Chiamami Alberto, ti prego,
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quando siamo soli, e dimmi  tu, non sai che dolce cosa
sentire un amico che parlando all’anima nostra dice: tu.

— Alberto, ebbene, è tardi – disse con dolcezza Fede-
rico – è necessario che prendiamo la via più breve, e tor-
niamo a Gaza. A quest’ora saranno già in pensiero per
noi, e andranno forse a cercarci. Pensate, vi prego, pen-
sate la mia grave responsabilità....

— Hai ragione – disse Alberto sospirando, – tu hai
l’incarico di custodire il principe e se gli capitasse male
tu ne risponderesti. Hai ragione; io sono una cosa, una
cosa preziosa, non una libera, umana persona.

Federico non rispose, ma spronò il suo cavallo, per
incitare quello del principe. La notte si faceva sempre
più scura.

— Federico – esclamò ancora Alberto – dimmi, uomo
saggio! Hai mai letto le mille una notte?

— Sì.
— E ti piacevano quelle favole piene di fate, di genii,

di amori, di magia?
— Forse; quando ero un fanciullo...
— A me tanto. Non pensi che siamo già nei paesi del-

le Mille e una notte? A momenti, vedi, a momenti sorge-
rà un genio, e ci inviterà cortesemente a seguirlo e noi ci
ripareremo dalla pioggia in un palazzo di marmo dove
una bellissima fata.... Hop! Che fai, maledetta bestia?

Era il cavallo del principe, che, lanciato da lui a ga-
loppo, ora aveva fatto un brusco salto indietro, e avreb-
be gettato di sella un cavaliere meno provetto di Alber-
to.
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Al chiarore di un lampo che illuminò la via, i viaggia-
tori videro per terra una massa informe, nera, che sbar-
rava il cammino e aveva fatto inalberare il cavallo.

Alberto fece lo stesso, e videro che realmente il cadu-
to era  un uomo, ma respirava ancora,  benchè paresse
morto. Ad un fischio di Federico i due servi accorsero di
galoppo, e tutti insieme sollevarono lo sconosciuto, gli
fecero odorare dei sali e ingoiare un cordiale. L’uomo
aprì gli occhi e mormorò alcune parole nella lingua del
paese.

— Chi siete? come vi trovate qui? avete male? – do-
mandò Federico nella stessa lingua.

—  Mi  chiamo  Ibrahim,  e  sono  mercante  –  disse
l’uomo con voce debole, ma chiara – tornavo a casa e la
sera ed il maltempo mi hanno sorpreso. Non so come,
un lampo ha spaventato il cavallo, che mi ha lanciato di
sella, e son caduto qui. Ho male alla fronte, forse sono
ferito.

Difatti  sotto il  turbante si vedeva or un largo solco
sanguinoso. Ma anche le gambe dolevano al ferito, ed
era assai probabile che egli si fosse rotto un osso; cosa
non facile ad esaminare a quell’ora, sulla strada battuta
dalle intemperie.

— Dov’è la vostra casa? – domandò Alberto.
Non era lontana di là, appena una mezz’ora, a caval-

lo.
— Vi porteremo a casa – disse il principe.
Federico gli fece osservare nella loro propria lingua

che sarebbe un’imprudenza; bastava uno dei servi per
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accompagnare il ferito fino a casa sua....  Ma Ibrabim,
che non aveva capito ciò che Federico diceva, alzò la
voce in tono supplichevole e cortese:

— Signori cavalieri! la strada è brutta, il tempo è pes-
simo. Se vogliono portarmi fino alla mia casa, sul dorso
d’uno dei loro cavalli, io li prego di rimanere con me
stanotte.  La  mia casa  è  abbastanza  grande per  offrire
ospitalità a tutti loro.

— Vedi? – disse Alberto sorridendo a Federico – ecco
il Genio che ci invita al suo palazzo di marmo. Andia-
mo. Certo vi sarà una fata, che ci offrirà dei rinfreschi e
della confettura.

— Ma Vostra Altezza non vorrà mica....
— La mia Altezza lo vuole – disse con impazienza il

principe. – Andiamo.
Il ferito venne adagiato sopra un cavallo, ma egli si

rizzò subito, e mostrò di stare benissimo in sella, nono-
stante l’ammaccatura delle sue ossa. I due servi si pose-
ro sopra uno dei quattro cavalli, il più forte, quello che
resisterebbe meglio al duplice peso, e la comitiva si av-
viò verso Bet-Berak. Per via i due giovani forestieri os-
servavano lo sconosciuto, scambiando con lui qualche
parola.... Era un uomo già vecchio, con una lunga barba
bianca e rada: il viso era bruno e rugoso e improntato ad
una grande e mansueta bontà; gli occhi neri erano vivi e
dolci, ora pieni di una espressione tenera di gioia...

— Sono lieto che Dio vi abbia fatto passare per la
mia strada, e vi abbia toccato il cuore di compassione
per il vostro servo. Voi avete fatto per me quello che il
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pietoso  Samaritano  fece  per  il  povero  ebreo  –  disse
l’uomo.

— Ma voi siete dunque cristiano? – domandò Alber-
to.

— Sì, mio signore, sì, cristiano, per la grazia di Dio.
Dio ha voluto toccarmi il  cuore. Egli mi ha mandato,
nella mia gioventù, un santo missionario, che mi ha con-
vertito alla vera fede.

— E come mai eravate solo, a quest’ora, per la stra-
da?

— Tornavo da Hebron,  dove mi reco spesso per il
mio commercio – rispose Ibrahim – e mi sono attardato
per via.... A quest’ora mia moglie e mia figlia sono in-
quiete.... Mi aspettavano oggi.

— Ah! – mormorò Alberto, e aggiunse in lingua fran-
ca: – Senti, Federico? Lo sapevo bene che egli ci condu-
ceva da una fata.... È sua figlia.

Ma Federico, malcontento di quella spedizione inuti-
le, e che si figurava potesse pur riuscire pericolosa, non
ebbe voglia di ridere allo scherzo del principe.

— I signori cavalieri sono franchi del Moghreb, non è
vero? – domandò Ibrahim udendo il linguaggio stranie-
ro, e guardando, alla scarsa luce dei lampi, il viso dei
due giovini.

— Sì, siamo pur noi mercanti – rispose Alberto – e
veniamo in Palestina per vedere il Santo Sepolcro.

Intanto erano arrivati. Il villaggio di Bet-Berak era si-
lenzioso e pareva deserto sotto la pioggia. Ma il calpe-
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stìo dei cavalli risvegliò le voci in una casa bianca, alle
cui finestre apparvero subito dei lumi.

— Ecco il palazzo di marmo – mormorò Alberto. –
Ed ecco la fata – aggiunse subito, quanto vide una bian-
ca figura di donna comparire nell’atrio della casa segui-
ta da un uomo che portava una lanterna. Ma subito tac-
que, come sorpreso, soggiogato dalla bellezza di quella
apparizione.

— Figlia mia! – esclamò Ibrahim.
Sarah si precipitò verso di lui, gli prese la mano e la

baciò con profondo affetto. Poi, levando lo sguardo al
padre:

— Tu sei ferito, padre mio? – gridò con angoscia. –
Che hai? Che ti è accaduto?

E guardò allora gli sconosciuti che erano col padre.
— Non è nulla, non temere – le rispose questi. – È il

mio cavallo che si è spaventato, mi ha gettato a terra, e
il colpo fu così forte che sono svenuto. Questi signori
cavalieri hanno usato verso di me opera di cristiano; mi
hanno raccolto e soccorso. Ed ora eccomi qui. Ringra-
ziali.

La giovinetta  levò i  suoi occhi di  velluto verso gli
stranieri, e fissandoli sul viso di Alberto ne restò così
turbata, che a stento trovò una parola di grazie, che mor-
morò in modo indistinto.

— E tua madre? – domandò Ibrahim.
— Eccola – rispose ella, additando la vecchia Sulima,

che  era  comparsa  pur  essa  nell’atrio,  appoggiata  alla
serva Alidah.
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Mentre la vecchia e il suo padrone e marito si scam-
biavano affettuosi saluti e spiegazioni, i due giovini stra-
nieri, tutti stupiti fissavano ora Sarah, ora Sulima, come
affascinati da quell’orrido e da quella singolare bellezza.
La vecchia con quel bizzarro viso di mummia, con quel-
la  bocca  di  testuggine,  la  giovane  splendida,  fresca
come una magnolia.... Essi non potevano persuadersi di
non essere in un sogno fantastico, per opera di magia....

Intanto l’atrio si era popolato di servi e di serve, e i
forestieri erano stati invitati cortesemente ad entrare nel-
la  casa.  Le  mense  furono  imbandite  rapidamente  con
cibi odorosi e squisiti, con vini prelibati; gli argenti, i
cristalli preziosi, i fiori erano a profusione sulla ricca ta-
vola servita secondo l’uso europeo. Ma quando vi si do-
veva prendere posto, Ibrahim vide con stupore che i due
seguaci dei giovini forestieri, che egli credeva due mer-
canti, non vollero sedere al posto che era stato loro de-
stinato. Erano pur essi due occidentali, e non avrebbero
mai consentito a sedere al fianco del loro principe alla
stessa mensa....

Federico mormorò alcune parole ad Alberto, e questi
allora, volgendosi ai due servi:

— Conoscete di qui la strada per tornare a Gaza? –
domandò.

— Sì, Altezza.
— Bene, riprendete i cavalli, tornate a Gaza, e avver-

tite i nostri che io e il conte restiamo qui stanotte – disse
Alberto.
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Della partenza dei due stranieri, del dialogo misterio-
so, del profondo rispetto che tutti dimostravano ad Al-
berto,  Ibrahim non rivelò  alcun stupore.  Egli  lasciò  i
suoi ospiti fare tutto come meglio credevano; assistè alla
loro cena, e li accompagnò nei loro appartamenti.

— Dove sarà  quella meravigliosa creatura? – disse
Alberto quando fu solo con l’amico.

Sarah e sua madre erano sparite, e non avevano punto
preso parte alla cena. Quella notte Alberto, nella casa
tutta piena di profumo orientale, sognò le fate delle Mil-
le e una notte, sognò le figlie del re degli Elfi che lo ra-
pivano sopra un cavallo incantato....

Il domani all’alba, nel bel giardino, che già comincia-
va a fiorire odoroso, sotto un sole fulgidissimo, che can-
cellava ogni traccia del temporale passato, Alberto in-
contrò la bella fata della sera prima, e potè parlarle a
lungo.

Ella gli  raccontò con grande semplicità la sua vita.
Era cristiana come suo padre, pregava Dio e la Madon-
na, andava alla cappella, curava i suoi fiori, lavorava tra
le sue serve e con l’amica sua, la figlia di Ben Jehuda,
ed  era  felice.  Alberto  si  sentiva  come  rinfrescato  da
quella  dolce  e  ingenua  giovinezza.  Sarah  non  sapeva
niente; non aveva mai visto nulla fuori del suo villaggio,
se non che due anni prima suo padre l’aveva condotta
con lui a Gerusalemme, per adorare il Santo Sepolcro.
Ella sapeva appena leggere qualche po’ di arabo, che il
padre  Lazzaro  le  aveva insegnato;  sapeva dire  le  sue
orazioni a memoria. Null’altro. La sua anima era ancora
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candida, intatta come il petalo di un fiore appena sboc-
ciato.... Ella guardava lo straniero coi suoi grandi occhi
di velluto, pieni di ammirazione, e si accorgeva che pro-
prio assomigliava a Gesù come lo aveva visto in tante
imagini  sacre,  anche a  Gerusalemme.  Non aveva mai
creduto, prima, che un uomo potesse rassomigliare così
veramente a un Dio. Osò domandargli del suo paese, e
chi egli era, e come era venuto fin là.... Le cose che egli
disse  la  piombarono in  uno stupore  profondo.  Quello
straniero venuto così di lontano le pareva un essere so-
prannaturale, divino. Ella seguiva avidamente ogni suo
atto, al suono della sua voce una soave beatitudine scen-
deva in lei, certo come quando l’arcangelo, apparendo
nella piccola casa di Nazareth alla Vergine augusta, le
disse il fatidico saluto: «Ave, Maria!»

«Ecco l’ancella del Signore!» cantava in lei una voce.
E se in quel momento egli le avesse detto: – Seguimi! –
ella avrebbe creduto veramente di udire le parole di Dio,
che segnavano il suo destino.

Dal  quel  momento  ella  fu  veramente,  interamente
sua. Da quel momento ella non attese che il suo cenno
per offrire se stessa a quell’amore che le pareva coman-
dato; ella seguì la voce ineluttabile del Destino, che in
quel giovane straniero le indicava il Signore.

Alberto divenne ospite abituale della casa di Ibrahim.
Vi era accolto con gioia dal  vecchio mercante,  che si
compiaceva di udirlo narrare dei lontani paesi, dove esi-
stono le chiese più sontuose dei palazzi; dove i costumi
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sono più miti,  improntati  a  leggi  di  misericordia  e  di
giustizia. Povero Ibrahim! Egli lo credeva davvero!

Spesso tra il principe europeo, già tocco dall’ala fred-
da dello scetticismo, ma ancora avido di trovare una ve-
rità che si ostinava a sfuggirgli,  e l’orientale ingenuo,
quasi primitivo, che aveva trovato senza neppur cercare,
si  intavolavano  lunghe  discussioni  sopra  alcuni  punti
della fede. Il saggio Ibrahim aveva per tutti una risposta.
Certo non quella che avrebbero dato i filosofi del mon-
do, se Alberto li avesse interrogati, ma quella che scatu-
riva  da  un’anima  semplice,  che  vedeva  il  vero  come
l’occhio di chi non è cieco vede la luce del sole.

— Infine come puoi provarmi che c’è Dio! – chiede-
va bruscamente Alberto, dopo una discussione appassio-
nata da una parte, e assai calma, ma nobile dall’altra.

— E come puoi tu provarmi che egli non c’è? – ri-
spondeva Ibrahim.

— Ma infine, tu perchè credi?
— Credo in quello che so, o straniero.
— E tu sai che c’è Dio?
— Certo. Come non ci sarebbe?
— Che c’è una vita al di là?
— E puoi tu pensare che morrai per sempre? Come!

Questa tua anima che vive oggi, domani non sarà più? A
che scopo allora, dimmi, sarebbe la vita? a che scopo io
sentirei, penserei, se poi fosse il nulla?

— Sì, a che scopo? – rispondeva come un’eco il prin-
cipe. Ma non era persuaso.
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— Forse – diceva tra sè – quest’uomo conosce la ve-
rità ch’io non vedo. Forse è vero ciò che dice il Vangelo:
Sarà rivelato ai semplici e ai fanciulli, quello che è na-
scosto ai saggi.

Un giorno che l’ebreo Ben-Jehuda era venuto a vede-
re l’amico, aveva osservato con curiosità l’ospite stra-
niero, poi aveva tirato da parte Ibrahim e gli aveva su-
surrato: – Sai tu chi è quel giovine che è così spesso in
casa tua?

— Un mercante del Moghreb – rispose Ibrahim – che
viaggia perchè vuole istruirsi e per vedere la Terra del
Sepolcro.

— No,  quello  non è  un mercante.  Sono stato  io  a
Gaza, e mi sono informato. Quel giovane è un principe,
è il figlio di un Re. Egli ti ha ingannato.

— Può essere – rispose semplicemente Ibrahim – ma
egli  non mi avrà ingannato con cattive intenzioni.  Se
egli è un principe nel suo paese, qui vorrà essere soltan-
to un umile cristiano, che viene a cercare la verità sulla
tomba di Cristo.

— Sarà, – disse l’ebreo scuotendo il capo – ma io non
vorrei che venisse ogni giorno a casa mia.

— Perchè no, Ben-Jehuda?
— Perchè avrei timore che mi rubasse la figlia.
Ibrahim stette un momento senza rispondere, tirando

con calma qualche boccata di fumo dalla sua pipa, poi
disse:

— Ben-Jehuda, perchè dovrei pensare male di quello
straniero? Perchè dovrebbe essersi introdotto nella mia
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casa come un falco a rapirmi la mia colomba? Io l’ho
accolto come un figlio, lui e i suoi amici, e vedo in lui
solo un’anima ardente, forse infelice, assetata della pa-
rola della consolazione.

No, non sarà mai ch’io diffidi dell’ospite che Dio mi
ha mandato. E mia figlia è una bimba quasi, che non
pensa ad altro che a cantare come una tortorella, a inaf-
fiare il  suo giardino e a ricamare. Ella non guarda lo
straniero.

Ben-Jehuda scosse il capo, malcontento.
Pure, poichè il suo amico non voleva arrendersi alle

sue osservazioni, lasciò sfogo alla sua natura mercantile,
e disse con tono mutato:

— Poichè tu ricevi in casa un così ricco principe, cer-
ca di concludere qualche affare con lui.

— Che affare?
— Vendigli le tue merci. Questi nazzareni del Mogh-

reb vengono volentieri fin qui a comperare le cose no-
stre, e le pagano care. Poichè la fortuna te l’ha condotto,
vendigli le tue mercanzie.

Ibrahim sorrise.
— Lo straniero sa ch’io sono un mercante, e ha pur

veduto i miei magazzini di tappeti, di vetrerie, di gioiel-
li, di profumi. Se a lui piacerà la mia merce, me la chie-
derà egli stesso.

Ma Ben-Jehuda, lo stesso giorno, essendosi incontra-
to in casa di Ibrahim con lo straniero, lo invitò a visitare
i suoi magazzini, e magnificandogli le sue merci gliene
fece comperare una grande quantità, a carissimo prez-
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zo....  Il che non gli impedì di continuare a spiare con
diffidenza l’ospite del suo amico, e a chiedere alla sua
propria figliuola Rachele se ella avesse scoperto qualche
intesa tra il principe e Sarah.

— Oh, padre mio! – rispondeva Rachele ridendo – a
Sarah non piace lo straniero. Egli è così brutto con quei
capelli biondi e quegli occhi di vetro!

Ella non voleva tradire il segreto della sua amica.
Quanto alla vecchia Sulima, la più taciturna abitatrice

della casa di Ibrahim, ella era felice dell’arrivo del gio-
vane principe, benchè non lo dicesse a nessuno. Già dal-
la nascita di Sarah ella aveva tirato l’oroscopo sulla vita
della fanciulla, e le stelle e le carte le avevano significa-
to chiaramente che la bellissima sua figliuola avrebbe
amato un principe potente; in certe visioni procuratele
dal  fumo dell’haschich,  la  vecchia  aveva chiaramente
veduto la sua figliuola stesa in un bel letto di porpora,
sorridente, con una corona d’oro sul capo. Era dunque
chiaro. La fanciulla sarebbe divenuta moglie di quel re
potente; sarebbe stata lei stessa una regina! E, tutti i so-
gni ambiziosi della vecchia maga conversero d’allora in
poi su quell’unico desiderio: sua figlia, diventata la spo-
sa di un re!

Quando Alberto era arrivato la prima sera nella casa
di Ibrahim, la vecchia aveva detto a sè stessa:

— È lui.
E aveva guardato Sarah. E quando vide la giovinetta

assorta, affascinata nel bel viso dello straniero, la vec-

79

zo....  Il che non gli impedì di continuare a spiare con
diffidenza l’ospite del suo amico, e a chiedere alla sua
propria figliuola Rachele se ella avesse scoperto qualche
intesa tra il principe e Sarah.

— Oh, padre mio! – rispondeva Rachele ridendo – a
Sarah non piace lo straniero. Egli è così brutto con quei
capelli biondi e quegli occhi di vetro!

Ella non voleva tradire il segreto della sua amica.
Quanto alla vecchia Sulima, la più taciturna abitatrice

della casa di Ibrahim, ella era felice dell’arrivo del gio-
vane principe, benchè non lo dicesse a nessuno. Già dal-
la nascita di Sarah ella aveva tirato l’oroscopo sulla vita
della fanciulla, e le stelle e le carte le avevano significa-
to chiaramente che la bellissima sua figliuola avrebbe
amato un principe potente; in certe visioni procuratele
dal  fumo dell’haschich,  la  vecchia  aveva chiaramente
veduto la sua figliuola stesa in un bel letto di porpora,
sorridente, con una corona d’oro sul capo. Era dunque
chiaro. La fanciulla sarebbe divenuta moglie di quel re
potente; sarebbe stata lei stessa una regina! E, tutti i so-
gni ambiziosi della vecchia maga conversero d’allora in
poi su quell’unico desiderio: sua figlia, diventata la spo-
sa di un re!

Quando Alberto era arrivato la prima sera nella casa
di Ibrahim, la vecchia aveva detto a sè stessa:

— È lui.
E aveva guardato Sarah. E quando vide la giovinetta

assorta, affascinata nel bel viso dello straniero, la vec-

79



chia sorrise con le sue labbra di testuggine, e mormorò
tra sè:

— Ecco. Va bene.
Era così venuto il tempo che Ibrahim, perfettamente

guarito, aveva dovuto partire per gli affari suoi, e aveva
ripreso  la  via  verso  Gerusalemme,  fermandosi  però
qualche settimana a Hebron, dove voleva fare acquisti
di preziose vetrerie. Era partito con una piccola comiti-
va di altri mercanti e congedandosi dal principe gli ave-
va detto:

— Ci rivedremo là, nei luoghi santi, presso la tomba
di Cristo. Là imparerete quello che non sapete ancora.

Era infatti inteso fra di loro che Alberto sarebbe anda-
to per la stessa strada, qualche settimana dopo, e avreb-
be raggiunto a Hebron il mercante.

Appena Ibrahim fu partito, il conte Federico Magnos
disse al suo amico:

— Alberto, non conviene più a voi ora di visitare la
casa di Ibrahim. Non vi sono rimaste che le sue donne e
i servi. Ciò non è conveniente in questi luoghi.

Alberto aveva sospirato lievemente:
— Farò come tu dici – rispose.
E stette due giorni senza ritornare a Bet-Berack.
All’alba del terzo giorno, a Gaza, un uomo, un servo

comparve nella tenda del principe.
— La mia signora mi manda a dirti, o nobile stranie-

ro, che ella desidera vederti, perchè ha grandi cose da
comunicarti – gli disse.
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—  Non  andate,  non  andate  –  mormorò  Federico,
quando vide che il principe si disponeva a partire. – Ciò
non condurrà a bene.

— Ella mi chiama – rispose Alberto, e andò a Bet-
Berack.

Trovò la fanciulla tutta in lacrime.
— Perchè non venivi più, signore? – gli disse, gettan-

dosi ai suoi piedi, – io morivo, se tu non venivi.
Da quel giorno Alberto tornò sempre, come smarrito

in quell’amore, affascinato dalla tenera gioia, dalla pas-
sione della fanciulla.

— Io sono la tua sposa? – ella gli domandava.
Ma lui, vinto da un senso di rimorso, vergognandosi

di ingannarla, le aveva detto:
— Io non potrò fare di te la mia vera moglie, come

vuole la legge nel mio paese. Mio padre e mia madre
non lo vorranno mai.

Sarah sospirò.
— Allora sarò tua moglie come mia madre è la mo-

glie di mio padre? – gli aveva risposto.
Egli aveva sorriso, imbarazzato di quella ignoranza.
— Mi porterai ai tuoi paesi, mi metterai in una casa

dove verrai ogni giorno a trovarmi, non è vero?
— Ma tuo padre non vorrà lasciarti partire, – aveva

risposto Alberto.
Sarah sospirò ancora.
— Pure, quando tu, che sai scrivere, gli avrai spiegato

in una lettera, che io non potevo vivere qui, senza di te,
che ho dovuto seguirti e che torneremo un giorno quan-
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do egli mi avrà perdonato, egli capirà bene che la donna
deve seguire colui che il suo cuore ha scelto come spo-
so.

Dapprima egli era riluttante. Amava quella giovinetta
e non voleva  renderla  infelice,  e  non voleva ripagare
con il tradimento e il disonore l’ospitalità, la fiducia del
buon mercante. Ma la passione di Sarah era così viva,
che il giovane non sapeva resistere. Senza sapere vera-
mente che cosa egli avrebbe fatto di lei, quando fosse ri-
tornato in Europa, incominciava a dire a sè stesso che
poteva ben condurla con sè, tenerla nascosta, poichè ella
non se ne sarebbe lagnata. Perchè doveva gettar via da
sè quella  pura e  semplice anima fedele,  che lo  aveva
amato dal primo momento, senza sapere chi egli fosse,
solo per se stesso, lo aveva amato, ed era sua, senza re-
strizioni,  senza ipocrisie,  con la generosità  dell’amore
che non calcola, non ragiona, non teme?

Chi lo avrebbe saputo? E poi, quando anche lo si sa-
pesse! Egli era un principe! Non poteva forse soddisfare
alla sua passione, senza renderne conto a nessuno? Chi
oserebbe?... Un giorno ella lo aveva tratto nella cappella
dove il padre Lazzaro li aveva benedetti.

— Questo non basta, sai, a fare di te la mia vera mo-
glia – le aveva detto quasi brutalmente Alberto, spaven-
tato che ella potesse illudersi troppo.

Ella chinò il capo e sorrise.
— Che importa? Davanti a Dio lo sono, fin dal primo

momento che t’ho visto. Davanti agli tomini... che im-
porta?
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V.

La tomba di Abramo.

All’alba tolsero il  campo da Gaza.  Oltre al  seguito
suo  proprio,  il  principe  Alberto  dovette  accettare  la
compagnia di alcune guardie d’onore, turche, e i servizi
di numerosi servi maroniti che avevano sellato e imbri-
gliato le bestie, e caricato sovra i muli i bagagli. Prima
di entrare nella mattutina pace della campagna, i viag-
giatori  attraversarono il  mercato e  i  bastioni  di  Gaza,
gremiti di mercanti e di compratori.  Le fontane erano
specialmente affollate; i venditori d’acqua ne riempiva-
no gli otri di pelle, li caricavano sugli asini, e poi move-
vano tutti verso la città, che pareva assetata sotto il sole,
fra le sue grigie rovine, all’ombra delle palme.

Ma presto cessarono le piccole case di tufo, gli orti-
celli polverosi, le fontane, e i viaggiatori entrarono fra
campi sterminati di tenero orzo, fra grigi boschi antichi
di olivi; dove si vedeva disegnarsi giallastra, arida, sab-
biosa la strada che da Gaza conduce a Gerusalemme.

Ma il  principe aveva deciso di  passare per  Hebron
dove  avrebbe  incontrato  il  padre  di  Sarah;  a  Hebron
sono le tombe di Abramo e della moglie sua, secondo
l’antichissima  tradizione,  e  quelle  tombe  millenarie
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esercitano uno strano fascino su tutti i pellegrini della
Terra Santa. Al principe Alberto era stata fatta una pro-
messa.  Egli  sarebbe entrato nella tomba del patriarca;
singolarissimo  privilegio,  riserbato  dal  governo  turco
solo ai più potenti sovrani d’Europa.

Tra  i  vasti  verdi  campi  d’orzo  si  stendevano  prati,
bruni d’asfodelo o rossi di anemoni; enormi quantità di
pecore e di capre nere, dalle lunghe orecchie pendenti,
vi  pascolavano,  accompagnate  da  qualche  pastorello
arabo, che suonava malinconicamente la cornamusa, e
seguiva con sguardo avido e curioso i cavalieri dai ric-
chi costumi, coi bei fucili che brillavano al sole.

Qua e là spiccavano le tende brune di qualche tribù
araba, o i cubi grigi di qualche povero villaggio di fel-
lah, con il tempietto bianco nel mezzo, con la fontana
dove scendevano le donne con anfore ed otri.

— Sarà scesa così, sul tramonto di quel giorno antico,
la Samaritana verso il pozzo dove sedeva stanco Gesù?
– domandava il principe, e nel lieve tono di scetticismo
che era nelle sue parole, pur si sentiva come un vago te-
nero ardore di fede.

La carovana sostò alquanto nelle ore meridiane, poi-
chè il calore si faceva troppo intenso, e riprese il cam-
mino verso sera, inoltrandosi in una regione montagno-
sa, in una ampia vallata dove avrebbe passato la notte. Il
sole, velato di una nebbia triste e pesante, non pareva
più, nel cielo pallido, che un disco bianco, quasi opaco.

— Ecco la valle di Bet-Ghibrin – disse Federico, ad-
ditandola – ecco la Terra Promessa, dove i ruscelli scor-
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revano latte e miele; come è bella e verde, pur nella luce
malinconica della sera! I clivi sono tutti ricchi di olivi
secolari; le fontane zampillano da ogni dove, e prepara-
no questa vegetazione lussuriosa. È una valle dove la
primavera ha piantato le sue tende, tra i fiori.

Si camminava, infatti, in mezzo a un inebriante profu-
mo; da lontano venivano dolci canti di donne e di pasto-
ri, che conducevano le mandre a un piccolo lago lucen-
te, nel fondo. Capre, buoi, montoni passavano continua-
mente; una truppa infinita! Passavano i mandriani e pa-
revano patriarchi  usciti  dalle  pagine  della  Bibbia,  col
lungo abito talare e il turbante sul capo...

Intanto i servi arabi già avevano piantato le tende con
rapidità meravigliosa, e dopo un breve pasto, su tutto il
campo discese il silenzio di una magnifica notte orienta-
le.

— Va, va a dormire, – disse Alberto a Federico, – bi-
sognerà levarsi a metà della notte, e proseguire il cam-
mino. Buona notte....

— Aspetta! – gridò ancora, mentre Federico stava per
uscire dalla tenda del principe. – dimmi prima una sola
parola. Il mio spirito è inquieto e tormentato. Che farò
io di Sarah?

Federico non parve stupito di quella improvvisa do-
manda.

— Bisognerà lasciarla a suo padre, al suo paese – ri-
spose semplicemente.

— Lasciarla! Ma le ho promesso di condurla con me!
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— È male quello che avete fatto, è male – disse con
forza Federico – avete resa profondamente infelice quel-
la donna che vi ama. Ma se ora la strappate ai suoi, al
suo paese, ella sarà più infelice ancora. Che ne farete di
lei, in Europa? E quando non potrete tenerla più?

— Perchè no? Non sono io il padrone?
Federico scosse il capo.
— No. Verrà il giorno in cui vi si costringerà a la-

sciarla. E allora?
— Ma abbandonarla qui! Povera Sarah! Va, va,  ne

parleremo domani. Buona notte.
Tutti furono desti prima dell’alba, al canto dolce e la-

mentoso dei  muezzin,  che imploravano Allah dall’alto
dei tetti delle loro capanne di fango. Era un’alba piovo-
sa, triste, e la valle di fiori pareva avvolta in un velo fu-
nebre; i cavalieri passavano tra gli iridi, gli asfodeli, i ci-
clami, gli anemoni e gli acanti, fra le alte erbe bagnate,
che si piegavano dinanzi a loro; passavano fra tombe e
rovine, nella malinconia infinita di quei luoghi antichis-
simi, che sembrano addormentati sul loro lontano passa-
to. Su per un pendìo, in mezzo a boschi di ulivi e campi
di fiori, sentieri facili e freschi menano nel cuore della
Giudea, e là cessano le verdi distese dell’orzo, il paese
si  fa  roccioso,  da ogni  parte  sorgono cespugli,  rovi e
asfodeli. Già si scorgono laggiù a settentrione le mille-
narie vigne di Hebron, piantate sopra i piccoli terrazzi,
protetti da muri costrutti dalla mano dell’uomo; da lon-
tano sembrano scale grigie, che salgono d’ogni intorno
sulle colline. Quelle vigne sono enormi; i ceppi antichis-
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simi sono grossi e nodosi come tronchi d’albero; ognu-
no di essi potrebbe raccontare storie secolari e strane.
Tra le viti vi sono le ficaie, grigie pur esse, sparse di una
polvere eterna.... e il paesaggio è tutto così malinconico,
polveroso, sassoso, infinitamente triste! Laggiù laggiù,
sparivano nei vapori le cime del Moab, al di là del Mar
Morto, e parevano chiudere il cielo e il paese e segnare
il termine della vita.

Verso l’ora del tramonto incominciarono ad apparire
le prime case di Hebron; case di sasso fra le colline di
sasso; cubi grigi, monotoni, uniformi, forati dalle picco-
le finestrelle accoppiate; sopra tutto quel grigio si eleva-
vano le punte bianche dei minareti, a segnare l’indole
mussulmana di Hebron, la città inospitale, che non ha
alberghi per i cristiani.

Ma il pascià è venuto a incontrare il principe europeo,
e conduce lui e il suo seguito entro le mura della piccola
ostile città, fra uno sciame numeroso di arabi e di ebrei
che si fermano muti sul passaggio degli stranieri. I colo-
ri molteplici e gai delle loro vesti brillano sul grigio dei
muri, fatti tutti di pietra viva, senza calce nè intonaco.

Già cala la sera, e nessun lume brilla nella grigia città.
Già il bazar si chiude, si affonda nell’oscurità; i passi
degli uomini e dei cavalli si attutiscono sopra un folto
tappeto di polvere. Un odore acuto è nell’aria; un odore
di aromi, di  incenso,  di cannella,  di ambra e di  corpi
umani, ammassati tutto il giorno nelle strette botteghe.
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Davanti a una di quelle botteghe un uomo in turbante,
già vecchio, di venerabile aspetto, si inchinò sino a ter-
ra.

— Salem aleikum! Benvenuto, o straniero, nella città
di Hebron, – disse egli al principe, che lo riconobbe su-
bito, non senza un certo turbamento.

— Vi saluto, Ibrahim, amico mio! – rispose il princi-
pe, e stese la mano al vecchio mercante. – Oh, ecco an-
che il nostro bravo Ben-Jehuda, – aggiunse subito, rico-
noscendo l’ebreo che stava in atto umile presso il suo
amico. – Sono contento di vedervi.

— Giovane straniero – disse Ibrahim – il mio amico
Ben-Jehuda mi diceva or ora che tu domani avrai l’insi-
gne favore di vedere aperta la tomba del patriarca nostro
Abramo. È egli vero?

— Sì – rispose il principe. – Lo spero.
— Tu devi essere un principe assai potente – disse

Ibrahim – poichè mai non accade che queste sacre tom-
be si aprano ad occhio profano. Ma dice Ben-Jehuda che
un ordine speciale del Sultano è stato mandato per te.

— È vero – rispose Alberto.
— Allora, bada, o straniero;  io ti  avverto perchè ti

amo, come ospite e amico. Il popolo di Hebron non ve-
drà volentieri che uno vivo discenda nelle tombe sacre;
tu corri pericolo di essere ucciso domani.

— Grazie – disse sorridendo Alberto – io non ho pau-
ra.
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— E persisterai dunque a far aprire la tomba del no-
stro antico padre? – domandò allora con voce severa il
vecchio ebreo.

— Certamente. È ciò che desidero più ardentemente –
rispose Alberto.

— Unisco la mia parola a quella del mio amico – dis-
se Ben-Jehuda. – Bada; non ti porterà fortuna se tu scen-
di nella tomba del patriarca.

— Vecchio – rispose con voce dura il principe – sappi
che io scenderò in quella tomba, anche se dovessi morir-
vi.

E fatto un saluto a Ibrahim spronò il cavallo e conti-
nuò il suo cammino.

Passarono la notte nella casa del Pascià, in un appar-
tamento magnifico internamente. Fuori, la casa aveva la
stessa apparenza grigia e triste di tutte le altre. Il portone
era lastricato di pietre rese lucide e sdrucciolevoli dal
passare di tanti secoli e di tante babbuccie. Sul frontale
erano avanzi di antichissime iscrizioni e di sculture stra-
ne.

— Se questa ostile città volesse parlare, se queste pie-
tre si scavassero, se queste porte si aprissero! – disse Al-
berto – quale tesoro di storia, quali profondi misteri sve-
lerebbero al mondo! Ma domani parlerò con le ombre di
Abramo, di Sara sua moglie, di Isacco.... Che mi diran-
no quegli antichi padri? Che pensi?

— Penso – rispose Federico – che forse il  vecchio
ebreo ha ragione. Nulla ci diranno quelle tombe quando
le  avremo  profanate,  e  forse  l’Altezza  Vostra  correrà
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qualche pericolo, perchè il popolo non vuole che alcuno
discenda in quelle sacre profondità.

— No, no,  non pensare....  E poi,  siamo tanti!  E le
guardie del Sultano non ci proteggeranno? – rispose Al-
berto ridendo – e poi.... pensa come sarebbe bello, come
sarebbe singolare morire proprio nella tomba dei vecchi
padri  del  mondo! Oh,  mi piacerebbe essere  seppellito
con loro!

Il domani, poco dopo il sorgere del sole, venne il Pa-
scià a prendere i suoi ospiti, per condurli alle tombe. Ma
solo Alberto ebbe la concessione di penetrarvi; tutti gli
altri dovevano contentarsi di girare intorno alla moschea
che li  rinchiude,  come fanno tutti  i  pellegrini,  tanto i
mussulmani che i cristiani e gli ebrei.

— Ricordi le parole delle Genesi? Che si dice preci-
samente della sepoltura del patriarca Abramo? – chiese
Alberto al suo maestro.

— Abramo seppellì  Sara  sua  moglie  nella  caverna
doppia del campo di Macpela, che è di fronte a Mambrè,
dove è la città di Hebron, nel paese di Canaan – disse
gravemente Federico.

Erano giunti a piedi della moschea di Abramo, nella
luce dorata dell’alba. La collina in quel punto si scava
profondamente;  pare una cuna destinata  ad accogliere
una tomba. Da quattromila anni dunque in quella ombra
misteriosa riposa il patriarca Abramo, insieme a sua mo-
glie e ai suoi figli. Egli l’aveva comperata apposta, quel-
la caverna, per farne una tomba a sè e ai suoi; l’aveva
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pagata quattrocento sicli d’argento all’Hittèo Efron, fi-
glio di Seon, come racconta minutamente la Bibbia.

Intorno al santo luogo è scavato un viottolo profondo,
chiuso tra le mura. Il Re David ha costrutto la base ci-
clopica di quella tomba, fatta di pietroni enormi, di du-
rata eterna! Duemila anni dopo gli arabi non meno degli
ebrei e dei cristiani devoti di quel sepolcro, costrussero
la moschea, che esiste ancora ed esisterà quanto il mon-
do, forse!

Tutti i cavalieri del seguito del principe continuarono
a piedi  il  cammino seguendo quel viottolo che ad un
certo  punto  passa  al  di  sopra  del  santuario.  Da
quell’altura, mirando in giù, si scorgono tre minareti che
dovrebbero segnare le tre tombe di Abramo, di Sara, di
Giacobbe. La tomba di mezzo è quella che la tradizione
dice appartenere al patriarca.

Federico rimase a contemplare a lungo, come vinto
dal peso di tanti secoli passati su quel luogo. Quelle col-
line, quelle rupi, quelle campagne erano proprio le stes-
se, da quattromila anni! Il patriarca Abramo doveva es-
sere stato quali sono al giorno d’oggi i capi dei pastori
delle valli di Galilea. Egli andò dunque un giorno (gior-
no lontano, eppure tanto vicino in questo momento, in
questo  luogo!)  egli  andò  un  giorno,  avvolto  nel  suo
bianco mantello di lana, col capo cinto del bianco tur-
bante, proprio come uno dei pastori che passano ora lag-
giù, a Efron, figlio di Seon, e contrattò quel campo per
quattrocento sicli d’argento.... Là, in quella caverna, egli
calò il corpo di Sara sua moglie; doveva essere un ve-
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spero tranquillo; il pianto delle donne doveva risuonare
per l’aria dorata dal sole.... Qualche anno dopo, anche il
patriarca, carico d’anni, andò a posare presso la sua vec-
chia compagna.... E più tardi vi andò pur Giacobbe, il fi-
gliuolo di Isacco, morto in esilio, nel lontano Egitto.

— Seppellitemi coi miei padri nella caverna doppia
nel campo di Efron, l’Hitteo, dove fu seppellito Isacco e
Rebecca sua moglie; dove fu pure seppellita Lia.

Intanto il principe Alberto, accompagnato solo dal pa-
scià di Hebron, si  avanzava verso la soglia della mo-
schea di Abramo, in mezzo ad un silenzio pauroso. Pa-
reva che l’ombra della notte scendesse in quel tempio,
dove la luce penetrava solo da scarsi vetri centinati, a
colori neutri, fissati nella cupola e nelle pareti. La mo-
schea  era  vuota.  Nessun cristiano e  nessuno ebreo vi
può penetrare, e i mussulmani eran stati tutti allontanati.
Solo un uomo silenzioso, avvolto in un burnus bizzarro,
che  gli  copriva  metà  della  faccia,  aspettava  presso  la
tomba del patriarca, immobile.

In quel silenzio,  in  quella  luce misteriosa e  incerta
presso a quelle antichissime pietre, rese lucide e grasse
dallo stropiccio di tante labbra, di tante mani, di tanti
piedi nudi, Alberto sentì penetrargli nell’anima un terro-
re che aveva qualcosa di sacro. Ora le sue mani trema-
vano al pensiero di profanare la sacra polvere che ripo-
sava da quattromila anni in quelle tombe; i suoi piedi
quasi si rifiutavano di camminare; un sudore gelido gli
bagnava la radice dei capelli. Dov’era? Che faceva? Chi
cercava egli colà?
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La tomba pareva inaccessibile,  chiusa da ogni lato;
quand’ecco egli scorse, aperta nel masso, una porta, pic-
cola, bassa, che metteva forse in un abisso... L’uomo im-
mobile e muto fece un cenno, perchè lo seguissero, stac-
cò  una  piccola  lampada  dalla  parete,  entrò  primo
nell’apertura,  e  ne  uscì  subito senza  lume.  Dal  vuoto
nero e misterioso usciva ora un fioco chiarore.

— Se Vostra Altezza vuole penetrare là dentro – disse
il pascià – è padrone di farlo. Io non posso accompagna-
re Vostra Altezza.

La voce del mussulmano tremava, e Alberto scorse
nella  penombra  il  suo  viso,  pallido  di  terrore.  Anche
l’uomo che aveva portato dentro la lampada era livido, e
pareva di udire battere i suoi denti come per febbre.

Alberto  non  disse  una  parola,  ma  risolutamente,  a
capo chino, penetrò nel mistero millenario.

Si trovò d’improvviso solo, in una specie di volta bas-
sa, oscura; soltanto la piccola lampada portata allora ar-
deva presso la soglia; profondo, terribile il silenzio.

Egli si avanzò, spiò con lo sguardo la misteriosa spe-
lonca. Nulla v’era. Nel mezzo una specie di sarcofago di
pietra, quasi informe; non pareva nemmeno un sepolcro.
In terra un tappeto di polvere, nell’aria un odore strano,
indefinibile.

— È l’odore della morte, l’odore del tempo, l’odore
del mistero – pensò Alberto; e si accorse di parlare ad
alta voce.

Egli  non  aveva  più  veramente  nozione  esatta  delle
cose  che  erano  state  e  di  quelle  che  erano  ancora.
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Un’altra forma di vita era nella sua anima; il suo cervel-
lo era fasciato di nebbia lucida, come i suoi polmoni re-
spiravano polvere e le sue mani toccavano l’aria,  che
pareva sparsa di ragnateli.

— Padre Abramo! – gridò egli,  come se una follìa
prendesse improvvisamente il suo intelletto; – rispondi a
me! Dove sei? Quale è il segreto della vita? E di te, e di
tutti  quelli  che furono con te che cosa è rimasto? Ri-
spondi! Senti tu le mie parole, la mia anima? Vuoi dirmi
una sola parola? Mi basterebbe sentire un momento il
tuo fiato vicino a me, e crederei che tu sei immortale. E
crederei ch’io lo sono e che Dio c’è. Rispondi solo a
questo, padre Abramo: C’è Dio?

Egli vaneggiava ora, e ne aveva coscienza. Era come
uno sdoppiamento del suo essere; come se avesse due
anime: l’una era nel regno della pazzia, presa da un luci-
do delirio; l’altra era calma, scettica, ironica e rideva di
quella.

— Tu vedi: è stato grande il mio coraggio. Ho vinto
ogni ostacolo,  pur di  sentirti,  pur di  esserti  vicino un
momento. Dimmi dunque una parola. Se c’è ancora una
particella di te in questo sasso, tu sarai felice di riudire
dopo tanti secoli suonare la parola umana, di sentire il
fiato umano riscaldare questa tua tomba gelida. Deve far
bene ai morti parlare ogni tanto coi vivi. Dimmi, dimmi
dunque la parola che mi consolerà della vita! Che c’è di
là? Che hai tu veduto, quando chiudesti gli occhi nella
morte? È solo per dormire che si vive? È solo per dor-
mire che si muore? Rispondi! Rispondi!
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Egli si buttò in ginocchio vicino al sasso antico, dove
forse è la polvere del patriarca; toccò con le mani feb-
bricitanti quella tomba, e sentì il vento della follìa tra-
sportare sempre più lontano il  suo cervello. Gli parve
d’improvviso di rivivere in età passate, in quegli stessi
luoghi, ma in altra forma.

Ecco,  egli  era  un  giovane  pastore  che,  avvolto  nel
mantello bianco, menava una infinita mandra di pecore
per un campo infinito, verso una fontana, il cui mormo-
rìo si udiva da lontano. Era il  vespro e un pulviscolo
d’oro,  impalpabile,  scendeva sulla  pianura.  Nella  luce
d’oro  brillavano lontano le  tende  bianche  dei  pastori.
Dinanzi a una di quelle tende sedeva a terra un uomo
già  grave  d’anni,  con  una  lunga  barba  candida,  tutto
bianco pur lui nei panni e nel turbante. Donne giovani e
ridenti erano intorno, movendosi leggiere nella gaia luce
del tramonto. Benchè fossero lontane egli ne distingue-
va i visi; sapeva anche i loro nomi, ma non avrebbe sa-
puto dirli ad alta voce.  La sua anima sola sapeva quei
nomi. Il giovinetto camminava, camminava nell’immen-
sa campagna, fra la mandra infinita. Sapeva pure ciò che
voleva, dove voleva andare; tutti quei luoghi, tutte quel-
le cose erano familiari alla sua memoria: sapeva pure
ciò che era dentro a ciascuna di quelle tende; una spe-
cialmente oh, come gli era nota! Ma nessuna imagine
netta veniva nel suo cervello; nessuna parola sulle sue
labbra. Eppure sapeva la lingua nella quale parlavano le
donne e il patriarca davanti alla tenda. Anzi, udiva pur
quelle parole e le comprendeva perfettamente, solo egli
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non poteva ridirle e le imagini suscitate come un lampo
si dileguavano pur subito,  prima che la sua coscienza
avesse tempo di afferrarle.

A poco a poco quelle imagini si confusero, si oscura-
rono e tutto divenne tenebre e gelo nel suo cervello.

Nella moschea intanto il pascià e l’uomo di servizio
aspettavano,  e  il  tempo pareva  loro  assai  lungo.  Essi
avevano udito strane voci uscir dalla sacra tomba, e il
loro terrore li aveva spinti lontano, in un angolo remoto
del tempio; là erano rimasti bocconi, con la fronte sulla
terra, a invocare misericordia da Allah, per non essere
compresi  nell’ira  sua,  poichè  essi  avevano  aiutato  lo
straniero a profanare la tomba del patriarca. Ma, come il
tempo passava, e nessun suono usciva dal sepolcro, e lo
straniero non dava segno di vita, il terrore li prese più
forte. Che mai era accaduto lì dentro? Eppure essi erano
responsabili sulle loro teste della vita del principe stra-
niero; l’ordine del sultano era chiaro e preciso.

Ma....  che  accadeva  mai  fuori  della  moschea?  Un
urlo, uno scalpitìo, un fremito andava crescendo, avvici-
nandosi.  Era  come  una  tempesta  che  si  addensa  sul
mare; voci di tuono, brontolar cupo del vento. Poi un
fragore più forte, un urto alle porte della moschea, un
rumore d’armi picchianti contro il selciato. I due uomi-
ni, pazzi di spavento, si slanciarono alla porta per fuggi-
re e in quella irruppe una turba minacciosa, una turba
armata d’uomini feroci  che,  riconosciuto il  pascià,  gli
domandarono ad alta voce lo straniero profanatore della
tomba. Erano tutti  i  fanatici  di  Hebron, sorti  in armi,
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ammutinati, decisi di spargere il sangue dello straniero
sulle pietre sacre, per levarne la sozzura.

I cavalieri seguaci di Alberto, e alla testa di tutti Fe-
derico, si erano slanciati pur essi dinanzi alla porta della
moschea, per difendere fino all’estremo il loro signore.
Ognuno di essi aveva una rivoltella carica, e la levarono
in  aria,  risoluti  di  far  fuoco  su  quei  fanatici,  se  non
sgombravano il passo, ma, mentre sulla soglia del tem-
pio si agitava questo tumulto, Federico cercava con an-
goscia il suo signore, che non compariva, e una rabbia
disperata gli sconvolgeva l’anima al pensiero del perico-
lo estremo che forse in quel momento correva. Invano
egli cercava con occhi ansiosi qua e là nel tempio; nes-
suna traccia del  principe, e silenzio profondo. Vedeva
bensì brillare un fioco chiarore nel fondo oscuro della
tomba aperta; ma se era lì, perchè non usciva udendo le
grida della turba? Egli non osava abbandonare il suo po-
sto di difesa, là sulla soglia, dove con la sua presenza ri-
soluta e la sua terribile rivoltella in pugno, teneva testa
ai tumultuanti; arabi, ebrei, che il fanatismo spinge alla
crudeltà, raramente al valore; e intanto la sua anima ge-
lava di spavento al pensiero che potevano già avere am-
mazzato o ferito l’amico, che qualche agguato forse lo
aveva aspettato in quella tomba.

Fra la turba degli ebrei minacciosi, che non osavano
toccare però la soglia della moschea, Federico vide Ben-
Jehuda.  Ah,  doveva essere  lui  che  aveva  complottato
quel tumulto, e dove era dunque Ibrahim? Perchè non
insieme al suo amico?
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Lo scorse improvvisamente, poco lontano, che si fa-
ceva a stento strada fra la folla. Anche il mercante aveva
riconosciuto Federico, e gli gridava con grandi gesti pa-
role che non gli giungevano in quel tumulto.

— Che vuoi, Ibrahim? Sei amico o nemico? – gridò il
giovane, quando gli fu abbastanza vicino.

— Tenete fermo. Or ora arriva la truppa turca e di-
sperderà questa gente – rispose Ibrahim – ma dov’è il
vostro signore?

— Io credo sia ancora laggiù, in quella tomba. Non
comprendo perchè non ne esce – rispose Federico con
crescente  angoscia.  –  E io non oso muovermi di  qui,
perchè questa canaglia penetrerebbe nella moschea.

— Io rischio la vita – disse il mercante – se entro nel-
la moschea, perchè è proibito ai cristiani; pure tenterò di
salvare il mio amico.

E si slanciò fra un urlìo di quelli che oramai assedia-
vano la porta, e che non avevano capito, dalle sue vesti,
se il mercante fosse un cristiano o un mussulmano.

— Indietro!  –  gridava  intanto  Federico  –  indietro!
Non toccate un capello del signore straniero. Indietro, in
nome del sultano!

Quelle parole tennero in freno i fanatici; arabi e ebrei
sapevano che col sultano non si scherza, e d’altronde un
religioso terrore impediva loro di profanare la moschea
e la tomba con atti di violenza. Ma vedevano di lontano
brillare la lampada nella tomba aperta, e quella vista ac-
cresceva il loro furore e non volevano che lo straniero
uscisse salvo dopo quella profanazione.
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Ibrahim intanto era penetrato nella tomba, vincendo
lo sgomento superstizioso, che quasi legava i suoi passi;
e in terra, vicino alla pietra del sepolcro, vide una forma
umana, immobile, come morta; riconobbe il suo ospite,
si slancio a lui, lo sollevò fra le braccia e con quel peri-
coloso fardello sulle spalle, con una forza nuova, quasi
giovanile, riguadagnò l’uscita della tomba, senza guar-
dare indietro, temendo di profanare, con un’occhiata, il
sepolcro del padre degli ebrei.

Federico lanciò un grido quando vide il vecchio por-
tare sulle spalle l’amico suo, che pareva morto, e abban-
donando il suo posto, con la disperazione nella voce e
nel cuore:

— A me! – gridò. – Guai a chi lo ha toccato, guai a
chi gli ha fatto del male! A me!

E tolse dalle spalle di Ibrahim il prezioso carico, lo
prese fra le sue braccia, lo strinse al suo cuore, come un
fanciullo. No, Alberto non era morto, e gli bastò una oc-
chiata per comprendere che era solo svenuto; l’eccesso
della commozione aveva vinto la sua anima sensibile di
sognatore. Ma, senza lasciare il suo caro fardello, Fede-
rico, impavido ormai, si slanciò, aperse la folla sbalordi-
ta. Tutti i suoi seguaci furono dietro a lui, quelli che fino
allora avevano tenuto a freno la gente sulla soglia della
moschea; e in un momento il giovane principe fu tra-
sportato nella casa del pascià, dove questo funzionario
si era rifugiato, e aspettava ansioso, molto preoccupato
della propria testa...
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Intanto un battaglione di soldati turchi, giunti un po’
tardi, sbarazzavano i pressi della moschea. L’antica tom-
ba fu nuovamente serrata; il tempio sgombro di gente fu
chiuso; il popolo eccitato si disperse, raccontando nelle
case e nei bazar che Dio aveva colpito con l’ira sua il te-
merario straniero, che aveva osato penetrare nella tomba
del suo patriarca.
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VI.

Verso la luce.

Federico aveva compreso, con suo grande sgomento,
che il principe era stato colpito da un attacco di epiles-
sia. Era la prima volta, e il male giungeva improvviso,
minaccioso. Per parecchie ore Alberto rimase immobile,
quasi in stato letargico, senza che nulla potesse richia-
mare la vita nei suoi occhi dove la pupilla appariva ro-
vesciata, e nelle sue gelide membra. Poi, a quello stato
successero  violente  convulsioni,  che  cessarono  da  sè,
dopo una mezz’ora; infine il principe cadde in un sonno
profondo,  benefico,  dal  quale  si  destò  calmo  e  forte,
come se nulla fosse accaduto.

Pareva infatti  non ricordarsi di  nulla;  nemmeno dei
luoghi, del tempo.

— Che facciamo qui? ove sono? – domandò. Ma pri-
ma che Federico parlasse egli s’era già ricordato.

— Oh, – mormorò – so bene adesso! La tomba, il pa-
triarca.... Il campo lontano.... la tenda lontana!... Io non
l’ho raggiunta!... E quelle donne! Una era mia sorella,
l’altra la mia sposa!... Sono sparite! Non le vedrò più.
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Federico pensò con sgomento che il principe delirava.
Ma parve che Alberto gli leggesse questo pensiero negli
occhi.

— Tu pensi ch’io sia pazzo – disse con durezza – no
no. Là dentro ho visto delle cose che realmente furono.
Molto tempo fa. E c’ero anch’io, anche tu forse. Ma non
importa.

Si levò, diede gli ordini per la partenza.
— Domani all’alba, – comandò, – muoveremo verso

Betlemme.
Era già calata la notte. Alberto, silenzioso, con aria

distratta,  mangiava in compagnia del  suo amico e dal
pascià, che non era ancora rinvenuto dallo spavento del-
la mattina, quando fu annunciato il mercante Ibrahim.

— No, no, – disse in lingua franca Alberto all’amico,
mostrando un senso di fastidio, – non lo voglio ricevere.

— Egli chiede solo notizie della salute di Vostra Al-
tezza – rispose Federico,  –  e  gli  narrò brevemente la
parte che il vecchio mercante aveva avuto nella sua sal-
vezza, la mattina.

— Ah, gli devo quasi la vita, allora! Egli almeno ha
rischiato la sua per me! – mormorò Alberto. – E io gli
ho rubata la figlia.

Ordinò lo si facesse entrare e passò nella grande sala
d’udienza, che il pascià aveva messo a sua disposizione.
Anche qui il lusso era nobile, fastoso, come in quasi tut-
te le case dei turchi che sono ricchi, e non hanno ancora
appreso la volgarità dei salotti europei.
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— Mio signore, – disse il mercante inchinandosi pro-
fondamente – mi hanno detto che tu parti domani per
Betlemme, io volevo vederti per essere certo che nessu-
na  spiacevole  conseguenza  ti  era  rimasta  del  fatto  di
questa mattina, e per lasciarti i miei saluti e gli auguri di
un buon viaggio.

— Mi avevi tatto sperare, Ibrahim, che saresti venuto
con me fino al Santo Sepolcro – disse cortesemente il
principe.

— Anch’io lo avevo sperato, – rispose il mercante, –
ma non ho potuto ancora terminare i miei affari a He-
bron. La mia bottega è piena di merci che è necessario
io venda qui.

— Quanto all’incidente di stamattina – disse Alberto
– non fu nulla di grave per me. Ma certo ti sono ricono-
scente, Ibrahim, di quello che tu hai fatto.

— Perchè? – disse Ibrahim con molta semplicità – ho
fatto forse altra cosa di ciò che deve fare ogni buon cri-
stiano per il prossimo suo?

— Tu sei buono, sei nobile, Ibrahim! – disse AIberto,
sentendo nel cuore più vivo il rimorso, come se le paro-
le del mercante gli fossero un rimprovero.

— Signore! – disse Ibrahim con voce pacata – prima
che ci separiamo ho da dirti una cosa più grave.

Alberto tremò, impallidì. La scarsa luce della sala im-
pedì al vecchio di notare quella commozione.

— Bada, signore, – continuò questi con tono grave –
io ti parlo sincero. Nulla credo di ciò che si è voluto dir-
mi contro di te. Parlo solo perchè l’ho promesso all’ami-
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co. Non ti siano offesa dunque le mie parole. Ascolta,
signore. Mi hanno detto che i franchi amano facilmente
le donne di Oriente, e spesso le portano via, al di là del
mare. È egli vero questo?

— Non lo so – rispose Alberto assai turbato.
— Ma tu sai, non è vero, che la mia figliuola Sarah è

cristiana?
— Lo so.
— E sei cristiano anche tu. Se tu amassi mia figlia

non  vorresti  dunque  condurla  come  una  schiava
nell’harem, ma ti ricorderesti che la fede di Cristo non
permette ad un uomo che una sola donna. È vero, signo-
re?

— È vero.
— Non dubitavo punto di  te  – continuò Ibrahim –

solo, ascoltami straniero; il tuo paese è lontano, e io non
ho che una sola figlia. Ora tu perdona questa mia debo-
lezza paterna. Benchè tu sia cristiano, e mi dicono pure
che sei principe nel tuo paese, io non voglio lasciare mia
figlia andare con te, perchè non ho che quella sola, e io
e sua madre ne morremmo se non dovessimo vederla
mai più.

Alberto taceva, tutto sorpreso e commosso di quella
semplicità. E il mercante aggiunse:

— Signore, dunque! Io non so se tu hai gettato gli oc-
chi sopra mia figlia; ella è giovinetta e bella e può darsi
che ti piaccia. Ma io voglio da te oggi una sacra promes-
sa, sulla tua fede di cristiano. Poichè io ti dichiaro che
non posso darti mia figlia, perchè tu la porti via, promet-
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ti dunque che non me la rapirai, nè con la forza, nè con
l’inganno, nè con le lusinghe. Che tu la lascerai nella
casa di suo padre, perchè al mio ritorno, io possa bearne
i miei vecchi occhi!...

Alberto  ascoltava  con  commozione  e  con  terrore
quelle parole.  Una voce imperiosa gli  gridava dentro:
Dillo,  dillo  dunque  a  questo  padre,  che  sua  figlia  tu
gliel’hai già rubata! Che tu hai contaminato la sua gioia,
che  sei  stato  dissoluto  e  sleale!  E  un’altra  voce,  una
voce di paura, di sgomento, di vergogna, lo tratteneva, e
in fondo non so che vigliacco compromesso con la sua
coscienza.... Ecco, il padre gli diceva: Lasciami la mia
figliuola: non portarla lontano. Egli prometteva e gliela
lasciava.... E poi? Che farebbe Sarah? Chi lo sa! Si con-
solerebbe forse! Era una donna anche lei!

— Lo prometti dunque, signore? – insistette più an-
siosamente Ibrahim.

— Lo prometto – mormorò Alberto.
— Promettilo, giuralo per la fede di Cristo – ripetè il

vecchio, che non tenterai di rapirmi la figlia, che non la
condurrai via dalla casa di suo padre.

— Lo giuro sulla fede di Cristo – disse Alberto.
Il mercante trasse un profondo sospiro di sollievo.
— Ti ringrazio, signore. Sei cristiano e non avrei do-

vuto pensare male di te. Ma un amico mio mi volle met-
tere questo verme nel cuore. Egli mi disse: Le nostre fi-
gliuole guardano volentieri i Franchi, dalla faccia bion-
da, dagli occhi di cielo. Perdonami se un momento ho
dubitato.
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Egli stese la mano al principe, che la strinse vergo-
gnoso,  con  un  senso  di  profonda  tristezza.  Come!
Quell'uomo non sospettava che un cristiano potesse agi-
re con tanta infamia, sedurre una fanciulla e lasciarla,
disonorata! Gli bastava pensare che lo straniero non por-
terebbe lontano la sua figliuola!

— Non ignoro – concluse il buon Ihrahim – che la
legge di Cristo dice alla donna: Lascerai tuo padre e tua
madre per seguire il marito: ma i figliuoli devono ubbi-
dire ai loro genitori,  e una fanciulla ha da ricevere lo
sposo dalle  mani  del  padre.  Ti  prego dunque,  se  mai
guardasti  con compiacenza la  mia figliuola,  distogli  i
tuoi occhi da lei, quando ripasserai per Bet-Berack, per-
chè ella non abbia a soffrire!...

— Ah, sono un vile, sono un vile! – esclamò Alberto,
quando, partito il vecchio, ebbe narrato all’amico quel
singolare colloquio.

— Tutto ciò è molto triste – rispose gravemente Fede-
rico. – Eppure... il male è fatto, è irreparabile, ma lo fa-
reste più grave, mancando alla promessa data al padre.

— Dunque tu mi consigli proprio di lasciarla? – disse
con tristezza Alberto.

— È necessario: Anzi... io consiglierei di far meglio o
peggio  ancora.  Finito  il  viaggio  attraverso  la  Galilea,
non ritorniamo più indietro a Bet-Berack. A che scopo,
poichè è deciso che la fanciulla non partirà con noi?

— No – disse risolutamente Alberto – ho promesso di
ritornare e tornerò.
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— Ma la vista di Sarah vi indurrà a mancare al giura-
mento fatto a suo padre..

— Ascolta – disse il principe – ho deciso di rivederla
e la rivedrò. Non parliamo altro stasera, ti prego.

Ancora un’alba fresca, profumata di menta, fra le col-
line sassose di Hebron. La carovana uscì dalla città fa-
natica, dove la vita del principe aveva corso sì serio pe-
ricolo, e s’incamminò verso Betlemme tra le mandre di
capre  nere  dalle  orecchie  pendenti  che  moveano  in
quell’ora al pascolo sui colli vicini.

La campagna è monotona e triste; qua e là magri bo-
schetti di olivi, qua e là qualche vigna biancastra, chiusa
da un muricciuolo di pietre. Infine anche queste traccie
di coltura umana spariscono e non si vedono più che di-
stese di anemoni e di ciclami, come oasi in mezzo ad un
deserto di rovi e di pietre. E sempre più il deserto cre-
sce, si estende, guadagna l’orizzonte. È uno strano de-
serto  di  sassi,  in  mezzo  ai  quali  sorge,  di  quando  in
quando,  qualche  avanzo  di  antiche  rovine  o  qualche
masso più grande, minaccioso come un gigante.

Tutti  questi sassi e queste rovine sono così antichi!
Muri, fortilizi elevati dai cristiani nel Medio Evo, chie-
se, tombe e case dal tempo delle Crociate, il tutto deva-
stato dai secoli e dagli uomini, non sono più che una in-
distinta rovina,  inghiottita  dal  mare di  pietre.  Antiche
tombe aprono qua e là sui margini le bocche misteriose.
L’aria si oscura, il cielo si vela di una nebbia diafana,
che  avvolge  i  profili  delle  colline  e  li  confonde
nell’orizzonte violaceo. Appena qualche capanna di pa-
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store laggiù: nessun altro indizio degli uomini in tutta la
triste distesa; gli zoccoli dei cavalli risuonano quasi lu-
gubremente sulla petraia.

— Ecco Betlemme! – disse a un tratto uno degli arabi
al  seguito della  carovana,  e  indicò un punto roseo in
fondo  all’orizzonte.  La  magica  parola  fece  sussultare
ogni cuore. Betlemme! Dove Cristo nacque, dove Maria
lo  mirò  nella  povera  culla,  dove  gli  angeli  cantarono
pace agli uomini di buona volontà! Ora non si leva nel
cielo velato che un triste, noioso gracidare di rane; rane
enormi, che saltano nel recinto dove un giorno sorgeva-
no i giardini e la cisterna di Salomone... Nulla è rimasto
del palazzo dell’Ecclesiaste, nulla degli splendidi giardi-
ni, nulla dei bacini d’acqua viva che alimentavano gli
alberi  meravigliosi.  Le  tende son rizzate  fuori  di  Be-
tlemme, in mezzo a un boschetto di olivi. Uomini della
Siria, donne bellissime con occhi neri e viso di madon-
na, con in capo l’acconciatura «alla Vergine», fatta di un
velo bianco attaccato a una specie di diadema, vengono
incontro agli stranieri, e offrono frutta e acqua.

— Sono mograbihs! – dicono tra loro, e salutano con
grande rispetto.

— Ah, è strano come tutte queste donne mi ricordano
Sarah! – disse sospirando il principe; – non solo è quasi
lo stesso abbigliamento, ma anche la fisionomia medesi-
ma, la medesima espressione graziosa,  ingenua,  dolce
del viso. Come camminano lente e diritte! Non paiono
scese tutte da quadri antichi dove un preraffaellita le di-
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pinse,  copiandole dalle  adorabili,  fresche visioni della
sua mente?

Le vie di Betlemme sono strette, tortuose, antiche; le
case sono grige, cubiche come quelle di Hebron. Le an-
tichissime pietre del lastrico paiono sfuggire all’unghia
dei cavalli, lucide, vischiose, consunte dai secoli.

Alberto volle entrare in  un bazar,  e  comperare una
quantità d’oggetti, che i mercanti gli vendevano con avi-
da mano, felici di ingannare l’ingenuo straniero. Ma egli
sorrideva di quella cupidigia, proprio lì dove Gesù nac-
que in una povera stalla; ed egli comprò largamente, di-
lettandosi come un fanciullo a quei gingilli. Volle spe-
cialmente comperare un diadema assai bello, fatto di oro
e di argento cesellato: uno di quelli ai quali le donne at-
taccano i loro veli «alla Vergine», ma così ricco, che sa-
rebbe stato degno di una regina.

— Questo per Sarah – disse giocondamente, nascon-
dendo l’astuccio nella cintura. – Come sarà contenta!

Non sapeva perchè gli scendesse nel cuore una certa
soavità, una pace. Quei luoghi gli inspiravano pensieri
buoni e sereni; gli pareva che le difficili questioni della
vita vi si facessero semplici; che fosse facile cosa opera-
re secondo un istinto naturale di bontà e di letizia. Non
era qui che gli angeli avevano cantato: – Pace, pace agli
uomini di buona volontà?

Giunsero dinanzi alla grotta, la grotta famosa, dove la
tradizione vuole che sia nato il piccolo mite Re del cie-
lo. Ora la porta è fatta di marmo bianco, e l’interno della
grotta è tutto diviso da altari brillanti di lumi. Dall’alto
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del soffitto pendono stoffe preziose; alla luce dei ceri vi
si vedono splendere dorature, quadri, fiori.

— Questo dunque han fatto della grotta dove è nato
Gesù! – esclamò Alberto. – Ma, aggiunse subito, forse
non è vero. Perchè appunto qui? Come si potrebbe pro-
varlo?

— Se non è certo, è almeno probabile – disse Federi-
co. – Si sa dalla storia che dinanzi a Betlemme, come
pure dinanzi ad altre città della Palestina, esistevano di
questi ricoveri, grotte naturali o scavate apposta, dove
riparavano i pellegrini troppo poveri per trovare albergo
nella città. Questa grotta servì certo a tale uso.

Saliva da ogni parte profumo d’incenso nel lento sal-
modiare dei preti  officianti sugli altari.  Sul pavimento
della grotta, mutata in chiesa della Cristianità, molti de-
voti pregavano prosternati, e bellissime donne tendeva-
no le mani verso i ceri degli altari, levavano gli occhi di
velluto, in atto di adorazione così semplice e soave, che
certo non altrimenti la Madre del Redentore guardava e
implorava il suo divin figliuolo.

— Andiamo andiamo, – disse infine Alberto, toccan-
do il braccio del suo amico, che pareva assorto nei suoi
pensieri. – Andiamo. Qui non è più Gesù.

Uscirono.  Il  crepuscolo  era  limpido,  tutto  striato
d’oro. Le campane della chiesa suonavano, suonavano i
campanelli  appesi  al  collo  delle  innumerevoli  mandre
tornanti dal pascolo; l’aria era piena di armonia e di dol-
cezza.  Passavano le  «Madonne» di  Betlemme,  alcune
con bimbi in braccio, o sulle spalle, gettando sguardi cu-
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riosi  e  soavi  sui  viaggiatori  stranieri;  passavano  frati
neri e bianchi; e bambini a frotte e pastori, e arabi av-
volti  nei  loro  mantelli....  La  vita  ferveva  intorno,  per
ogni dove; nella piccola città del Miracolo la natura era
tutta gioconda.

— Ecco, – disse Federico segnando l’orizzonte con
un ampio gesto – ecco, qui è ancora Gesù. Qui l’Umani-
tà nasce ancora umile e buona, e gli angeli cantano sulla
sua culla.

—  Entusiasta!  –  esclamò  sorridendo  Alberto.  –  E
questi  avidi  mercanti,  questi  trafficatori  della  chiesa,
questi venditori di oggetti sacri, tutta questa gente che
pecca,  che  desidera,  che  invidia,  che  odia,  è  ancora
Gesù?

Il giorno dopo la carovana entrava in Gerusalemme.
La mattina era triste ventosa, fredda quasi; pareva che la
primavera  fosse  scomparsa.  Il  sole  sorgeva  pallido,
cupo, velato da una nebbia sabbiosa, il vento sollevava
nuvole di polvere dura e secca, che sferzava il viso, ina-
ridiva le labbra e gli occhi lei viaggiatori. Ma Gerusa-
lemme era là; e forse la città appariva tragica, più degna
sotto quel cielo triste, nelle frustate cupe del vento. La
città santa e feroce levava in quel cielo i suoi merli, le
sue cupole, le sue fosche mura; genti di ogni nazione,
arabi,  turchi,  greci,  russi,  beduini  si  aggruppavano,  si
spingevano sotto la porta ogivale che si apre nella mura-
glia,  immensa, nella città bramata con tanto ardore di
fede e di speranza. Gerusalemme si presentò subito nel
suo aspetto torvo, antico, con le sue strade cupe, i suoi
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bastioni screpolati,  le sue case a cupola rotonda, tinta
d’un colore verdastro, come se l’ala del tempo l’avesse
tutta soffusa di un sfumatura uguale, monocroma. Dap-
pertutto viottoli tortuosi, lastricati di pietre sdrucciole-
voli, contornati da case senza finestre, a tetti piani, dalle
quali non pare esca nemmeno un soffio di vita. Ma pei
viottoli gira una variopinta folla di ebrei, di turchi e di
donne cristiane e mussulmane, più o meno velate, leg-
giere e misteriose; di alti cammelli, che passano gravi e
lenti, urtando i muri con i loro ventri enormi; di mercan-
ti,  di  acquaioli,  di  venditori  di  frutta,  di  pellegrini,  di
pellegrine europee, di frati, di preti, di fanciulli.

— Forse faremmo bene ad aspettare domani a vedere
il sepolcro – disse Alberto, mentre attraversava a piedi,
solo, col conte Federico, una di quelle viuzze che finiva
davanti ad un vecchio muro, nel quale si apriva una por-
ta,  sopra una scalinata assai  sdrucciolevole – mi pare
oggi di non trovare più nell’anima mia le sensazioni di
ieri;  temo  di  provare  una  delusione  anche  davanti  a
quella tomba.

Pure continuò pensoso il suo cammino, dietro un gio-
vane arabo che avevano preso per guida e che li prece-
deva di qualche passo.

Quando ebbero discesa la  scalinata,  si  trovarono in
una grande piazza, tutta cinta da alte, minacciose mura.
Là, proprio in faccia, è la Basilica del Santo Sepolcro, la
cui vista riempie di un indicibile sgomento anche l’ani-
mo dei più scettici.
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Tutti quelli che passavano per la piazza si scoprivano,
anche quelli  che la attraversavano soltanto,  senza fer-
marsi. Essa era gremita di un popolo bizzarro; di pelle-
grini, di mendichi, di mercanti, e un frastuono commisto
di preci, di canti, di lamenti, di grida sorgeva confuso,
da ogni lato e stringeva il cuore.

La facciata del Santo Sepolcro parve ai due pellegrini
una gran massa, una roccia cupa, tutta rotta, screpolata,
nella quale sono scavate due porte; una di esse era chiu-
sa, anzi murata; da secoli non viene più aperta; l’altra
era spalancata sopra un fondo ampio, misterioso, bril-
lante di migliaia di luci tremolanti.

I due stranieri entrarono nel vestibolo, una specie di
antro oscuro, ampissimo, alle cui pareti stava un divano
circolare; su quel divano, con aria parte spavalda, parte
annoiata stanno le guardie turche, addette al Sepolcro di
Cristo. Appena gli occhi dei visitatori si furono abituati
all’oscurità dei vestibolo, scorsero innumerevoli porte e
corridoi che da ogni parte mettevano in esso e quelle
porte e quei corridoi davano in cappelle e chiese, si apri-
vano su santuari e altari, d’onde uscivano fasci di luce,
canti liturgici, lamentazioni, sospiri, profumo d’incensi.
Da  ogni  parte  voci  umane  lamentose,  esaltate,  levate
verso  il  Dio  che  sentivano  così  vicino.  Era  come  se
l’Umanità intera, angosciata, affranta, ruggente di dolo-
re, e quasi folle per una furibonda o tenera speranza, ali-
tasse le sue pene in un soffio di preghiera, di amore, di
implorazione:

Kyrie Eleison! Criste Eleison! Kyrie Eleison!
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Poi erano canti e preghiere in tutte le lingue del mon-
do, che i pellegrini ed i preti di ogni nazione levavano
davanti ai propri altari.

I greci con voce lenta e nasale; gli africani con urli di
belva ferita; i russi con melopee malinconiche; gli occi-
dentali con armoniose squillanti note d’amore... E poi,
tutti fusi in una sola invocazione solenne: 

– Kyrie Eleison! Criste Eleison! Kyrie Eleison!
Man mano che gli occhi potevano fissarsi e discerne-

re, i due visitatori guardavano con stupore, con ammira-
zione, quell’intricato viluppo di nicchie, di altari, di san-
tuari, di cappellette, di chiese, uniti gli uni con gli altri
per mezzo di archi, di colonne, di fori, di ponti levati in
aria... Pareva che nei fianchi stessi della parete rocciosa
e  umida  avessero  scavato  santuari  e  tribune,  perchè
grappoli umani pendevano dall’alto inginocchiati dinan-
zi a qualche altare, e in alto fluttuavano veli di donne e
scendevano giù melodie, pianti, preghiere....

Alzando gli occhi i  viaggiatori  vedevano le infinite
lampade preziose attaccate  alla  vòlta  oscura e  umida,
come una miriade di stelle in un cielo notturno; da quel-
le lampade piovevano strali d’oro e d’argento e destava-
no luccichii,  bagliori,  lampi pallidi e sanguigni,  senza
rompere la penombra della immensa spelonca.

Ma il Santo Sepolcro è nella navata principale, sotto
la rotonda altissima, che si leva tetra e arcana al di sopra
del tempio. La pietra nella quale fu scavato, secondo i
Vangeli, l’avello di Cristo, è ora chiusa in un chiosco di
marmo, carico di lampade scintillanti e di ogni specie di
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tesori. Penetrando nel chiosco marmoreo attraverso una
bassa porticina, che fa chinare il capo ai più superbi, Al-
berto e  Federico si  trovarono in faccia  al  sepolcro,  il
quale è tutto chiuso in un astuccio di marmo, su cui da
tanti secoli si posano ardenti e avide labbra di devoti.

I due giovani piegarono istintivamente le ginocchia,
si prosternarono sull’umido pavimento, guardando con
occhi fissi e lucenti quel sasso, sul quale sono corse tan-
te lagrime e che fu tante volte inaffiato di sangue. Essi
vedevano appena passare le ombre di coloro che erano
venuti  a  pregare  e  a  sperare  com’essi;  donne,  arabi,
abissini, pellegrini d’Europa, che piegavano il capo sul-
la pietra, vi appressavano le labbra e la bagnavano di
gran pianto. Gesù, Gesù, Gesù!.... Era la parola pronun-
ciata in tutte le lingue della terra, era l’invocazione dol-
ce, suprema. E pareva veramente ad Alberto di vedere
sorgere,  su  quella  tomba,  la  figura  del  Salvatore  del
mondo, bianca come la neve, col viso circonfuso di rag-
gi, così come quella mattina era sorto, rovesciando il co-
perchio, mentre le guardie cadevano tramortite.

—  Gesù,  Gesù,  Gesù  –  mormorava  ora  il  giovine
principe, levando le mani imploranti verso quella appa-
rizione divina, che si fissava nel suo cervello con con-
torni sempre più chiari.

Era come se fosse ripreso dalla allucinazione avuta
nella tomba di Abramo; un soffio passava su di lui, gli
faceva rizzare le radici dei capelli, il suo corpo tremava
convulso.
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— Usciamo,  principe,  usciamo! –  gridò spaventato
Federico, che si accorse dello stato in cui si metteva il
suo amico. Lo fece rizzare, lo trasse via, sostenendolo
fra le sue braccia.  Nessuno badava a  loro.  Erano fre-
quentissimi gli accessi di epilessia, di isterismo, di paz-
zia passeggiera nei pellegrini davanti al Santo Sepolcro;
i più li prendono per visioni ed estasi divine.

—  Restiamo,  restiamo  ancora  qui,  ora  sto  bene  –
mormorò Alberto e staccandosi dall’amico si incammi-
nò lentamente verso le innumerevoli chiese che circon-
dano il sacro tabernacolo. Alcune erano scavate profon-
damente  nel  suolo;  dalle  viscere  della  terra  parevano
uscire i lamenti e le litanie. Alcune sono antichissime e
datano certo dai primi secoli dell’èra cristiana, e appaio-
no ancora  umili,  disadorne,  come dovevano essere  in
quei primitivi tempi della fede. Altre, le più, sono son-
tuose e magnifiche; mostrano alcunchè di barbaro nella
architettura, spesso irregolare, ingenua, anche grossola-
na, ma la quantità di tesori che pendono dalle pareti sas-
sose e dagli altari è incalcolabile: Croci d’oro, di pietre
preziose, imagini fatte d’oro massiccio, lampadari, orna-
menti di ogni sorta e oggetti del culto, tutto ciò che di
più  prezioso  può  ammucchiare  l’umanità  presa  dalla
febbre di spogliare sè stessa per ornare ciò ch’ella adora,
con così appassionata e credula speranza. E dappertutto
umile gente implorante, una folla cenciosa dai visi palli-
di e lagrimosi, che tende le mani con una invocazione
ardente... Gesù, Gesù, Gesù!... E davanti agli altari, eter-
namente  accesi,  passano,  si  succedono,  devoti  e  preti
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d’ogni nazione; si vedono brillare in alto gli ostensori
d’oro, luccicare sulle pietre degli altari le stole d’oro, i
camici di trine, le mitre degli officianti, e volare i turi-
boli fra nuvole d’incenso. Fiamme di ceri, di candele, di
lampade  dovunque;  eppure  un’oscurità  ostinata,  dove
gli occhi non si avvezzano mai, passando continuamente
da sprazzi di luce abbagliante alle tenebre della spelon-
ca...

I due amici discesero per una larga scala semioscura,
dai gradini corrosi e lucidi per tanta fiumana d’uomini
che da secoli vi passa, e scesero nella cappella di Santa
Elena, dove un’enorme turba di malati, di storpi, di leb-
brosi, di ciechi, di idioti, di indemoniati, stava lamentan-
dosi e implorando il miracolo. Era un coro doloroso di
grida,  di  supplicazioni,  e  la  parola,  la  magica  parola
consolatrice, si ripeteva anche qui, nella cripta sotterra-
nea, davanti alle primitive figure dipinte sugli altari  e
sulle pareti di chi sa quali antiche mani credenti. Gesù,
Gesù, Gesù!

— Dite – disse Alberto ad un prete, che, come assorto
in pensieri stava fisso a poca distanza, guardando fisa-
mente l’altare, – dove è il luogo della Croce? Il luogo
dove si dice che Cristo fu crocifisso?

Il prete, tutto nero, si mosse senza dire una parola, e i
due  amici  lo  seguirono.  Giunsero  dinanzi  a  una  rupe
nera e umida, che si elevava quasi nel centro del sotter-
raneo; al sommo della rupe si saliva per una scala sulla
quale si movevano molti pellegrini; le loro voci, i loro
singhiozzi scendevano penosi e cupi. Alberto e Federico
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salirono, e il prete non li seguì, ma si perdette silenzioso
come prima nella oscurità della folla.

Quella dunque è la rupe del Golgota, quello è il luogo
dove il Redentore del mondo è morto, lavando del suo
sangue ogni colpa! Lassù, proprio sulla cima del monte,
si eleva una cappella. Sulla parete del fondo, sopra una
diffusa luce d’argento, sono le imagini dei tre crocifissi,
Cristo in mezzo ai due ladroni. E quei tre corpi pendenti
dalle croci dànno quasi l’illusione della realtà; si prova
un fremito nelle carni, un nodo di pianto alla gola mi-
rando al vivo quel supplizio che tanti secoli non hanno
fatto obliare.

« — Ed era l’ora di terza, quando lo crocifissero. E la
soprascritta del maleficio che gli era apposta era scritta
di sopra di lui, in questa maniera; Il Re dei Giudei....

— Poi venuta l’ora sesta si fecero tenebre per tutta la
terra, in fino all’ora di nona.

— Ed all’ora di nona Gesù gridò con gran voce: Dio
mio! Dio mio! perchè mi hai abbandonato!»

Così mormorò il principe Alberto, ricordando le paro-
le di san Luca, quando narra la Crocefissione. E conti-
nuò, volto al suo amico:

— Perchè lo aveva abbandonato, il Dio che era suo
padre? Lo sai tu?

— Era lui – rispose Federico – era lui stesso che si
credeva abbandonato.

— E perchè? Non aveva più dunque la fede? Pensi tu
che colui che aveva fatto sacrificio della sua vita, abbia
avuto un istante di disperazione?
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— Può essere.
— Hai ragione, può essere. Io credo anzi sia così. Io

penso che in quell’istante, dinanzi alla morte, egli abbia
avuto il senso dell’inutilità del suo sacrificio. A che sco-
po aveva patito? A che scopo, per chi moriva? Dimmelo
se lo sai.

— Moriva per la verità e per la giustizia.
— Ma a che scopo? – ripetè Alberto. – La verità e la

giustizia non vennero nel mondo, nonostante che Gesù
sia morto per esse. Tutto fu come prima, lo sai.

— Moriva per dare agli uomini un ideale più alto, e
con esso la felicità.

— Oh,  utopia  veramente  divina  e  degna  di  lui  —
mormorò Alberto, levando lo sguardo al crocifisso palli-
do sul nimbo d’argento.

— La felicità nell’ideale! No, no. Sai tu a che scopo è
morto Gesù? È morto per dare all’uomo il dono divino
dell’illusione. Perchè gli  uomini che hanno creduto in
lui, hanno sperato. E che cosa hanno sperato? Solo una
cosa! Ciò a cui tutti aneliamo, da tanti secoli, la chimera
verso la quale tutti, ansanti, corriamo, senza raggiunger-
la mai: la felicità. Cristo ha promesso il cielo a quelli
che soffrono sulla terra. E allora l’umanità, che aborriva
il dolore e temeva la morte, ha amato il dolore e la mor-
te, perchè essi dovevano renderle un premio infinito: il
paradiso, la gioia! Credi tu che se nel paradiso non fosse
promessa la cessazione di ogni pena e una felicità smi-
surata ed eterna, gli uomini lo avrebbero cercato? Credi
tu che si sarebbero rassegnati al dolore? Credi tu che fa-
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rebbero il bene per il bene in se stesso? Ma no! Se pati-
scono  con  rassegnazione  è  perchè  dicono:  Un giorno
tutto ciò mi sarà reso al mille per uno! Se fanno un po’
di bene agli altri, è perchè dicono: Gesù mi vede; Gesù
mi ripagherà regalmente, divinamente di tutto questo. E
ciò servirà a farmi riscattare le mie colpe. Ecco quello
che ha l’atto Gesù, soltanto questo. Ed è enorme, è mol-
to! Da tanti secoli, tanti che soffrono meno, o che sof-
frono volentieri,  per quella  sola speranza!  Quale altra
parola avrebbe potuto essere più consolatrice? Per que-
sto, vedi, per questo è morto. Perchè se gli uomini non
lo  avessero  visto  morire,  non  gli  avrebbero  creduto.
Ma...  è  dunque con una menzogna,  con una illusione
che si culla il male dell’umanità? Dimmi dunque, la luce
non sarà mai?

Erano  ora  dinanzi  alla  fossa,  cinta  di  una  grata
d’argento, dove fu piantata la Croce di Gesù. Guardaro-
no a lungo quello scavo profondo nella nera rupe, e vi-
dero ancora il giorno, il giorno triste e già volgente a
sera  quando  la  croce  si  rizzava  alta,  terribile,  con  le
braccia spiegate sopra le donne che piangevano prostra-
te a terra. Ah, di tanti che erano morti dopo, di tante
stragi, di tanti dolori, quella morte, quel dolore si ricor-
dano più che tutti! E un fascino indicibile emana ancora
da quel luogo, da quei sassi, da imagini adorate. E Al-
berto provava una ineffabile, dolorosa voluttà rievocan-
do nella  sua  mente  quel  martirio,  benchè lo  pensasse
inutile. Ecco, egli era venuto verso la luce ma la luce
ora si spegneva nuovamente dinanzi ai suoi occhi; pure
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egli stendeva le mani imploranti, come tutta quella turba
di malati, di frenetici, di dolorosi, che gremivano le pie-
tre della passione; egli  mormorava con essa la parola
che ha un suono di mistero, di consolazione, la parola
che suona in tutte le lingue: Gesù, Gesù, Gesù!
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VII.

A sua Maestà la Regina.

Cara madre,
eccoti le ultime pagine della relazione sulla mia visita

a  Gerusalemme  e  nella  Galilea.  A Gerusalemme  ho
guardato, dall’alto d’una moschea turca, la valle di Gio-
safat; sai, quella dove ci raccoglieremo tutti, un giorno,
quando l’angelo verrà, con la sua formidabile tromba, a
risvegliarci dal buon sonno. Perchè mai, mio Dio? La
valle  è  un po’ piccolina  e  staremo molto pigiati  quel
giorno! Ma certo è tetra, cupa, come tutto questo suolo
che non conosce la gioia. Penso che nessuno rida, a Ge-
rusalemme... Veramente gli orientali ridono raramente.
Sono più saggi o più stolti? Figurati dunque una valle
chiusa  da  grigie  colline;  in  fondo  e  intorno  il  letto
asciutto del Cedron, il famoso torrente, così spesso no-
minato  nei  libri  santi.  Dirimpetto  a  me,  che  guardo
dall’alto, la tomba di Assalonne; e poi per tutta la valle
tombe e tombe e tombe, un infinito numero di lapidi,
grige, nere, bianche, un campo di morte smisurato.

Mi pare che non mi spiacerebbe essere laggiù sotto a
una di quelle solitarie lapidi. Ci si deve dormire molto
bene. Ah, cara madre! Quale diabolica idea è stata mai
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quella di nasconderci  il  segreto della morte. E perchè
mai? Non pensi tu che tutto sarebbe così semplice, se
sapessimo dove andiamo quando passiamo la soglia del
di là? Come saremmo buoni e felici! L’unica vera causa
dell’errore e del dolore è quella ignoranza. Basterebbe
questo fatto a farmi dubitare dell’esistenza di Dio. Per-
chè Dio avrebbe nascosto all’uomo il fatto che maggior-
mente gli importa? Quanto a me, cara madre, comincio
a credere in una teoria semplicissima, parte antica, parte
creata da me; e solo mi mancano alcuni punti, ancora
oscuri, per farne un sistema completo, che potrebbe dar-
mi la calma dello spirito. Credo semplicemente che ogni
anima umana (ah, credo dunque all’anima? non ne so
nulla), ogni anima rivive, dopo che il corpo è morto; ri-
vive nei secoli o continua sempre a rinnovarsi in varie
forme di vita, e ciò continuamente, eternamente. Certo
ad ogni nuova trasformazione l’anima prende dalla terra
qualche nuovo elemento di vita, che la rende alquanto
diversa da prima; può avvenire così che coll’andare dei
secoli l’individualità personale sia radicalmente mutata.
Insomma può darsi benissimo che io non sia più preci-
samente quello stesso io che visse in chi sa quali forme
mille anni fa.

Ma ad ogni modo questo mutamento è lentissimo, co-
sicchè la stessa identità rimane per moltissimo tempo.
Ciò spiega la memoria di luoghi, di fatti, di persone, che
si riaffaccia improvvisamente all’anima nostra, che non
ricorda di averli veduti nella vita presente.
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Così io davanti alla tomba di Abramo, ebbi una visio-
ne... Ma, cara madre, tu incominci a dubitare della inte-
grità del mio cervello. Naturalmente tu hai già ricevuto i
rapporti dai medici miei e da Federico, i quali ti avranno
dato notizia di accessi di isterismo, o chi sa! forse di
epilessia, ai quali sono andato soggetto un paio di volte
in Palestina. Come sono sciocchi i dottori! Forse pensa-
no che ci sia nel mio cervello un primo germe di follia!
Forse lo spiegano già con ragioni di atavismo, di esauri-
mento di razza. No, no, madre. Non v’è in me nemmeno
il più piccolo granello di pazzia. Mai, anzi, mai il mio
cervello fu più lucido; ho le visioni nitidissime, i pensie-
ri sicuri, mentre prima spesso mi parevano fluttuare in
una nebbia. Ma sai che avvenne in me nei giorni scorsi?
Io riconoscevo i luoghi, direi anzi le persone che vede-
vo. Capisci? Io sono sicuro di essere vissuto un giorno,
molti anni fa! in queste campagne; e dovevo essere stato
un pastore nomade, forse un capo di tribù, che viveva
sotto la tenda: Certo mi hanno seppellito, quando sono
morto carico di anni, in una di quelle tombe che vedevo
laggiù nella  valle  di  Giosafat.  Potrei  proprio indicarti
quale. Una vecchia tomba, con sopra una pietra grigia,
tutta rosa dal tempo. Vi cresce vicino un cespo di gine-
stra gialla. La vedi? Ah, dimenticavo che tu sei lontana!
Per tornare dunque a Gerusalemme ti dirò che vidi pure
le due porte ancora esistenti dell’antico tempio di Salo-
mone. Il tempio sorgeva sopra un’alta e vasta spianata;
tutto intorno al magnifico edifizio era la solitudine, il si-
lenzio pieno di venerazione. È dalla  porta dorata che
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entrò Gesù nel tempio, il giorno delle Palme, quando il
popolo ebreo, che pochi giorni dopo doveva gridar cru-
cifige gridava allora: Osanna al figliuolo di Davide!

Le due porte sono oggi murate, nessuno più vi passa.
Del tempio non rimane altro che questo e una colonna
grossa,  quasi gonfia, con sopra un enorme masso che
doveva essere un’architrave. Ecco tutto: «E di te non re-
sterà pietra sopra pietra!...»

Su queste rovine vengono a piangere, ogni venerdì,
giorno delle lamentazioni, gli ebrei, e battono la fronte
su queste pietre «a cagione del tempio, il quale è stato
distrutto...»

— Noi siamo rimasti nella solitudine e piangiamo! –
urla la folla miseranda levando le mani scarne e la Bib-
bia verso le tristi rovine.

— Riconduci, o Signore, i figliuoli di Gerusalemme.
Affrettati, affrettati, o liberatore di Sion!

No, no, non sarà riedificato mai più il Tempio, mai
più! E se lo fosse anche, a che servirebbe oramai? Non
sarebbe più che un simbolo di fede distrutta, un anacro-
nismo,  in  una epoca di  desolazione e  di  gelo.  Perchè
credi tu che esista il Dio degli ebrei? Esiste per essi il
pensiero della patria perduta, l’atavico ricordo dei mali,
delle persecuzioni, dell’esilio; ma il Dio? Credi tu che
realmente aspettino essi il Messia? No, no, o certo sono
pochi, assai pochi. Penso che se si sollevasse tutto quel
manto di vecchi riti, di vecchie leggi, di vecchie usanze
che tiene uniti gli ebrei dispersi nel mondo, sotto non si
troverebbe altro che il cadavere della loro fede.
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Ho anche voluto seguire, coi miei piedi mortali, tutta
la Via Crucis, quella tenuta da Gesù il giorno della cro-
cifissione. Essa va sempre serpeggiando tra mura e rovi-
ne, ed è la più triste cosa che si possa imaginare. Questi
muri han veduto dunque passare Gesù carico della sua
croce! Dove una volta sorgeva il Palazzo di Pilato ora
esiste  una caserma turca:  è  da quel punto che la  Via
Crucis comincia, ed è quella la prima stazione di Gesù,
perchè egli fu flagellato colà. La via sale, lenta e fatico-
sa, fra le strette muraglie. Di tanto in tanto è attraversata
da ponti e archi aerei, che uniscono le case tra loro, e
che rendono più cupa, più scura l’ombra della strada. Ne
ho contemplato ogni sasso; mi sono soffermato ad ogni
stazione: mi sono caricato sul dorso la croce, sono cadu-
to sott’essa con lui. Ho incontrato la madre dolorosa, e
l’ho consolata nel suo sovrumano dolore; ho ceduto la
croce al pietoso Cireneo: e la mite Veronica mi ha asciu-
gato col suo mantile il volto sanguinoso. Sono caduto
ancora e ancora, e ho confortato le donne che piangeva-
no su di me.

— O figliuole di  Gerusalemme, non piangete su di
me, ma piangete su di voi e sui vostri figliuoli!

Sono stato spogliato e abbeverato di fiele! Sono stato
inchiodato sulla Croce! E infine, ecco, la via Crucis è fi-
nita; il sepolcro è là ed io vi dormirò per tre giorni tran-
quillo! Madre! Madre! eccomi di nuovo a sognare! Che
direbbero i medici, se leggessero questa lettera? Ma tu
capisci tutto, lo so.
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Anche a Getsemani ho voluto andare; ho cercato fra
gli  scarsi,  pallidi  olivi,  sul  duro terreno le traccie  del
sangue  sudato  da  Gesù  nella  sua  agonia.  Ho  contato
quegli olivi antichissimi, forse del tempo di Gesù; sono
otto, cinti da una cancellata, per guardargli dalla indi-
screta devozione dei pellegrini. Io invece ho potuto toc-
carli, appoggiarmi al loro tronco come forse Gesù fece,
in quella notte fatale.

«Poi vennero in un luogo detto Getsemani. Ed egli
disse ai suoi discepoli: Sedete qui finchè io abbia orato.

E prese seco Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò
a essere spaventato e grandemente angosciato.

E disse loro: L’anima mia è triste fino alla morte; re-
state qui e vegliate.

E andato un poco innanzi, si gettò in terra, e pregava
che, se era possibile, quell’ora passasse oltre di lui!

E disse: Abba, Padre, ogni cosa ti è possibile; traspor-
ta via da me questo calice; ma pure, non ciò ch’io vo-
glio, ma ciò che tu vuoi, sia! Poi venne, e trovò i disce-
poli che dormivano e disse a Pietro: Simone, dormi tu?
non hai tu potuto vegliare neppure un’ora?

Vegliate ed orate, chè non entriate in tentazione; lo
spirito è pronto, ma la carne è debole. E di nuovo andò e
orò, dicendo le medesime parole.

E tornato trovò i discepoli, che di nuovo dormivano,
perciocchè i loro occhi erano aggravati; e non sapevano
che rispondergli.
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Poi venne la terza volta, e disse loro: Dormite pure e
riposatevi! L’ora è venuta. Ecco, colui che mi tradisce è
vicino».

Così, credo, san Matteo. E san Luca aggiunge: il suo
sudore divenne simile a grumoli di sangue, che cadeva-
no a terra.

Ti  figuri  madre,  quell’orribile  martirio,  mentre  gli
amici, incapaci di confortarlo, dormono a pochi passi da
lui?

Ma vorrei anche sapere da te, se lo sai: Perchè egli fu
spaventato? Perchè ebbe timore e disse al padre: Togli
da me questo calice?

Basta, ti  dirò piuttosto che ho veduto anche il  Mar
Morto, e sono disceso fin sulle sue orride rive. Disceso è
la parola, perchè quel lago spaventoso si affonda sotto il
livello del suolo per circa quattrocento metri.

Ci andammo per strade e per valli aride e nude; solo
cardi, asfodeli, anemoni, finocchi selvaggi crescono qua
e là tra le petraie, e qualche piccolo campo d’orzo. Lon-
tane sull’orizzonte le montagne del Mohab, cinte di neb-
bia; su di noi il cielo giallognolo. L’aria è secca e caldis-
sima... A volte pare cessi il respiro nei nostri petti. Ed
ecco il  triste mare si  stende dinanzi ai  nostri  sguardi:
uno specchio immobile di piombo. Nessuno spettacolo
al  mondo ebbe mai  per me un fascino più intenso di
quel mare così denso, di quel mare così funebre! Le rive
intorno appaiono alte,  minacciose,  biancastre,  dardeg-
giate da un sole implacabile. L’acqua infernale invece si
sprofonda nell’abisso. Il sale e la sabbia luccicano sulla
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sponda, e anche lontano, in tutte le desolate pianure che
lo circondano. Qui sorsero dunque le nefande città di
Sodoma e di Gomorra, che Dio punì con il fuoco pio-
vente, con diluvio di zolfo e di bitume? V’è infatti odore
di bitume nell’aria... Anche le piante, che sono cresciute
su queste rive, appaiono come cosparse da uno strato di
sale, e sembrano mummie di piante; anche i sassi della
spiaggia sembrano gocciolanti di bitume, e nessun ani-
male e nessuna alga vi nasce. Dappertutto solo la morte,
la desolazione, il deserto.

Certo penetra nell’anima non so qual senso di orrore,
di  sgomento,  in  vedere  quello  spettacolo,  quelle  cose
così diverse di come sono in tutto il mondo, e in quel
momento era disposto a credere che l’orribile stagno sia
scaturito  dal  cuore  dell’inferno,  solo  per  far  guerra  a
ogni  opera  umana,  a  ogni  forma di  vita.  Il  Giordano
muore pur esso in questo lago, e pare una enorme massa
di acque putrefatte. Ritornammo a Gerusalemme per ri-
partirne il giorno dopo, secondo i nostri progetti di visi-
tare la Galilea, tutta, fino a Damasco.

Il paese è sempre uguale, triste: campi di orzo, pietre,
qualche  miserabile  villaggio  smarrito  in  quel  deserto,
dove qualche arabo ospitale ci accoglie nella sua capan-
na, e ci offre il latte e il burro delle sue pecore. Eppure
mai nessun viaggio mi fu più gradito di questa peregri-
nazione  dolce,  malinconica,  attraverso  la  pianura  che
seppe i passi del Cristo e degli Apostoli. A Gerusalem-
me avevamo lasciato quasi  tutta  la  nostra  scorta;  non
avevamo con noi che un medico, il  dottor Fuchs, due
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servi arabi, un servo europeo e una guardia turca, che
portava le credenziali del sultano.

A Sichem, città inospitale ai cristiani, volli fermarmi
alcune ore, non solo per visitare quella città leggendaria,
antichissima,  piena  di  rovine  meravigliose,  ma  anche
perchè volevo parlare con un saggio rabbino samaritano,
che vi abita presso al monte Garizim, insieme con alcuni
suoi correligionari. Questo filosofo-prete samaritano si
chiama Jacob  Ben-Jesù,  ed  è  una  interessante  figura!
Imagina un uomo dall’aspetto secolare, dalla pelle color
creta grigia, così aderente ai tessuti  inferiori,  che non
par possibile vi scorra qualche goccia di sangue. Fin gli
occhi  paiono  bianchi  in  quel  viso  di  creta.  I  capelli,
qualche pelo della faccia, tutto della medesima tinta; un
viso punto sgradevole però, anzi di forme nobili, intelli-
gente. La persona magrissima, chiusa in un burnus gial-
lastro è diritta,  forte, malgrado l’età certamente molto
avanzata.

Ebbi un colloquio con Jacob Ben-Jesù, e sono conten-
to  di  avere  incontrato  quell’uomo.  I  samaritani  sono
odiati dai turchi e dagli ebrei, eppure, fedeli al rito di
Manasse, essi hanno conservata quasi intatta la primiti-
va religione giudaica. Essi accettano il Pentateuco e cre-
dono apocrifi  gli  altri  scritti  della  Bibbia..  Jacob-Ben
Jesù mi ha condotto a visitare il loro tempio, ed è là che
ebbe luogo il nostro colloquio, in una specie di cortiletto
che lo precede, e che è tutto profumato dei fiori d’aran-
cio, che vi formano un boschetto. La sinagoga o santua-
rio è una sala buia, dai muri tutti nudi e bianchi, per ter-
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ra sono stese delle stuoie. Null’altro; la comunità è po-
vera, e poi la religione impedisce ogni culto delle imagi-
ni.

Eccoti un riassunto del dialogo ch’io ebbi dunque nel
tempio dei Samaritani, col loro sapientissimo Rabbi, che
legge il Pentateuco scritto dalle mani di Mosè e non co-
nosce altro libro fuorchè quello che egli  conserva nel
tempio, chiuso in un cilindro di bronzo.

— Vorrei ascoltare una parola di giustizia. Esiste essa
sulla terra?

— Come no? Tutto, sulla terra è giustizia.
— Tutto? Anche le lagrime? Anche il dolore?
— Solo lo stolto piange e ha dolore. Il saggio mai.
— Tu credi di essere saggio?
— Sì, perchè son Nazireo fin dalla nascita. Mia ma-

dre,  come la  madre  di  Sansone,  dacchè  mi  portò  nel
ventre, non bevette mai vino, non mangiò uva, non tur-
bò mai il suo spirito con alcuna cosa che dia ebrezza.
Così feci io. Perciò ebbi la forza.

— Ah! ma allora la gioia che cos’è?
— Nulla. Essa è vana come il dolore.
— Allora, non esiste!
— No.
— Ma io la sento. Io mi rallegro o soffro. Possiamo

dire che non esiste quello che è?
— E puoi tu dire che esista ciò che non è sempre? La

tua gioia quanto dura! E quanto dura il tuo dolore! Nè
l’uno nè l’altra son più. Dunque non esistono.

— Pure li ho provati.
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— Ne sei certo!
Tacqui, colpito. È vero, è vero. Posso io dire che ve-

ramente  ho  gioito,  che  veramente  ho  sofferto!  E  che
quando gioivo non soffrivo insieme! O che nel mio do-
lore non v’era pur non so qualche voluttà! Tutto ciò che
non è sempre, non è! Dunque, nulla è?

— C’è Dio – rispose il saggio.
— E l’uomo!
— L’uomo, come spirito, è; come persona no, perchè

la sua persona finisce.
Che te ne pare, Madre! Follia tutto ciò, dirai.
Ma che cos’è la Follia!
Quando uscii da quel cortiletto bianco, odorato di fio-

ri d’arancio, mi pareva d’essere uno spirito impersonale,
uscente da una tomba remota, e camminante in un mon-
do più giovane di me, di parecchi secoli.

Del resto tutto in quello strano paese fa una impres-
sione di vecchiaia. Gli olivi che hanno un’età incalcola-
bile, il colore morto del paesaggio, l’architettura immu-
tata dal tempo di Mosè, gli uomini, le donne stesse, qua-
si tutte assai belle, ma avvolte negli stessi veli, che si
vedono negli antichissimi quadri.

Verso Nazaret le campagne divengono più fresche e
più belle. Boschi di ananas si levano tra i dirupi, i prati
sono  coperti  di  un  mirabile  tappeto  di  fiori:  i  campi
d’orzo e di grano si stendono all’infinito. E le piccole
città turche (erano, ai tempi di Cristo, tanti baluardi del-
la fede ebraica), splendono coi loro minareti e le loro
mezzelune come le visioni delle Mille e una notte. Ah,
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mi domandi nella tua lettera se non ho incontrato qui
nessuna delle fate meravigliose di cui Shehezerade nar-
rava al suo feroce marito!... Sì, ne ho trovata una, bellis-
sima, di cui ti dirò al mio ritorno. E temo, Madre, che
sarà per me il più dolce e tormentoso ricordo dell’Orien-
te. Ma di questo, a voce, ti narrerò tutto. Tu giudiche-
rai... e mi condannerai: temo. Ma mi condanno già da
me stesso.

O madre! Perchè non sono davvero un capo dei pa-
stori di quelle vallate, che uscirei la mattina dai piccoli
borghi fatti delle vecchie case cubiche, mentre il muez-
zin grida ai quattro canti del cielo il nome di Allah, e
muoverei con le mie trecento pecore verso quelle colline
fiorite laggiù! O perchè non sono un capo di Beduini,
scorrente la pianura sul mio cavallo selvaggio, predando
un poco (che male c’è! non ci siamo avvezzi  noialtri
re?) bevendo l’aria libera, profumata di ireos e di aromi,
e a sera entrerei nella mia tenda, dove una bella creatura
che amerei, (potrei amare io allora!) mi accoglierebbe
con un divino sorriso, e mi offrirebbe l’odoroso narghi-
lè, ch’io fumerei disteso sul tappeto, vicino a lei, mentre
ascolteremmo il  mormorio del vento fra le palme e il
canto delle donne alla fontana!

Basta! Io come il più blasé dei turisti moderni, ho vi-
sitato invece le rovine di Samaria, sono salito sul monte
Tabor, dove Cristo apparve trasfigurato ai discepoli, ho
contemplato le montagne di Gilboe che Davide maledis-
se, poichè Saulle e Gionata vi erano morti. «Nè rugiada,
nè pioggia cada più sopra di voi!» E pare veramente la
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maledizione si sia avverata. Mi apparvero tristi, funebri,
in un velo color viola.

E ho veduto finalmente Nazaret, la poetica Nazaret,
tutta bianca e fiorita, come se i piedi di Gesù che vi pas-
sò la sua oscura infanzia, vi avessero lasciato una bene-
dizione perpetua. Pare coricata in un mare di fiori e di
verzura, ed è così bella con le sue belle donne dai larghi
occhi bruni, ingenui, un po’ selvaggi, con le sue casuc-
cie  placide,  sorridenti,  d’onde  escono  risa  di  bimbi!
Quale di esse fu? – Mi domandavo. – In quale di esse
nacque il figlio di Dio? In quale il fanciullo miracoloso
apprese i primi passi, balbettò le prime parole? Spiavo
inquieto qua e là, con un palpito di cuore. Rivivevo quei
tempi,  quel giorno. Maria è là nella sua umile camera,
intenta a qualche lavoro assai modesto, e l’angelo scen-
de a lei e la saluta con le parole che dureranno nei seco-
li; «Dio ti salvi o Maria! piena di grazia!»

E l’ancella del Signore, presa da improvviso sgomen-
to, si scolorisce in viso, tende le mani e vorrebbe respin-
gere lontano l’incarico sublime e terribile di diventare la
madre  del  Redentore.  Dove  fu?  Invano ho cercato  le
traccie del miracolo nella terra di Gesù! Nulla, nulla ne
è rimasto!

Ci  siamo  fermati  sulle  rive  del  mare  di  Tiberiade,
dove tante volte Gesù passava, sulla barca di  qualche
apostolo diletto, dove egli calmò le tempeste dei flutti,
dove gustò tante ore di pace profonda, parlando coi suoi
discepoli  delle cose sublimi con così  semplici  parole!
Ora quelle rive sono disabitate e deserte. E deserte sono
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tutte le antiche città, che egli toccò coi suoi piedi, che
egli attraversò, portandovi le parole di pace. Di Betsai-
da, di Cafarnaum, di Magdala nemmeno le rovine non
esistono più! Una folta vegetazione di gramigne e di fio-
ri ha coperto tutti quei luoghi, distrutti dalle guerre, ab-
bandonati dagli uomini; un silenzio profondo, dolce, in-
finito vi regna e pare vi aleggi ancora la parola del Cri-
sto.

O Madre! quanto poco basta per essere felici! Perchè
gli uomini non si contentarono di questo poco? Perchè
furono così avidi e assetati di tante inutili cose? Amate-
vi gli uni cogli altri! Ecco, doveva essere l’eterna paro-
la, il segreto della felicità... Ma la felicità non esiste, ha
detto il saggio rabbino Jacob Ben-Jesù.

Ed eccoci sulla via di Damasco. Il mio pensiero vola
naturalmente a San Paolo, l’apostolo delle genti che per-
correva  mille  e  novecento  anni  or  sono questa  stessa
strada, «sbuffando ancora minacce ed uccisione contro i
discepoli del Signore», come dicono gli Atti degli Apo-
stoli. E non so tenermi d’aprire il libro e leggere:

«Ora, mentre era in cammino, avvenne che, avvici-
nandosi a Damasco, di subito una luce del cielo gli sfol-
gorò d’intorno».

Ed essendo caduto in terra, udì una voce che gli dice-
va: «Saulo, Saulo, perchè mi perseguiti?» Ed egli disse:
«Chi sei, Signore?» E il Signore disse: «Io sono Gesù, il
quale tu perseguiti».

Ed egli tutto tremante e spaventato, disse: «Signore,
che vuoi tu che io faccia?» Ed il Signore disse: «Levati
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ed entra  nella  città  e  ti  sarà  detto  ciò  che  ti  convien
fare».

E Saulo si levò da terra, e aprendo gli occhi non vede-
va nulla, e gli uomini che erano con lui, menandolo per
mano, lo condussero in Damasco.

E fu tre giorni senza vedere, nei quali non mangiò e
non bevve.

Ora in Damasco era un certo discepolo chiamato per
nome Anania, al quale il Signore disse in visione: «Ana-
nia». Ed egli disse: «Eccomi, Signore!»

Madre, non è mirabile questa facilità di visioni che
avevano quei cuori primitivi? I miei medici diranno che
furono tutti epilettici, e avranno forse ragione, Ma dim-
mi, non ti piace quella voce di Dio che chiama sempli-
cemente: Anania! E quegli che risponde senza stupirsi
affatto:  Eccomi,  Signore!  Ah,  come lo  sentivano  fre-
quente  e  vicino  il  Signore,  allora!  E  adesso  per  noi,
come è lontano! Ma torniamo al buon Anania.

«E il Signore disse: Levati, e vattene nella strada det-
ta Diritta, e cerca in casa di Giuda un uomo, chiamato
per nome Saulo, da Tarso, perciocchè, ecco, egli, fa ora-
zione.

(Or egli – Saulo – aveva veduto in visione un uomo,
chiamato Anania, entrare e imporgli la mano, acciocchè
ricuperasse la vista....)

E Anania ripose:  «Signore,  io ho udito da molti  di
quest’uomo; quanti mali egli ha fatto ai tuoi santi in Ge-
rusalemme!
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E qui pure ha podestà dai principali sacerdoti di far
prigionieri tutti coloro che invocano il tuo nome».

Non ti pare singolare quest’uomo, che obbietta le sue
ragioni alle parole di Dio! Ma egli lo vedeva faccia a
faccia! Dunque...

«Ma il Signore gli disse: Va, perchè costui mi è un
vaso eletto, da portare il mio nome davanti alle genti, e
ai re, e ai figliuoli d’Israele.

Perciocchè, io gli  mostrerò quante cose gli  convien
patire per il mio nome».

Anania dunque se ne andò, ed entrò in quella casa e
avendo imposto le mani a Saulo disse: «Fratello Saulo,
il Signore Gesù, che ti è apparso per il cammino, per il
quale tu venivi, mi ha mandato, acciocchè tu ricuperi la
vista, e sii ripieno dello Spirito Santo». E in quell’istan-
te gli caddero dagli occhi come delle scaglie, subito ri-
cuperò la vista; poi si levò e fu battezzato.

E avendo preso cibo, si riconfortò.»
E qualche tempo dopo troviamo Saulo, convertito or-

mai e divenuto Paolo, predicare a Damasco quella fede,
che  aveva  fatto  cadere  dai  suoi  occhi  le  scaglie
dell’errore. Questo Paolo, così ardito, così violento, an-
che nelle sue parole di carità, mi è sempre piaciuto. Do-
veva essere un intelligente ambizioso,  un uomo nuovo
che volgeva in mente sogni di conquista e di gloria nel
campo  in  cui  combatteva  e  volentieri  ricercai  le  sue
traccie per la via di Damasco.

Damasco,  la  perla  d’Oriente  che tante  volte  appare
nelle Mille e una Notte, (che ricordo persistente è questo
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libro per me!) l’ho in mente assai meglio che tutte le de-
scrizioni, che tutte le veridiche storie che lessi più tardi
intorno a questi paesi. Damasco è come chiusa, circon-
data dal Deserto. Ma essa stessa è una città fresca, ro-
sea, immersa in un cesto di verdura. Non so rendere di-
versamente  la  impressione che  essa  mi fece,  adagiata
com’è in un’oasi profonda, dove convengono tutte le ac-
que del paese. È come una conca scintillante di frescura,
eternamente umida, viva di boschi, di giardini, di prati.
È una vegetazione esuberante di fichi, di palme, di me-
lagrani, di pioppi, d’ontani, di noci che la cingono come
una cintura incantata, separandola dalle sabbie del de-
serto di Siria.

Le donne siedono sulle rive di ruscelli, e ridono e fu-
mano,  prendono  caffè,  e  guardano  i  passeggieri  con
grandi occhi maliziosi e stupiti, brillanti sotto i veli che
coprono loro la parte inferiore del viso. Ma non potrei
descriverti Damasco; non so nemmeno se l’ho veramen-
te veduta, o se fu sogno. Mi stanca il ripensarci. Ho la
mente piena di fantastiche visioni; di moschee misterio-
se,  piene di un silenzio divino; noi entrammo a piedi
nudi, e sento ancora la frescura del pavimento a mosai-
co, e quella strana impressione di liscio, di sdrucciole-
vole, di untuoso, che hanno queste pietre, toccate da tan-
ti piedi! Vidi enormi bazar, dove si vende tutto ciò che
l’imaginazione  umana può sognare.  Mi  riportai  molta
roba, che comperavo solo per un gusto bizzarro di sce-
gliere nel mucchio un oggetto, di pagarlo, di portarlo via
come mio...  di dimenticarlo poi tra le mani dei servi.
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Ah,  tu  non  sai  che  voluttà  sia  questa  di  fermarsi
all’angolo di una via, e di comperare ciò che ci piace!
Non potrò farlo forse più?.. I re godono poco il denaro;
non possono spenderlo!... Ho proprio dei gusti borghesi
dunque? Non sarei proprio un re, io! Amo, amo folle-
mente di fare ciò che mi sarà impedito un giorno.

Questa libertà che sta per cessare mi inebria come un
liquore! Vorrei non passassero mai questi giorni! Vorrei
fare cose mai sognate, indescrivibili; e nello stesso tem-
po vorrei  immedesimarmi  nel  più  umile  uomo,  in  un
contadino, in un operaio, per godere la vita come devo-
no essi goderla! Ah, se fossi un re! Madre! Mi scrivi
che,  al  mio ritorno,  lo  Stato penserà a  darmi moglie.
Questo pensiero (non dirlo, ti prego, allo Stato; se ne of-
fenderebbe) mi diede qualche minuto di irresistibile ila-
rità! Darmi moglie, buon Dio, e perchè? Ah, intendo!
Noi, sovrani, abbiamo l’obbligo sacro di dare dei suc-
cessori al trono, di perpetuare la razza degli Unti del Si-
gnore! Tuttavia, è un po’ umiliante, non ti pare? di esse-
re considerati come buoni stalloni destinati a continuare
una razza.... Null’altro? E se io volessi sceglierla da me,
quella che dovrà essere la mia compagna nella vita? Ciò
che è lecito al più miserabile uomo, vivente sulla faccia
della terra, non è permesso a me, col pretesto che io sarò
un sovrano? Non è orribile questo, madre? Non è cosa
che fa digrignare i denti? Io mi sento preso da una di-
sperazione cupa, al pensiero di così vergognosa schiavi-
tù; mi sento voglia di gridare, e di infrangere fra le mie
mani qualche cosa. Come! Perchè io sono un sovrano,
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mi si chiuderà in una camera, dove giacerà una donna
che mi sarà indifferente e forse odiosa, alla quale io pure
sarò  indifferente  e  odioso;  e  dovrò  prenderla,  per  far
piacere allo Stato? Ah, lasciami riposare un momento!
Sento che il mio povero cervello si turba!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È passato, e rido di nuovo. Non pensarci, Madre, e
non temere. Farò ciò che vogliono. Di’,  ti  prego, allo
Stato, che sono pronto, che aspetto, che mi prendano, e
mi vendano bene!

Questo  pensiero  mi ha  portato  alquanto lontano da
Damasco, dai suoi quartieri, che serbano ancora tutte le
caratteristiche  delle  città  medioevali,  dalle  sue  case
mussulmane splendide, famose e tacite, ricche di marmi
preziosi, di tappeti, di seterie, di ricami, di mosaici, di
vetrerie antiche e rare; dei suoi cimiteri che sembrano
giardini, dove le lapidi funerarie si confondono con le
bianche  donne  immobili  che  siedono  o  stanno  fra  di
esse....

Da Damasco, per venire a Beyrut, attraversammo il
Libano e visitammo pure il convento dei Maroniti, che,
si trova là sopra; una comunità assai felice, mi parve, di
gente semplice, credente, laboriosa e buona. Vidi i fa-
mosi cedri,  che ebbero tante parte nella fabbricazione
del tempio di Salomone, e discesi finalmente a Beyrut,
di dove ti scrivo.

Beyrut è città antipatica,  semi europea,  tumultuosa,
banale, dove mi fermo appena poche ore. Ripartirò oggi
stesso per Giaffa, e da quella città andrò nuovamente a
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Gaza, nelle cui vicinanze è quel villaggio, Bet Berack,
dove si trova una vecchia maga, che mi ha promesso di
leggere il mio avvenire. Farei il giro del mondo per sa-
pere tal cosa. Ma non ci credo, sai? non ci credo, pur-
troppo! Eppure:  «Ci sono tra il  cielo e la  terra molte
cose che la vostra filosofia non sogna nemmeno». Non è
così che disse Shakespeare? E non poteva aver ragione?

Ti abbraccio, Madre mia!
ALBERTO DI ALTOBORGO.
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VIII.

La magìa.

Un profondo silenzio regnava ora nella stanza; la vec-
chia pareva dormisse. Stesa per terra, sopra un folto tap-
peto, col capo appoggiato ai cuscini, era rimasta immo-
bile, con gli occhi chiusi, e nemmeno il respiro del suo
petto si udiva più. Il principe Alberto e Federico la guar-
davano stupiti, quasi sgomenti di quella immobilità ca-
daverica.  Ed era infatti  strana e paurosa quella donna
piccola, magrissima, col corpo avvolto in una pesante ed
ampia  veste  di  damasco  giallo  ricamato  d’oro,  nella
quale le angolose, quasi scheletrite forme, sparivano in-
teramente. Il suo viso bizzarro, piccolo, incartapecorito,
dalla bocca senza labbra, come il becco di una testuggi-
ne, tinto di rosso, di azzurro, di nero, era grottesco eppu-
re truce; sulla fronte, sotto alla benda caduta giù, nella
nuca, scendevano ciocche di capelli radi, nerissimi, lu-
centi, sicuramente tinti, e si vedevano alcuni segni az-
zurri come un tatuaggio misterioso. Nella penombra del-
la stanza luccicavano due enormi brillanti che le pende-
vano dalle orecchie sottili,  giallastre,  trasparenti come
quelle di un cadavere.
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Alberto volse il viso verso Sarah, che sedeva sopra un
divano, immobile e taciturna anche lei.

La  giovane  gli  fece  un  cenno  grazioso  di  silenzio,
portando l’indice alle labbra; ella aveva già assistito al-
tre volte a quei preparativi, e sapeva che doveva essere
così; nella stanza c’era paure Alidah, la fida serva di Sa-
rah, la sola che la vecchia maga avesse voluto vicino. In
terra  v’era  una  cesta  voluminosa,  chiusa,  che  Alidah
aveva recato dietro ordine della padrona, e che doveva
contenere tutte le cose necessarie alla seduta di magìa.

Il giorno volgeva a sera e qualche filo di luce penetra-
va dalla volta di quella stanza circolare, attraverso cri-
stalli  di cento colori,  chiusi in piccoli telai di argento
traforati  minutamente  come un  castone  di  brillanti;  a
quella luce incerta e misteriosa si distinguevano le pareti
fatte di fini colonne di marmo bianco, che luccicavano
prendendo  tinte  fantastiche,  or  vivaci  or  cupe;  e
nell’intercolonni il muro era coperto di stoffe preziose
frangiate d’oro. Il soffitto, dove non arrivava l’apertura
circolare, era incrostato di madreperla; il pavimento di
maioliche  multicolori,  dalle  tinte  smorte,  soavissime.
Tra gli arazzi delle pareti si scorgevano piccole nicchie
contenenti oggetti svariati e preziosi: Narghilés scintil-
lanti di rubini e di perle, acquai di argento, tazzine mi-
nuscole di porcellana; un divano circolare come la stan-
za correva lungo le pareti, e su di esso e per terra sui
tappeti erano cuscini fatti di stoffe rare, ricamati in ma-
niera  meravigliosa.  Nessun  altro  mobile  nella  stanza,
fuorchè un basso tavolino sul quale era una bottiglia di
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cristallo piena d’acqua, uno specchio rotondo con una
cornice d’argento cesellato, e una specie di sgabello as-
sai strano, sul quale gli occhi dei due stranieri si fissava-
no curiosi  e  meravigliati;  lo  sgabello era  fatto  intera-
mente di cristallo azzurro, splendente come una pietra
preziosa; di cristallo erano i quattro piedi sui quali pog-
giava; di cristallo il sedile, sul quale era posto un cusci-
no di seta rossa; ma esso era senza spalliera.

Il silenzio continuava, profondo. I due amici si guar-
davano talvolta, con un sorriso negli occhi, ma senza al-
trimenti esprimere il dubbio, l’incredulità di quelle ceri-
monie  che  pure  li  inquietavano  alquanto.  La  vecchia
continuava a dormire il suo sonno cadaverico. Non era
stata fatta altra preparazione a quella strana seduta. Li
aveva fatti introdurre in quella stanza, aveva detto loro
di sedere e di tacere. Poi ella si era stesa sul tappeto, con
l’aiuto di Sarah e di Alidah; aveva mormorato alcune
parole che parevano preghiere, e infine aveva chiuso gli
occhi.

I minuti passavano, grevi, misteriosi; i due amici non
sorridevano più. A poco poco l’ombra si faceva più pro-
fonda, e nelle loro anime scendeva quasi un’amaritudi-
ne, uno sgomento inesplicabile. Guardavano ora Sarah,
che aveva giunte le mani in atto di preghiera e teneva gli
sguardi  fissi,  come incantati,  sulla madre.  Appena di-
stinguevano il suo viso, che si era fatto più magro e più
pallido durante l’assenza dell’amato. Certo ella pensava
a ciò che riempiva il suo povero cuore di delizia e di an-
goscia. Quella notte, quella notte stessa dovevano parti-

144

cristallo piena d’acqua, uno specchio rotondo con una
cornice d’argento cesellato, e una specie di sgabello as-
sai strano, sul quale gli occhi dei due stranieri si fissava-
no curiosi  e  meravigliati;  lo  sgabello era  fatto  intera-
mente di cristallo azzurro, splendente come una pietra
preziosa; di cristallo erano i quattro piedi sui quali pog-
giava; di cristallo il sedile, sul quale era posto un cusci-
no di seta rossa; ma esso era senza spalliera.

Il silenzio continuava, profondo. I due amici si guar-
davano talvolta, con un sorriso negli occhi, ma senza al-
trimenti esprimere il dubbio, l’incredulità di quelle ceri-
monie  che  pure  li  inquietavano  alquanto.  La  vecchia
continuava a dormire il suo sonno cadaverico. Non era
stata fatta altra preparazione a quella strana seduta. Li
aveva fatti introdurre in quella stanza, aveva detto loro
di sedere e di tacere. Poi ella si era stesa sul tappeto, con
l’aiuto di Sarah e di Alidah; aveva mormorato alcune
parole che parevano preghiere, e infine aveva chiuso gli
occhi.

I minuti passavano, grevi, misteriosi; i due amici non
sorridevano più. A poco poco l’ombra si faceva più pro-
fonda, e nelle loro anime scendeva quasi un’amaritudi-
ne, uno sgomento inesplicabile. Guardavano ora Sarah,
che aveva giunte le mani in atto di preghiera e teneva gli
sguardi  fissi,  come incantati,  sulla madre.  Appena di-
stinguevano il suo viso, che si era fatto più magro e più
pallido durante l’assenza dell’amato. Certo ella pensava
a ciò che riempiva il suo povero cuore di delizia e di an-
goscia. Quella notte, quella notte stessa dovevano parti-

144



re. Era stato stabilito così: Ella doveva trovarsi pronta,
in giardino, e aspettare il segnale. Allora avrebbe aperta
la porta, sarebbe uscita, e Federico l’avrebbe fatta salire
a cavallo, e accompagnata a Gaza, dove Alberto doveva
aspettarla.

L’assenza del principe sarebbe stata notata troppo, e
non era prudente dare dei sospetti.... Tutto ciò era inteso,
e la madre di Sarah era d’accordo nella fuga...

Pure l’animo della giovane era invaso da un oscuro
senso d’angoscia al pensiero di abbandonare la sua casa,
il suo paese, i suoi cari per seguire lo sconosciuto che
ella adorava... E mentre fissava così la madre intenta nei
suoi misteri di magìa, Sarah pensava tremando al vec-
chio padre, che doveva ritornare fra pochi giorni, e non
avrebbe più ritrovato la figliuola...

Quando la stanza fu quasi tutta oscura (il sole era in-
teramente  tramontato)  la  vecchia  maga  parlò,  senza
aprire gli occhi:

— Sarah! Prendi il candelabro e fa luce! —
Sarah  si  scosse,  si  levò,  trasse  da  una  nicchia  nel

muro un candelabro d’argento, a sette becchi, e accese i
sette lucignoli. La stanza fu tutta illuminata da una luce
smorta, quasi opaca. Un odore di olio di oliva profuma-
to di ambra si sparse nell’aria. Sarah collocò il candela-
bro sulla tavola.

— Sarah – disse ancora la vecchia – Sarah e Alidah,
preparate il fuoco. —

Le due donne aprirono la cesta, e ne trassero un trep-
piede d’argento e un vaso di bronzo istoriato a bizzarri
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disegni. Misero l’uno sull’altro nel mezzo della stanza,
versarono nel vaso di bronzo un liquido chiaro, accesero
a una fiamma del candelabro un sottile giunco, e lo im-
mersero acceso nel vaso. Il liquido che era in esso di-
vampò e  arse  con  una  fiamma verdognola.  In  questa
fiamma Sarah versò alcune manate di semi, che toglieva
da una scatola d’oro, e un profumo acuto, inesplicabile
si sparse nella stanza.

— Prepara la pentola, la bacchetta, le carte, – coman-
dò ancora la vecchia.

Sarah e  Alidah obbedivano in  silenzio.  Dalla  cesta
trassero una pentola d’argento, nella quale misero alcuni
granelli nerastri, e la deposero a terra, presso il vaso nel
quale ardeva il liquido misterioso; trassero pure una lun-
ga e sottile verghetta, che pareva di giunco, sparsa di
molti nodi, e un pacco di carte bizzarramente disegnate
e dipinte.

— Prendi gli unguenti, Alidah, e ungimi, – disse la
maga.

Alidah prese alcuni vasetti di porcellana, che contene-
vano unguenti di vari colori, e con questi unse la fronte,
le tempie, le narici, poi le palme delle mani della sua pa-
drona. Passarono alcuni minuti. Il liquido e i semi nel
vaso  bruciavano  con  la  stessa  fiamma  verdastra;
nell’aria  si  spandeva  il  singolare  odore,  che  fasciava
l’anima dei due giovani quasi d’uno strato di bambagia
profumata.

— Uscite tutti, meno il principe! – ordinò allora la
vecchia, con voce forte, mutata.
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Le due donne si avviarono subito alla porta, ma Fede-
rico rimase, esitante... Non osava lasciare il suo amico.

— Uscite tutti – ripetè la vecchia, che pareva vedesse
senza guardare. – Gli spiriti me lo ordinano.

— Va – disse Alberto all’amico.
— Ma... Altezza – rispose Federico, dubbioso.
— Va, non temere. Non mi farà del male, – replicò

Alberto. E Federico obbedì,  e raggiunse le due donne
nella camera appresso.

Appena furono soli e la porta fu chiusa, la vecchia
maga si rizzò a sedere e guardò intorno. Pareva mutata.
Gli  occhi  stranamente  aperti  luccicarono;  un’energia
selvaggia le era dipinta sul viso; anche la sua voce era
metallica, forte, come se un’altra persona parlasse per la
 sua bocca.

— Dammi la mano – disse ad Alberto.
Il giovane obbedì, ed ella afferrando quella mano, si

rizzò in piedi, e con passo fermo e sicuro si mosse, e
andò a sedere sullo sgabello di cristallo che era dinanzi
al fuoco. I suoi movimenti non avevano più nulla di ca-
scante, di languido, pareva che una febbre nuova facesse
trasalire i suoi muscoli, e imprimesse ai suoi nervi una
forza inusitata.

Ella versò nella  fiamma altro liquido,  che divampò
più forte; poi vi aggiunse piccole manciate di erbe sec-
che, di semi, di polveri, che traeva dalla cesta, finchè il
vaso di bronzo fu colmo quasi fino all’orlo di una bracie
minuta  e  vivissima,  sulla  quale  ella  mise  ancora  uno
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strato di carbonella di ulivo, assai trita, che doveva con-
servare a lungo il fuoco sottoposto.

Finiti tutti quei preparativi, ella disse al principe:
— Che cosa desiderate sapere prima? Il vostro passa-

to?
— Sì – disse Alberto, che sentiva una strana debolez-

za fasciargli il cervello.
Ella prese il pacco di carte, dai bizzarri disegni, e ne

dispose alcune sulle sue ginocchia. Poi disse al giovane:
— Dammi la tua mano. —
Egli  obbedì  ed ella  osservò a  lungo la  palma della

mano destra, poi quella della mano sinistra del principe,
guardò attentamente le carte tese sulle sue ginocchia, e
disse:

— Ti vedo in un paese molto grande, dove sono molti
alti palazzi. Per le strade passa gente diversamente ve-
stita da questa che vediamo qui. Un fiume grande azzur-
ro attraversa la città. Nel mezzo della città è un alto anti-
co palazzo, i muri ne sono grigiastri, l’aspetto è tetro; il
palazzo è sopra una grande piazza, e ha una grandissima
porta. Davanti a questa porta vi sono dei soldati che fan-
no la guardia.... In quel palazzo tu sei nato. Quando tu
sei nato... sono, aspetta, ventidue anni fa, si fecero gran-
di feste in questo palazzo e nella città. Intorno alla tua
culla vennero signori benvestiti col petto coperto di fa-
sce, di stelle, di bottoni lucenti...  E molte belle dame,
tutte splendenti d’oro, e di gioielli, con lunghi vestiti di
seta bianca.... Molti di questi visitatori si chinarono da-
vanti alla tua culla e ti baciarono la mano; solo una, una
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vecchia, ti baciò sulla fronte. Erano tutti principi, gene-
rali, principesse. Tu sei nato dunque in una gran corte.

La vecchia mescolò le carte, e tornò a prenderne alcu-
ne, che dispose con un disegno diverso sulle sue ginoc-
chia. Alberto ascoltava perplesso.

— Vedo tua madre – continuò la vecchia – è bella e
ben vestita, e porta in capo una corona di regina. Non so
che ha qui, proprio sul cuore, è un punto rosso. Pare una
ferita....  Ma  non  si  comprende  bene;  appartiene
all’avvenire. Vedo le tue tre sorelle; siete tutti insieme a
correr in un grande giardino verde. Come tutto è bello!
Come sei stato felice nella tua infanzia! Non vedo lagri-
me sul tuo viso, come sul viso di altri fanciulli. Ah, gli è
che tu sei un figlio di re! Ti mettono a cavallo; è un pic-
colo cavallo tutto bianco...

Alberto trasalì; egli ricordò il suo poney, il primo che
avesse montato, e che amava tanto! Possibile che la vec-
chia vedesse davvero?

— Dimmi allora – le disse – dimmi se puoi. Che fine
fa quel cavallo bianco?

— Povero cavallino! Muore annegato nel gran fiume
azzurro! – mormorò la vecchia.

Era vero! Il suo poney era precipitato dalla sponda,
un giorno, urtato da una pesante vettura, e non l’aveva-
no potuto salvare!

— Eccoti vestito con un bell’abito turchino e bianco.
da soldato! Hai dell’oro sulle tue spalle. Tu passi per le
strade di quella vecchia città, e tutti i soldati ti salutano
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anche quelli più vecchi, quelli con le croci d’oro sul pet-
to. Tu sei il più grande di tutti, dopo il Re!

— Sai dirmi se ho conosciuto e amato qualche don-
na? Chi fu?

La vecchia rimescolò le carte.
— Oh quante! – mormorò. – Ecco,  la prima è una

giovinetta  bionda  e  pallida,  con grandi  occhi  azzurri;
essa piange, certo per cagion tua. La seconda è meno
bella, meno giovane; bruna e cattiva. Sei tu che piangi,
una volta, per lei. La terza.... ah, la terza non è sola! Ce
n’è un’altra, e un’altra... Tu le amavi tutte in una volta, e
le tradivi tutte.... Così giovane hai già fatto sanguinare
molti cuori! Ma è diritto del figlio d’un Re!

— Dimmi ora il presente – disse il principe.
— Bene, lasciami solo la tua mano, e io leggerò nel

tuo cuore. Ah, come mai! guardati, guardati, straniero!
Il tuo destino è minaccioso!

— Parla, io non ho paura.
— Questa linea della tua mano, questa linea vitale è

bruscamente interrotta, prima di giungere alla metà del
cammino. Questa indica morte violenta, improvvisa, se
non saprai guardarti.

Il giovane rabbrividì suo malgrado.
— Continua, non ho paura – disse ancora.
— V’è  una  croce  qui,  che  conferma  il  pronostico.

Temo per  te,  giovanetto! Temo che tua madre avrà a
piangere per te! Bada a te, bada!

— Non è possibile scongiurare il cattivo pronostico?
– domandò il giovane, vinto da un senso di angoscia.
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—  Forse....  vedremo  poi,  quando  indagheremo
l’avvenire....

— Continua dunque.
— Tu ami la vita errante e vagabonda, ma il destino

non te la concede; tu hai il potere, le ricchezze, gli onori
ed essi non ti fanno felice! Sei impaziente, incostante,
collerico, incredulo e a volte appassionato, tenero, triste.
Una gran malinconia occupa il fondo della tua anima.
Ahi, ahi! bada ancora! Un altro pericolo ti sovrasta, ed è
terribile. Vedi tu questa linea che parte dal centro della
tua mano e sale quasi diritta? Questa linea ti minaccia di
follìa, o sventurato. Bada a te! bada a te!

Alberto rabbrividì. Questa minaccia gli salì al cuore
con un senso di gelo; un’angoscia invincibile lo prese.
In quel momento già gli pareva che la pazzia lo gher-
misse,  che  il  suo  cervello  fosse  popolato  di  fantasmi
paurosi.

— Bada, bada, strega! – gridò. – Non è vero, non è
vero!

— Ti darò – disse la strega – un talismano perchè tu
possa vincere la cattiva sorte. Ma non perderlo, sai, al-
trimenti nessuno al mondo ti potrà più salvare.

Si alzò e andò a frugare in un cofanetto di bronzo che
stava in una delle nicchie nel muro. Ne trasse una cate-
nella di ferro, alla quale era appesa una medaglia, pure
di ferro, che portava incisi alcuni segni.

— Tieni – disse ella – mettila al collo e non staccarte-
ne mai. Ti coglierebbe sventura.
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Macchinalmente egli  si  pose la  catenella  intorno al
collo, la fece passare sulla carne e al contatto freddo del
metallo gli parve improvvisamente di sentirsi sicuro; la
sua agitazione si calmava.

La vecchia gli aveva ripreso una mano.
— Ah – continuò – questo segno mi prova che tu vol-

gi in mente un inganno!... Chi vuoi tu ingannare? Mia
figlia forse? Sventura su te se tu le fai del male! Bada,
straniero, bada! Io vedo qui un segno che ti minaccia
ancora!

— Finiscila, fattucchiera del diavolo! – gridò irritato
il principe, nella sua propria lingua; ma lei, che non ave-
va capito, continuò:

— Null’altro posso dirti  dei passato e del presente.
Gravi minaccie pesano su di te. Ma se vuoi conoscere
l’avvenire,  armati  di  coraggio,  non temere,  qualunque
cosa tu abbia a vedere. —

Alberto  non  rispose.  Il  senso  d’angoscia,  contro  il
quale  combatteva  da  lungo  tempo,  era  diventato  così
forte, che a mala pena traeva il respiro. Sentiva pure il
suo cervello confondersi e annebbiarsi, forse anche per
quei vapori e quegli odori che spandeva il miscuglio ar-
dente: aveva una vaga coscienza di non essere nel suo
stato normale, di avere lo spirito turbato, e disposto ad
accogliere  imagini  false  o  torbide;  eppure  non  aveva
forza  di  reagire  contro  quell’intorpidimento  dei  suoi
sensi e del suo intelletto, e si lasciava andare all’illusio-
ne come uno che sogna e sa di sognare, eppure non può
scuotere la strana magìa del sogno. La maga intanto si
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era alzata, aveva afferrato la bacchetta, l’aveva intinta in
un unguento bianco, poi l’aveva lavata in una catinella
di argento, e ora, con agilità e destrezza meravigliosa, in
lei, che pareva decrepita, si era messa a tracciare circoli
su circoli intorno a sè, mormorando incomprensibili pa-
role.

— Che fai dunque, strega? – domandò tutto agitato
Alberto, parendogli già di vedere sorgere dal mezzo dei
circoli la figura di qualche terribile demonio; egli aveva
paura di aver paura.

—  Non  temere  –  rispose  la  strega,  sedendo  come
stanca sul suo sgabello – non avrai alcun male. Ho chia-
mato  Baalberit, che è il luogotenente di  Belzebù. È lui
che presiede ogni convegno di demoni. Ma io so domi-
narlo, non temere. Ecco, egli è già qui. Io lo vedo, ma tu
non lo puoi vedere....

Ella pure parlava come in un sogno, e teneva gli oc-
chi  chiusi;  il  suo  corpo  tremava  tutto  e  si  irrigidiva,
come se facesse un grande sforzo.

— Dov’è? Dov’è? – balbettò Alberto, al quale pareva
di vedere una strana ombra agitarsi tra le fiamme mo-
renti del vaso....

— È in figura di caprone, tutto nero, con occhi di fuo-
co. Oh, è terribile a vederlo! Ma a noi non farà nulla.
Non temere. Io lo domino – rispose la vecchia.

Poi continuò con voce rotta, a mormorare parole in
una lingua sconosciuta al giovine, che vi distingueva ap-
pena nomi paurosi, di diavoli noti nelle leggende:

«Belfegor, Astarot, Moloch!...»
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Alberto si ricordava perfettamente di non averci mai
creduto,  nella  sua  vita  ordinaria;  di  averli  considerati
come imaginazioni ora grottesche ora terribili di menti
esaltate. Ora invece era come se un elemento nuovo fos-
se entrato nel suo spirito, un elemento di credulità, di
paura, che gli dava una debolezza singolare.

— Chiamerò i  genii  che presiedono ai  quattro ele-
menti, – mormorò la strega – essi vengono volentieri,
porchè amano immischiarsi nelle faccende degli uomini.
Anzi, essi si vantano di averli generati. Ecco Nicksa, la
regina delle ondine, che abitano i mari e i grandi laghi.
La vedi? No, tu non la puoi vedere. Essa è tutta verde,
avvolta in un lungo velo bianco. Guarda, guarda! Essa è
gocciolante d’acqua! L’orlo del suo velo è bagnato, e ac-
qua stilla dai suoi lunghi capelli verdi! È venuta troppo
in fretta, e non ha avuto tempo di asciugarli....

Con uno stupore profondo, Alberto vide,  vide real-
mente,  coi  suoi  occhi  terreni,  il  pavimento  bagnato,
come se vi fosse passato sopra un umido panno, e gli
parve, o era veramente, di sentire nell’aria chiusa della
stanza un fresco odore di alghe marine, come quando la
brezza lo porta dal mare; e tutta la sua anima nordica,
rievocando le antiche saghe, le ballate che avevano cul-
lato la sua infanzia, riconobbe la presenza della regina
delle Nixen, di quelle dolci e terribili sirene delle acque,
che attirano gli incauti marinai nelle loro braccia umide
di gelo, giù giù nel fondo dei loro cristallini palazzi.

— Ora  viene  Paralda,  la  regina  dei  silfi,  abitatori
dell’aria, – mormorò la vecchia. – Come fruscia il suo
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mantello tra le frondi dei boschi che attraversa! È venu-
ta  a  cavallo  delle  nubi....  È  la  madre  delle  tempeste!
Guai quando ella si adira! Ma sa essere pur carezzevole
e dolce, e allora ella scherza coi zeffiri, i suoi figliuoli
minori e prediletti. Ha un corteo di silfi intorno a sè. La
conosci? È lei che scuote così soavemente le foglie de-
gli alberi sul capo degli umani. E i silfi si adagiano nei
calici dei fiori, e si cullano dolcemente in essi, o volano
leggeri sulle cime degli steli, delle erbe sottili dei prati,
e li fanno tremolare....

Certo un soffio leggiero faceva ora fremere le sette
fiammelle del candelabro, che Alberto guardava treman-
do. Donde veniva quel soffio? Tutto, nella stanza, era
chiuso....

— Guarda, ora viene  Gobb,  il capo dei gnomi, che
abitano le viscere della terra, e vegliano sui metalli e sui
tesori  nascosti.  Sono tutti  intorno a lui;  un esercito....
sono piccini piccini, che li distinguo appena. Vengono di
lontano... Per obbedire alla mia chiamata hanno lasciato
i loro picconi nelle miniere profonde, sono corsi sulle
cime, si  sono precipitati  giù dalle inaccessibili  roccie,
hanno corso  con  piccoli  passi  di  fuga  la  terra.  Se  tu
avessi  bisogno  di  tesori,  saprei  indicarteli;  forzerei
Gobb a mostrarti ricchezze inimaginabili, che divente-
rebbero tue. Ma tu sei ricco, lo so, e non curi l’oro. Ah,
bada! Ora è terribile!... Questo fa paura anche a me!...
Questo che vien adesso!...

Sta attento. Non pronunciare parola, non fare segno
che sia della tua religione.... Egli diventa furioso se ode
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una parola dei cristiani... Questi è Djin, il genio del fuo-
co...  Viene con un corteo di salamandre...  Senti,  senti
che puzzo!...

Infatti la stanza si era tutta riempita di un singolare
odore di arso; le fiamme semispente del vaso divampa-
rono all’improvviso, senza che alcuno le avesse toccate;
una luce vividissima si diffuse, e pareva partisse dalle
sette fiamme del candelabro, che splendevano assai più
luminose.

La fattucchiera ora sedeva immobile, rigida sul suo
sgabello, guardando nell’aria con occhio sbarrato. Certo
vedeva  strane  o  terribili  cose,  perchè  sul  suo  viso  di
mummia era dipinta una espressione di terrore sovrau-
mano. Alberto, coi capelli e la fronte inondati di freddo
sudore,  livido,  tremante,  guardava le  fiamme agitarsi,
per soffi invisibili, sentiva pur nell’aria passare voli mi-
steriosi, gli pareva che ali molli lo toccassero, che pipi-
strelli sfiorassero il viso. Aveva un gran freddo, e i suoi
denti  battevano,  per  quanto  cercasse  di  tenerli  fermi.
Non aveva volontà di rompere quel pauroso silenzio, nè
di interrogare la strega, nè di fuggire; a poco a poco la
sua invincibile paura si andava cangiando in non so qua-
le disperato coraggio; l’incantesimo operava su di lui,
gli si mutava l’anima e il cervello; entrava in lui una vo-
lontà diversa dalla sua, che, pur piena di un terrore inef-
fabile, ora avrebbe agito, in virtù di questo stesso terro-
re.

— Interrogami ora, se vuoi; io vedo, – disse la strega.
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Parve al principe naturalissima cosa ciò che ella dice-
va, e pure ciò che lui diceva:

— Va, cerca mia madre... – disse.
La vecchia replicò:
— Dammi la tua mano, e guidami.
Egli comprese benissimo, e senza pronunziare parola,

col pensiero accompagnò la donna verso l’Occidente, al
di là del mare, attraverso i monti, attraverso un’ampia
pianura e altri monti ancora, alla città capitale del regno
di suo padre, al palazzo, dove egli imaginava che la re-
gina fosse in quel momento.

— È qui, l’ho trovata, – disse la vecchia. – Oh, ella ha
una carta fra le mani, e legge....

— Che cosa legge?
— Una lettera... La tua... Sorride... China la fronte su

quella carta...  Si  alza in piedi,  va a un cofanetto...  lo
apre... Ne trae qualcosa... Che mai? Ah, un ritratto!

— Un ritratto... di chi?
— Di una donna... giovane... quasi una bimba...
— È la mia sorella?
— No, non è tua sorella.
— Chi è dunque,?
— Non so.
— Non puoi tu leggere nel pensiero di aria madre?
— ... Sì... È il ritratto della tua sposa...
— Ah! – mormorò Alberto, colpito. – E sarà la mia

sposa? Ne sei certa?
— Non so...  Se  tu  vuoi  conoscere  l’avvenire,  devi

guardare tu stesso.

157

Parve al principe naturalissima cosa ciò che ella dice-
va, e pure ciò che lui diceva:

— Va, cerca mia madre... – disse.
La vecchia replicò:
— Dammi la tua mano, e guidami.
Egli comprese benissimo, e senza pronunziare parola,

col pensiero accompagnò la donna verso l’Occidente, al
di là del mare, attraverso i monti, attraverso un’ampia
pianura e altri monti ancora, alla città capitale del regno
di suo padre, al palazzo, dove egli imaginava che la re-
gina fosse in quel momento.

— È qui, l’ho trovata, – disse la vecchia. – Oh, ella ha
una carta fra le mani, e legge....

— Che cosa legge?
— Una lettera... La tua... Sorride... China la fronte su

quella carta...  Si  alza in piedi,  va a un cofanetto...  lo
apre... Ne trae qualcosa... Che mai? Ah, un ritratto!

— Un ritratto... di chi?
— Di una donna... giovane... quasi una bimba...
— È la mia sorella?
— No, non è tua sorella.
— Chi è dunque,?
— Non so.
— Non puoi tu leggere nel pensiero di aria madre?
— ... Sì... È il ritratto della tua sposa...
— Ah! – mormorò Alberto, colpito. – E sarà la mia

sposa? Ne sei certa?
— Non so...  Se  tu  vuoi  conoscere  l’avvenire,  devi

guardare tu stesso.

157



— Dove?
— Alzati, prendi quella caraffa d’acqua, che è sulla

tavola.  Mettila  davanti  al  candelabro,  in  modo che la
luce delle fiamme cada sull’acqua. Così.  Ora inginoc-
chiati  davanti  alla  tavola,  e  guarda  fisso  nell’acqua...
Ecco; ora vedrai.

Alberto  stette  alquanto  immobile  a  fissare  l’acqua
limpidissima,  senza  vedere  altro  che  il  guizzo  delle
fiammelle, che si riflettevano in essa. A poco a poco gli
parve che l’acqua si popolasse di figure luminose, ma
troppo confuse perchè potesse distinguerle; poi si fece
scura l’acqua della caraffa, scura ogni altra cosa intorno
a  lui,  e  le  figure  presero  forma  distinta  sotto  il  suo
sguardo ardente, e allora, chiarissimamente egli vide....

Un giardino  dapprima,  un bel  giardino tutto  verde,
che assomigliava al parco dove egli era cresciuto; cava-
lieri e dame si perdevano lontano.... Una fanciulla vesti-
ta di bianco, bionda, quasi una bimba, camminava lenta-
mente per un viale; un giovane era vicino a lei; un gio-
vane vestito d’un’alta uniforme militare. Gli pareva di
riconoscersi in quel giovane; ma i visi delle persone era-
no troppo luminosi, ed egli non riusciva a discernerne i
lineamenti... Il giovane si chinò, prese una mano della
fanciulla, e la baciò...

Nel fondo del bel giardino camminava con aria cor-
rucciata un’ombra femminile, coperta d’un velo bianco,
fermato sulla testa da una corona... Gli parve di ricono-
scere in quell’ombra Sarah; ma non ne era sicuro... Ella
guardava con fare curioso quel giovane e quella fanciul-
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la, e si portava una mano al cuore, come se si sentisse
morire.

Una sala... una magnifica sala, piena di belle dame e
di signori. La fanciulla del giardino v’è ancora; ha in te-
sta  un diadema,  intorno a  lei  stanno le  più  splendide
dame, i cavalieri parlano a capo chino. Il giovane, dov’è
il giovane del giardino? È pur lui nella stessa sala. Gli
occhi della fanciulla lo cercano; ma egli guarda altrove,
triste, malcontento. In un angolo della sala v’è ancora la
donna dal velo bianco e dal viso cruccioso.

Un castello  solitario,  in  mezzo a  un parco.  Intorno
una pianura triste. È notte. Una fanciulla bruna vi pas-
seggia teneramente appoggiata al braccio di quel giova-
ne, che forse è lui stesso. Certo i due si amano; si scam-
biano baci, si stringono l’un l’altro ardenti. Nessuno è
nel parco; solo l’ombra crucciosa della donna dal velo
bianco è in fondo in fondo, e guarda evidentemente i
due che non la vedono.

E notte ancora: è una stanza illuminata da un lume ro-
seo... Nella stanza v’è un letto tutto bianco; vi sono tanti
fiori intorno... Deve essere stata preparata per un conve-
gno d’amore; sul letto infatti giacciono due... Egli guar-
da fisso quei due, di cui distingue le vesti. Si sono getta-
ti sul letto così. Egli la tiene abbracciata, stretta. Perchè
ora vede chiaramente, sono un uomo e una donna. Oh,
terrore! Una gran macchia di sangue è sul letto; scorre
giù, dalle coperte fino in terra e allaga il pavimento. Ma
donde viene tutto quel sangue?... Ah, ecco! Il petto di lei
e il petto di lui lo lasciano scorrere dal cuore, come se
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due vivi zampilli ne uscissero. Sono feriti... sono morti
quei due, sono morti!

Un velo si stende sugli occhi di Alberto. Egli sa di es-
sere lui quel morto, su quel letto, in quella stanza miste-
riosa. E la donna? chi è la donna?... Questo dunque sarà
il  destino? Pur rabbrividendo, riapre gli  occhi,  guarda
ancora... La scena è mutata. Egli vede un mare, un mare
tutto azzurro... Una nave bianca è sul mare; sulla nave è
una donna vestita di nero. Quella donna guarda triste e
cupa nel mare; il suo viso esprime un dolore inconsola-
bile. Alberto non distingue bene quel viso. Pure, quella
donna, egli lo sente, è sua madre. Dove va ella su quel
mare, raminga così?

Non è più un mare, è una città tutta chiara e bella... Vi
è molta gente che va e che viene... Vi è una bella casa,
assai  grande,  vicino a  un  lago lucente...  Verso  quella
casa  camminano,  in  un  ampio  viale  tutto  verde,  due
donne. Una di esse è la stessa che era sulla nave; ella è
ancora tutta vestita di nero, e il suo viso è sempre triste,
come prima... Pure ella parla, sorride... Un uomo segue
le  due donne.  Un uomo vestito  quasi  umilmente,  che
cammina guardingo, lanciando qua e là occhiate sospet-
tose...  Egli  ha una mano in tasca;  stringe qualcosa in
quella mano... Un brivido di terrore scorre nelle vene di
Alberto... Egli vorrebbe gridare, dire alle donne: fuggite,
fuggite! – Ma egli sa che non potrebbe; che nessuna di
quelle ombre lo ascolta... che sono lontane, irraggiungi-
bili...
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Ah, l’uomo s’è avvicinato alle due donne, le ha rag-
giunte, le sorpassa... Poi si volge ratto come un lampo, e
pianta il suo pugnale nel cuore della donna vestita a lut-
to...

Alberto diede un grand’urlo e balzò in piedi, madido
di sudore...

— È il destino – mormorò la vecchia – ma forse tu
sfuggirai al tuo destino. Ti ho dato il talismano, non te-
mere. Ora vuoi tu vedere la faccia di coloro che avranno
più influenza sull’avvenire tuo? Prendi quello specchio
e guarda dentro di esso.

Alberto prese lo specchio dalla cornice d’argento, e
guardò ansiosamente. – Nel fondo lucido del cristallo si
disegnò a poco a poco, si colorì, una meravigliosa figura
di donna.... Era una fanciulla bruna, d’una bellezza ul-
traumana. Due grandi occhi d’un azzurro grigio, sotto
lunghe ciglia oscure, una bocca di granato, una fronte
purissima sotto le ciocche nere e folte dei capelli. Quella
faccia spirava la seduzione, l’ebrezza, l’incanto...

— Oh, sia pure! sia pure! – mormorò Alberto – e si
chinò  sullo  specchio,  per  posare  le  labbra  su
quell’incantevole viso... Ma subito si rizzò spaventato...
La figura della donna era scomparsa, e in vece sua nello
specchio era dipinto un viso torvo e truce, dallo sguardo
obliquo, dalla bocca crudele, che rise verso di lui, d’un
riso di tigre...
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IX.

L’abbandono.

I  due  amici  cavalcavano sulla  strada  di  Gaza assai
pensosi e quasi tristi. Alberto aveva l’animo legato alle
strane e paurose visioni che aveva avuto in casa della
strega; Federico il cuore turbato dal pensiero della pove-
ra Sarah, e della parte che egli doveva avere in un ab-
bandono,  in  un  tradimento  che  egli  aveva  consigliato
perchè necessario, ma che non era perciò meno doloro-
so. Gli faceva pena anche lo stato dell’amico, che era
uscito assai pallido, sconvolto da quella fatale seduta di
magìa, e temeva che potesse restargli una impressione
troppo durevole delle cose terribili che diceva di avere
veduto e udito...

— Amico mio – disse a un tratto con voce calma Al-
berto – nessuno sfugge al destino. Il mio è spaventoso,
ma preferisco conoscerlo. Questo talismano – e si toccò
il petto – questo talismano che mi ha donato la strega,
credi  tu  che  possa  davvero  distruggere  o  modificare
l’influenza che gli astri o gli spiriti hanno su di noi?

— Altezza – rispose Federico con grande fermezza –
tutto ciò che avete potuto vedere stasera fu giuoco della
vostra fantasia, esaltata dai preparativi, dalle parole del-

162

IX.

L’abbandono.

I  due  amici  cavalcavano sulla  strada  di  Gaza assai
pensosi e quasi tristi. Alberto aveva l’animo legato alle
strane e paurose visioni che aveva avuto in casa della
strega; Federico il cuore turbato dal pensiero della pove-
ra Sarah, e della parte che egli doveva avere in un ab-
bandono,  in  un  tradimento  che  egli  aveva  consigliato
perchè necessario, ma che non era perciò meno doloro-
so. Gli faceva pena anche lo stato dell’amico, che era
uscito assai pallido, sconvolto da quella fatale seduta di
magìa, e temeva che potesse restargli una impressione
troppo durevole delle cose terribili che diceva di avere
veduto e udito...

— Amico mio – disse a un tratto con voce calma Al-
berto – nessuno sfugge al destino. Il mio è spaventoso,
ma preferisco conoscerlo. Questo talismano – e si toccò
il petto – questo talismano che mi ha donato la strega,
credi  tu  che  possa  davvero  distruggere  o  modificare
l’influenza che gli astri o gli spiriti hanno su di noi?

— Altezza – rispose Federico con grande fermezza –
tutto ciò che avete potuto vedere stasera fu giuoco della
vostra fantasia, esaltata dai preparativi, dalle parole del-

162



la vecchia, dagli odori della sua diabolica cucina. Non
credete, vi supplico, che possano essere state realtà le
imagini che voi steso avete creato!

— Amico, – replicò Alberto – posso avere sognato,
mentre guardavo nella caraffa e nello specchio, ma certo
ho veduto. Ora vedremo se i fatti daranno ragione a te o
a me. Certo questa serata turba tutto il sistema che io
avevo escogitato sulla esistenza delle anime, e sulla loro
missione sulla terra.  Chi sono gli  spiriti  che la strega
evoca? Che fanno essi nel mondo? Come possono veni-
re a noi? E, sopratutto, come possono conoscere e predi-
re l’avvenire?

— Tutte  ubbie,  signore!  Tutti  fantasmi della  vostra
mente; giuochi dei sensi, allucinazioni.

— Federico – disse gravemente Alberto, – se tu aves-
si veduto ciò ch’io ho veduto, non parleresti così.

Non posso dirti, non voglio dirti nulla. Una sola cosa
ti raccomando, amico! Se un giorno mi cogliesse disgra-
zia (è probabile ch’io morrò giovane, e di morte violen-
ta) tu veglia sempre su mia madre! Ella è minacciata da
un pericolo terribile! Veglia su lei. È in un paese stranie-
ro, in una strada tutta alberata, presso un lago, che un
uomo armato di pugnale la seguirà... la colpirà... Veglia
su di lei...

— Dio ci guardi! – mormorò Federico, rabbrividen-
do. – Dio guardi la mia regina, e l’Altezza Vostra. Ah,
domani, domani, grazie al cielo, ce ne andremo lontani
da questo paese di fantasmi!... Troppe cose vecchie son
qui, troppe rimembranze di tempi torbidi e di fatti mira-
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colosi.  È  la  antichità  che  si  sente  qui,  nella  terra  e
nell’aria, che turba lo spirito e crea strane fantasie. Qui
sorgono per ogni dove spettri paurosi, perchè l’anima è
tutta  vibrante  di  commozioni  continue e  intense.  Non
credete, non credete, principe, a ciò che i vostri occhi
han potuto vedere, a ciò che la vecchia strega ha potuto
dire! Sono sogni di fantasie malate! Scuotetevi, in nome
di Dio! Cacciate dalla vostra giovane anima questi tes-
suti nebbiosi che la avvolgono! Fate che essa ritorni se-
rena! Domani sorgerà il sole e rischiarerà il cielo e lo
spirito  vostro...  Domani  navigheremo lontani  di  qui...
Torneremo in Europa; là vi attendono altri pensieri, altre
cose, che ora vi sono dissuete, e che tornerete ad amare.
Riprenderete studi più sinceri e più buoni che non siano
questi a cui vi siete appassionato, e che sono campati
nel vuoto, nelle tenebre e nell’errore... Domani....

— Forse hai ragione – interruppe Alberto, guardando
con gioia  improvvisa  il  cielo,  scintillante  di  stelle,  la
luna fulgidissima, la campagna che si stendeva d’ogni
parte,  assai  placida,  scendendo verso il  mare  lontano.
Un lungo  abbaiare  di  cani  erranti  rendeva  triste  quel
notturno paesaggio. – Hai ragione. Ho goduto tante vol-
te la vita, la godrò ancora senza occuparmi di pensare a
quello che è di là. E se il destino vorrà essere come l’ho
veduto, che importa? Non è lo stesso? E da qui a cento
anni non sarà indifferente il modo in cui io sarò vissuto,
e quello in cui sarò morto? Allora sarà  come se nulla
fosse stato.  Quindi...  come diceva il saggio Jacob, del
monte Garizim, nulla è, poichè tutto questo passerà...
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Ridivenne pensieroso alquanto, e continuò per alcun
tempo il cammino. Ad un tratto levò la testa e chiese:

— Tu hai parlato con Sarah. Che le hai detto? E lei
che ti ha detto?

Federico sospirò.
— Ah, principe! – disse – questo sì che è dolore rea-

le, e forse una sventura. Perchè, per colpa nostra, una
creatura umana soffrirà....

Questo è ben peggio delle ipotetiche sventure minac-
ciate  da una pazza,  e  che Dio vorrà  tener lontano da
noi...

— Tu mi rimproveri, e hai ragione – disse il principe
– ma dimmi dunque, che vi siete detti?

— Vi dirò le parole precise, schiettamente – rispose
Federico – anche se non tutte dovessero piacervi. Quan-
do fummo soli sul terrazzo, Sarah mi domandò brusca-
mente: «Perchè Alberto mi parla così poco? Che gli ho
fatto? Che ha egli?» Oh, dissi io, egli è preoccupato di
tutta quell’opera di magìa che vostra madre gli ha pro-
messo. Ciò lo turba alquanto. «Ma tu credi che mi ama
sempre? sempre come prima?» continuò la poveretta. E
c’era tanta angoscia nelle sue parole, che io ebbi il co-
raggio di dirle: «Sempre, sempre come prima, Sarah».
Ella respirò. «Ti credo, disse, perchè sei un cristiano, e
un cristiano non può mentire». Io mi sentii salire al viso
le vampe dalla vergogna, ma tacqui. «Dunque, continuò
lei, sarà per stanotte. Io sono pronta. Tu, dopo avere ac-
compagnato Alberto a Gaza, ritorna subito: il mio servo
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Alì  terrà  pronto il  mio cavallo.  Sarà un momento.  Io
scenderò e verrò con te. Dio mi assista».

V’era nelle  sue parole  una risoluzione febbrile,  ma
così energica che non mi pareva più la timida fanciulla
che abbiamo conosciuto. Ma io avevo un gran peso sul
cuore. «Sarah, le dissi, avete ben pensato, ben riflettuto
a ciò che state per fare?» Ella mi guardò con ansioso
stupore.  «Perchè  mi  parli  così?»  disse.  «Come potrei
fare diversamente? Non sono io la sua sposa?»

— Sarah, dissi, avete pensato al dolore che darete al
vostro vecchio padre? Egli non ha altri  al mondo che
voi.

Ella chinò il capo e io vedevo le lagrime scorrerle sul
viso.

— Era scritto – disse – non sono io che ho voluto
così. Dio ha mandato lo straniero nella mia casa e ha
fatto che io lo amassi. Dio consolerà mio padre. E poi,
Alberto gli scriverà, ed egli mi perdonerà. Egli è un cri-
stiano.

— Non credo – dissi io – che egli vi perdonerà mai. A
Hebron, vostro padre ebbe un colloquio con Alberto. E
allora gli dichiarò che egli non lascierebbe mai andare
lontana sua figlia, e supplicò Alberto di non levargliela.

— Povero padre! – sospirò Sarah.
— Ebbene, Sarah, pensate a ciò che soffrirà quel mi-

sero padre, quando saprà che siete fuggita con lo stra-
niero. Egli si adirerà pure con vostra madre, che sospet-
terà di avervi aiutata, o di non avervi guardata abbastan-
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za. Egli sarà molto in collera con voi e con Alberto. Vi
maledirà, forse. E allora come potrete più essere felici?

Ella  divenne  più  pallida,  ma  curvò  nuovamente  la
fronte e rispose:

— Dio toccherà il  cuore di mio padre. Egli sa che
Cristo Gesù ha detto: Lascierai tuo padre e tua madre
per seguire il marito.

— Sarah! – dissi io allora — ma Alberto, secondo le
leggi  del  nostro  paese,  secondo  la  religione  cristiana,
non è, non sarà mai vostro marito!

— Ma secondo la religione di mia madre, lo sarà – ri-
spose vittoriosamente la poverina – mia madre sta pure
con mio padre, e non offende la legge di Dio.

Come far  capire  la  legge degli  uomini,  alla  povera
semplice creatura, che non conosce se non quella che
Dio ha messo nella natura? Pure, io aggiunsi:

— Sarah, gli uomini e le donne, nel nostro paese, vi
disprezzeranno, perchè non sarete la moglie di Alberto.

— Oh! – esclamò lei, mentre un lampo le si accende-
va negli occhi – sono così cattivi gli uomini da voi? Eb-
bene, mi disprezzino pure; che importa? Purchè Alberto
mi ami.

Io ero scoraggiato.
— Sentite, Sarah – dissi – i genitori di Alberto non

vorranno che egli vi veda. Non solo egli dovrà tenervi
nascosta,  quasi  prigioniera,  ma ancora sarete  scoperta
certo.... Il padre e la madre di Alberto sono re, e regina
nel nostro paese, e hanno tante guardie e soldati al loro
servizio. Vi troveranno; e per separarvi dal principe, vi
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chiuderanno chi sa in che luogo, in un convento, dove
forse nemmeno non potrete più vedere Alberto.

Ella rimase qualche istante muta, assai sgomenta di
ciò che udiva; e io quasi ricominciavo a sperare, ma su-
bito si riprese:

— Ebbene, – disse con esaltazione – se Alberto mi
ama, egli saprà trovarmi lo stesso; se non mi troverà... io
so quale sarà il mio destino.

— Che volete dire? – dissi.
— Morrò – rispose con una semplicità che mi fece

rabbrividire.
— Vediamo, Sarah – le dissi – queste parole non han-

no senso nella bocca di una giovane donna. Non si muo-
re, sapete, ma si soffre. Voi sarete sola, laggiù, sola. Non
vostro padre, non vostra madre, non l’amica vostra, non
una serva fidata per dire loro i vostri dolori. Soffrireste
orribilmente laggiù, mentre i vostri poveri genitori sof-
frirebbero qui. Restate. Sarah, restate!

Ella chiese con un tono di voce mutato:
— È Alberto che vi ha detto di parlarmi così?
Per un istante io fui combattuto dal desiderio, dal do-

vere forse, di gridare: – Sì, è lui!! – e non ebbi il corag-
gio! Tanto dolore era nei suoi occhi! Risposi: No; ma
sono io che vi parlo come un fratello, come un amico.

— Ah! – esclamò ella – se non è lui, se lui mi ama,
perchè fare altre parole?

— Sarah, – dissi io con forza, – e potete voi fidarvi di
un uomo? Oggi egli vi ama, e se domani non vi amasse
più? Ci sono tante donne nel nostro paese! Egli le vedrà,
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per le strade, nelle sale, nei teatri.... Egli potrà amarne
qualcuna....

Mi pareva di vedere una incertezza nei suoi occhi, ma
insieme a tanto dolore, che ne fremevo. Continuai cru-
delmente:

— I genitori di Alberto gli daranno una moglie secon-
do la nostra legge. Come potrete vedere il vostro amato
andare sposo di un’altra? Avere dei figliuoli che non sa-
ranno vostri? Pensare che egli uscirà dalla vostra casa
per andare tra le braccia di sua moglie?...

Ella si rialzò, pallidissima.
— Non è possibile che egli faccia questo! – esclamò.

– Sarebbe un peccato contro la legge di Dio! I cristiani
non possano avere che una sola donna!

— Avevo ormai esauriti tutti gli argomenti, ero vinto
e tacqui.

— Federico – disse il principe, – che devo fare dun-
que? Lasciarla? Dopo quello che mi ha detto? Ella ne
morrà. Dove troverò più nella mia vita un simile amore?
Che mi consigli tu?

Federico stette alquanto in silenzio.
— Altezza – disse poi – io non oso darvi un consi-

glio. Certo quella povera giovane mi fa una pena infini-
ta,  e  non so  come sopporterà  il  vostro  abbandono.  E
d’altra parte, condurla con voi! Tutte le ragioni che ho
esposto io a Sarah non sono forse giuste? Non le prepa-
rereste  voi  un  avvenire  di  dolori?  Non  finireste
coll’abbandonarla lo stesso, oggi o domani? Non sareste
presto stanco di lei? Anzi non lo siete forse già?
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— Hai ragione – mormorò Alberto. – Oh, se l’amassi
abbastanza,  nessuno  ostacolo  mi  spaventerebbe!  Ma
sento che non l’amo. Ella è bella, ma la bellezza non mi
basta. Non mi bastano la bontà e l’amore... Altro! voglio
altro! Che mai? Non lo so! Non ho trovato ancora, non
troverò forse mai!... Questa sua anima mite e ignara è
così lontana dalla mia! No, non l’amo. E che sarà di lei,
se io la conduco meco? E poi... non ho giurato a Ibrahim
di non rapirgli la figlia?

Mentre i due discorrevano così sulla strada di Gaza,
Sarah aveva un altro colloquio con sua madre, che dopo
la partenza degli stranieri era stata colta da una prostra-
zione profonda, tanto che a pena poteva levare sulla sua
figlia gli occhi stanchi e sonnolenti.

— Sarah – mormorò infine la vecchia – io non posso
riposare stanotte;  dammi la  fiala  che è  là  nella  cesta,
perchè io ricuperi un po’ di forza.

Sarah obbedì, e la madre bevette un lungo sorso dalla
fiala d’argento. Il liquido le ridiede immediatamente una
gran forza. Il suo viso giallastro si colorì, i suoi occhi
spenti brillarono; ella si rizzò sulla persona.

— Ora sto bene, – disse. – È vero che quando sarà
cessata l’azione del liquore della vita, io mi sentirò più
debole  che  mai  per  qualche  giorno;  ma non importa.
Stanotte ho bisogno di essere forte,  per te.  È l’ultima
notte che tu passi  sotto il  tetto di  tuo padre. Tornerai
qui? Non lo credo. È difficile tornare dai paesi lontani
dove anderai. È anche assai probabile che io non ti ve-
drò mai più!... Colomba mia! Fiore mio, giglio mio dol-
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ce, ch’io ho allevato con tanto amore! Uno straniero è
venuto e ti ha colto! Era scritto così.

Del resto, è da tanti anni ch’io lo so! Quando tu sei
nata, e ti ho vista così bella, ho fatto uno scongiuro sulla
tua culla... Ho invocato le potenze del cielo e della terra,
dell’acqua e del fuoco, perchè ti preparassero un destino
degno di te. Che ella non sia schiava, come sono io! pre-
gai. E sentii una fata ridere e domandarmi: Vuoi tu che
ella sia amata da un principe? Sì, dissi io, perchè ella ne
sarà degna. E ti vidi, figlia mia, ti vidi veramente stesa
sopra un bel letto rosso, con una corona d’oro sulla te-
sta. Per questo, quando vidi lo straniero entrare in casa
nostra, compresi subito che egli era un principe. E le
carte me lo avevano annunziato. Quando egli ti scelse e
ti prese come sua, io mi rassegnai al pensiero di perder-
ti, purchè tu fossi felice, e diventassi regina! Va dunque,
mia stella, mia gioia, profumo di questi anni di vecchia-
ia e di tristezza! Va! Io consolerò tuo padre, io gli spie-
gherò che cosa aveva deciso il destino per te! Egli chi-
nerà il capo al volere di Allah! E se io morissi prima di
rivederti  quaggiù, non affliggertene, dolce anima mia!
Sarà anzi meglio, perchè io domanderò a Paralda, la re-
gina dell’aria, che mi porti da te; e io ti vivrò vicino, e ti
proteggerò, e proteggerò il tuo sposo, il quale è minac-
ciato da alcune malvagie  forze per  il  tuo avvenire.  E
quando  morrà  tuo  padre,  verrà  anche  lui,  e  vivremo
presso di te, e tu ci sentirai, e saremo felici...

Sarah piangeva dirottamente.
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— Non piangere, tesoro mio, mia dolce gazzella. Non
piangere, chè i miei vecchi occhi non possono piangere
più, e allora la mia anima soffre. Senti quello che ha fat-
to  tua  madre  per  te.  Prendi  questo  cofanetto,  guarda,
ch’io ti mostri quello che c’è qui dentro. Questo è un
amuleto prezioso,  che  ti  preserverà da  ogni  male.  Lo
porterai insieme all’altro che hai già dalla tua nascita, e
che doveva servire a renderti amabile e bella... osserva
poi questa fiala piena di questo liquido rosa. Questo, fi-
glia mia, è un filtro potente. Sta attenta. Se mai... gli uo-
mini sono soggetti a tentazioni di spiriti malvagi! se mai
il  tuo sposo non ti  amasse più abbastanza un giorno,
metti nel suo vino due goccie di questo filtro... Egli ri-
tornerà a te, senza dubbio, e ti amerà più di prima.

Gli occhi di Sarah brillarono.
— Davvero, madre? – disse.
— Si; mi è costato grande fatica il fabbricarlo. Le es-

senze che lo compongono sono assai rare, e crescono
appena sui dirupi del Caucaso; non ne ho più che una
piccolissima quantità; il resto è tutto qui. Ma bada! non
più che due goccie! È un veleno potente, e dieci goccie
basterebbero a uccidere immediatamente l’uomo più ro-
busto.

Sarah rabbrividì.
— Oh, madre! – mormorò – ma se anche egli non mi

amasse, io non vorrei fargli del male!
—  Non  temere.  Due  goccie  sole  non  fanno  male.

Anzi riscaldano il  cuore quando è  ghiacciato.  Serbale
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con cura gelosa; è per la tua felicità, figlia mia, ch’io ho
fatto questo.

Sarah pose il prezioso cofanetto nel fondo di una bor-
sa che aveva preparata per il suo viaggio. Qualche altra
ora fu spesa in preparativi e in teneri discorsi di addio.
Benchè Sarah non volesse portare seco molta roba, la
vecchia madre si era ostinata a prepararle un fardello di
cose preziose, nel quale aveva chiusi gioielli, perle, pie-
tre, e un rotolo di monete d’oro, tutto ciò che Ibrahim le
era venuto regalando nei lunghi anni dacchè stavano in-
sieme.

Intanto Sarah cominciava a diventare inquieta; presta-
va l’orecchio alla strada, sobbalzava ad ogni rumore che
le giungesse, correva nel giardino o sul terrazzo a spiare
il cielo e la campagna. Nessuno ancora! Perchè l’amico
di Alberto tardava tanto? Pure a quell’ora avevano avuto
tutto il tempo di andare a Gaza e tornarne... Era pur me-
glio  che  la  partenza  avesse  luogo  di  notte  che  non
all’alba. Di giorno, se alcuno la avesse vista, poteva fa-
cilmente  farne  avvisato  il  padre,  Ibrahim;  la  distanza
fino a Hebron non era grande. Ma perchè lo straniero
non veniva ancora?

— Madre! Non è questo uno scalpitare di cavalli?
— No, figlia mia; è l’urlare dei cani lontani.
Pure,  ella  correva  sul  terrazzo;  scandagliava  collo

sguardo le tenebre del cielo e della terra. La luna era tra-
montata, e ora l’aria ne pareva tutta nera; anche le stelle
erano velate, come da una sottile nebbia... Dappertutto,
nei campi, sulla strada, verso il fiume, tenebre e silen-
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zio. Non un lume era acceso; v’era per ogni dove la cal-
ma profonda dell’alta notte.

— Madre, è un cavallo che ha nitrito.
— Sì, figlia mia; è il tuo cavallo che si impazienta

nella stalla ad aspettare che la sua padrona vi monti.
Sarah prestava l’orecchio e riconosceva infatti la voce

del suo fido Samul, che scalpitava, inquieto come lei.
E l’ora passava. L’impazienza già diveniva ansia; già

un crudele, orribile sospetto si faceva strada nel cuore
della giovane.

— Madre! Non è un fischio questo, che viene dalla
strada?

— Figlia mia, è il grido di un uccello notturno. Senti
che lo ripete.

E Sarah ricadeva, muta, ansante sul divano.
La madre, in cui l’effetto del liquore eccitante già ve-

niva meno, e che si sentiva sempre più affranta da tutti i
preparativi  che  erano  stati  necessari  alla  magìa,  dalla
lunga seduta, dalla veglia, dalle emozioni, ora sonnec-
chiava sopra un guanciale. Anche Alidah dormiva nella
stanza vicina, e anche Alì, il fido servo, si era sdraiato
sulla soglia della porta.

La solitudine, il silenzio, l’angoscia invadevano l’ani-
mo di Sarah; ella cominciava a domandarsi, con indici-
bile spavento, se non era stata giuoco di un traditore; le
tornavano a mente le obbiezioni di Federico, le fredde
parole di Alberto; e un gelo di morte le correva le vene.
Forse erano partiti!...  senza di  lei!...  Lasciò la  stanza,
uscì sul terrazzo, sedette sullo sgabello dove egli usava
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sedere, così spesso! e lei ai suoi piedi... E fissò lo sguar-
do in fondo all’orizzonte, dalla parte di Gaza. Una folle
certezza le riempì il cuore, d’un tratto; oh, certo ora sta-
va per venire! Ora avrebbe veduto un punto nero laggiù
sulla strada, e avrebbe udito il galoppo del cavallo... Ec-
colo, eccolo, non è lui?... No; è uno sciacallo che salta
paurosamente la strada...

Signore, Signore Gesù! Il Dio di suo padre, che dico-
no così buono e pietoso! Santa Vergine di Nazareth, che
non nega mai, mai una grazia a chi la chiede! Fate che
egli ritorni, fate che egli non l’abbia abbandonata.

Oh, pure il giorno prima era stata nella cappella, e il
padre  Lazzaro  l’aveva benedetta!  Non poteva  dunque
capitarle questa sventura! No; Dio non la vorrebbe infe-
lice, no, Dio non vorrebbe che ella si abbandonasse al
peccato della disperazione...

Ah, una striscia bianca, laggiù, al fondo del cielo! Dio
mio! È l’alba. La notte è dunque passata... la speranza
anche è passata.

Ma, ostinandosi ancora, volgendo nel cervello eccita-
to e stanco mille pensieri, attaccandosi ad un filo, ad un
debole filo, ella continuava a fissare, come inebetita, la
strada che menava a Gaza. Di là doveva venire, o lui o il
suo amico; di là potevano ancora venire. Era l’alba ap-
pena.

Ella sapeva precisamente l’ora in cui sarebbe partita
la barca che doveva condurli a Giaffa, dove li aspettava
la nave... certo vi era tempo ancora; ancora tutti dormi-
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vano, nel villaggio, nei campi; se egli venisse adesso...
Ma egli non veniva.

Sorgeva il sole, dalla parte di Gerusalemme.
I colli a oriente erano tutti illuminati, e un fitto tintin-

nio di sonagli era nell’aria. I pastori conducevano per i
prati e per i sentieri le loro mandre brune, dalle lunghe
orecchie pendenti. Nelle campagne si vedevano passare
i contadini, e i loro strumenti brillavano nel sole. I prati
coperti di fiori ondeggiavano al soffio di un vento leg-
giero;  donne cristiane dalle faccie nude,  falciavano le
messi nei campi, piegavano i bei visi tra le alte erbe e i
papaveri e i fiordalisi accarezzavano loro le spalle e le
guancie.

Altre  donne scendevano alla  fontana,  portando con
atto grazioso sulle spalle le anfore eleganti, dal disegno
purissimo...

Sarah guardava quello spettacolo familiare ai suoi oc-
chi e alla sua memoria, come se lo vedesse per la prima
volta. Tutte quelle cose le parevano strane, nuove, quasi
odiose. Perchè era tornato il giorno? Che cosa era acca-
duto? Che aveva ella fatto in quella notte? E ora, che fa-
rebbe?

Rientrò in casa. Vide sua madre e la serva e il servo
che dormivano profondamente. Li guardò, indecisa. Che
doveva ella fare? Perchè era entrata? C’era qualcosa che
pesava su lei, sul suo cuore; qualcosa di grave, di dolo-
roso. Non sapeva più. Portava le mani alla fronte, guar-
dava fisso un angolo della stanza dove era il fardello che
sua madre le  aveva preparato.  Che cosa era  venuta  a
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fare? Non ricordava più. Qualcosa, sì, ella cercava qual-
cosa. Ah, ora sapeva! Il pensiero si faceva luce, la vo-
lontà diventava azione. Corse in punta di piedi al fardel-
lo, ne aprì le cinghie, lo disfece. Là dentro aveva nesso
la borsa... E nella borsa... Sì, ecco il cofanetto che con-
teneva... Rabbrividì, mise il cofano da parte, rifece alla
meglio, febbrilmente, il fardello poi uscì sempre in pun-
ta di piedi e portò il cofanetto nella sua camera. Là lo
nascose. Proprio sotto l’altare dove erano le imagini dei
santi e della Vergine, dove erano le reliquie benedette, e
le medaglie e i rosarii, ella lo nascose. Rizzandosi,  le
cadde sott’occhio l’imagine di Cristo, e la guardò avida-
mente.

«Gli somiglia» – mormorò. Pregò i ginocchi, cercò di
pregare. Non poteva. Non ricordava più nessuna parola
delle preghiere che aveva imparate.

«Dio mi abbandona». – pensò – «Sì, è vero segno che
Dio mi abbandona».

Rientrò nella stanza dove i suoi dormivano.
Questa volta sua madre aprì gli occhi, si guardò intor-

no: vide la figliuola.
— Sarah! – disse con voce languida.
— Madre!
— Ho dormito... Ero affranta... È ben per questa not-

te, non è vero?... Allora ho dormito poco... Ma come! È
l’alba?... O è forse la luna? Pure non dovrebbe essere la
luna.

— È l’alba, madre.
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La vecchia fece uno sforzo per rizzarsi a sedere; ma
ricadde sui guanciali...

— Oh, come sono debole! – mormorò.
— Madre, non sono venuti.
— Figlia mia! È possibile? – esclamò la vecchia, e il

tono desolato della figliuola le ridiede le forze perdute.
Ella si levò a sedere.

— Non sono venuti. Non verranno più!
— Figlia!  presto,  prendi  le  carte,  portamele;  ch’io

veda dove sono, che cosa è accaduto.
— O madre! credi tu che lo saprai? – disse con aria di

dubbio la figliuola, andando a cercare le carte divinatri-
ci. Ma nel suo cuore si spegneva ogni fede, anche quella
nelle arti della magìa.

La vecchia stese febbrilmente le carte sulle sue ginoc-
chia, mormorando concitata alcune parole. E Sarah, che
un momento prima non credeva, ora guardava con ansia
quel giuoco, che poteva forse darle una nuova speranza

— ... Qui c’è una partenza – mormorava la vecchia –
una nave...  Ma è già  avvenuta la  partenza? Non so...
Non posso vedere bene in queste carte... Vedo un giova-
ne... che viaggia per mare... prima muove verso il Nord,
poi  verso  Occidente...  Ma non posso  leggere  nel  suo
cuore... Qualcosa me lo impedisce... Che è mai?... Ah,
comprendo! Io gli ho dato un talismano! Un talismano
che lo guarda, lo difende pur dagli occhi di chi vuole en-
trargli nel cuore... È questo che mi impedisce di vedere
bene... Pure sono sulla nave, figlia mia!...
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— Madre – disse calma la figliuola – torneranno cer-
to. Sarà per la notte ventura. Dormi alcune ore, madre,
se no, come sosterremmo ancora una notte di veglia?

— Aspetta, è necessario anche per te riposare, qua-
lunque cosa avvenga. Mentre aspettiamo, dormi tu pure.
Certo tra qualche ora avremo notizia. Prendi quel bic-
chiere, empilo d’acqua.

Sarah obbedì, e la madre versò qualche goccia di un
liquido bruno nell’acqua.

— Bevi, ciò ti farà dormire cinque ore – disse ella a
Sarah.

Sarah prese il bicchiere, e fingendo di bere gettò il li-
quido in terra. Poi riempì il bicchiere d’acqua e disse a
sua madre

— Anche tu dormi, madre, ristorati. Avremo bisogno
di essere forti.

La vecchia versò altre goccie del liquido bruno e bev-
ve. Subito ricadeva sui guanciali e dormiva.

Allora Sarah si avvicinò ad Alidah, e al servo Alì, e li
scosse, uno dopo l’altro.

— Alzatevi – disse con voce imperiosa.
Quelli balzarono in piedi.
Ella fece loro cenno di seguirla sul terrazzo.
— Montate due cavalli, subito; uno di essi è già sella-

to, è il mio, lo monterai tu, Alidah. Andate a Gaza, cer-
cate la casa dove era alloggiato il principe straniero, do-
mandate di  lui...  o almeno del  suo amico.  Se l’uno o
l’altro v’è ancora, ditegli, in nome della Vergine Maria!
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che ritornino subito da me,  ditegli:  la  mia padrona si
muore d’angoscia! E se vi dicessero che sono partiti...

Qui la voce le mancò; ella tacque un momento.
— E allora, signora? – domando Alidah.
— Se fossero partiti – continuò Sarah con voce cal-

ma, – domandate ancora come sono partiti, se per nave,
o a cavallo o come. E dove sono andati. E domandate
pure se hanno detto che tornavano, quando. E cercate se
v’è rimasto indietro qualche servo, che avessero lasciato
con l’intenzione di tornare. Qualche servo arabo o qual-
che occidentale. Parlategli, e, se possibile, conducetelo
qui da me. Ditegli che lo ricompenserò assai riccamente.
Andate, e tornate presto. No... no: non tornate subito! Se
fossero partiti non tornate subito! Cercate, cercate di sa-
pere tutto!... Poi venite a dirmelo.

Si congedò e i due si allontanarono in fretta. Pochi
minuti dopo, dal terrazzo, ella vedeva i due cavalli al-
lontanarsi a rapido galoppo sulla strada di Gaza.

E allora una calma improvvisa si fece in lei. Ella pie-
gò il braccio sulla balaustra, piegò sul braccio la fronte,
e si addormentò.
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X.

Povera Sarah!

La sera del giorno antecedente, finiti gli affari che lo
avevano tenuto in giro per le borgate  e  i  villaggi dei
d’intorni, l’ebreo Ben-Jehuda tornava a casa sua, a ca-
vallo della sua mula, quando incontrò sua figlia Rachele
che, in compagnia d’un vecchio servo faceva pur lei ri-
torno per la stessa strada. La fanciulla montava un bel-
lissimo muletto tutto bardato di argento, con una grazio-
sa testiera di perle, che tintinnavano ad ogni movimento
della bestia.

A quell’ora del tramonto, su quella lunga strada che
pareva sparsa di polvere d’oro, nulla si poteva imagirare
di più pittoresco della gentile cavalcatrice. Ella era ve-
stita di seta azzurra, con ricchi ricami d’oro; sul capo
non aveva altra acconciatura che un minuscolo berretti-
no d’oro, fermato sulle orecchie con mazzi di fiori. La
vista  della  sua  unica  figliuola  commosse  e  rallegrò
l’ebreo, che spinse subito la sua cavalcatura verso di lei.

— Ti saluto, padre – gridò lei lietamente. – Stai bene?
— Dio ti benedica, gioia del mio cuore! – rispose il

padre, ponendo la sua mula al passo dell’altra. – Vieni
tu dalla casa di Ibrahim?
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— Sì, padre. Ho lasciato or ora la mia amica Sarah –
rispose la fanciulla; ma un’ombra scese sul suo viso, e
un involontario sospiro le uscì dal petto.

— Che ha il cuoricino della mia diletta? Perchè sospi-
ra la mia piccola gazzella?

— Nulla, padre, nulla, – si affrettò a rispondere ella, e
aprì le labbra a un sorriso.

Ma il vecchio amava e conosceva bene sua figlia.
— Tu mi nascondi qualche cosa. La figliuola dell’ani-

ma mia ha dunque un segreto per il vecchio padre?
— Ma no, t’inganni, – rispose Rachele arrossendo.
— No, non mi inganno. La mia colomba non vorrà

dire al suo vecchio padre ciò che le pesa sul cuore?
— Non ho nulla,  padre,  –  rispose  risolutamente  la

fanciulla. – Mi è rincresciuto solo di lasciare Sarah.
— Perchè? Non la rivedrai domani? – indagò curiosa-

mente il vecchio.
Rachele arrossì più forte.
— Certamente, padre, certamente. Ma sempre mi rin-

cresce lasciarla, anche per poche ore.
— Era ella bene in salute? – domandò il vecchio.
— Sì; solo è un poco stanca e un poco scolorita.
— L’anima sua era allegra?
— Sì – rispose Rachele – allegra come sempre. Tu

sai, Sarah non ride così volentieri come me.
L’ebreo guardò severamente la sua figliuola.
— Non ride più – disse, – da quando il Nazzareno è

entrato nella sua casa. Egli vi è stato condotto dallo spi-
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rito del male! E io temo forte che egli avrà portato nella
casa del mio amico il dolore e la vergogna. —

Rachele trasalì e arrossì più forte.
— Oh, padre – disse – tu sei severo per la mia povera

Sarah!
— No, suo padre avrebbe dovuto essere severo e apri-

re gli occhi. Io l’ho ben avvertito a Hebron: Non lascia-
re che lo sparviero entri nel nido della colomba. Ma egli
è cristiano,  e  ha fede nei  cristiani.  Se fosse un ebreo
come me, avrebbe imparato a diffidare di questa razza
di vipere! Dicono bugiardi noi, ebrei! Ed essi, non men-
tiscono forse sempre? Ci dicono avidi e avari! Ed essi
non sono forse rapaci come i lupi e i falchi? Ci chiama-
no sciacalli, e ci danno altri nomi di animali immondi!
Ed essi sono delle tigri sanguinarie! Ci dicono ipocriti e
vili! E chi di noi entrerebbe così nella casa dell’ospite, a
rubargli la figlia, come fa questo cane di straniero? Ah,
il vecchio Ibrahim gli crede perchè egli ha giurato a He-
bron, sul suo Dio, che non gli avrebbe tolto la figliuola
per condurla nei paesi lontani! E chi sa invece quale in-
sidia nascondevano le bugiarde parole! Io, io gli avrei
schiacciato il capo, come a un serpente, col mio tallone,
so lo avessi  visto così  premuroso intorno alla mia fi-
gliuola; fascinatore e insidioso come il serpente che tra-
dì la prima madre!

L’ira  dell’ebreo  era  cupa  e  violenta,  e  Rachele  lo
guardava di sottocchi, pallida e spaventata, non osando
parlare. Ella sapeva perfettamente dell’amore di Sarah e
non aveva mai tradito le confidenze ricevute, mai, nem-
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meno col padre, che pure più volte l’aveva interrogata
abilmente. Quella sera ella aveva veduto arrivare i due
stranieri nella casa di Ibrahim, quando appunto ella si
accomiatava per  andare dal  padre suo tornato da He-
bron. Rachele sapeva quanto era disposto per quella not-
te.  Conosceva  tutti  i  particolari  della  fuga  progettata;
come  i  due  amici  sarebbero  tornati  insieme  a  Gaza,
come Federico sarebbe ritornato  solo,  nel  cuore  della
notte,  a  prendere  Sarah;  come  da  Gaza,  la  mattina
all’alba,  una  rapida  barca  li  avrebbe  portati  a  Giaffa,
dove Sarah si sarebbe imbarcata sopra una nave degli
Europei, e con quella sarebbe andata al paese degli occi-
dentali.  Sarah le  aveva raccontato tutto,  minutamente,
incaricandola di certe parole per suo padre, quando fos-
se tornato da Hebron. Rachele aveva sempre compreso
la sua amica, e ne aveva scusata o ammirata la passione,
con  quell’incerto  criterio  che  le  orientali  hanno
dell’amore  e  delle  leggi  sociali,  e  con  quell’interesse
che le donne, specialmente le giovani, di ogni paese e
condizione, prendono a tutto ciò che tocca l’amore. Ora
invece, alle parole violente e irate del padre, le veniva in
cuore una oscura angoscia, quasi il rimorso di avere sa-
puto e di avere taciuto. Se suo padre avesse avuto ragio-
ne? Fin da piccola aveva sentito esecrare i  cristiani  e
tacciarli di malafede. Era cresciuta con l’animo pieno di
pregiudizi e diffidenza verso quella razza che le pareva
assai più odiosa che i turchi.

E  se  aveva  fatta  tanta  amicizia  con  Sarah,  benchè
questa fosse battezzata, era perchè Ben-Jehuda si ostina-
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va a non considerare Ibrahim come un vero cristiano,
ma come un musulmano convertito. Il che – egli diceva
– è ben differente. Un cristiano di razza è un essere im-
mondo e malvagio: ma un turco che si faccia cristiano
non cambia per questo la sua natura di turco. L’acqua
che il prete gli versa sul capo non ha virtù di mutare il
suo animo e la sua razza, come non può mutargli i linea-
menti del viso.

Ma peggiore opinione ancora aveva il padre di Ra-
chele degli stranieri occidentali. Il nome di Nazzareno
egli lo pronunciava con profondo disprezzo e con odio.
Erano cani miscredenti, vasi di turpitudine e di peccato,
gente maledetta da Dio! Rachele invece aveva trovato
assai belli i due biondi occidentali, che ella aveva cono-
sciuto nella casa di Ibrahim, e la passione di Sarah non
le era parsa peccaminosa. Ma, se suo padre avesse ra-
gione? Se davvero quello straniero, quel principe come
dicevano tutti, si fosse introdotto come lo sparviero nel
nido della colomba? Se egli rapisse quella povera Sarah,
per poi abbandonarla? O se la facesse morire, nella terra
straniera, per liberarsi di lei?

Nella sua testolina tornavano a galla  vecchie  storie
paurose di tiranni, di orchi che rapivano le fanciulle, per
poi  divorarle,  o  per  farle  soffrire  in  orribili  prigioni.
Come era quel paese di occidente, al quale ella pensava
con estasi piena di paura? Quali pericoli vi poteva corre-
re una donna, lontana da suo padre e da sua madre?...
Ella non lo sapeva, ma ne era quasi spaventata, adesso.
Certo, il bel principe dai capelli color dell’oro non ave-
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va l’aria d’un orco; ma ella aveva pur sentito raccontare
che lo spirito del male può prendere diverse forme, e
comparire  anche  splendente  e  bello  come  l’arcangelo
Michele.

Così turbata da questi pensieri, parve triste e preoccu-
pata per tutta la sera; a momenti le veniva la tentazione
di dire ogni cosa a suo padre, il quale forse avrebbe tro-
vato il mezzo di impedire la fuga di Sarah. Ma il tradi-
mento  le  pareva  troppo  orribile.  Che  avrebbe  detto
l’amica,  quando  si  fosse  vista  ingannata  così?  E  poi,
aveva ella diritto di mettersi fra Sarah e la sua felicità?
Dal momento che la stessa madre di Sarah era d’accor-
do con lei! E poi, Sarah non era forse la moglie del prin-
cipe straniero? e non è nella legge di Mosè che la mo-
glie deve accompagnare il marito? A tutti questi pensieri
si aggiungeva la paura che, se il padre suo avesse cerca-
to d’impedire la partenza di Sarah, lo straniero poteva
anche usare  la  forza,  ferire  o  uccidere il  vecchio....  e
questo pensiero riempiva di angoscia la povera Rachele.

Decise di tacere, fino al domani, quando Sarah fosse
partita, fosse al sicuro, sul mare.

Poi  avrebbe  detto  tutto  a  suo  padre,  prendendo  di
buon animo i rimproveri che egli non avrebbe cessato di
farle, e che ella sentiva, in parte, meritati.

Così passò la notte, quasi insonne; la stessa notte pas-
sata con tanta angoscia da Sarah, che aspettava inutil-
mente il rapitore.

Quando Rachele si levò, all’alba, volle attendere an-
cora qualche ora prima di parlare con suo padre, per es-
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sere certa che Sarah fosse lontana, ma quando lo vide
presso la sua mula già bardata e imaginò che uscisse per
le sue faccende, come era solito, ella corse risolutamen-
te a lui.

— Figlia mia bella – disse il vecchio, carezzandole il
capo – pensavo appunto di venirti a cercare per darti la
mia benedizione. Starò fuori tutto il giorno, fino a sera.

— Buon viaggio, padre mio!
— Ma che ha la mia rosellina, che è pallida così? Non

saresti malata? – domandò ansioso il padre che pensò
con terrore a tutti i figliuoli morti e che non gli rimane-
va più che quell’unica a consolare i suoi vecchi giorni.

— Padre, non ho potuto dormire, stanotte.
— Non hai dormito? e perchè? La tua stanza è forse

troppo calda? Vuoi che ti dia una stanza più grande e più
bella,  sul  giardino?  O sei  malata?  Vuoi  che  mandi  a
chiamare il medico Ben-Eleazar?

— No, padre; il mio male era nel mio cuore. E quan-
do ti avrò detto ogni cosa, tu mi parlerai e io sarò guari-
ta.

Il vecchio guardò con grande sgomento la figlia e su-
bito prendendola per mano, la condusse in una stanza
terrena, dove se la fece sedere vicina sul divano.

— Parla! parla! per Abramo! parla! – disse inquieto e
tremante.

— Si tratta di Sarah, padre! —
Egli trasse un profondo sospiro. Aveva temuto che si

trattasse di lei; che ella, come fanno talvolta le fanciulle,
avesse  dato  segretamente  il  suo  cuore  a  qualcuno....
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mentre  egli  l’aveva promessa a  Samuele,  il  figlio  del
ricco mercante Assalonne di Beriet. Ma appena il suo
cuore  paterno  fu  rassicurato,  egli  tremò  di  ansia  per
l’amico.

— Sarah? – disse – presto, dimmi che fa la sciagura-
ta?

— Sarah – disse tremando Rachele – è partita stanotte
con lo straniero.

— Per  Abramo e per  tutti  i  patriarchi,  disgraziata!
perchè non l’hai detto prima! – urlò Ben-Jehuda, levan-
do le mani in alto e digrignando i denti.

Rachele divenne pallida di paura e si alzò precipitosa-
mente come per fuggire.

— Aspetta! Resta qui, dimmi tutto! – gridò il vecchio
con tono più mite, vedendo la paura della sua diletta. –
Dirimi tutto, non ti farò alcun male.

Allora Rachele, rassicurata, narrò quello che sapeva.
Che Sarah era sposa dello straniero, perchè un prete dei
loro li aveva benedetti in chiesa. Che ella amava il mari-
to, e voleva seguirlo, anche contro la volontà del padre.
Che quella notte erano fuggiti, e a quell’ora erano forse
a Giaffa, pronti a partire sulla nave europea. Ben-Jehuda
non la lasciò quasi finire, e sempre con le braccia levate
in alto dalla meraviglia e dall’ansia, corse giù nella stra-
da, dove lo aspettava la sua mula, e vi si slanciò sopra
con lestezza giovanile.

— Rachele! – gridò allora alla figliuola – io ti perdo-
no perchè sei una donna, e non sai quello che hai fatto!
Ora corro a Hebron, a dare questa terribile nuova al mio
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amico Ibrahim; stanotte spero di essere di ritorno con
lui. Va in casa e aspettami. Dio ti tenga la sua mano sul
capo.

Con queste parole spronò la mula e partì, e Rachele
rientrò in casa assai perplessa, non sapendo più se aveva
avuto torto o ragione di tacere il segreto dell’amica.

— Andrò verso sera  a  vedere  la  vecchia  Sulima –
pensò – e procurerò di essere a casa mia prima che arri-
vi Ibrahim, il quale sarà in collera con sua figlia e forse
anche con me....

Ma certo, anche andando di carriera continuamente,
per  le  scorciatoie,  il  vecchio  Ben-Jehuda  non  poteva
metterci meno di dodici ore per arrivare a Hebron, e an-
cora era necessario che per la strada cambiasse la mula,
e calcolando pure altre dodici ore a tornare indietro non
era possibile che i  due amici fossero di ritorno prima
dell’alba del giorno venturo.

Sarah intanto a quell’ora, dormiva, affranta, sul ter-
razzo, riparato da grandi tende mobili dai raggi del sole
che divenivano cocenti. Dormiva e sognava il suo amo-
re. Era con lui, a cavallo, per una grande strada, che non
finiva mai, non finiva mai.... E poi, a un tratto, erano ar-
rivati! Dove? Davanti a una casa di pietra, silenziosa e
chiusa. Alberto faceva un cenno con la mano e la porta
della casa si apriva. Egli faceva un cenno ancora, e Sa-
rah discendeva da cavallo e entrava nella casa. La porta
si chiudeva dietro di lei, ed ella rimaneva sola, al buio,
al freddo in una stanza senza finestre. Udiva dal di fuori
il galoppo di cavalli che si allontanavano.... Voleva gri-

189

amico Ibrahim; stanotte spero di essere di ritorno con
lui. Va in casa e aspettami. Dio ti tenga la sua mano sul
capo.

Con queste parole spronò la mula e partì, e Rachele
rientrò in casa assai perplessa, non sapendo più se aveva
avuto torto o ragione di tacere il segreto dell’amica.

— Andrò verso sera  a  vedere  la  vecchia  Sulima –
pensò – e procurerò di essere a casa mia prima che arri-
vi Ibrahim, il quale sarà in collera con sua figlia e forse
anche con me....

Ma certo, anche andando di carriera continuamente,
per  le  scorciatoie,  il  vecchio  Ben-Jehuda  non  poteva
metterci meno di dodici ore per arrivare a Hebron, e an-
cora era necessario che per la strada cambiasse la mula,
e calcolando pure altre dodici ore a tornare indietro non
era possibile che i  due amici fossero di ritorno prima
dell’alba del giorno venturo.

Sarah intanto a quell’ora, dormiva, affranta, sul ter-
razzo, riparato da grandi tende mobili dai raggi del sole
che divenivano cocenti. Dormiva e sognava il suo amo-
re. Era con lui, a cavallo, per una grande strada, che non
finiva mai, non finiva mai.... E poi, a un tratto, erano ar-
rivati! Dove? Davanti a una casa di pietra, silenziosa e
chiusa. Alberto faceva un cenno con la mano e la porta
della casa si apriva. Egli faceva un cenno ancora, e Sa-
rah discendeva da cavallo e entrava nella casa. La porta
si chiudeva dietro di lei, ed ella rimaneva sola, al buio,
al freddo in una stanza senza finestre. Udiva dal di fuori
il galoppo di cavalli che si allontanavano.... Voleva gri-

189



dare, voleva chiamare, le mancava la voce, ed ella cade-
va per terra, mentre il galoppo dei cavalli le pareva an-
cor più vicino. Si destò, bagnata da un freddo sudore....
Aprì gli occhi; era già chiara la mattina. Realmente ella
udì dalla strada un galoppo di cavalli, e presa da una fol-
le speranza si precipitò a guardare. Erano Alidah e Alì
che tornavano da Gaza, e una terza persona era con loro,
un arabo.

Sarah andò loro incontro. Aveva capito, ed era nuova-
mente assai calma.

— Signora, gli stranieri sono partiti prima dell’alba –
disse Alidah – sono partiti con tutti i loro uomini e i ba-
gagli, e non torneranno più. Quest’uomo che abbiamo
condotto con noi era un servo del principe.

Sarah si volse all’uomo che si era inchinato fino a ter-
ra.

— Come sono partiti? – domandò.
— In due grandi barche; a quest’ora probabilmente

sono a Giaffa. Tu sei la signora Sarah di Ibrahim mer-
cante!

— Sì. Hai qualcosa da dirmi?
— Il principe mi aveva incaricato di venire da te, e di

portarti questo foglio.
Diede a Sarah una lettera, che ella aprì, sempre con la

stessa calma. Poche parole, in caratteri arabi; ella non
era molto forte nella lettura, ma quelle poche parole le
comprese subito:

«Non  maledirmi,  Sarah!  Parto  senza  di  te,  ma  col
cuore pieno di dolore e di rimorso. Ho giurato a tuo pa-
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dre di non portarti via. Ho peccato contro di te e Dio
non mi perdonerà. Perdonami tu e sii felice. Alberto».

Ella si pose in seno la lettera, e fece un cenno di con-
gedo all’arabo.

— Conducilo a riposare e a mangiare – disse ad Alì –
e poi dagli del denaro per la sua fatica. Addio.

Si volse e andò nuovamente sul terrazzo. Si sentiva
soffocare.  Non  aveva  nè  idee  nè  coscienza.  Solo  un
grande malessere, una smania, un’arsura che le impedi-
va di respirare. E nessuna voglia di bere; il pensiero di
schiudere le labbra per inghiottire qualche cosa le era
insopportabile. Del resto, i denti le si erano serrati con-
vulsamente, e le pareva che non avrebbe più potuto apri-
re la bocca.

Alidah l’aveva seguita, e vedendola così mortalmente
pallida, le aveva portato qualche rinfresco sopra un vas-
soio. Sarah la licenziò con un gesto. Rimasta sola, tornò
come ebete a guardare la strada, i campi; i suoi occhi
fissi non vedevano nemmeno il gran sole che inondava
ogni cosa. Il senso di oppressione cresceva cresceva. Il
cervello le turbinava. Non sapeva bene che cosa le fosse
successo. Aveva come la memoria d’un gran torto che le
fosse fatto. Null’altro.

In questo stato di quasi incoscienza rimase parecchie
ore, finchè Alidah le ricomparve ancora dinanzi a pre-
garla di rientrare, di mangiare. Era l’ora del pranzo.

Quelle parole la richiamarono alla  realtà  della  vita.
Ella vide dinanzi a sè una lunga serie di giornate, deso-
late, monotone, in cui ella avrebbe fatto sempre le stesse
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cose.  Sedere  al  desco,  mangiare,  dormire,  ricamare....
Tutti i giorni! e null’altro ormai da fare, da pensare, che
questo! Una nausea profonda, uno sgomento la prese.
No, non poteva, non poteva.

— Vieni,  signora, vieni! – le mormorava Alidah in
tono di compassione.

L’aiutò ad alzarsi, e sostenendola la condusse in casa.
— Mia madre? – disse Sarah. Erano le prime parole

che pronunciava da molte ore.
— È sempre addormentata – disse Alidah.
Sarah andò a vederla. La vecchia dormiva, quasi sen-

za respiro, d’un sonno profondo, di letargo. Sarah non si
stupì. Era avvezza a vedere sua madre piombare quasi in
catalessia, quando qualche cosa l’aveva fortemente ecci-
tata, e quando prendeva le sue misteriose droghe..... Si
chinò su di lei e le baciò la mano.

— Alidah – disse poi con dolcezza – io non voglio
mangiare. Ho piuttosto bisogno di dormire, e mangerò
più tardi... al mio risveglio. Lasciami andare nella mia
camera.

Alidah non osò replicare. Pensava anche lei che un
buon sonno avrebbe ristorato meglio del cibo la sua po-
vera padrona.

L’accompagnò nella sua stanza, e Sarah le disse:
— Va, va; fa tanto caldo, riposa anche tu. Ti chiamerò

poi. Lasciami sola.
E mentre la serva era per uscire:
— Buona Alidah! – disse Sarah, e d’improvviso ba-

ciò la fida serva.
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Alidah, assai stupita e tutta commossa, si sdraiò sopra
un tappeto, nella stanza vicina, e pregò la Vergine Maria
che desse un po’ di conforto alla sua padrona. Cinque
minuti dopo la stanchezza la vinse, ed ella dormiva.

Sarah si spogliò allora delle sue vesti; poi tolse da una
cassa una veste di velo bianco, e se la pose addosso. Sul
capo si mise pure un velo bianco, e se lo appuntò con
quella bella corona d’oro che Alberto le aveva portato
dal suo viaggio. Prese una boccetta di olio di rose e se
ne spruzzò il  vestito e le mani; poi,  sempre calma, si
mise in seno la lettera di Alberto, senza rileggerla più;
tolse dall’altare la boccetta del filtro d’amore, che sua
madre le aveva dato, e ne versò più di venti goccie in un
bicchier d’acqua. Poi bevve. Fatto questo, già sentiva un
gran  freddo  correrle  per  le  vene,  si  volse  all’angolo
dov’erano le imagini sacre, si inchinò e si segnò con la
croce tre volte.

— Tu lo sai, o Cristo Gesù, che non potevo fare altri-
menti – mormorò. – Tu l’hai voluto.

E si  sdraiò  sul  suo  letto,  chiuse  gli  occhi,  e  stette
qualche  minuto scossa  dal  tremito della  morte.  Poi  il
gelo le avvolse il cuore; ella sentì la fine, e mormorò an-
cora un nome; indi tacque, rimase immobile, per sem-
pre.

Era quasi il tramonto quando giunse Rachele alla casa
di Ibrahim. Le pareva di entrare in una casa incantata;
nessuno si vedeva, nessuno si udiva. Dormivano tutti.
La notte  prima tutti  avevano vegliato,  ora  il  sonno li
aveva vinti, e Rachele passava con stupore da una stan-
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za all’altra, senza trovare alcuno. Così giunse a quella
dove dormiva Alidah, che sorse in piedi al rumore dei
passi.

— Ah, sei tu, signora Rachele! – disse, tutta sonno-
lenta. – Oh, com’è tardi! Quanto abbiamo dormito! Ora
sveglierò la padrona. O vuoi tu entrare da lei?

— La padrona? Sarah? – disse Rachele, tutta stupita.
— Sì, era stanca e s’è posta a dormire – disse Alidah.
— Ma come, non è partita?
— Ahimè, no! Lo straniero è partito senza di lei!
Un freddo scorse per le vene a Rachele.
Che aveva ella fatto! E suo padre che era andato a

chiamare il  vecchio Ibrahim! Si precipitò nella stanza
dell’amica....  Un  singolare  odore  era  nell’aria.  Sarah
dormiva, tutta vestita di bianco.... Non udì che Rachele
la chiamava. Non udì nemmeno quando la chiamò più
forte, e poi disperatamente, e quando la voce di Alidah
si unì alla sua, e quando tutta la casa fu piena di lamenti.
Sarah era morta.

La vecchia Sulima fu tratta dal suo sonno letargico
dai pianti disperati delle serve e dei servi.

— Sarah è morta! È morta la padrona! È morta.
Ella non chiese nulla e balzò in piedi senza aiuto di

alcuno. Come una belva, in pochi salti selvaggi, fu pres-
si al letto della morta figliuola; la vide riposare col il
pallido viso quasi sorridente sui guanciali, vide la veste
da sposa e la corona d’oro sulle treccie brune... La pro-
fezia, la profezia era adempiuta!... Ecco come sua figlia
era regina!
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Si slanciò sul suo bel corpo già rigido nella morte, lo
baciò convulsa, lo strinse, poi piegò il capo sull’orlo del
letto, tenendo un braccio intorno al cadavere e non si
mosse più. Quando i servi vollero toglierla di là, sentiro-
no un altro cadavere sotto le loro mani, e così stretta-
mente avviticchiato al primo, che non riuscirono a stac-
carlo e le lasciarono così abbracciate, la madre e la fi-
glia, vinti da pietà e da terrore.

All’alba  entrarono nella  lugubre  casa  due  vecchi;  i
due amici già informati della sventura.

Appena Ben-Jehuda ebbe parlato della fuga di Sarah,
Ibrahim aveva lasciato a mezzo ogni cosa ed era imme-
diatamente partito.  Per la strada aveva incontrato altri
messi, che venivano incontro a Ibrahim per recargli la
nuova della morte di sua figlia e di sua moglie. Il mise-
rando vecchio non disse una parola; chinò più profonda-
mente il capo sul collo del suo cavallo e lo spronò più
vivamente.  Non parlarono mai,  e  mai non presero un
minuto  di  riposo  durante  tutta  la  terribile  notte.  Solo
quando Ibrahim riconobbe da lontano la sua casa, e vide
la folla pietosa che entrava e usciva e udì i gemiti e le
preghiere e i singhiozzi, un cupo lamento si sprigionò
dal suo petto.

Saltò giù da cavallo, entrò nella sua casa, passò tra la
moltitudine di amici, di conoscenti, che urlavano e pian-
gevano. Egli non disse una parola. Entrò nella camera
della figliuola. Là giaceva ella,  oramai irriconoscibile,
sul  funebre  letto.  Pareva  già  una  scheletro  vestito  di
bianco, con la corona irrisoria sul capo. Presso a lei la
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madre, avviticchiata così, pareva un mucchio di cenci,
immobile, e non si vedeva nemmeno il suo viso affon-
dato nei guanciali. Si udivano distinti i singhiozzi della
povera  Rachele,  che  tutta  la  notte  era  rimasta  vicino
all’amica, chiamandola e piangendo; si udivano le pre-
ghiere mormorate dal vecchio Lazzaro, che era accorso
presso quei due cadaveri,  e  poi la ripresa dei  lamenti
delle  prefiche,  che  erano  ammutolite  un  momento,
all’entrare del padre.

Erano due cori, uno di fanciulle, uno di donne. Una
levava la voce e diceva, con lenta lamentanza, un ver-
setto, e il coro lo ripeteva, lugubre e monotono....

Diceva il coro delle fanciulle:
— Ahimè, ahimè, ahimè! Come una colomba selvag-

gia, che si spaventa e fugge via per il cielo azzurro, così
è volata via questa giovinetta!

E il coro delle donne:
— E la sua vecchia madre non ha voluto che ella fa-

cesse da sola il viaggio. Perchè ella non avesse paura,
l’ha presa per mano e l’ha accompagnata nella strada
dei cieli.

E le fanciulle:
— Non si acconcerà più il mattino le belle treccie.
Non metterà più il velo sul bel viso di giglio!
Non calzerà più i suoi piedini nelle babbucce che ella

aveva ricamato con le sue mani, fine come steli di fiori!
E le donne:
— La madre non si compiacerà più della sua unica fi-

gliuola! Non le porgerà più le vesti di seta e d’oro, per
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avvolgere il suo corpo soave come i petali delle ninfee!
Non le offrirà più fiori da mettere sulla sua fronte; non
si appoggerà mai più alla mano fedele della sua diletta.
Mai più, mai più!

E le fanciulle:
— Dov’è la nostra compagna? Quella che giocò in-

sieme a noi sui prati di anemoni, quella che scendeva
con noi alla fontana?

Le donne:
— Dov’è il venerando viso che sapeva la bontà e e la

sapienza? È muta la bocca che consolava il  povero e
dava consigli a quelli che soffrivano!

Il coro delle fanciulle ripeteva:
— È volata via la colomba pei cieli azzurri! Non si

lascia commuovere dalle nostre preghiere! La gazzella è
fuggita, come avesse inteso il fruscìo del cacciatore fra i
giunchi.

— Ahimè, ahimè, ahimè! – ripigliavano le donne –
ella se n’è andata e ha chiusa la porta dietro di lei! Nes-
suno ha potuto fermarla e guarirla.  Nessuno ha avuto
tempo di dirle: Resta, resta con noi! Ella ha seguita la fi-
gliuola delle sue viscere nella casa oscura; ella ha chiu-
so la porta, e non ha badato ai nostri lamenti!

E le fanciulle:
— Che farà tuo padre, il tuo vecchio padre, che era

avvezzo a vederti venirgli incontro sul sentiero fiorito?
E le donne:
— E’ non vedrà più la vecchia compagna dei  suoi

giorni; quella che piangeva e gioiva con lui, quella che
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gli domandava: Sei stanco? Riposa, mio signore! E gli
preparava il cibo sul desco odoroso.

E le fanciulle ancora:
— Ahimè! ahimè! ahimè! Il bel fiore è stato reciso

sullo stelo! La casa di Ibrahim non avrà più profumo!
Le donne allora:
— Il vecchio Ibrahim è rimasto come un albero mor-

to, che il fulmine ha schiantato, e gli uccelli del cielo si
sono mangiate le fronde, e i fiori son morti sotto l’urto
della tempesta. —

Ihrahim aveva ascoltato  in  silenzio  e  a  capo chino
queste lamentevoli nenie, ed ancora non aveva piegato i
ginocchi dinanzi al letto, dove giacevano, infrante, tutte
le sue speranze.

Nel suo cuore aveva luogo un terribile cozzo di tem-
pesta; un uragano di dubbio e di disperazione ruggiva
nel suo cuore e nel suo cervello.

Dunque  nulla  esisteva  di  vero,  di  puro,  di  buono!
Dunque la sua fanciulla, il suo orgoglio, il suo amore, si
era data la morte perchè uno straniero l’aveva abbando-
nata. La madre stessa aveva aiutato la tresca della fi-
gliuola.  Lo  straniero  che  avea  accolto  nella  sua  casa
ospitale, l’aveva insozzata, e ne era uscito lasciandovi la
disperazione e la morte. Dio dunque, il Dio che aveva
imparato a conoscere, in cui credeva, come fonte di ogni
giustizia, Dio l’aveva abbandonato? O non era?

Quando le donne tacquero, egli si appressò al letto,
guardò a lungo il viso della figliuola, che pareva sorri-
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desse ancora con un sorriso di fantasma; levò improvvi-
samente il braccio e urlò, volto alla finestra:

—  Maledizione!  maledizione  allo  straniero  che  ha
fatto questo! Discenda su lui la vendetta di Dio! Pianga
un giorno suo padre dinanzi al suo letto di morte, sul
quale si sarà sdraiato volontariamente come questa fan-
ciulla, come piango io, ora, sul tesoro che mi ha rapito!
—

E scoppiò in lunghi aridi singhiozzi.
Intorno si  era  fatto  un  pauroso silenzio.  Il  vecchio

Ibrahim, che era sempre stato così mite e buono, e dalla
cui bocca nessuno ricordava mai di avere udito una cat-
tiva  parola,  pareva  trasformato  in  una  belva,  spirante
odio, sangue, omicidio.... Era una disperazione spaven-
tosa  e  nessuno  osava  consolare  quell’orribile  dolore,
nemmeno Ben-Jehuda, l’amico.

Ma il  vecchio Lazzaro si  alzò da terra,  si  avvicinò
all’infelice, gli pose una mano sulla spalla:

— Non maledire, Ibrahim – disse con dolce fermezza,
– umiliati e prega! Offri questo sacrifizio al Signore! A
colui che è morto in croce, pregando per i suoi crocifis-
sori!

— Ah! – gridò Ibraihm – perdonerei se mi avessero
inchiodato sulla croce; ma Cristo non vide morta la sua
unica figlia!

— Umiliati e prega – ripetè Lazzaro – tu non conosci
le vie del Signore! —

Ibrahim cadde in ginocchio, e per un poco non si udi-
rono più che i suoi singhiozzi,  i  suoi lamenti;  ma già
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qualche suono di preghiera usciva dalle sue labbra con-
vulse.... Cristo aveva vinto ancora....

E  le  fanciulle  ricominciarono,  nella  chiara  mattina,
mentre il sole entrava nella stanza mortuaria, a baciare i
capelli neri della povera Sarah, la loro funebre nenia:

— Ahimè, ahimè, ahimè! La colomba è volata via! È
volata lontano per i cieli azzurri!
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I.

Principessa ereditaria.

Nel castello di Vertemaison la famiglia reale di Fian-
dra era solita passare il mese di settembre in una intimi-
tà del tutto familiare e punto cerimoniosa, senza le noie
dell’etichetta e dei ricevimenti. Veramente, chi prendeva
meno parte a questa idilliaca vita di riposo, di semplici-
tà, desiderata specialmente dalla buona regina Enrichet-
ta, era sua maestà il re Luigi II. Questi non aveva nessu-
na disposizione per quella specie di ritiro patriarcale, nel
quale a lui sarebbe spettata la parte.... di patriarca. Ben-
chè i cinquant’anni non aspettassero più a suonare per
lui, egli non aveva mai perduto il gusto della galanteria
facile, della vita brillante e lussuosa, che poteva condur-
re in una stazione internazionale di acque, o anche sem-
plicemente a Parigi, dove le avventure e i capricci di sua
maestà avevano fatto chiasso e facevano stupire tuttavia
anche i più raffinati viveurs della capitale. Così Luigi II,
quando la sua famiglia si raccoglieva a Vertemaison, per
ritemprarsi nella calma deliziosa di quel parco, di quel
castello spendilo e silente, come i palazzi incantati delle
fiabe, Luigi II aveva certamente bisogno di una cura a
Baden o a Aix, dove le beltà internazionali si disputava-
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no, senza difficoltà di sorta, le preferenze e gli cheques
di sua maestà.

Invece  la buona Enrichetta non si trovava mai così
bene che in quel suo preferito soggiorno, dove poteva
per qualche settimana dimenticare la faticosa vita della
Corte, godersi la compagnia delle sue due figliuole, e
darsi  tutta alle pratiche religiose,  nelle quali  forse di-
menticava le delusioni matrimoniali che dovevano esse-
re state per lei molteplici ed amare. Povera regina Enri-
chetta! No, ella non era proprio nata per essere regina, e
il destino aveva avuto gran torto a metterla su di un tro-
no. Nata in una minuscola corte della Germania, priva
di bellezza e di qualsiasi fascino personale, quasi povera
per  una  principessa,  d’intelligenza  limitata,  di  umile
cuore, ella sarebbe stata una ottima massaia tedesca, di
quelle che preparano a tempo debito le conserve, prepa-
rano personalmente le spese di casa e le guardarobe, e
patiscono quando i  mobili  delle sale sono inutilmente
svestiti  delle  loro  fodere  grigie....  Cattolica  fervente,
aveva passato la sua prima gioventù tra la messa e il
confessionale, versando nel seno di padre Giuseppe, un
gesuita ma di quei buoni, tutte le sue vaghe aspirazioni
di fanciulla tedesca e perciò alquanto sentimentale e ro-
mantica. Come mai il re Luigi aveva deciso di fare una
regina di quella zitella incolore, che non aveva mai por-
tato tanto in alto il proprio ideale? Misteri delle corti e
del destino!

La regina Enrichetta aveva amato il suo reale marito?
Chi lo sa! Potrebbe anche darsi! Quanto a lui aveva co-
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scienziosamente procurato di fare un erede al trono dei
suoi avi, cosa doverosa per un re. Ma erano nate due
fanciulle, invece del principe aspettato, e dopo quei due
tentativi,  re  Luigi  aveva  rinunziato  a  occuparsi  della
successione del suo trono, parendogli forse fatica troppo
grave e aveva pensato che, dopo di lui,  i  suoi sudditi
avrebbero  potuto  cercarsi  il  padrone  che  preferivano,
senza incomodare altrimenti per quella bagattella il loro
regale signore.

Forse la regina Enrichetta sofferse segretamente sia
della  privazione  di  un  figliuolo,  sia,  e  più  forse,
dell’abbandono del marito che disertò completamente il
talamo coniugale. Ma se pure provò questo dolore, nes-
suno lo seppe, fuorchè il fido confessore, il gesuita pa-
dre Giuseppe, che aveva accompagnato la sua figliuola
spirituale nella sua nuova residenza, ed era rimasto sem-
pre con lei, dall’epoca del suo matrimonio. Solo si potè
notare nella regina una recrudescenza, un maggiore fer-
vore nelle pratiche della religione, e una più aperta av-
versione per la vita ufficiale della Corte.... unico sinto-
mo, se pur era, di un cuore ferito e deluso.

Del  resto un gran conforto erano per  lei  le  due fi-
gliuole, Teofania e Clementina. Siccome erano due fem-
mine, e quindi escluse dalla successione, il re e i mini-
stri non videro alcun inconveniente che la madre si oc-
cupasse della loro educazione, e la regina prese a cuore
questa  sua  missione,  vi  si  appassionò,  vi  dedicò ogni
momento della sua vita; certo nessuna madre borghese
fu più di questa regina amante delle sue figliuole, pre-
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murosa  in  ogni  ora  del  giorno  e  della  notte.  Come
avrebbe voluto vivere così, con quelle sue care in una
casa tranquilla, dove non le giungesse il rumore fasti-
dioso del mondo!

Quando ella doveva abbigliarsi per fare la sua parte di
regina, e comparire alle feste, ai ricevimenti, ai pranzi
ufficiali, la povera donna pareva veramente una compar-
sa, cui la lunga abitudine avesse resa esperta della sce-
na, ma che non riusciva a metterci alcun entusiasmo.

Quanto le piaceva invece il suo castello di Vertemai-
son! Là ella non aveva intorno a sè che poche dame e
pochi cavalieri scelti  da lei,  e quindi eran quelli  a lei
fidi,  che  come  lei  pensavano  e  sentivano.  Quelli  del
buon tempo antico, un po’ noiosi, un po’ rigidi, è vero,
ma di vita intemerata e di sentimenti ortodossi. Il suo
confessore, alcune damigelle al seguito delle principes-
sine, le istitutrici di queste.... tutta gente vagliata, sicura,
non intaccata dalla lebbra del mondo...

La regina si alzava presto, faceva la sua toeletta con
molta rapidità, aiutata dalla sua fedele Alice, la camerie-
ra che già l’aveva servita nella sua giovinezza, poi subi-
to chiedeva delle figliuole che venivano a darle il bacio
mattiniero.

Quindi si andava ad ascoltare la messa, detta da padre
Giuseppe nella cappella del castello, poi si faceva una
colazione assai frugale, e una lunga passeggiata, o nel
parco o anche fuori, nei prati, nei boschi, come buoni
borghesi, qualche volta in carrozza, più spesso a piedi; a
cavallo la regina non sapeva andare, anzi odiava l’equi-
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tazione.  A queste  passeggiate  prendevano  parte,  oltre
alla regina e alle principessine, una dama, due damigel-
le, un gentiluomo d’onore e un servo. La comitiva pas-
sava  nel  vicino  villaggio,  si  spingeva  anche fino  alle
porte di Reid, la cittaduzza più prossima; il popolo salu-
tava rispettosamente, ma nessuno importunava con gri-
da, dimostrazioni e indiscreta curiosità. Si sapeva che la
regina non riceveva a Vertemaison, e voleva essere la-
sciata in pace;  e i  suoi buoni sudditi  la  lasciavano in
pace.

Si può quindi facilmente imaginare quale colpo, quale
scompiglio  avesse  prodotto  nel  pacifico  castello
l’annunzio del prossimo arrivo di sua maestà la regina
Elsa di Altoborgo e del suo figliuolo, sua altezza il prin-
cipe ereditario Alberto.

La buona regina Enrichetta non rinveniva dalla sor-
presa e dallo sgomento. Avrebbe voluto ribellarsi, dire
che ella non derogava dalle sue abitudini, rimandare il
ricevimento a un mese più tardi! Ma una regina non è
una semplice borghese; questo glielo fece capire il suo
reale consorte, accorso anche lui da Spa, per ricevere gli
ospiti augusti, e glielo fecero capire anche i ministri....
Un’alta ragion di Stato faceva sì che quella visita intem-
pestiva fosse necessaria, anzi gradita; e quella ragione di
Stato la regina Enrichetta la conosceva, ma non le piace-
va punto.

Erano già parecchi mesi che fra le due corti di Alto-
borgo e di Fiandra si trattava il matrimonio del principe
Alberto con la principessa Teofania, e l’ostacolo princi-
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pale era stato finora l’estrema giovinezza di questa. Teo-
fania infatti compiva allora allora sedici anni; era quindi
una bambina! Per la madre, la regina Enrichetta, v’era
un ostacolo assai più serio. Il principe Alberto era erede
di uno dei più grandi troni del mondo, e questo pensiero
spaventava la madre. La sua piccola Teofania sarebbe
diventata regina; ah, ella sapeva troppo ciò che pesa una
corona, e non l’augurava alla sua prediletta! Quindi, a
lei, cattolica rigidissima, di morale alquanto limitata an-
che, e non all’altezza dei tempi, come diceva il suo re-
gale  sposo,  non piaceva  molto  la  corte  di  Altoborgo.
Erano cattolici, è vero, gli Altoborgo, e osservanti; il re
Carlo Ludovico era chiamato dal papa fedelissimo figlio
della Chiesa; ma la regina Enrichetta sapeva che la regi-
na Elsa pensava molto liberamente, che leggeva il sata-
nico poeta ebreo, Heine, e si esprimeva spesso in termi-
ni che dovevano fare arrossire di vergogna e di stizza la
vecchia ortodossia. La regina Elsa studiava filosofia e
greco e latino, e leggeva abbominevoli libri di rivoluzio-
nari e di liberi pensatori. Inoltre ella aveva avuto ed ave-
va tuttora grande influenza sul figlio, del quale aveva di-
retti gli studi; e certo il principe Alberto era cresciuto
con riprovevoli massime, che non potevano se non fare
l’infelicità di una moglie cristiana. Un uomo così, un li-
bero pensatore, è peggiore ancora di un marito libertino,
come le  diceva spesso il  padre Giuseppe;  era  dunque
migliore il re Luigi II, suo consorte, che si permetteva
qualche distrazione fuori del talamo coniugale, ma che
di filosofia non sapeva neanche cosa volesse dire questa
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parola, che non era un volterriano, un ateo, come aveva
fama di essere Alberto. Perchè, ragionava la buona regi-
na con la testa di padre Giuseppe, i peccati della carne
sono peccati veniali, e poi, con l’età, si lasciano; ma i
peccati del pensiero, la mancanza di fede sono peccati
mortali, e lo spirito, con l’età, sempre più vi si ostina.
Ma tutte queste ragioni che la buona regina aveva espo-
sto ripetutamente, con grande coraggio ed energia al suo
regale marito, e anche allo stesso ministro degli esteri e
al presidente del Consiglio, non erano state credute buo-
ne. Lo Stato esigeva quel matrimonio e si doveva fare!
Ogni considerazione privata doveva cedere di fronte a
quella del bene della nazione. La regina Enrichetta ave-
va piegato il capo, tanto più che il suo confessore, indet-
tato  a  sua  volta  dall’alto,  le  aveva  dimostrato  che  la
principessa Teofania, così cristianamente educata, pote-
va avere una salutare influenza sull’animo del consorte
o sui destini della Chiesa; che i fini del Signore sono
imperscrutabili, che egli richiede un continuo spirito di
sacrifizio da parte dei suoi fedeli.

Sì; ma quel disturbo a Vertemaison! Pareva alla buo-
na regina più grave quasi che il pericoloso matrimonio!
Tutto sossopra, cerimonie, etichetta, gente straniera, le
abitudini giornaliere scombussolate; le intimità dei pa-
sti, le calme ore di lavoro e di lettura, gli offici religiosi
del vespero, la recita del rosario in famiglia, le riunioni
sul terrazzo, la sera, o quel po’ di musica casalinga fatta
nel salone, in mezzo a chiacchiere modeste e allegre, e
magari la partita di besigue fatta col buon padre Giusep-
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pe... Addio tutto questo! Meglio sarebbe valso tornare
alla capitale, o andare in un altro dei castelli reali, più
adatti a ricevimenti di quel genere.

Anche  questa  proposta  fu  rispettosamente  respinta.
La regina Elsa aveva ella stessa manifestato il desiderio
che l’incontro di suo figlio con la futura consorte doves-
se  aver  luogo il  più semplicemente  possibile,  lontano
dalle corti, senza cerimonie, in modo che i due giovani
potessero conoscersi e piacersi a vicenda; cosa che non
sarebbe stato possibile in un ricevimento ufficiale.

— Un’altra curiosa idea di mia cugina – borbottò la
regina Enrichetta,  per puro spirito di contraddizione –
che bisogno c’è di tante storie una volta che il fidanza-
mento è deciso?

Pure la sera prima dell’arrivo degli ospiti reali, la re-
gina Enrichetta si recò in camera della figliuola, mentre
questa già si disponeva ad andare a letto; licenziò la ca-
meriera e baciò teneramente sulla fronte la fanciulla.

— Mia cara! domani vedrai dunque colui che la prov-
videnza ti ha forse destinato a marito. Va’ incontro a lui
con cuore allegro... Non essere spaventata dall’avveni-
re... egli... egli... con l’aiuto di Dio... ti farà felice...

La  povera  donna,  niente  regina  in  quel  momento,
scoppiò in lagrime, come una borghese qualunque.

— Mamma! – esclamò teneramente Teofania – ma io
sono sicura che sarò felice, Alberto è così bello!

La regina spalancò gli occhi e guardò stupefatta sua
figlia.

— Così bello! – disse.
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— Sì, mamma. Forse che nel ritratto sarà più bello? –
disse Teofania un po’ preoccupata, e tolse dal suo tavoli-
no da notte un ritratto, che rappresentava il principe Al-
berto, in grande uniforme.

— Ma tu come hai quel ritratto? – domandò la madre,
sempre più stupita.

— L’ho chiesto io al conte Scheibler, mamma – rispo-
se ingenuamente la fanciulla.

— Ah! – fece la madre disorientata. Ma poi aggiunse
seriamente:

— La bellezza non basta a far la felicità, figlia mia; ci
vogliono le doti del cuore.

— Oh, Alberto deve essere così buono! Si vede dagli
occhi. E poi... me l’hanno detto.

— Ah! – fece ancora la madre. E poi con qualche se-
verità:

— Non conviene che tu lo chiami fin d’ora Alberto,
non è ancora tuo marito. E ad ogni modo, non si usa.

— Oh, mamma! è solo con te! – disse Teofania riden-
do.

La povera regina Enrichetta stette ancora qualche mi-
nuto  a  contemplare  sua  figlia,  senza  parlare.  Eppure
aveva tante cose da dire, tante raccomandazioni da farle!
Basta... Sarebbe meglio parlare un’altra volta... o farle
parlare da padre Giuseppe.

La principessina, mezzo svestita, col collo e le spalle
nude, e i capelli biondi sciolti sul petto e sulla schiena,
con una bianca sottana assai corta, pareva proprio una
bambina  in  quel  momento.  Ella  guardava  ancora  con
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grande compiacenza il ritratto del bel principe, e non pa-
reva punto preoccupata  del  grave avvenimento che si
preparava. La regina sospirò e si alzò.

— Buona notte, figliuola mia; Dio ti benedica – disse
e se ne tornò malinconicamente nelle sue stanze.

Gli ospiti arrivarono nella mattina. Era stato desiderio
del Re che il castello conservasse il più possibile la sua
fisonomia di dimora pacifica e intima. La regina Elsa ed
il principe dovevano trovarsi proprio in famiglia, e quin-
di la parte ufficiale della visita e del ricevimento doveva
essere ridotta al minimo possibile. Il re Luigi e la regina
Enrichetta,  avevano ricevuto alla stazione di Reid sua
maestà e sua altezza, viaggianti sotto il nome di conti di
Mothe; e da una parte e dall’altra l’incontro fu cordialis-
simo. Le due donne regali si abbracciarono. Il re abbrac-
ciò il principe, dopo avere baciata la mano alla regina
Elsa, e le carrozze si avviarono verso Vertemaison. Nes-
suna falla, nessuno schiamazzo.

La regina Elsa pareva sodisfattissima. Ella era nella
prima carrozza col re Luigi, e chiacchierò sempre alle-
gramente e con molto spirito...

Sua maestà era graditamente sorpresa. Egli non aveva
spirito, e non ne conosceva altro che quello delle belle
chanteuses e  dalle  demi-mondaines,  frequentatrici  dei
teatri-concerto e dei  restaurants d’alto bordo. Theo de
Varenne, per esempio, gli era sempre parsa la più spiri-
tosa donna del mondo. Ma lo spirito della regina Elsa
era ben altra cosa. Forse stancava di più il cervello, era
più difficile ad afferrarsi, e si librava un po’ troppo in
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alto; alla lunga, forse, egli non ci avrebbe resistito, e sa-
rebbe tornato a quello più facile di Theo, la bellissima
fra le belle cortigiane del mondo. Ma così, per cangiare,
si doveva riconoscere che la regina Elsa era straordina-
ria! E che donna, come donna! Sua maestà Luigi II se ne
intendeva, assai più che di spirito. Un po’ magra, forse,
pei suoi gusti; ma che distinzione! E che occhi, occhi
strani, profondi, seri, ridenti...  Due occhi, hum! E che
bocca! La regina Elsa aveva più di quaranta anni, e ne
mostrava trenta o anche meno, tanto era fresca, spiritua-
le, bellissima, insomma! Egli si ricordava di averla vi-
sta, quindici anni prima, quando ella era vantata come la
più bella regina del mondo, ed era vero. Ma ora gli pia-
ceva forse ancora di più. Vi era in quel viso un fascino,
una trasparenza dell’anima, un alcunchè di indefinibile,
che seduceva a prima vista. E che capelli! Ah, sua mae-
stà li ricordava quei capelli meravigliosi, famosi! Si rac-
contava  che  ella  ne  fosse  tutta  coperta  fino  ai  piedi,
quando li scioglieva. Ora le posavano sulla fronte candi-
da come un casco oscuro, e pareva facessero piegare ta-
lora quella fronte sotto il loro peso...

Mentre il re Luigi si lasciava così rapidamente sog-
giogare  dal  fascino  della  bellissima  regina,  nell’altra
carrozza il principe Alberto conquistava, con non mino-
re facilità, la sua futura suocera. Egli era veramente un
bel giovane; Teofania avea ragione! assai più bello che
nel ritratto! Il suo viso non era perfetto di linee, ma la
stessa irregolarità gli dava una seduzione irresistibile, e
rendeva  quel  viso  mobile,  più  spirituale.  Egli  era  al-
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quanto pallido e serio. Questa qualità gli cattivò subito il
cuore della madre di Teofania, che aveva creduto di ve-
dere un uomo dall’aspetto leggero e fatuo, come poteva
essere uno educato senza principii religiosi. C’era bensì
nel suo viso giovanile di quando in quando una piega
amara o scettica; c’era qualche momento nei suoi occhi
una fissità dolorosa; ma essa scompariva presto, sotto
una impassibile cortesia, che pareva alla buona regina
indizio di serietà e di costanza.

Quando arrivarono a Vertemaison, la regina Enrichet-
ta scambiò uno sguardo col suo consorte, e lo sguardo
voleva dire: Mi piace, sono contenta. Sua maestà il Re
le rispose con un altro sguardo, che voleva dire: Anche
io....  e  gli  ospiti  augusti  entrarono negli  appartamenti
preparati per loro.

Un poco prima  della  colazione,  il  principe  Alberto
uscì a passeggio nel parco. Era solo, e nessuno accorse a
prestargli i suoi servigi; bisognava anzi che tutti finges-
sero di non vedere Sua Altezza, benchè tutti sapessero
che egli andava... in cerca della sua sposa. Sì, la buona
regina Enrichetta,  desiderosa di  piacere ai  suoi ospiti,
aveva combinato un incontro fra i due giovani, incontro
che doveva avere un sapore romantico, quasi pastorale,
nel gusto certamente del principe Alberto.....

Questi si era prestato con molta indifferenza alla pic-
cola commedia. Che la sposa che gli avevano destinato
fosse vecchia o giovane, bella o brutta, che cosa gli im-
portava? Dal momento che era rassegnato a fare la sua
parte nella commedia del mondo, e che nessuna cosa lo
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interessava più, e che mai più il suo cuore si sarebbe in-
teressato a nessuna cosa, che faceva il resto?

Sua madre  aveva desiderato  quella  visita  privata a
Vertemaison, nella speranza che la fanciulla destinatagli
gli  farebbe una  migliore  impressione,  vista  così  nella
cornice serena e dolce della sua famiglia, in mezzo alla
quiete della campagna. Egli non aveva voluto contraddi-
re  sua  madre.  Ma  era  ben  sicuro  in  cuor  suo  che
quell’incontro lo lascierebbe indifferente, come ogni al-
tra  cosa  al  mondo!  Ah,  la  scossa  che  aveva  ricevuto
l’anno prima era troppo forte! Troppo viva la piaga e il
ricordo che la povera Sarah aveva lasciato nel suo cuo-
re! Egli aveva saputo della fine della poveretta e di sua
madre; e quando l’ebbe saputo non gli parve cosa nuova
la terribile  notizia;  quasi  l’aveva aspettata;  non aveva
pianto,  non  aveva  fatto  nessun  atto  di  disperazione,
come avevano temuto sua madre e il suo amico; era ri-
masto pallido e silenzioso. Per molti giorni non aveva
parlato con nessuno, non aveva voluto vedere nessuno;
poi aveva ceduto alle preghiere di sua madre, e si era la-
sciato riprendere dalla vita quotidiana.... Ma non era sta-
to più veduto ridere, mai; solo un ghigno amaro gli con-
traeva qualche volta le labbra; un riso di scherno, per se
stesso, per gli altri.... La sua gioventù e la sua gioia era-
no tramontati per sempre; dormivano laggiù, sotto una
lapide, nel bianco cimitero di Bet-Berack, dove riposava
la figlia di Ibrahim, con una mano sul cuore e in testa
una corona d’oro....
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Era  forse  immerso  in  questi  pensieri  anche  quella
mattina quando giunse al fondo del viale che gli aveva-
no indicato, e dove... Ah, sì, ecco! era lei!

Arrossita, perplessa, con una adorabile confusione ne-
gli occhi, la principessa Teofania, tutta vestita di bianco,
si avanzava verso di lui, tenendo in mano un mazzo di
rose, che ella aveva colto allora. Il principe la guardò un
istante muto, dopo essersi profondamente inchinato. Era
proprio  una  bambina,  benchè quel  giorno le  avessero
messo le vesti lunghe! dal viso fresco, roseo, insignifi-
cante. Aveva però una bella bocchina, quasi troppo pic-
cola, e il labbro superiore non arrivava all’inferiore, e
lasciava  scorgere due  dentini  candidissimi;  aveva due
occhi grigi, grandi, ridenti, e sulla fronte molti bei ca-
pelli  di un biondo cinereo,  che dovevano essere assai
soffici i a toccare.

— Una bella bambolina – pensò Alberto. E fu quasi
preso da un senso di compassione per quella fresca gio-
vinezza... Quegli occhioni grigi dovevano guardare nel-
la vita con grande aspettazione, dovevano brillare di chi
sa quali speranze. E nulla avrebbero, nulla, di ciò che
aspettavano.  Quella  bimba  vestita  di  bianco,  col  suo
mazzo di rose, e il  viso esprimente la perplessità e la
confusione, gli suscitarono (per la prima volta dopo tan-
to tempo) pensieri di giocondità, di giovinezza... Si av-
vicinò sorridendo, pensò tra sè uno scherzo, quasi una
monelleria....
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— La signorina è forse... mi perdoni se mi azzardo
troppo... è forse... una damigella di sua altezza? – do-
mandò inchinandosi.

Ella  era  tanto  bimba  ancora!  Credette  davvero  che
egli non l’avesse riconosciuta! e la vinse pur lei un im-
provviso desiderio di un piccolo scherzo, di una burla
innocente da fare al fidanzato.

— Sì.... – rispose con bocca ridente, – sì, signore, si-
gnore....

— Sono il conte Potzen – disse Alberto, nominando
un suo gentiluomo – al seguito di sua altezza, il principe
Alberto.

— Ah! piacere!... signor conte!
— Vedo che la signorina sta cogliendo delle rose...

Posso forse aiutarla? – disse galantemente il principe.
Ella disse di sì, arrossendo come le sue rose. E Alber-

to  l’accompagnò  un  tratto  lungo  il  viale,  presso  una
spalliera di  magnifiche rose.  Teofania le tagliava, con
una minuscola  forbice  di  argento,  e  le  consegnava al
principe, che le univa in un mazzo. Per qualche minuto
furono seri e silenziosi, come se non avessero altro pen-
siero al mondo che quello di cogliere i fiori più belli, ma
il mazzo era grosso, e il principe non sapeva più tenerlo
fra le sue guani.  Allora Teofania rise forte, come una
bimba che fa una magnifica burla.

— Via,  signor conte  – disse – deponete  dunque le
rose su quella panca, le manderemo a prendere; il mazzo
è troppo grosso.
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— E non potrò tenerne nemmeno una per me, – disse
Alberto – in premio della mia fatica?

Ella tolse una rosa dal mazzo e la offrì al principe, ar-
rossendo. Egli si chinò e baciò la manina bianca che te-
neva il flore, ma, risollevando il capo, rimase un istante
pallido, fisso, con gli occhi ad un punto del viale, in fon-
do, dove qualche cosa gli era apparso, qualche cosa....

— Che guardate, signor conte? – domandò la fanciul-
la sorpresa.

— Ah, perdono, un momento! – rispose il principe, e
si slanciò in direzione dell’oggetto che gli pareva avere
veduto. Tornò indietro un momento dopo, con uno stra-
no sorriso sulle labbra.

— Domando mille volle perdono, signorina – disse
con voce calma – mi pareva che lì ci fosse qualcuno... –
Poi, con tono freddo e cerimonioso, inchinandosi pro-
fondamente dinanzi alla principessa:

— Vostra Altezza Reale si degni scusarmi – disse. –
Io sono il principe Alberto di Altoborgo.

— Lo so – rispose ella, punto intimidita, e guardan-
dolo bene in viso. – Conoscevo Vostra Altezza.

Egli  sorrise,  ma  quella  allegria  che  gli  era  venuta
nell’anima, in presenza di quella fresca bimba che vole-
vano dargli per moglie, in presenza dei suoi occhi riden-
ti e della sua bocca di rosa, era scomparsa. Ora lo scher-
zo gli pareva insipido.

Egli accompagnò la principessa fino allo svolto del
viale, dove una dama pareva venisse apposta incontro
alla sua padrona, e allora egli si accommiatò con molta
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cortesia da quella che considerava oramai come sua fi-
danzata.

Pochi minuti dopo la rivide a tavola e il contegno dei
due giovani  principi  diede chiaramente a  conoscere a
tutti i presenti, che si erano piaciuti a vicenda e si erano
intesi.

La stessa sera il principe Alberto ebbe un colloquio
con sua madre, mentre alla stessa ora la principessa Teo-
fania ne aveva uno con la propria.

— Se mi piace? – diceva Alberto – sì, a chi non pia-
cerebbe?  È  giovane,  fresca,  graziosa  e,  nonostante
l’educazione bigotta, mi pare che debba avere l’animo
libero e aperto. Già che è destinato ch’io prenda moglie,
preferisco questa a qualunque altra.

— Alberto – gli disse la madre – io credo che quella
fanciulla  sia  veramente buona e  intelligente;  tu potrai
essere felice con lei. Ma, bada: è una bimba ancora. Bi-
sogna che tu la formi a modo tuo, che tu la educhi con
pazienza e con amore. Se tu la rendessi infelice, sarebbe
un peccato.

— Anch’io lo penso – disse seriamente Alberto – ed è
ciò che mi turba e mi fa ancora esitare. Dove metterò, o
madre, quel fiore delicato e leggiadro? Nel mio cuore
arido e deserto?

— Figlio – disse la  regina – la  tua filosofia è una
scienza inutile, perchè essa non t’insegna la vita.

— La vita, perdonami, madre, la vita che tu mi hai
dato, io non l’amo.
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— E che cosa c’è di meglio, figlio mio? Gli uomini
non hanno saputo inventare altro.

— Oh, se potessi solo dormire, dormire senza sogna-
re! Oh, se fossi, madre, uno di quei facchini che passano
per via, curvi sotto un peso che li schiaccia, o fossi un
miserabile, vivente dell’elemosina umana! tutto fuorchè
quello che sono!

— Ma che hai oggi? Perchè queste disperate parole?
— Nulla, nulla – rispose Alberto, passandosi le mani

sulla fronte ardente. – Madre, credi tu al destino?
— Non so – rispose la madre pensierosa.
— Credilo, esiste.
— Perchè?
— Ho riveduto oggi, madre, in fondo al viale, mentre

baciavo la mano della mia fidanzata, ho veduto come
vedo te, la povera Sarah, vestita di bianco, guardarmi
con aria crucciosa, tenendo una mano sul cuore...

— Tu vaneggi, figliuolo – disse la regina spaventata.
– Voglio interrogare il dottore, domani.

— Che! Ebbene, ciò era già scritto: io la rivedrò sem-
pre, così... E tutto il resto che mi fu predetto avverrà.
Allora, a che serve il ribellarsi?

Molto preoccupata della salute del figliuolo, la regina
decise in cuor suo di avere prossimamente un serio col-
loquio con una celebrità medica, e intanto lo esortò di
andare al riposo.

— Sono sogni, sono allucinazioni; tu hai visto ciò che
la tua mente creava, e null’altro. Vuoi tormentarti tutta
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la vita, per un fatto, doloroso sì, ma nel quale tu esageri
la tua colpa?

— Buona notte, madre raia, – disse il principe, senza
risponderle altro. Le baciò la mano e se ne andò.

Anche la  regina  Enrichetta  parlava  a  quell’ora  con
sua figlia:

— Ti piace dunque?
— Oh, madre mia! Quanto! È assai più bello del ri-

tratto! E così cortese, cavalleresco, nobile! Sì, sì, mi pia-
ce molto...

— L’ami dunque già?
— Mamma, sento che lo adoro! – mormorò la giovi-

netta, nascondendo il capo in seno alla madre.
Questa accarezzò a lungo la testina, destinata a così

grave corona!
— Principessa ereditaria! – mormorò con compiacen-

za e con sgomento. – Principessa ereditaria del più bel
trono del mondo!... Mia povera piccola Teofania!...

E la principessina sognò quella notte che aveva sul
capo una corona di diamanti, e che le pesavano come
fossero piombo. Ma il mattino, svegliandosi, il suo pri-
mo pensiero fu giocondo:

— Principessa ereditaria!  – mormorò.  – E come lo
amo!
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II.

Marito e moglie.

Le nozze erano state splendide oltre ogni imaginazio-
ne umana. I due regni furono per molti giorni in festa.
Prima  fu  la  Fiandra,  che  godette  lo  spettacolo
dell’auspicato  matrimonio,  e  lo  celebrò  con  tutta  la
pompa e tutto l’entusiasmo convenienti a una così co-
spicua alleanza. Il popolo era in delirio; la vista della
bella giovane principessa, (Teofania era sempre stata la
prediletta) che andava sposa a un principe di così antica
e nobile razza, erede di una così superba corona, riempi-
va di gioia e di orgoglio tutti i sudditi di re Luigi II. Era-
no feste interminabili, luminarie, fuochi di gioia, corsi e
spettacoli di gala, tutto insomma il solito indispensabile
appannaggio di un tale avvenimento; v’era stata una lar-
ga amnistia,  per la quale molti  poveri diavoli  e molti
brutti ceffi erano usciti di prigione (molti erano stati ri-
pigliati subito, inebriati di acquavite e di libertà, o per-
chè senza domicilio fisso, o perchè nella gioia comune
avevano smarrito le proprie mani nelle tasche altrui, ma
che importa!) in tutte le città una recrudescenza della ca-
rità ufficiale, e larga distribuzione di vino e di pane ai
poveri, e la principessina era passata in mezzo ai fiori e
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agli evviva, accompagnata da molti sinceri: Dio la bene-
dica!... La sua giovinezza e la sua bellezza commoveva-
no.

Poi era cominciata la stessa cosa al di là dei confini,
cioè negli  stati  del  Ponente.  Se fosse possibile  qui  la
gioia fu ancora più intensa, più grande. Teofania sentì
molte volte al giorno il grave inno nazionale, trasforma-
to in canto di gioia. Vi aveano aggiunto una strofa, per
l’occasione:

Dio conservi i regi sposi,
benedica il loro amor!
Lieti, belli e generosi
de la patria son l’onor!

Peccato che tanta letizia fosse turbata da uno spiace-
vole incidente! Nell’affluire delle carrozze e della folla,
il cavallo di un dragone si era impennato. Era nato un
fuggi-fuggi,  un panico indescrivibile,  e  molte  persone
erano state ferite gravemente; un vecchio, tre fanciulli,
due bambini erano morti, schiacciati: un piccino di tre
anni era venuto a cadere proprio fra le zampe dei cavalli
che portavano la principessa. Questa era rimasta com-
mossa e inorridita, benchè avessero subito tolto ai suoi
occhi augusti lo straziante spettacolo del corpicino mas-
sacrato...  Quell’incidente  gettò  un  po’  di  freddo
nell’entusiasmo popolare, ma il domani, in un’altra città
del regno, le feste si rinnovarono con maggiore entusia-
smo e raggiunsero poi il  loro  diapason nella capitale,
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dove il delirio della folla fu indescrivibile. Passati quei
primi giorni, in cui gli augusti sposi dovettero sacrifica-
re la propria personalità all’entusiasmo pubblico (sareb-
be  stato  pericoloso  defraudare  i  buoni  sudditi  di  uno
spettacolo pagato assai caro.... non c’era studentino che
non avesse sottoscritto per dieci soldi alle pubbliche fe-
ste!  e  s’erano coniate  medaglie,  s’eran  fatte  corone e
mazzi, s’erano comprate bandiere nuove e miniate per-
gamene, e ribattezzati corsi e piazze e vie...) dopo quei
primi giorni, dunque, fu concesso ai due sposi di ritirarsi
in un castello della Silvania, per godervi in pace la luna
di miele.

Erano entrambi giovani e belli. Prima che le anime
potessero intendersi e amarsi, si intesero e si amarono le
loro  due  balde  giovinezze,  esuberanti  di  vita.  Furono
giorni veramente felici, quasi nella solitudine, in un luo-
go magnifico, dove l’arte e la natura avevano riuniti i
loro tesori. I due principi montavano a cavallo, soli, e
facevano lunghe galoppate nei boschi, fermandosi solo
per guardarsi in fondo degli occhi, e per dirsi una parola
di affetto:  erano corse in carrozza,  al tramonto,  in un
paesaggio divino, dove a loro pareva di intender la voce
della natura, che rispondesse al loro giovane amore.

L’inverno interruppe il dolce idilio e ricondusse i due
sposi alla capitale. Ed ecco, d’improvviso, l’incanto era
finito.

Come? perchè? Non si amavano più? Non si erano
amati mai? Nelle sale magnifiche dei palazzo reale, cia-
scuno di essi intento alla parte che doveva recitare, si
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trovarono estranei l’uno all’altro. La giovine principessa
si lasciò afferrare dallo splendido turbinio di quella vita,
che prima, causa la sua estrema giovinezza non aveva
gustato ancora.  Ne fu stordita,  ammirata.  Se  ne com-
piacque, come farebbe una bimba a un gioco nuovo; le
innumerevoli toilette le procurarono un dolce intimo go-
dimento; le delicate adulazioni dei cortigiani, l’ammira-
zione  che  sentiva  sul  suo  passaggio  le  riempivano  il
cuore di una gioia infantile. Notava con stizza e sorpresa
invece che questa ammirazione non si leggeva più negli
occhi del suo augusto consorte. Difatti il principe Alber-
to, ora che vedeva sua moglie in confronto di tante altre
dame, le più splendide bellezze del regno, la trovava di
gran lunga inferiore a loro! Ella infatti non aveva che la
sua freschezza, e una certa grazia ingenua, che, del re-
sto, andava perdendosi sempre più nel fuoco della vita,
che allora viveva.

Si aggiunga a questo un altro fatto, dal quale pure si
sarebbero potuto trarre tante belle speranze per l’amore
dei giovani principi. La principessa Teofania era incinta.
La notizia riempì di gioia non solo la Corte e i circoli
ufficiali del regno, ma anche la famiglia reale, e lo stes-
so principe Alberto.

«Non credo al sentimento della paternità! – disse egli
un giorno al conte Federico Magnos, che era sempre il
suo confidente ed amico – credo solo a quello della ma-
ternità; perchè la madre che ha generato il figliuolo dal-
le  sue  viscere  straziate,  come  potrebbe  non  amarlo?
Pure ti confesso, un certo sentimento d’orgoglio (stupi-
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do forse! anche le bestie sanno fare altrettanto) una certa
soddisfazione la provo, al pensiero che sarò padre. Ep-
poi, – aggiungeva scherzando – lo Stato sarà contento di
me. Ma purchè non sia una principessina!

Intanto  chi  pareva  meno  contenta  delle  sue  nuove
condizioni era la sposa. Le feste faticose furono sospese,
proprio ora ch’ella ci prendeva tanto gusto! incomincia-
rono i malesseri inevitabili al suo stato; la sua personci-
na si deformò, il suo fresco visetto si coprì di macchie
gialle.  Il  principe Alberto guardava con compassione,
con tenerezza quasi, questa deturpazione della sua gio-
vane sposa, pensando alla causa che la produceva, ma,
non poteva a meno di accorgersi che la bellezza, la fre-
schezza che gli erano piaciute in lei erano perdute, forse
per sempre. In primavera avvenne il parto, e nacque una
bambina, la quale, con grande pompa, fu battezzata dei
nomi di Maria Teresa Antonietta Carolina Lodovica. Ma
il principe Alberto provò una certa delusione; egli non
aveva mai confessato a se stesso che aveva sperato un
maschio.

— Che vuoi? – disse al suo fido amico, per il quale
non era celata alcuna piega del suo cuore; – mi annoia il
pensiero  che  adesso  bisognerà  ricominciare.  Vedi,
l’obbligo, il famoso  dovere fa perdere il gusto alle più
belle cose. Se io non fossi obbligato a dare dei figliuoli
allo Stato, non proverei nessuna ripugnanza al mio me-
stiere  di  marito.  Ma il  pensiero che,  ogni  volta  ch’io
avessi avuto il capriccio di abbracciare mia moglie, lo
dovevo fare per lo Stato, e non per me, mi avvelenava
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ogni piacere, anche prima. Adesso poi, questa ripugnan-
za a fare da regale stallone mi è cresciuta; non so se
avrò il coraggio di ritentare....  fosse stato un maschio,
bastava. Il mio dovere l’avevo fatto; il resto, se avessi
voluto ancora, era un lusso, un puro superfluo, un mio
piacere particolare.

La piccola altezza, Maria Teresa, divenne presto una
gioia speciale del suo augusto nonno, il quale fu preso
per lei  d’una singolare tenerezza.  La regina Elsa,  che
aveva sperato un maschio pur lei, serbava invece qual-
che rancore all’intrusa. La madre, la principessa Teofa-
nia, che sentiva la delusione provocata da lei, tenne per
qualche tempo il broncio a tutti, e anche alla figliuoletta.
Ma,  ristabilita  ben  presto  in  perfetta  salute,  mediante
una cura di acque, ella tornò volentieri al mondo, ai di-
vertimenti, e dimenticò quel suo grosso cruccio. I suoi
rapporti col marito non tornarono mai più teneri come
erano stati nei primi tempi; in apparenza cordiali, erano,
in sostanza, cerimoniosi e freddi.

Il principe Alberto, roso specialmente dalla noia, ten-
tò distrarsi con qualche avventura galante, che lo lascia-
va più malcontento di prima. Ebbe per amanti le più bel-
le nobili dame del regno, e poi anche quelle che erano
belle senza essere nobili, e anche quelle che facevano
professione della loro bellezza... e non di virtù. Qualcu-
na di quelle sue avventure fece chiasso, e ciò gli valse
parecchie paternali, del suo augusto genitore, e un serio
avvertimento di sua madre.
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— Forse che ciò ti diverte? – gli aveva domandato
ella.

— Mi annoio orribilmente, madre mia. Plus ça chan-
ge!...

— E allora perchè vuoi insudiciarti nel fango?
D’allora il principe si contentò di amori fugaci e sen-

za conseguenza; l’eco dei divertimenti del principe ere-
ditario non giunse più fino a Corte, e ciò bastò per con-
tentare il re.

Quanto alla principessa Teofania, al cui orecchio pure
era  arrivato  alcunchè degli  scandali  del  suo consorte,
essa ne era rimasta dapprima assai sorpresa e colpita,
poi, l’orgoglio offeso si rivoltò in lei; ricordò chi era, e
che cosa rappresentava, si risentì come donna e come
principessa, ed ebbe una spiegazione col marito.

— Mi dicono che avete delle  distrazioni – gli disse
con labbra frementi, e occhi scintillanti. – Prego Vostra
Altezza di ricordarsi ciò che deve a me, a sua figlia, al
suo nome.

L’indignazione  che  brillava  negli  occhi  dell’offesa
principessa diede al suo viso una espressione nuova, che
sorprese il principe e gli piacque. Del resto, capiva che
ella aveva ragione. Chiese perdono, l’ottenne, si giustifi-
cò agli occhi della moglie, narrando a modo suo i fatti
che gli erano imputati, e fra i due giovani sposi avvenne
una  riconciliazione,  che  rinfocolò  le  speranze  per  un
erede del trono. Quelle speranze invece andarono delu-
se, e nessun figliuolo venne a rallegrare il talamo princi-
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pesco, dal quale nuovamente il volubile consorte prese
il volo, allettato da più forti distrazioni.

Eppure, era vero, quegli amori, non gli piacevano, o
gli lasciavano un senso di nausea, di disgusto, quasi di
vergogna. Che cosa cercava egli? Non lo sapeva; ma un
qualche  cosa  che  non avesse  ancora  provato,  qualche
cosa che gli acquietasse un poco il cuore, un poco, an-
che per brevi momenti... Invece sempre quell’oscuro af-
fanno, sempre un vago e cupo senso di rimorso, sempre
quello sgomento del  domani,  che sentiva più terribile
del passato.

Qualche volta andava a vedere la sua figliuoletta che
cresceva bellina, bionda, amabile, ma alquanto gracile, e
delicata. Volentieri la prendeva in braccio, le presentava
un giuocattolo nuovo, e si divertiva un momento a guar-
dare il visetto diafano di lei, e a udirla balbettare stenta-
te parole. Ma subito un velo di mestizia gli calava sulla
fronte; egli rimetteva la piccina nelle braccia della sua
governante e se ne andava, senza dire una parola.  La
piccola principessina aveva un po’ paura di suo padre.

Così  passava  il  tempo,  piuttosto  tristemente  per  la
corte reale di Altoborgo, nonostante l’esuberante gaiez-
za della giovane principessa sposa, che non pareva mai
sazia di feste o di piaceri. Pure anche in lei vi era talvol-
ta un non so che di forzato; sotto a quella sua allegria vi-
vace, pareva a taluno di scorgere a volte una inquietudi-
ne mal celata; la sua più cara dama di compagnia, la ba-
ronessa Essel, raccontava ai suoi intimi che spesso ave-
va veduto traccie  di  lagrime sul  viso di  Sua Altezza,
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senza che ella avesse voluto sfogarsi con qualcuno sulla
causa dei suoi dispiaceri.

Una sera la baronessa Essel si ritirò precipitosamente
dinanzi a Sua Maestà la Regina, che entrava negli ap-
partamenti della nuora, e la fida damigella notò che il
colloquio tra le due auguste donne era stato lungo e cer-
to commovente: quando Sua Maestà era uscita, ella era
pallida; quando la baronessa fu richiamata da Sua Altez-
za, questa aveva gli occhi rossi di recente pianto.

Il giorno dopo quel colloquio, che nessuno aveva po-
tuto ascoltare, Sua Altezza Reale il principe ereditario,
fu pregato di recarsi nelle stanze di Sua Maestà la regi-
na, che desiderava parlargli.

Alberto, vi si recò subito; sua madre era l’unica don-
na la cui compagnia non lo annoiasse mai; egli l’amava
e la stimava più di ogni altra persona sulla terra. Si era
appena fatto annunziare che subito la porta dell’apparta-
mento si aprì, e ne uscì una giovinetta, con un libro in
mano, che si inchinò profondamente dinanzi a Sua Al-
tezza, e sparì molto precipitosamente dietro una portie-
ra.

Alberto rimase come fulminato, guardando al punto
dove ella era così rapidamente scomparsa. Appena ave-
va potuto scorgerla in viso, appena veduto la graziosa
persona, alta e slanciata, alquanto magra, eppure l’appa-
rizione lo colpì, come nessuna cosa al mondo avrebbe
potuto colpirlo.

Si scosse ed entrò da sua madre.
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Seduta sopra un alto sgabello, proprio nel mezzo di
un ampio e chiarissimo gabinetto di toeletta, vestita di
un accappatoio bianco,  con i magnifici  capelli  famosi
sparsi lungo la persona, come un manto veramente rega-
le, ella teneva la fronte alquanto china, aspettando che la
mano della pettinatrice tornasse a scendere su di lei. Ma
la pettinatrice faceva in quel momento il suo inchino al
principe,  e  pareva  indecisa  se  scomparire  o  restare  a
compiere il suo ufficio.

— Continuate, – le disse la regina, e, volta al figliuo-
lo, con quella sua grazia squisita,  che dava un valore
enorme ad ogni sua parola più semplice – tu permetti,
non è vero? Siedi. La mia buona Brenz ha presto finito.

Il principe sedette sopra una poltrona poco lontano, e
seguì  per  qualche  momento  l’opera  della  pettinatrice,
che raccoglieva d’ogni parte le lunghe e folte ciocche di
capelli, e con rapida mano esperta e leggera le veniva
intrecciando in corona.

— È come quando eri bambino, ti ricordi? – disse la
regina al figliuolo, sorridendo.

— Sì, madre. Ma chi è dunque la giovane che ho ve-
duto uscire di qui, e che probabilmente il mio arrivo ha
posto in fuga?

— Ah, la Maria! La Maria Ràkosy, la mia lettrice! –
rispose la regina sorridendo.

— Ràkosy? – mormorò Alberto.
— Ma sì! E già che hai la bontà di aspettare, ti conte-

rò la sua storia, se vuoi.
— Te ne prego, madre!
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— Ricordi, di nome almeno, il famoso Stanislao Rà-
kosy, il rivoluzionario?

— Ràkosy, quello che fu condannato?
— Sì, ricordi?
— Poco, madre. Non mi hanno parlato molto di lui.
— Ebbene, Stanislao Ràkosy, tu eri un bimbo allora,

apparteneva alla più antica nobiltà di Pannonia, e aveva
succhiato da suo padre, un vecchio liberale, principi ar-
diti, quasi rivoluzionari; ma era uomo intelligente e ani-
mo retto. Sua Maestà il Re, quando incominciò giova-
nissimo a regnare, amava circondarsi di uomini, che ap-
partenessero ai vari partiti; egli non chiedeva loro che di
essere onesti. Il conte Ràkosy era uomo onesto.

Egli spinse il Re sulla via delle riforme, e volentieri
Sua Maestà seguiva i suoi consigli; veramente i tempi
erano mutati, e bisognava regnare diversamente di come
si era fatto finora. Il Re concesse molte riforme, ma il
partito liberale non era contento, e assai presto il Ràko-
sy, vedendo che Sua Maestà non voleva seguirlo sopra
un cammino che pareva pericoloso ai  vecchi ministri,
divenne capo di questo partito. Allora alcuni uomini po-
litici, nemici personali del Ràkosy, misero Sua Maestà
in guardia contro il suo antico consigliere, e il Re anzi si
indusse a revocare improvvisamente tutte le utili rifor-
me che già aveva concesso. Fu allora che il malcontento
generale scoppiò in una rivoluzione, che dovette essere
repressa e soffocata nel sangue. E allora il conte Ràkosy,
che si era messo alla testa di alcuni ribelli, fu preso con
le armi alla mano, e condannato a morte. Ma Sua Mae-
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stà volle usare clemenza piuttosto che rigore; si ricordò
della stima in cui aveva tenuto il Ràkosy, e anche temet-
te di aizzare il popolo alla vendetta, se lasciava eseguire
la terribile sentenza. Il conte Ràkosy fu graziato, ma do-
vette andare in esilio, e i suoi beni furono confiscati in
favore dello Stato. D’allora io non seppi quasi più nulla
di lui. Sentii che aveva riparato in Italia, dove viveva,
dando lezioni di lingua tedesca, e di lingua ungherese; a
poco a  poco ci  scordammo di  lui.  E passarono molti
anni. Un giorno... a voi, Brenz, raccontate come avete
conosciuto  la  contessa  Ràkosy  –  concluse  la  Regina,
volgendosi alla pettinatrice.

Questa fece un profondissimo inchino, poi obbedì e
raccontò il resto della storia, continuando sempre ad ap-
puntare le magnifiche treccie dell’augusta padrona.

— Altezza Reale – disse – la contessa Ràkozy abita-
va, fino a poco tempo fa, una misera soffitta della mia
casa. Una casuccia modesta, nel borgo di Santa Maria, e
io ne sono la proprietaria. Ma non sapevo assolutamente
che nelle soffitte abitasse una così illustre signora. Ella
aveva taciuto il suo titolo, quando aveva affittato l’umile
appartamento dal mio portinaio. Una sera che rientravo
a casa mia, questo medesimo portinaio mi dice... Cioè,
domando umilissime scuse a Vostra Altezza Reale; è sta-
ta la moglie della portinaia che mi disse...

— Non confondetevi, cara Brenz – disse sorridendo il
principe.

E la pettinatrice continuò con maggiore vivacità.
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— Grazie a Vostra Altezza Reale!... La portinaia mi
disse:  Signora  Brenz,  quell’inquilina  delle  soffitte  mi
pare stia molto male. Il medico dice che difficilmente
passerà  la  notte...  Quale  inquilina?  –  domando  io.  –
L’inquilina italiana, dice lei, quella che ha quella bella
figliuola. Non capivo nulla; io non avevo mai veduto nè
l’una nè l’altra. Pure salii alle soffitte, così, per compas-
sione.  Che  stanza!  Che  miseria!  È  impossibile  darne
un’idea a Vostra altezza Reale! Sopra un pagliericcio,
quasi  nudo,  moriva  una  donna.  Era  orribile...  Magra
come uno scheletro, con due occhi che facevano paura.
E presso a quel pagliericcio v’era una giovinetta..,  un
angelo di  bellezza.  Piangeva.  Io,  Altezza Reale,  capii
subito, meglio ancora del medico, che la povera donna
moriva di sfinimento, di disagi,  di fame! E per prima
cosa feci portare da mangiare e da bere a quelle poveret-
te.  La moribonda buttò giù del brodo, del vino e non
prese più una goccia di medicina... In pochi giorni era
guarita... E allora mi raccontò la sua storia. Era la con-
tessa Ràkosy, una italiana veramente, che il conte Ràko-
sy aveva sposato a Roma. Il conte era morto, povero, e
aveva consigliato la moglie e la figliuola di andare nella
patria di lui, e fare ricerca dei parenti e presentarsi a Sua
Maestà il re, perchè aiutasse le poverette... Ma sì! dice-
va la vecchia, non mi è riuscito ancora di far giungere la
mia supplica nelle mani di Sua Maestà! Io allora le dissi
che avevo l’alto onore di servire come pettinatrice Sua
Maestà la regina, e che oserei incaricarmi di rimettere
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nelle mani di Sua Maestà la supplica che ella volesse
fare.

— Sì – aggiunse allora la regina – la buona Brenz mi
ha davvero portata la lettera della contessa Ràkosy, nella
quale mi narrava le sue pene, la sua miseria, e mi parla-
va  specialmente  di  sua  figlia,  una  giovinetta  molto
istruita, che ella avrebbe voluto impiegare onoratamen-
te. Io incaricai la Brenz di condurmi la giovinetta, e mi
piacque subito. È una ragazza piena d’ingegno, e vera-
mente coltissima; fu alunna di suo padre, e gli somiglia
anche molto. La presi come mia lettrice. Mi piace assai
qualche ora lavorare e sentir leggere qualcuno vicino a
me. È una cara fanciulla, che mi tiene piacevole compa-
gnia. È molto originale, ma senza affettazione; l’ho da
tre mesi con me.

— Allora – concluse il principe, guardando la Brenz
– ora la contessa Ràkosy avrà lasciato la sua soffitta.

La pettinatrice fece un profondo inchino.
— Hanno affittato un appartamento più decente,  in

via San Carlo – disse – e forse avrebbe narrato della vita
che vi conducevano le due donne, (la buona Brenz era
alquanto loquace), quando Sua Maestà le fece un cenno.

— Ora va bene – disse – abbiamo finito. Potete anda-
re, Brenz.

La pettinatrice fece tre profonde riverenze, sempre a
distanza  maggiore;  giunse  alla  porta,  sparì  silenziosa-
mente.
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— Ed ora – disse Sua Maestà, alzandosi, ciò che fece
subito  anche  il  principe  –  ascoltami,  Alberto.  Debbo
parlarti seriamente.

Andò a sedere sopra un divano nel fondo della came-
ra, e accennò al figliuolo una sedia a poca distanza da
lei.

— Alberto – cominciò la regina con voce profonda –
tu un giorno mi dicesti che non mi ringraziavi del dono
che ti avevo fatto della vita.

— Madre! ti diedi dolore, lo so; ma dissi la verità!
— Io ti dicevo allora – proseguì con molta gravità la

regina – ti  dicevo che bisognava imparare la vita.  Tu
non hai imparato ancora, figliuolo.

Egli sospirò:
— Lo temo, madre.
— Ebbene, figliuolo mio, hai torto – replicò la regina

quasi severamente.
— Madre! – disse il principe con aria stanca – è così

difficile vivere!
— Perchè? Infine che vuoi tu? Chè non ti contenti!

La tua anima si spaventa perchè ha dinanzi a sè un più
vasto còmpito di quello che tocca in generale agli uomi-
ni?

— Sì, madre; è appunto ciò che mi spaventa. Forse
sarei stato felice se avessi avuto una meta breve, acces-
sibile. La responsabilità del mio còmpito è troppo gran-
de per me.

— Non sai tu che questo sentimento è vile?
Egli sorrise.
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— Madre! Chi è vile ha paura della morte. E della
morte io non ho paura.

— È più vile chi ha paura della vita.
Egli chinò il capo e non rispose.
— E poi – continuò la regina – ogni uomo ha pure

nella vita un còmpito più ristretto, tutto suo, nel quale
egli può arrivare sino alla perfezione. Se la tua anima si
spaventa dinanzi alla vastità della missione, nella quale
un caso particolare ti ha posto, dimmi, come rispondi tu
al  còmpito semplice,  facile,  comune a  ogni  individuo
umano, accessibile a tutti? Tu dovevi essere marito e pa-
dre... Come adempi questi due obblighi così facili e così
santi?

— Madre! Come sei severa con me stamattina!
— Non severa. Forse avrei dovuto parlarti anche pri-

ma di adesso. Parlo in nome della giustizia, figlio mio!
Ti prego, rispondimi!

— Che devo dirti,  madre! So che ho mancato,  che
avrei dovuto amare mia moglie, occuparmi di lei e... na-
turalmente avere dei figliuoli. Ma io non so comandare
al mio cuore. Madre! Io non amo Teofania!

— Anzitutto perchè non l’ami? Non è bella, carina,
intelligente?

— Possiede una parte di queste doti, non lo nego. Ma
la sua non è una bellezza abbastanza grande da incatena-
re un uomo, che non l’ami per altro. E la sua intelligen-
za, il suo cuore non si levano affatto dalla mediocrità....

— È giovane, tu avresti dovuto formare il suo cuore e
il suo spirito; tu l’hai abbandonata a se stessa.
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ma di adesso. Parlo in nome della giustizia, figlio mio!
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— Possiede una parte di queste doti, non lo nego. Ma
la sua non è una bellezza abbastanza grande da incatena-
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— Oh, madre! Io non ho alcuna disposizione a fare il
pedagogo!

— Se tu l’amassi, ti piacerebbe esserle maestro.
— Sì madre. Ma è appunto questo: Non l’amo.
— Hai mai riflettuto sulla gravità di questo fatto?
— Sì, madre, moltissime volte. Ma mi persuado che

le cose han dovuto accadere così, e che nessuno ci ha
colpa. Del resto, mi hai trovato mai ribelle alla volontà...
degli altri? Mi hanno detto un giorno che era mio dovere
prendere moglie. Mi veniva negato così ciò che il più
umile suddito di Sua Maestà il re può godere; la libertà
del cuore. Un umile carbonaio dei boschi può amare una
donna,  sceglierla,  farsene  la  sua  compagna  o  almeno
può non sposare una che non ama. Io ho dovuto accetta-
re per moglie una sconosciuta, senza avere agio di inter-
rogare il mio cuore se gli piacesse o no. Ho obbedito.
Parlo forse in tuono irriverente, madre?

— Continua, continua – disse la Regina con tristezza.
— Ho fatto di più. Quando ebbi la moglie, non scelta

da me, io procurai di amarla. Sì, lo giuro, feci ogni pos-
sibile di amarla! Ma è fra le nostre due anime un qual-
che cosa di oscuro, come un velo che mi impedisce di
vedere la sua, di comprenderla, di averla cara. La sua
anima mi è estranea, madre, ed io non so penetrare in
essa.

— Non hai tentato abbastanza. Io conosco Teofania
assai meglio di te. Tu la credi fredda e un po’ leggera,
non è vero?

— Forse.
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— Hai torto.  Ella  è appassionata.  Pare una farfalla
che corra di fiore in fiore, ma è appunto per trovarvi il
miele che la disseterà...

— Sarà vero,  madre. Ti ripeto, non potei penetrare
dentro di lei.

— Perchè te ne è mancata la volontà.
— Hai ragione, madre. Non voglio.
— Ebbene, figlio mio, ascolta un mio consiglio, co-

stringi la tua volontà, ritorna a tua moglie, sforzati  di
amarla, è necessario.

— Perchè, cara madre?
— È necessario per ragioni politiche. Questo distacco

del principe ereditario da sua moglie è ormai conosciuto
e non fa buona impressione nel pubblico.

— Dio mio! – sospirò Alberto – chi è più schiavo al
mondo di me!

— E poi ti dirò questo: Ieri ricevetti una lettera molto
riservata,  confidenziale  della  regina  Enrichetta,  che  si
lagna, povera donna! di ciò che ha capito riguardo a sua
figlia; il suo cuore di madre cristiana – dice – sanguina
al pensiero dell’abbandono in cui la sua cara è lasciata.

— Ma ci trattiamo così bene... dinanzi alla gente! È
possibile che Teofania si sia lagnata?

— Aggiungi che, se continui così,  le probabilità di
una successione al trono saranno sempre minori. E ciò
complicherà assai le cose il giorno, che Dio tenga lonta-
no, nel quale Sua Maestà il re dovrà morire.

— Dio conservi  cent’anni Sua Maestà! Ma quando
egli  mancherà,  regnerà  nostro  cugino  Leopoldo  di
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Grammonte. Ed agli almeno farà volentieri quel mestie-
re.

— Tu scherzi, ma mi affliggi. Tu regnerai dopo tuo
padre; e dopo di te, chi?

— Madre! che importa!
— La tua volontà è ammalata. Tu soffri, figlio mio,

altrimenti non parleresti così.
— Oh sì, madre, sì, soffro! – mormorò il principe, e

chinò il capo sulle mani che la madre teneva raccolte in
grembo. Ella carezzò quel capo chino doloroso, come
avrebbe fatto a un fanciullo.

— Coraggio, figlio mio! Hai dunque inteso ciò che
tua madre vuole da te? Sai? Tuo padre voleva parlarti di
questo; egli è spiacentissimo di ciò che accade; egli ama
molto la sua nuora. Ti voleva parlare con grande severi-
tà. Io gli ho chiesto in grazia di non dirti nulla e di la-
sciare che ti parlassi io. Ma bisogna che tu mi assecondi,
che tu ubbidisca.

— Farò quello che tu vuoi, madre!
— Grazie, figlio mio! Darò subito questa buona noti-

zia al Re, che ne sarà tanto contento. E alla buona Regi-
na Enrichetta  scriverò  in  maniera  da  rassicurarla.  Ieri
sera ho parlato con tua moglie. Non credere che io le ab-
bia risparmiato quella parte di rimprovero che si merita.
Le ho detto che è sempre in parte colpa della moglie se
il marito la trascura... Ha pianto, ha fatto i capricci come
una bimba, ti ha accusato delle più nere infedeltà! E non
ha torto, povera figliuola! Infine, io le ho promesso di
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parlarti, ed ella ha promesso di accoglierti con tenerez-
za, con amore...

Il viso del principe si era nuovamente annuvolato. La
tenerezza, l’amore che gli si prometteva, invece gli ral-
legrarlo gli metteva nelle vene un brivido, quasi di ri-
brezzo. In quel medesimo momento che prometteva a
sua madre di riconciliarsi con Teofania, sentiva nel fon-
do del suo cuore una voce ribelle. imperiosa, che grida-
va: – Non andrai! non andrai!

La Regina lo congedò, con molto affetto e con viso
ilare. Il principe le baciò teneramente la mano.

— Va, va subito – gli disse sua madre, abbracciando-
lo.

Mentre Alberto usciva udì la voce di sua madre co-
mandare a una cameriera che le fosse introdotta la si-
gnorina  Ràkosy.  E  attraversando  la  sala  anteriore
s’incontrò nuovamente in lei, che obbediva sollecita alla
chiamata, e portava sempre lo stesso libro in mano.

La bellissima lettrice s’inchinò profondissimamente,
e si scostò rispettosa. Il principe salutò con grande cor-
tesia, e facendo un passo verso di lei le disse:

— Sono felice  di  salutare  la  figliuola  di  un  antico
amico di Sua Maestà. E... di quale libro darà lettura la
signorina? – aggiunse sorridendo.

— Altezza Reale! Sono i versi di Enrico Heine, – ri-
spose la fanciulla inchinandosi.

— Ah sì! il poeta preferito di mia madre! Ebbene, si-
gnorina  Ràkosy,  le  auguro  il  buon  giorno!  –  disse  il
principe, e passò.
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Questa volta l’aveva veduta in faccia e aveva udito il
suono della sua voce. E ciò lo aveva riempito di una
grande gioia, gli aveva messo in cuore una ebrezza im-
provvisa,  ma  buona,  dolce,  gioconda.  Gli  suonavano
nella testa le brevi parole: «Sono i versi di Enrico Hei-
ne!» E appunto  due  versi  di  Heine  gli  tornarono alla
mente, ed egli andò mormorandoli fra sè.

E quando io guardai la fanciulla, la trovai così stra-
niera, eppure così ben nota!

Uscì dal palazzo, fissando sul cielo, sulle case, sulla
gente,  uno  sguardo  luminoso!  Come  tutto  era  bello!
Come era ampio il suo cuore!.... Un pensiero molesto lo
turbò  un  momento:  Teofania!  Aveva  promesso  a  sua
madre...

— Ah no! per esempio! Non oggi! – disse a se stesso
con energia – non posso!

Chi dunque era passato sul suo cammino?
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III.

Maria Ràkosy.

Il nuovo appartamento della contessa Ràkosy era in
quel quartiere, e precisamente in quella via di San Car-
lo, che ha una certa apparenza di abbandono, quasi di
squallore, da quando la vita della capitale si è spostata
verso il quartiere di San Giovanni, dove è stata costrutta
recentemente la grandiosa stazione ferroviaria. La casa
aveva di fuori un aspetto severo, quasi cupo; la scala di
marmo era assai vecchia e corrosa, ma serbava qualche
vestigio di antico splendore; l’appartamento della con-
tessa era al primo piano, e aveva pur esso, di fuori, un
aspetto malinconico, di miseria decente; ma ella lo ave-
va scelto perchè quella casa si sarebbe potuta scambiare
con un vecchio palazzo, alquanto logoro, è vero, ma pur
sempre degno di essere abitato dalla nobiltà, meglio che
una volgare casuccia di affitto.

La  contessa  Eleonora  Ràkosy  era  nata  in  Italia.  A
Roma, diceva lei, e vantava parentele con un casato illu-
stre. In sostanza non v’era altro che una certa consonan-
za di nomi,  di  parentele  nemmeno l’ombra.  Del resto
tutta la prima gioventù della signora era avvolta in tene-
bre profonde. Quando ella aveva conosciuto il maestro
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Ràkosy, (che fosse un conte lo seppe appena più tardi,
egli  non se  ne  vantava!)  Eleonora  aveva certo più  di
trent’anni, e nonostante che durassero sul suo viso i resti
di una grande bellezza, i suoi lineamenti portavano im-
pressi i segni delle molte battaglie passate. Il conte Rà-
cosy abitava allora un modestissimo appartamento, che
gli affittava a Roma una vecchia ex-cantante, la quale,
divenuta rauca, non aveva trovato miglior mezzo di gua-
dagnarsi la vita che quello di fare l’affittacamere. Anche
Eleonora Pantaloni aveva una stanzuccia nella medesi-
ma casa, e fu così, per ragioni di vicinanza, che il mae-
stro Ràkosy la conobbe. Ella viveva allora una vita mo-
desta  e  misteriosa,  di  una piccola rendita,  diceva  lei,
non so che eredità che aveva fatto dalla sua nobile fami-
glia. Ràkosy viveva stentatamente delle sue lezioni. A
poco a poco fra i due inquillini  della sora Rosa si fece
una certa amicizia. Il maestro era disordinato nella sua
stanza, e non aveva mai potuto imparare ad attaccarsi
convenientemente un bottone, o a rattopparsi una calza;
Eleonora si offrì di fare tutto questo, e per molto tempo
la biancheria e gli abiti del maestro furono inappuntabi-
li. Il maestro non godeva più buona salute, dacchè era
lontano dalla patria; un umore malinconico gli avvele-
nava il sangue; spesso si lagnava di gran male al capo,
di punture nel fianco, di dolori di stomaco. Eleonora era
pronta  con  pezzuole  d’acqua  e  aceto,  con  camomille
calde, con una tazza di caffè fatta apposta per il povero
signor Raccósi, come pronunciava lei romanescamente.
Una notte che il maestro ebbe proprio male, la buona si-
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gnora lo vegliò per più ore, prestandogli i servizi d’una
vera suora di carità. Tanta abnegazione non doveva re-
stare senza premio, e il maestro Ràkosy un bel giorno,
vincendo la sua incredibile timidezza verso le donne, le
domandò debitamente se voleva diventare sua moglie.
La signora Eleonora chiese di pensarci su (ma era da un
pezzo che ci pensava) poi, arrossendo come una inno-
cente fanciulla, che per la prima volta ode una parola di
amore, disse di sì....

Quando vennero le carte necessarie ella trovò in esse
che al suo futuro spettava il titolo di conte; dunque ella
sarebbe una contessa! La gioia la fece quasi impazzire,
ed ella si affrettò a ornare del nuovo titolo i suoi biglietti
da visita.

Eleonora  dei  Pantaloni  contessa  Ràkosy!  Ah,  che
bell’effetto faceva!

Quando furono maritati i conti Ràkosy affittarono un
appartamentino tutto  per  loro,  e  il  buon Stanislao già
pensava di essere sulle soglie di un paradiso di pace, di
ordine,  di  benessere....  (da  quanto  tempo non  godeva
nulla di tutto questo!) quando le cose cambiarono stra-
namente e all’improvviso. L’appartamentino era sempre
nel più completo disordine, e il povero maestro trovava
le  scarpe  di  sua  moglie  persino  sulla  scrivania,  dove
dava lezione ai  suoi scolari.  I  bottoni delle camicie e
delle giacchette del povero conte pareva si fossero messi
d’accordo perfidamente per essere sempre in sciopero;
quando egli osava lagnarsi di male di stomaco, la con-
tessa, brontolando, gli consigliava di mettersi a letto, e
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di lasciarla in pace; non più pezzuole bagnate, nè camo-
milla, nè caffè caldo! La cucina fatta dalla contessa era
abbominevole, e il povero maestro non la poteva trangu-
giare; del resto la contessa dichiarò presto che ella non
si degnava più di occuparsene, e cominciò la via crucis
delle serve, delle liti con la padrona, dei desinari pessi-
mi, delle stoviglie rotte...

Stanislao Ràkosy, ch’era stato un eroe sul campo di
battaglia, e tante volte aveva affrontato serenamente la
morte, non osava affrontare sua moglie e la sua serva,
che, sempre in lite fra di loro, si alleavano subito contro
di  lui,  appena  egli  arrischiava  una  osservazione.  Egli
prese il partito di tacere, di non lagnarsi mai, e divenne
sempre più malinconico e giallo.

Intanto, da quello strano matrimonio, pur nacque una
bambina, che il conte Ràkosy, in memoria della propria
madre, volle chiamare Maria, e che egli adorò follemen-
te. Da allora che gli importava più delle grida della con-
tessa e della serva, del pranzo mal cotto, delle calze non
rattoppate? Egli divenne la madre della propria bambi-
na. Fu lui che l’allevò, perchè la contessa era troppo de-
bole per allattarla. Egli portò la bimba nel suo studio,
dove pose il proprio letto e la culla; giorno e notte era
presso la piccina, e badava persino al poppatoio, come
avrebbe fatto la più amorevole balia. Eppure nello stes-
so tempo il  pover’uomo lavorava,  dava lezioni  conti-
nuamente.... e a un vagito della bimba accorreva ansioso
a vederla. Più tardi la sua figliuoletta divenne la sua mi-
gliore allieva. Egli le insegnò il tedesco e l’ungherese,
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egli le insegnò la storia del suo paese. E non vi era per
lui gioia più grande, che quella di prendersi la bimba
sulle ginocchia, e contarle, piano, in una lingua che nes-
sun altro capiva, qualche fatto glorioso della patria lon-
tana. La piccina lo capiva perfettamente, levava su lui i
suoi occhioni grigi sotto le ciglia scure, e seguiva con
profondo interesse quelle storie. Per lui, udire dalle lab-
bra della  bimba le  parole del  suo linguaggio,  era  una
ebrezza che gli  faceva battere tumultuoso il  cuore nel
petto.

La madre invece, la contessa Eleonora, andava in col-
lera quando li udiva parlare tra di loro in quella lingua
sconosciuta.

— Bella creanza! – gridava al marito – insegnare alla
figliuola un linguaggio che la madre non sa! Chi sa che
diavolerie le insegni tu in quella lingua da croati!

Bisogna confessare che la contessa Eleonora era qual-
che volta un po’ triviale.

Intanto che la fanciulla cresceva, e diveniva un fiore
di  bellezza,  il  padre deperiva ogni  giorno più.  L’eroe
moriva di un tumore allo stomaco!... Ma forse moriva
meglio ancora di nostalgia!

Non so perchè, dopo la nascita della bimba, il povero
esiliato, invece di sentirsi più acclimatato nella sua nuo-
va patria, se ne era sentito più spaesato che mai. Gli pa-
reva, lui e sua figlia, di essere due stranieri, in quella
terra, dove pure non aveva trovato che cortesia... Ma la
patria, la patria era nel cuore dell’esule; e l’anima sua si
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contraeva nel dolore, nell’amarezza infinita di morirne
lontano.

Avrebbe anche potuto chiedere la grazia di tornare;
probabilmente, dopo tanti anni, non gliel’avrebbero ne-
gata. Ma era troppo fiero per far questo. Avrebbe potuto
forse tornare, sconosciuto oramai, dimenticato; il nome
dell’eroe viveva appena ancora in qualche canto del po-
polo, e nel cuore di qualche antico ribelle... Non osò, nel
timore di venire pure scoperto, e che lo si credesse avi-
do di fare chiasso intorno al suo nome.... Eppoi, Stani-
slao Ràkosy doveva forse tornare nella sua patria vergo-
gnoso come un malfattore che nasconde il suo nome?

Così  morì  lontano,  serbando  nell’ultimo  sguardo
l’inconsolabile  dolore....  più  forte  ancora  di  quello  di
dover abbandonare la figliuola adorata.

— Quando io sarò morto – le aveva detto – va al no-
stro paese; cerca dei miei antichi amici, di’ loro che sei
mia figlia. È necessario che tu almeno sia al riparo del
bisogno; qui morresti di fame.

Appena il povero eroe ebbe chiuso gli occhi, la figlia
volle eseguire la volontà paterna. Ma la contessa fece la
più viva opposizione. Andare in un paese lontano, di cui
non conosceva neppur la lingua! A far che? La figliuola
vinse, perchè se la volontà della madre era talvolta vio-
lenta e piazzaiuola, quella di lei era calma, taciturna, ma
ferma.

Non si volevano molto bene la madre e la figlia. Era-
no troppo diverse, e Maria le serbava rancore special-
mente di tutte le noie con cui aveva amareggiato la vita
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di suo padre. E per suo padre ella aveva un culto nel
proprio cuore. Poi, Maria era troppo bella. È vero che la
contessa badava a ripetere a tutti che somigliava preci-
samente a lei; ciò non impediva che la donna, già più
che matura, nutrisse un senso di gelosia per quella gio-
vane  bellezza.  Quanto  a  somigliare  a  sua  madre,  era
vero, Maria le somigliava. Ma come un ritratto può so-
migliare a una caricatura.

La contessa oramai, avendo perduto gli ultimi vezzi
della  gioventù,  aveva  esagerati  i  difetti  del  suo  viso,
dove il naso era stato sempre di una lunghezza più che
desiderabile. La bocca le era divenuta ampia e stirata, e
lasciava scorgere due file di denti finti, troppo bianchi e
troppo nuovi. Il naso le pioveva in bocca a mo’ del bec-
co d’un uccello; i tratti del viso le si erano disseccati e
allungati; il mento forte, rotondo veniva invece sporgen-
dosi innanzi, così che di profilo il viso della contessa ri-
cordava ostinatamente una medaglia d’imperatore roma-
no.

La figliuola aveva una classica purezza di lineamenti,
avvivata però dagli occhi grigi, chiari, intensi del padre.
Due occhi meravigliosi in quel visetto colore di perla. Il
viso sarebbe stato troppo perfetto,  troppo impeccabile
senza quegli  occhi,  pieni  di  passione e di  mistero.  In
quegli occhi si rispecchiava tutta la razza antica di nobi-
li, di eroi; tutti quei Ràkosy che erano stati briganti, ca-
valieri, soldati, monaci, ribelli; e avevano fatto tutto con
passione, con fede, con lealtà.
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— Sei tutta tuo padre! – gridava la contessa quando
era in collera. E Maria era fiera di quel rimprovero. Ella
voleva assomigliare a suo padre.

Così dunque, venduto il poco che il conte aveva la-
sciato, insieme a un piccolo gruzzolo, frutto di tanti anni
di fatica, le due donne erano andate, quasi pellegrine,
nella patria dell’eroe, e si erano presentate a parenti e
amici di lui... Ma egli, dacchè era uscito dal suo paese,
aveva rallentate o troncate tutte le antiche relazioni, par-
te per misantropia e stanchezza, parte per ragioni di de-
licatezza, perchè non voleva accettare soccorsi o perchè
non voleva compromettere i suoi amici. Così la sua ve-
dova e sua figlia trovarono che molti di questi amici era-
no morti: alcuni l’avevano dimenticato volontariamente,
come si dimentica volentieri un ricordo importuno; altri
temevano di  compromettersi,  interessandosi  ai  parenti
del ribelle,  altri infine ebbero quasi paura della faccia
romana e dei  modi della  contessa,  e diffidarono della
verità delle sue parole, nonostante le carte in regola, che
ella  esibiva...  Quelli  che  avevano  conosciuto  il  conte
Ràkosy non potevano credere che egli  avesse sposato
una donna, che ricordava tanto le ex-ballerine, o le ex-
concertiste da caffè chantants, o altre ex-persone di que-
sto genere. Così i più pietosi si contentavano di far met-
tere in mano alla contessa un piccolo obolo della loro
carità, e di farla licenziare dai servitori. Maria non vole-
va a nessun costo accettare quella umiliante elemosina,
ma la madre le rispondeva nobilmente:
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— Non è che un acconto di  quello che ci  devono.
Tutta questa gente ha rubato il suo danaro a tuo padre.

E non si spiegava altrimenti, non avrebbe del resto sa-
puto neppur lei in qual maniera quel presunto furto fos-
se avvenuto.

Maria allora volle che si recassero alla capitale. Là
erano gli antichi amici di suo padre, in più gran numero
che altrove; là era il Re! Ella voleva parlare al Re.

Ma là fu peggio che altrove. Le stesse repulse, le stes-
se diffidenze, lo stesso oblio. Parlare al Re, poi! Oh, im-
possibile! un sogno da folli. E là incominciò la miseria,
la miseria vera, a battere alla loro porta. Dapprima ave-
vano affittato un appartamentino modesto, ma esso di-
venne presto troppo caro per la loro borsa smunta, cam-
biarono abitazione più volte, andando sempre in luoghi
peggiori, miserabili, senza aria e senza luce. Patirono la
fame, benchè avessero venduto tutto, e Maria, oltre tutti
questi dolori, ebbe quello di vedersi ammalare la madre,
e di udire continuamente i più amari rimproveri scari-
carsi su lei, sulla ingrata e stolta figliuola, che la aveva
condotta in quel paese da lupi, a morir di miseria e di
freddo.

Chissà a che fondo di sciagura sarebbe caduta la fi-
glia dell’eroe Stanislao Ràkosy se il destino non avesse
condotto la signora Brenz, pettinatrice di Sua Maestà la
Regina, nella misera soffitta, dove languivano le due po-
verette!

Quando la fortuna parve, ad un tratto, riversare sulle
loro teste il suo corno dorato, le due donne cambiarono
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casa, e naturalmente, cambiarono vita. Tutti i giorni Ma-
ria si recava al palazzo, dove aspettava di essere chia-
mata da Sua Maestà, dove anche mangiava, e di dove la
sera una modesta carrozza destinata al suo servizio la ri-
conduceva a casa sua, spesse volte anche tardi. La con-
tessa rimaneva sola tutto il giorno, ma ella aveva trovato
presto, assai facilmente, una numerosa compagnia, una
specie di corte, che le teneva il posto di quella che non
le era lecito frequentare... ancora; più tardi, oh! più tardi
si sarebbe veduto!

Quel giorno, dunque, nel pomeriggio, la corte della
contessa Eleonora era al  completo.  V’era una compa-
gnia di cinque uomini e di due donne, oltre la contessa,
tutti italiani. Difatti donna Eleonora aveva una invinci-
bile antipatia per tutte le lingue che non fossero l’italia-
no, anzi il romanesco, e non era mai riuscita a pronun-
ciare una sillaba di un idioma forestiero.

— A che serve? – diceva molto fieramente – l’italia-
no è la più bella lingua del mondo, come San Pietro è la
più bella chiesa. La imparino loro, questi zulù, la nostra
lingua, invece che noi imparassimo la loro.

La concordanza dei verbi non aveva mai dato molto
fastidio alla signora contessa, che anche su questo punto
amava la libertà....

Ma come aveva fatto, così lontano dalla patria, a cir-
condarsi di tutti quei patrioti?

Anzitutto  donna  Eleonora,  da  buona  romana,  non
avrebbe  voluto  certo  stare  senza  un  confessore,  per
quanto  fosse,  come  diceva  lei  con  termine  generale
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all’estero. E ne aveva trovato uno, in una chiesa dei sob-
borghi, che per combinazione, era un italiano. Era venu-
to via di casa sua (era un romagnolo) molti anni prima,
per prendere parte a non so quale missione, si era trova-
to bene qui, e c’era rimasto. Si chiamava l’abate Tasso-
ne, ed era un buon diavolo, di manica larga,  al  quale
piaceva  indifferentemente  il  vino  d’Italia  e  la  birra
dell’estero;  ma  serbava  un  grato  ricordo  della  patria,
tanto che pur avendo imparato bene il tedesco, confessa-
va più volentieri italiani, e specialmente le italiane.

— Ci si capisce meglio – diceva convinto.
La contessa lo faceva venire da lei a prendere una taz-

za di caffè o un bicchiere di marsala, perchè le pareva
molto  nobile questo avere un abate che bazzicasse per
casa.

Vi era poi il cavalier Vincenzo Rigo, altro pezzo gros-
so, al quale la contessa teneva moltissimo. Un italiano
dunque anche lui, ma di dove era? Un meridionale, cer-
to, all’accento che non aveva mai perduto; ma egli par-
lava poco della patria. Chi lo aveva fatto cavaliere? per-
chè? Altro mistero. E mistero anche quello che faceva
presentemente. Diceva di avere una pensione dal gover-
no,  per antichi  servigi  resi  alla patria.  Quali  servigi?
Quando egli non era presente, il prete Tassone insinuava
che il cavaliere aveva per molto tempo fatto la spia in
Italia per il governo straniero; e che quando gli stranieri
erano stati cacciati, aveva dovuto scapparsene anche lui,
altrimenti gli facevano la pelle. Ora era vecchio, e gode-
va i frutti delle sue fatiche....
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— Tutte calunnie! – diceva la contessa – il cavaliere è
una persona molto come si deve, caro abate, molto come
si deve!

Fuori  del  confessionale  donna  Eleonora  non  dava
gran peso alle opinioni del suo padre spirituale.

Vi era anche un certo Gerolamo Lovecchio, napoleta-
no, ed ex parrucchiere. Veramente il mestiere aveva fat-
to arricciare un po’ il naso alla contessa; ma Gerolamo
Lovecchio non era stato un parrucchiere qualunque, un
parrucchiere  dozzinale.  Aveva  servito  le  più  grandi
dame, e i più illustri cavalieri. I più cospicui nomi del
Regno, diceva lui, portavano le sue parrucche sulle loro
teste. Egli conosceva i  più intimi segreti  di gente che
passava a cavallo e in vettura, fieramente, tra la plebe
che li invidiava e salutava; lui poteva dire, strizzando un
occhio:

— Eh, se potessi raccontare come quella marchesa ha
nascosto un giorno il suo amante nell’armadio! E quanto
quella  duchessa  ha  pagato  la  sua  parrucca!  E  perchè
quel conte non si tinge più i baffi! E quanti anni ha quel-
la baronessa, che passa in carrozza a fianco di quel gio-
vanotto!

E così via.
La contessa lo aveva conosciuto un giorno nel giardi-

no pubblico, dove ella si era seduta aspettando che la fi-
gliuola tornasse da un negozio, dove si era offerta per
copiare  musica.  Avevano  parlato,  si  erano  conosciuti
come compatrioti.... e appena la contessa aveva potuto
mettere su casa, alquanto decentemente, secondo il suo
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decoro,  aveva invitato,  con degnazione speciale,  l’ex-
parrucchiere a venirla a trovare.

C’erano ancora nella compagnia il maestro di piano-
forte Nunzio Vasso; pover’uomo anche lui, e sua mo-
glie,  Rosalia  Perrettone,  una  antica  commediante.  Se
quel matrimonio fosse proprio in regola con lo stato ci-
vile, non lo saprei dire; a ogni modo erano parecchi anni
che stavano insieme a patire la fame, e si picchiavano
insieme (per miseria e per gelosia) e rifacevano la pace;
il matrimonio dunque teneva.

Ancora  un uomo:  Antonio  Maggi,  un  genovese,  di
professione incerta; una signora: Ortensia Canapulo ex-
levatrice.

Anche costei non era una compagnia che la contessa
voleva continuare a frequentare quando fosse presentata
a Corte; ma per ora, come fare? Non si poteva mica es-
sere sgarbati e mettere la gente alla porta. Eppoi la si-
gnora Ortensia era una signora molto per bene, e se non
lo diceva lei, nessuno avrebbe imaginato quale fosse la
sua antica professione.

Si giuocava a carte, in casa Ràkosy, e si eran fatti tre
tavolini:  uno di  scopa,  l’altro di  briscola.  Era per pa-
triottismo che si  giuocavano quei giuochi nazionali,  e
anche perchè la contessa non ne conosceva altri; al tre-
sette e allo scopone si faceva sempre ingannare. Si giuo-
cava a un soldo la partita; una cosa onesta, mi pare! E la
contessa offriva una tazza di caffè, e spesso anche una
bottiglia di marsala; era generosa quando aveva denari,
e specialmente quando vinceva qualche soldo al giuoco;
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non già per avidità del soldo, ma era stata sempre una
sua debolezza quella di vincere e le perdite la mettevano
di malumore. Del resto, quasi sempre vinceva.... ma ap-
pena due o tre soldi  a conti  fatti,  dopo essere stata a
giuocare tre ore e anche quattro. Chi vinceva molto in-
vece era il signor Maggi, ma non si riusciva mai a sape-
re quanto, perchè metteva di volta in volta i soldi in sac-
coccia; chi perdeva costantemente era l’ex-parrucchiere;
ma due o tre fiorini per lui non erano gran cosa, ed egli
non era punto avaro. Chi non perdeva mai erano i due
coniugi Vasso; per la semplice ragione che nè l’uno nè
l’altra non avevano mai un soldo in saccoccia, e sempre
o la signora Ortensia o quel buon signor Lovecchio glie-
ne prestavano.... senza restituzione.

Appunto ora:
— Rosalia – diceva timidamente il maestro – tu hai

certo qualche soldo, prestamene, ho perduto.
— Nemmeno un centesimo, mio caro! – gridava la si-

gnora – ho la tasca vuota. Te ne ho già dati prima (que-
sto non era vero).

— Avanti, eccovi un soldo, mettete – diceva impa-
zientita la contessa.

— Glieli restituirò, signora contessa!
— Oh, Dio mio! per un soldo! per un soldo! A casa

mia si buttavano a palate. La contessa mia madre... ehm,
ehm.... Ho un po’ di tosse, oggi. Via, giuocate è inutile
pensare al passato.

— Oh, signora contessa! adesso che la signorina ha
avuto tanta fortuna! – diceva il cavalier Rigo.
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— Tanta fortuna! – rispondeva con tono sprezzante la
contessa.  –  E  che  fortuna?  Che  ci  dà,  in  fondo,  Sua
Maestà? Trecento fiorini al mese. È forse molto?

— Non è poco –  dice  dall’altro  tavolo  l’abate  che
giuocava a briscola.

— Non è poco, via; ma per noi, che cos’è? Che cos’è
in confronto di quello che ci hanno rubato?

— Rubato.... signora contessa? – dice il cavaliere.
— Rubato,  e posso dirlo, rubato.  Che credete? Noi

qui, avevamo dei milioni. Sì signori, dei milioni. Non
parlo di quello che la mia famiglia aveva in Italia, e an-
che là persecuzioni, perdite.... basta! tutto per la patria!
Ma  qui,  mio  marito  aveva  castelli  e  palazzi.  E  dove
sono? Mi domando dove sono? Via, il sette di denari è
mio.

— Speriamo che un giorno si faccia giustizia – disse
il signor Maggi, facendo sparire una carta che era uscita
troppo presto.

— Oh! – sospirò la contessa. – Speriamolo! Lo spero
almeno per la mia povera figliuola! Che le diano una
dote, non domando altro. Mi contento di due, trecento-
mila fiorini. Pazienza! Ma che si possa maritare secondo
il suo grado.

— È tanto bella, che non ha bisogno di dote – disse
l’ex-parrucchiere.

— Somiglia tutta a sua madre, – disse il cavaliere.
La contessa fece un lieve inchino.
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— È un fatto – disse alzando il suo viso d’imperatore
romano – che tutti lo dicono. Ma i disagi, i dolori mi
hanno cambiata un poco.

— Pochissimo – disse con convinzione il signor Mag-
gi.

— Ho tre punti. Ah, quando penso a quel povero con-
te,  mio  marito,  quante  me n’ha  fatte  passare!  Era  un
brav’uomo, quel buzzurro, ma, salvognuno, una testa....
una testa.... come i muli. E io sempre a vegliarlo, sem-
pre a curarlo.... Come, signora Ortensia! Ma tre punti li
ho io, le dico. Conti, conti di nuovo!...

La partita continuava, di qua a scopa, di là a briscola.
La contessa era tranquilla; certo Maria non tornava per
ora; Maria le dava una certa soggezione. La giovinetta
non vedeva volentieri quella gente in compagnia di sua
madre, e oscurava il viso quando venivano.... Già, era
come suo padre, che era stato sempre un vero orso, e
non voleva vedere nessuno a casa sua.

— Quanto mi piacerebbe vedere Sua Maestà la regi-
na! dicono che è tanto bella! – disse Rosalia Perrettone,
dall’altro  tavolo,  dove  faceva  briscola con  l’abate.  –
Una sera ch’io recitavo, si era detto che la regina dove-
va venire ad assistere alla rappresentazione. Oh che pau-
ra quella sera! Io tremavo come una foglia.

— Rosalia – la interruppe suo marito, al quale da un
po’ di tempo pareva che un piede di sua moglie sparisse
fra la sottana di don Tassone – tirati in poco in qua....
Non stai comoda....
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— Voglio dire che quella sera, proprio all’ultimo mo-
mento, si è saputo che non veniva – continuò furiosa-
mente Rosalia.

— Io l’ho veduta.... ma per la strada, in carrozza, e
non è poi tanto bella come si dice – disse la contessa,
che era in collera con la regina, perchè non aveva mai
mostrato desiderio di riceverla.

— Chissà come sarà bella lei, quando andrà anche lei
a corte, signora contessa! – disse la signora Ortensia.

— Oh.... io!... Non sarà cosa tanto nuova.... A Roma.
Ma quì, quì c’è la camorra peggio che in Italia. Non vo-
gliono ricevermi perchè sanno benissimo che io griderei
subito:  Giustizia.  Maestà! E hanno paura,  perchè non
vogliono fare giustizia e cacciare i soldi che hanno man-
giato. Certo poi che, un giorno o l’altro...

Una scampanellata alla porta. Tutti trasaliscono.
— Che sia la signorina? – disse Rosalia.
Non farebbe piacere a nessuno. Essi sanno benissimo

di non essere graditi alla signorina.
— Impossibile – dice la madre, inquieta. – Ora Berta

è già andata ad aprire.
Era proprio Maria, assai più presto del solito, ma con

un viso, con un viso.... nuovo. Ella è raggiante negli oc-
chi;  le  sue  guancie,  di  solito  pallide  come un giglio,
sono rosate, brillanti; le labbra le ridono. Appena vede
la compagnia raccolta intorno ai due tavoli (tutti si sono
alzati; ella li intimidisce, la bimba!) il sorriso della sua
bocca diventa sprezzante e negli occhi le passa un cor-
ruccio.
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— Buona sera, mamma; buona sera, signori, buona
sera – dice con voce breve, rispondendo agli ossequiosi
saluti. – Se permetti, mamma, vo’ nella mia camera....
Ho un po’ di male di testa.

È la scusa solita, e tutti lo sanno. E nessuno osa più
rimanere; la compagnia si scioglie, si dilegua per le sca-
le brontolando sottovoce contro quella superbia!... Solo
il maestro Vasso è contento, perchè nella furia di andar-
sene ha intascato quattro soldi, che vinceva il suo vici-
no...

La contessa è  rimasta  sola,  e  irritata.  Veramente la
maniere  della  figliuola non le  piacciono; ella  si  sente
umiliata nella persona dei suoi amici; e poi, e poi, chi
dunque è la padrona in quella casa?

Entrò nella camera della figliuola, decisa di dirle due
parole, di quelle che sapeva dir lei, la signora contessa,
quando era in collera e vide Maria lavarsi la fronte e le
guancie, come se le scottassero.... Aveva male di testa
davvero dunque

— Non stai bene? Perchè sei venuta così presto?
La fanciulla le volse il viso, tutto roseo, ridente, e si

diede ad asciugarsi, mentre parlava.
No, non aveva male. Sua Maestà era uscita e le aveva

dato congedo per il resto della giornata. Così era venuta
a casa.

— Ma che hai? Hai un viso.... un viso.... Ti è capitata
qualche fortuna?
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— Oh, mamma! – e rise di nuovo – no, no, che fortu-
na? Non siamo fortunate abbastanza? Sono allegra, ecco
tutto.

— Di’ la verità – disse la madre avvicinandosi ansio-
sa e sorridente – Scommetto che è....

— Che cosa?
— Non me lo vuoi dire per farmi penare. Ma scom-

metto che la regina....
— Che mai? Non capisco, mamma!
— Che la regina ti ha detto che mi vuol vedere?...
— No, no! – esclamò Maria spaventata. – Non ci pen-

sare, mamma! Credo che sia cosa impossibile....
— Impossibile.... impossibile.... Bella maniera! E al-

lora, che cos’hai che ridi? Vediamo, dillo, – impose al-
quanto duramente la madre.

— Mamma – disse Maria, senza badare a quel corruc-
cio – c’era qui in casa una volta.... ci deve essere anco-
ra.... forse in questo cassetto?.... dove sarà mai?... c’era
il ritratto.... del principe reale, non è vero?

— E che vuoi farne del ritratto del principe reale?
— Così!... Dov’è, mamma? dimmelo.
— Che ne so io! Credo sia lì, in fondo dell’armadio.

Vuoi appiccicarlo al muro forse? È senza cornice e non
sta bene.

Ma la giovinetta era volata all’armadio, e aveva tro-
vato il ritratto. Uno di quelli che si vendono, a dieci sol-
di, dai librai e dai tabaccai; pure la faccia era abbastanza
somigliante;  gli  occhi,  la  fronte....  le  labbra,  che  ella
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aveva veduto, mentre le sorrideva.... Perchè, parlandole,
oggi le aveva sorriso.

— E così? Sei pazza? Perchè stai li in estasi adesso –
domando la madre.

— Nulla, mamma – rispose dolcemente Maria, alla
quale  il  cuore  era  troppo  pieno,  e  aveva  bisogno  di
espandersi con qualcuno. – Oggi il principe reale mi ha
parlato!

— Ti ha parlato? E come? E che ti ha detto?
— L’ho visto due volte; ma una volta mentre entrava

dalla regina, poi mentre usciva. La prima volta non ha
detto nulla; la seconda mi ha detto: – Sono lieto di salu-
tare la figliuola di un vecchio amico del Re. Capisci?
Così ha detto! E si è inchinato davanti a me. Oh, vuol
dire dunque che egli si ricorda il nome di mio padre! La
regina gli avrà detto chi era!

— Naturalmente  –  brontolò  la  madre  –  potrebbero
fare qualcosa di più, se era un vecchio amico.

— E poi mi ha domandato che libro era quello che te-
nevo in mano! – continuò la fanciulla nel suo entusia-
smo, senza badare alla madre. – E io gli ho detto: Sono i
versi di Heine. Ah, il poeta preferito di mia madre! Ha
detto lui e mi guardava.

La madre si fece più attenta a quelle parole; la cosa
prendeva  un  altro  aspetto.  La  guardava!  Sua  Altezza
aveva guardato sua figlia!

— Com’è bello il principe! Come deve essere buono!
– disse Maria, guardando sempre il ritratto. – Oh! molto
più bello che qui!
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— Ma e poi? che ti ha detto ancora? – insisteva la
madre.

— Nulla. Che doveva dirmi? Mi ha detto: che libro è
quello... Ma te l’ho già raccontato!

La  contessa  uscì  pensierosa  dalla  camera  della  fi-
gliuola senza più ricordarsi di sgridarla per la sgarbatez-
za di prima. Maria mise il ritratto sopra un piccolo ca-
valletto, sul suo tavolino. Dal suo letto avrebbe potuto
vederlo. E sotto il ritratto scrisse queste parole:

«Sono lieto di salutare la figlia d’un antico amico di
Sua Maestà.... Ah, il poeta preferito di mia madre!... Si-
gnorina Ràkosy, le auguro il buon giorno».
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IV.

Quale la via?

La riconciliazione tanto desiderata dalle due corti di
Ponente e di Fiandra non aveva avuto luogo. Il principe
Alberto non era andato da sua moglie, e la vita dei due
coniugi aveva continuato come prima, cioè cerimonio-
samente cordiale in apparenza, fredda, estranea in realtà.

Chi andò veramente in collera stavolta fu il Re Carlo
Ludovico. Egli amava sinceramente sua nuora, e la ni-
potina; desiderava ardentemente un maschio per la suc-
cessione, non voleva brighe con la corte di Fiandra, ab-
borriva gli scandali e le apparenze di scandali. Per tutte
queste ragioni, quando comprese che Alberto aveva di-
sobbedito alle rimostranze della madre, ostinandosi  in
un contegno ingiusto e pericoloso verso la sua giovane
moglie, gli fece ordinare senz’altro, di recarsi al castello
di Wünschenau, e di passarvi l’inverno.

Alberto obbedì subito a questa ingiunzione, anzi ac-
cettò con gioia quella specie di esilio che lo toglieva alle
noie della vita di corte, proprio quando essa è più gravo-
sa, e partì senza neppure chiedere udienza al padre sde-
gnato, insieme al suo amico, il conte Federico Magnos.
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La regina Elsa, addolorata anche lei per la mancata
promessa del figliuolo, non si oppose affatto a questa
punizione. I medici le dicevano che il principe era leg-
germente affetto da neurastenia, che per il suo sistema
nervoso sarebbe stata necessaria la vita tranquilla della
campagna,  lontana  da  ogni  eccitazione,  ed  ella  pensò
che tre mesi passati nella solitudine di Wünschenau po-
trebbero far guarire il suo figliuolo.

Lungi dall’annoiarsi, il principe Alberto trovò, nella
magnifica calma della campagna invernale e nella com-
pagnia  del  suo amico,  un  grande,  dolcissimo piacere.
Faceva il mattino lunghe corse a cavallo, per i  campi
sterminati  coperti  di  neve; belle partite di  caccia,  alla
buona,  quasi  come  i  selvaggi;  quasi  sempre  essi  due
soli, vestendo come i contadini, mangiando nelle capan-
ne, e spesso dormendo sulla paglia e nelle stalle. Torna-
va ora a sognare la libera vita che gli pareva dovesse es-
sere la più felice; la vita dell’uomo primitivo che ama la
terra, sua legittima madre, e vive con essa in comunione
continua. Voleva che il suo compagno lo chiamasse per
nome, e  gli  dicesse tu,  come facevano così  spesso in
Oriente, nella loro cara intimità; voleva vivere, insom-
ma, una volta almeno, come possono vivere tutti gli al-
tri, che furono così fortunati da non nascere sul trono;
imaginarsi povero e felice!

Ma la sua antica passione per la filosofia gli rinacque
in quella solitudine, il suo spirito si stancò del riposo, e
si piacque nuovamente di fantasticare; pericoloso giuo-
co!
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Nella biblioteca del castello trovò.... (chi mai aveva
potuto amare quei libri?) vecchi trattati di filosofia, di
mitologia; studi comparati delle varie religioni, dei trat-
tati di filosofia, di teosofia, di mitologia; e vi si tuffò
con avidità,  nonostante il  contrario avviso dell’amico,
che gli diceva:

— Son cose che ti turberanno lo spirito....
— Ascolta,  invece,  ascolta,  o  uomo scettico!  –  ri-

spondeva il principe scherzando – sai tu chi era il budda
Sakia-muni, il saggio; colui, che trovò la vera via e la
insegnò ai suoi discepoli? Vieni, ti leggerò questa storia
della sua vita, e vedrai come egli fu felice! e mi dirai se
non potremmo noi due, o io almeno fare quello che egli
ha fatto! Anch’egli era figlio di re. Ascolta:

E costringeva il conte Federico ad ascoltare la leggen-
da che dice come il budda Gautama, chiamato più tardi
Sakia muni, cioè  il  saggio,  a ventinove anni era stato
preso dal disgusto della vita, dal tormento dell’ignoto, e
si era dato tutto allo studio della religione e della filoso-
fia. Come la divinità gli apparve, in quattro forme; in fi-
gura di un vecchio, di un malato, di un cadavere, di un
eremita, per indicargli così che solo la vita contemplati-
va è degna dell’uomo. Pure egli aveva una giovane mo-
glie che amava, e questa moglie, dopo dieci anni di ste-
rilità, gli diede finalmente un figliuolo.... – Sarà un nuo-
vo e forte legame ch’io dovrò spezzare – disse Gautama.
E la stessa notte fece preparare il carro sul quale doveva
partire. Allora andò nella stanza di sua moglie, per pren-
dere congedo da lei  e  stringere un’ultima volta tra le
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braccia il suo figliuolo..... Ma la vide che dormiva, cinta
di fiori, alla luce tremolante di una lampada, e teneva
una mano sul capo del bambino.... No, egli non poteva
toccare il fanciullo senza toccare la madre. E se ne andò
senza averlo abbracciato, lasciando così la sua casa, le
sue ricchezze, la sua donna, il suo unico figlio, e uscì
nella notte per diventare uno scolaro mendico e disprez-
zato, un vagabondo senza patria.

— Non è bello questo? Non è  umano? – diceva Al-
berto.

— No, è mostruoso, e quel budda era un pazzo – ri-
spose Federico.

— Aspetta,  aspetta....  Anche il  resto è  interessante.
Dopo qualche tempo Mara, lo spirito del male, va a ten-
tare il Budda, e gli promette, se egli vuol rinunciare alla
sua nuova vita, un regno su tutti i quattro grandi conti-
nenti,  e  ciò in  sette  giorni.  Ma Gautama non accetta.
Non importa, pensa tra sè lo spirito del male, presto o
tardi sorgerà in lui un pensiero dannoso, o inquieto, o
malvagio, e allora io diverrò signore del suo spirito. E
da quel momento egli gli si attaccò alle calcagna, attento
ad ogni suo eventuale errore, lo seguì come l’ombra se-
gue il  corpo che la genera.  Gautama camminò finchè
giunse alla riva di un fiume, al di là del regno di suo pa-
dre. Là si tagliò i capelli, cambiò il suo ricco vestito con
quello di un povero, e andò alla scuola di due saggi bra-
mini, che vivevano in quella solitudine. Infine non per-
suaso nemmeno delle teorie dei bramini, andò con cin-
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que  fedeli  discepoli,  più  lontano,  in  un  eremitaggio,
dove con essi meditava e disputava. Che te ne pare?

— Ma quale fu il risultato delle sue meditazioni?
— Aspetta! Senti che dice il libro: Più egli meditava,

e si esaminava e si imponeva privazioni di ogni sorta,
più  fortemente  si  sentiva  afferrare  da  una  angoscia
dell’anima, che è più spaventosa di ogni male fisico, da
una paura che, tutti i suoi sforzi erano stati inutili, che
aveva preso una falsa strada e fallito il suo scopo! Inten-
di?

— Sì, e stavolta aveva ragione. Doveva prendere su il
suo bastone, e tornare da sua moglie e dal suo bambino.

— O anima piccina! Ascolta ancora! Un giorno, che
camminava adagio,  smarrito  nei  suoi  pensieri,  vacillò
improvvisamente e cadde a terra come morto. Quando si
rialzò, rinunciò ad ogni pensiero di ulteriori privazioni e
riprese cibo e bevanda. I suoi discepoli allora lo abban-
donarono, indignati, non credendo più alla santità di un
uomo che mangiava e beveva.

— Era il momento di tornare a casa sua....
— No.... benchè la tentazione fosse assai forte, egli

rimase; cercò ancora.... e trovò, trovò finalmente la riso-
luzione del problema; egli divenne il budda, cioè l’illu-
minato, e seppe la verità e la predicò al mondo.

— Ma quale è adunque questa verità – esclamò Fede-
rico. – Non sono forse tutte parole, e parole e parole?

— Non so – disse Alberto – divenuto pensoso. – È
necessario che io studi bene il sistema di quest’uomo.
Se avesse trovato davvero?
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Così  passavano  quei  mesi  di  esilio,  e  realmente  il
principe sentiva la sua anima riposare, diventare più se-
rena e più lieta.

— Sto diventando un budda – diceva ridendo all’ami-
co.

I pensieri di tristezza si allontanavano da lui; qualche
volta gli si presentava al ricordo l’imagine di quella fan-
ciulla che aveva veduto nelle stanze di sua madre, ma
quell’imagine gli dava una sensazione di freschezza, di
piacere, non mista di alcun desiderio, nemmeno di quel-
lo di rivederla. Sapeva che l’avrebbe riveduta. Come di
spirito stava bene anche di corpo. Dormiva sonni pro-
fondi e buoni, senza sogni; le sue membra erano elasti-
che e vigorose; il suo cervello era come un cielo sgom-
bro di nubi. Solo nel gennaio, era il secondo mese che
passava a Wünschenau, avvenne qualcosa che lo turbò,
qualcosa come una allucinazione, come uno smarrimen-
to improvviso dello spirito....

Una mattina, mentre sedeva nella sua stanza, solo, a
leggere, ebbe la sensazione chiara e netta che qualcuno
era seduto dietro a lui, sopra una sedia, a poca distanza.
Si voltò subito; non c’era nessuno. Tornò a leggere tran-
quillamente;  sì,  egli  era  certo di  essere  perfettamente
tranquillo. Quel qualcuno era di nuovo dietro a lui, su
quella sedia. Si voltò con un brivido leggiero.... Nessu-
no.

Allora si alzò, prese la sedia, e la portò dinanzi a sè;
quindi tornò a sedere. Quel qualcuno era ancora dietro a
lui, in piedi stavolta, e proprio egli lo sentiva vicino, vi-
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cino, che lo sfiorava sulla spalla.... Atterrito, egli tese la
mano al campanello. Al servitore accorso domandò con
aria smarrita

— Chi dunque è venuto ora in questa stanza?
— Nessuno, Altezza Reale, – disse stupito il servo.
— Impossibile. C’era qualcuno.
— Mi permetto di far osservare a Vostra Altezza Rea-

le che io non mi sono mosso dalla stanza attigua e nes-
suno è passato.

Il principe licenziò il servo, e uscì fuori, nel parco,
dove, pochi minuti dopo, si persuase di avere sognato.
Ma non fu quella la sola volta che la strana sensazione
si  presentò  all’animo  suo.  Assai  spesso,  quando  era
solo, aveva la coscienza di non essere solo; qualcuno era
là  invisibile,  o  presso  di  lui,  o  dietro;  egli  provava
quell’impressione di imbarazzo che ci dà la presenza di
un importuno.... Si voltava improvvisamente, quasi per
cogliere quell’importuno, e non c’era più; ma tornava,
tornava, subito che egli non guardava.

Dapprincipio si  vergognava a parlarne; ma poi rac-
contò queste strane sensazioni all’amico.

— Sono sogni, sono imaginazioni – rispose questi – e
ne parlò segretamente col medico. Questi dichiarò che il
principe era sempre affetto di neurostenia, che era ne-
cessario lasciare ogni occupazione mentale. Difatti Fe-
derico persuase il principe di lasciare per qualche tempo
le teorie del Budda, e di vivere all’aperto, facendo molto
moto; e le strane sensazioni sparirono completamente.
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Sul principio della primavera Alberto fu richiamato
alla capitale. Il re Carlo Ludovico lo accolse abbastanza
dolcemente e con un discorsetto pieno di velate ammo-
nizioni. L’incontro con Teofania fu affettuoso, cordiale.
Il principe trovò la moglie con la sua figliuoletta, di otti-
mo umore e in ottima salute. Notò anzi che la principes-
sa ingrassava, il che non le stava bene, perchè era piut-
tosto piccola, e il suo viso tondo aveva perduta l’incan-
tevole grazia d’una volta. Quanto alla bimba somigliava
tutta a lui; non era bella, ma aveva un viso espressivo e
intellettuale, con due grandi occhi profondi e alteri.

La piccina, che conosceva suo padre più dai ritratti
che di persona, gli fece subito buona accoglienza: si la-
sciò baciare e prendere sulle ginocchia, e cominciò un
adorabile chiacchierio, al quale Alberto tese l’orecchio
volentieri, come fece per il gentile discorso di sua mo-
glie.

— Trovo assai bene Vostra Altezza – gli disse questa
– e sono ben lieta di vedervi. Temo di essere stata io la
causa involontaria dei vostro esilio – aggiunse sorriden-
do – vogliate non serbarmene rancore.

— Teofania – le disse egli – (era molto tempo che
non la chiamava per nome) – ho molti torti presso di
voi; vi prego di perdonarmi.

— Oh no! nessun torto! – disse lei semplicemente, ar-
rossendo. – Io ero una bambina quando divenni vostra
moglie; a poco a poco ho capito tante cose. Non sarebbe
giusto essere in collera per questo.
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Il tono della voce e le parole lo colpirono. Non gli pa-
reva più la stessa donna d’una volta, quella che era stata,
come diceva lui, nient’altro che una bella bambola. Ora
era meno bella, ma vi era sul viso di lei, nei suoi occhi,
una serietà mite, indulgente, di chi realmente intende e
perdona.

— Quali cose, Teofania? che vuoi dire? – le doman-
dò.

— Oh Alberto! – rispose lei con un sorriso senza iro-
nia – non abbiamo seguito il nostro destino. Nè tu nè io
siamo stati padroni di noi, e ci hanno uniti per la vita!
Poi abbiamo capito che non eravamo fatti per cammina-
re insieme, tenendoci per mano, e ci siamo staccati. Ma
tanto la strada di noi due è la stessa; non possiamo mu-
tarla. Che ci resta a fare se non seguirla pazientemente,
da buoni amici, senza odiare e senza offenderci?

Egli sentì rimorso e dolore a quelle parole. Guardan-
do il viso di sua moglie, quel viso che aveva conosciuto
ridente e fresco, e non molto tempo era passato, gli par-
ve di scorgervi una mal celata sofferenza, i segni di una
maturità  precoce,  di  una  segreta  inquietudine.  Se  ella
avesse alzato in quel momento gli occhi su lui, se egli
avesse potuto leggervi un resto di amore o di quello che
era parso amore, una volta, certo egli l’avrebbe baciata
con tenerezza nuova, avrebbe chiesto perdono, avrebbe
pianto forse, e i due sposi si sarebbero trovati riuniti con
un vincolo più forte di quello che li aveva legati un gior-
no....
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Ma ella teneva gli occhi bassi, come occupata in un
suo pensiero, e sulla sua fronte si leggeva solo il vago,
inconsolabile  rammarico di  avere  sbagliato la  vita,  di
non poterla ricominciare....  Egli  allora non osò o non
seppe. Qualche minuto dopo si congedò e uscì. Per ve-
dere la Regina dovette andare al castello di Pontebella,
dove ella si trovava da quindici giorni. Si condusse in-
sieme il conte Federico, sapendo quanto sua madre era
sempre  lieta  di  vederlo,  e  furono  ricevuti  nel  parco,
dove  la  regina  faceva  la  sua  passeggiata  giornaliera
nell’ora del tramonto.

Quel parco magnifico, tutto tresco e odoroso nel pri-
mo risveglio della primavera, d’una bellezza grandiosa e
quasi selvaggia, ridestò nella mente di Alberto tutta la
sua infanzia felice. È li che aveva giuocato con le sorel-
le, ignorando ancora ciò che di lui avrebbe fatto il desti-
no, è li che aveva vissuto bambino, gustando le stesse
gioie  che  la  natura  dà a  tutti  i  bambini,  al  pastorello
come  al  figlio  del  re.  Riconosceva  quei  viali,  quelle
aiuole, quelle vasche. L’erba nuova spuntava tra mucchi
di neve che il primo sole non aveva ancora potuto scio-
gliere;  non era  tra  quell’erba,  su  quella  neve  qualche
traccia ancora dei piedini felici che l’avevano calpesta-
ta? Non era in quell’aria profumata e fresca l’eco delle
voci infantili? Quanti, quanti anni erano passati! E i tre
fanciulli erano andati lontano; le bimbe erano tutte ma-
dri ora, e ascoltavano il grido giocondo di altri bimbi
echeggiare in altri viali; il fanciullo, ah, era sempre un

272

Ma ella teneva gli occhi bassi, come occupata in un
suo pensiero, e sulla sua fronte si leggeva solo il vago,
inconsolabile  rammarico di  avere  sbagliato la  vita,  di
non poterla ricominciare....  Egli  allora non osò o non
seppe. Qualche minuto dopo si congedò e uscì. Per ve-
dere la Regina dovette andare al castello di Pontebella,
dove ella si trovava da quindici giorni. Si condusse in-
sieme il conte Federico, sapendo quanto sua madre era
sempre  lieta  di  vederlo,  e  furono  ricevuti  nel  parco,
dove  la  regina  faceva  la  sua  passeggiata  giornaliera
nell’ora del tramonto.

Quel parco magnifico, tutto tresco e odoroso nel pri-
mo risveglio della primavera, d’una bellezza grandiosa e
quasi selvaggia, ridestò nella mente di Alberto tutta la
sua infanzia felice. È li che aveva giuocato con le sorel-
le, ignorando ancora ciò che di lui avrebbe fatto il desti-
no, è li che aveva vissuto bambino, gustando le stesse
gioie  che  la  natura  dà a  tutti  i  bambini,  al  pastorello
come  al  figlio  del  re.  Riconosceva  quei  viali,  quelle
aiuole, quelle vasche. L’erba nuova spuntava tra mucchi
di neve che il primo sole non aveva ancora potuto scio-
gliere;  non era  tra  quell’erba,  su  quella  neve  qualche
traccia ancora dei piedini felici che l’avevano calpesta-
ta? Non era in quell’aria profumata e fresca l’eco delle
voci infantili? Quanti, quanti anni erano passati! E i tre
fanciulli erano andati lontano; le bimbe erano tutte ma-
dri ora, e ascoltavano il grido giocondo di altri bimbi
echeggiare in altri viali; il fanciullo, ah, era sempre un

272



fanciullo che ha rotto un bel balocco, e non sa consolar-
sene!

Vide per un ampio viale di ippocastani venirgli incon-
tro sua madre. Sua madre tutta vestita di bianco, con un
grande ombrellino  rosso  aperto  sulle  spalle;  l’oro  del
tramonto avvolgeva tutta la fine eppur maestosa figura.

— Com’è bella! – mormorò Federico, fermandosi in
distanza, con un profondo inchino.

Alberto sorrise. Veramente sua madre era bella, ben-
chè il suo viso fosse diventato da qualche tempo pallido
e patito, e benchè zoppicasse leggermente per una in-
fiammazione che le era venuta a un ginocchio... Ma, chi
mai era con lei? A tutta prima non ci aveva badato.

Il  personaggio  che  accompagnava  la  regina  era  un
ometto piccolo e gobbo, vestito di nero, con un libro in
mano. Anche lui, inchinandosi di lontano a Sua Altezza,
si era fermato, e la regina si avanzò sola verso il figlio.

— Benvenuto, benvenuto! – disse con grande affetto
stendendo  verso  di  lui  il  braccio  che  non  teneva
l’ombrellino, e se lo strinse con passione sul cuore. Egli
la tenne un momento fra le sue braccia, e la sottile per-
sona di  lei  sparì  quasi nel forte amplesso; il  suo viso
pallido e magro si appoggiò un momento al petto robu-
sto del suo figliuolo.

— Ben trovata, madre, ben trovata. E come stai?
— Io? domandalo ai miei dottori. Io non lo so. Credo

che se non avessi male al ginocchio starei bene.
Egli chiese ancora delle sorelle, dei nipotini, e qual-

che minuto durò quel cordiale colloquio, all’ombra ros-
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che minuto durò quel cordiale colloquio, all’ombra ros-
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sa dell’ombrellino, che copriva le due teste. Poi la regi-
na accennò a Federico di avvicinarsi.

E, arrossendo come un fanciullo, egli baciò la mano
dell’augusta.

— E che avete fatto, voi due, a Wünschenau? – do-
mando ella scherzosamente.

— Maestà, abbiamo fatto del buddismo – rispose con
lo stesso tono Federico.

— Del buddismo! Ma allora... Venite qui, caro pro-
fessore! – disse la regina, volgendosi al gobbetto dimen-
ticato.

— Hai dunque cambiato la tua lettrice, madre? – do-
mandò Alberto con voce molto tranquilla, e guardando
curiosamente l’ometto, che si avvicinava precipitoso.

— Ah no! Ma quella la tengo in città, e per leggermi i
libri moderni. Qui il professore Kyriopulos mi legge e
commenta l’Iliade. Non sai che mi sono rimessa al gre-
co?

Mentre il professore faceva i dovuti inchini, il princi-
pe lo guardava con qualche attenzione,  parendogli  un
personaggio curioso. Pure il gobbetto, giovane ancora,
forse aveva trentacinque anni, aveva un viso intelligente
e fine, non brutto, senonchè di quel pallore malaticcio
che è proprio della sua infermità; gli occhi neri erano
vivi, mobilissimi.

— Raccontate  dunque a  mio figlio  dei  vostri  studi
buddistici – disse la regina, con lieto umore – e passeg-
giamo intanto; a star fermi fa freddo.
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Andarono uno vicino all’altro nel largo viale, cammi-
nando  molto  adagio.  Ora  la  regina  aveva  chiuso
l’ombrellino e vi si appoggiava come su un bastone, ri-
fiutando però il braccio del figlio.

— Bisogna ch’io cammini da me – diceva – per fare
dell’esercizio.

Il gobbo spiegava intanto che egli era convinto segua-
ce delle teorie di Budda. Che queste teorie, dissepolte in
Inghilterra e in America specialmente, ora erano diffuse
in tutta l’Europa, che esistevano molte società di studi
buddistici, e che queste società si occupavano di diffon-
dere le teorie del Sakiamuni sotto il nome di Teosofia.
ossia di  sapienza di Dio. Egli stesso apparteneva a una
di queste società, che soleva riunirsi tutte le sere in una
casa della Città grande.

— Ebbene – disse il principe – conduceteci una sera.
Naturalmente,  nemmeno l’aria deve sapere chi  siamo.
Vedrà che cosa vale questa vostra teosofia che si prefig-
ge nientemente che la felicità del mondo.

— Eterno  sognatore!  –  disse  la  Regina  ridendo.  –
Quando dunque avrai imparato a discendere dalle nubi e
a camminare sulla terra?

— Ma tu sei sofferente, madre. – disse il principe, ve-
dendo come, a momenti, il viso le si impallidiva, certo
per il dolore della gamba; – sei pallida e magra.

— Magra sì, – rispose ella con lo stesso riso – credo
di  avere raggiunto  l’ideale  disincarnazione;  peso qua-
rantacinque chili! e la mia statura non è piccola.
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Si fermò ad un tratto, e consegnò l’ombrellino nelle
mani del greco.

— Vadano innanzi, signori, – disse semplicemente –
voglio mettere un po’ di neve su questo ginocchio che
brucia.

Si chinò, prese qualche manata di neve, e si fregò for-
temente con quella il  ginocchio malato, mentre i  suoi
compagni,  per nulla  stupiti  di quella stranezza,  chiac-
chieravano fra di loro, a qualche passo di distanza.

Fu allora che il principe seppe dal greco Kyriopulos
che egli si trovava in Ponente per frequentare l’Univer-
sità  della  Città  grande,  e  che un suo conoscente,  che
aveva una carica a corte, lo aveva raccomandato come
professore di greco alla Regina. Ella conosceva bene il
greco antico, ma ora voleva pur imparare a parlare bene
e capire il greco moderno.

— Parlate di me? – disse la regina avvicinandosi tutta
rosea per lo sforzo fatto. – Mi imagino che il professore
stia facendo i miei elogi. Ma tu non sai perchè io studi il
greco moderno.

— Perchè dunque, madre?
— Perchè voglio andare in Grecia. Non propriamente

in Grecia, ma sopra una delle isole, dove ho già compra-
to un terreno, e dove l’architetto Schmiz mi sta già fab-
bricando un palazzo. Voglio chiamarlo Odysseus in me-
moria del furbo eroe d’Itaca. Sarà un palazzo tutto bian-
co, tutto pieno di statue, con porticati e viali di lauri e di
rose. Vedrai.... Perchè voglio che tu venga a vederlo. E
il mare sarà proprio vicino, cosicchè io ne sentirò il can-
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to la notte,  quando non potrò dormire.  Là andrò ogni
anno a passare un po’ di tempo; a rivivere nelle cose an-
tiche; e anche voglio scendere tra il popolo, e guardare
la semplice vita di quella gente di pescatori... Ecco per-
chè imparo il greco.

Erano giunti ad una fontana zampillante tra le roccie;
un filo d’argento, che Alberto si ricordava di aver rac-
colto tante volte, bambino, tra le sue mani.

La Regina, tratto da una borsetta un bicchiere di ar-
gento, si  avvicinò alla fonte e bevve lungamente, con
delizia, di quell’acqua.

Alberto sorrise; si ricordava l’antica abitudine di sua
madre di bere a ogni fonte d’acqua che vedesse. Rise
anche lei.

— Ah, ti ricordi? – disse. – È una piccola mania, ma
è più forte di me. Non posso tenermi, appena vedo una
fontana. Mi pare che si deve accettare quel fresco dono
della madre terra...

Mentre ella parlava, il  conte Federico levava i  suoi
occhi sul suo viso, ancora leggermente roseo, fine, im-
perioso, spirituale, e ascoltava la musica di quelle paro-
le. Egli amava la Regina; da tanti anni l’amava! Lo sa-
peva lei? lo aveva indovinato con quella intuizione fem-
minile, così fine specialmente in lei? Certo non pareva
offesa della tacita, infinita devozione del giovane; pro-
vava forse un senso di sicurezza, sapendo che nel mon-
do era un cuore tutto per lei; un cuore che avrebbe potu-
to sanguinare goccia a goccia, prima che recarle un do-
lore.

277

to la notte,  quando non potrò dormire.  Là andrò ogni
anno a passare un po’ di tempo; a rivivere nelle cose an-
tiche; e anche voglio scendere tra il popolo, e guardare
la semplice vita di quella gente di pescatori... Ecco per-
chè imparo il greco.

Erano giunti ad una fontana zampillante tra le roccie;
un filo d’argento, che Alberto si ricordava di aver rac-
colto tante volte, bambino, tra le sue mani.

La Regina, tratto da una borsetta un bicchiere di ar-
gento, si  avvicinò alla fonte e bevve lungamente, con
delizia, di quell’acqua.

Alberto sorrise; si ricordava l’antica abitudine di sua
madre di bere a ogni fonte d’acqua che vedesse. Rise
anche lei.

— Ah, ti ricordi? – disse. – È una piccola mania, ma
è più forte di me. Non posso tenermi, appena vedo una
fontana. Mi pare che si deve accettare quel fresco dono
della madre terra...

Mentre ella parlava, il  conte Federico levava i  suoi
occhi sul suo viso, ancora leggermente roseo, fine, im-
perioso, spirituale, e ascoltava la musica di quelle paro-
le. Egli amava la Regina; da tanti anni l’amava! Lo sa-
peva lei? lo aveva indovinato con quella intuizione fem-
minile, così fine specialmente in lei? Certo non pareva
offesa della tacita, infinita devozione del giovane; pro-
vava forse un senso di sicurezza, sapendo che nel mon-
do era un cuore tutto per lei; un cuore che avrebbe potu-
to sanguinare goccia a goccia, prima che recarle un do-
lore.

277



— A che pensate, conte Federico? – gli disse scherzo-
sa. – Siete anche voi un seguace di Budda?

— No, Maestà – disse il giovane, felice che ella gli
avesse parlato, – mi è antipatica una dottrina che mette
la felicità suprema nel dissolvimento del proprio indivi-
duo.

— Oh, spiegatemi un po’ questo! – disse la Regina
curiosamente.

— Il professore Kyriopulos è più dotto di me – disse
il conte inchinandosi, – ma per obbedire a Vostra Mae-
stà dirò il concetto che mi son fatto di quella dottrina.
L’uomo dunque, o meglio la sua parte spirituale, passa
attraverso parecchie esistenze, come un filo passa attra-
verso una collana di perle. In ogni esistenza egli dovreb-
be pensare a migliorare se stesso, cosicchè, quando il
suo ciclo di vita terrena è compiuto, egli ascende in Nir-
vana, cioè nella perfezione suprema, dove avviene la fu-
sione di tutti gli esseri nella fonte della vita... Ed è ciò
che mi rende penosa la dottrina del Budda. Se io non
sarò un giorno più io, se avrò perduta la mia individuali-
tà, che mi importa del dove sarò allora? Quanto mi pia-
ce più la dottrina cristiana, che promette un giorno la
riunione in un luogo di delizie con coloro che amammo
sulla terra! Credere che un giorno saremo tutti insieme,
quelli che ci amammo e che forse la vita divise; ma go-
dere della gioia del ritrovarci, del riconoscerci, del non
essere  separati  mai  più,  in  eterno!  Oh,  come sarebbe
bene!

— Che ne dite, professore? – domandò la regina.
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— Maestà, la dottrina cristiana è troppo puerile – sen-
tenziò il greco.

— Via, puerile, sia pure! – replicò il conte, incorag-
giato da un’occhiata di  lei  – ma quanto più bella del
freddo buddismo! Di  fronte  alla  pura  ragione l’una  e
l’altra non reggono e cadono in mucchio, come un ca-
stello di carte, ad un soffio solo. Ma se l’uomo ha biso-
gno di una illusione per vivere, perchè non scegliere al-
meno una illusione che piaccia, che consoli, che ci culli
con soavi speranze? Almeno avremo goduto nel sogno,
se non nella realtà.

Il greco faceva dei gesti con la bocca e con le spalle,
che dicevano chiaramente il suo disprezzo per questo ra-
gionare antifilosofico; e a una parola della regina, prin-
cipiò pur lui a esporre le teorie del Karma e del Trisch-
na; come l’esistenza umana presente dipenda tutta dalle
esistenze passate, e ogni nostro dolore o piacere non è
che una conseguenza delle nostre  proprie azioni nelle
vite precedenti. E come queste stesse azioni dipendono
sempre dal  Trischna,  ossia dalla  sete che ci spinge ad
agire.

— Quale fede sarà  dunque più nobile  di  questa! –
esclamò infine il gobbo. – Se essa ci eccita a migliorare
continuamente noi stessi,  senza lagnarci  del  male che
soffriamo, perchè l’abbiamo meritato?

Alcune sere dopo questo colloquio, nella sala dove si
radunavano i membri della società teosofica della Città
grande, tre uomini entravamo, vestiti di nero e con mol-
ta semplicità, e si fermavano nel fondo della sala, dove
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il lume era scarso, e dove furono presto confusi nella
folla dei discepoli e dei curiosi. Di quei tre visitatori uno
solo, era il professore Kyriopulos, che apparteneva alla
setta; gli altri due erano il principe ereditario e il conte
Federico Magnos. Nessuno dei membri della Società so-
spettò quali visitatori fossero quelli; il greco aveva man-
tenuto rigorosamente il segreto.

Il conte Federico era venuto solo per accompagnare
l’amico, ma il principe vi era stato portato da quella cu-
riosità inquieta e affannosa, che lo spingeva sempre a
cercare un perchè, una verità della vita, e lo spingeva
sempre più lontano, per sentieri difficili e oscuri.

La sala era piena di gente. I membri della società era-
no seduti sulle prime file di sedie; i curiosi, che erano
stati introdotti dai soci, si pigiavano in piedi nel fondo.
V’era una libreria piena di libri dai titoli strani, che si
prestavano ai soci, un tavolo in principio della sala; po-
chi ritratti alle pareti, davanti ad alcuni di questi ritratti
erano posti dei fiori bianchi.

— Sono – spiegò Kyriopulos – le teosofesse e i teoso-
fi più illuminati, i  maestri, ai quali offriamo questo tri-
buto di fiori, e devono essere bianchi, sempre bianchi!

— Ah – mormorò Federico, che non voleva riconci-
liarsi con la teosofa – sono i santi dei calendario di Bud-
da!

Alberto  intanto  osservava  i  tipi che  riempivano  la
sala. Davanti al tavolo coperto di un tappeto verde era
una donna, vestita con un ridicolo abito di  piquet bian-
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co, d’un taglio antico. Era antica pur lei, piccola, grassa,
brutta e portava un paio d’occhiali neri.

— È la contessa polacca Eckstein – spiegò il gobbo –
è la nostra presidente.

Quasi  tutti  gli  altri  individui  erano  caratteristici;
v’erano donne – brutte e vestite in modo grottesco, con
capelli tagliati corti e berrettini da uomo in capo – ra-
gazze non belle, ma venute lì per trovare forse un marito
in nome di Sakia-numi (Budda permette l’amore... sotto
certe riserve), ma l’elemento maschile predominava, ed
erano  tutti  uomini  giovanissimi,  quasi  dei  fanciulli.
Questi erano sinceri sicuramente; lo si vedeva dai loro
visi, dai loro occhi. Visi allampanati, magri, pallidi; oc-
chi di allucinati.

— Eppure – disse il conte Federico – il Budda Sakia-
muni mangiava e beveva, e aveva come dice il  libro,
una bella persona armoniosa, e un viso rubicondo e ila-
re.

— Seguono qualche rito speciale? – domandò Alber-
to.

— Sì... signore, (si ricordò che quella sera là dentro
non c’erano altezze); i teosofi si impegnano a non bere
vino e a non mangiare alcuna specie di carne.

— Ah capisco ora perchè son così pallidi! – mormorò
sarcasticamente Federico.

— E perché? – domandò il principe.
— Perchè il vino conduce l’uomo al male, e la carne

degli animali non deve essere pasto dell’uomo, perchè
l’animale è pure un anello nella catena degli esseri, e
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ciascuno di noi ha attraversato molti anelli prima di arri-
vare al nostro stato presente.

— Allora noi siamo stati già animali, prima di diven-
tare uomini – disse Federico, – insomma la dottrina del-
la metempsicosi.

Kyriopulos alzò le spalle. Egli non si degnava dispu-
tare con un avversario così poco iniziato nelle teorie de-
gli Indù; del resto la presidente si era alzata e parlava,
indicando una lavagna sulla quale un altro teosofo lun-
go, chiomato, stava tracciando linee parallele. La presi-
dente insegnò che quelle linee indicavano i piani della
vita, che erano sempre multipli di sette; sette, del resto,
è il numero mistico, ripetuto in tutte le creazioni della
natura. Parlò di visioni, ignote agli spiriti  poco evoluti,
ma frequenti nei maestri; del bisogno di purificarsi da
ogni male, per diventare perfettamente felici, liberando-
si da ogni desiderio.

— O follia! – mormorò Federico – ma il desiderio è
la vita.

— Il desiderio è la vita – ripetè come un’eco la predi-
catrice – e quando saremo liberati dal desiderio, saremo
pur liberati dalla vita. Ogni volta che ci rincarniamo è
solo perchè possiamo avere il mezzo di perfezionarci;
quando saremo perfettamente evoluti, non riprenderemo
più questi  lacci  del  corpo,  e saremo allora prossimi a
Nirvana,  alla  felicità  ineffabile,  dove  ci  mescoleremo
con Dio stesso, e saremo Dio!

— O Gesù di Nazareth! – disse Federico, – quanto
era più semplice e più cara la tua dottrina!
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La  seduta  continuò,  mentre  la  presidente  esponeva
tutti i principii fondamentali della dottrina; certo Kyrio-
pulos l’aveva pregata di farlo, dovendo egli quella sera
condurre  seco  ragguardevoli  personaggi,  e  il  principe
Alberto ascoltava muto e attento, ma sul suo viso non si
dileguava punto l’ombra di noia, di dubbio, che vi era
continua. No, no, neppure quei teosofisti non potevano
persuadere  l’anima  a  una  plausibile  ragione  di  vita.
Quelle ipotesi colorite sì, ma fantastiche, assurde, sulla
creazione del mondo o sul destino degli umani lo irrita-
vano come favole inutili.  Chi poteva  sapere che real-
mente  fosse  così?  I  maestri,  diceva  la  predicatrice,  i
maestri,  perchè  essi  vedono,  ciò  che  gli  altri  comuni
mortali non possono vedere.

Dunque tutta la dottrina era fondata sulla rivelazione.
Vale a dire dipendeva dalla imaginazione di altri uomi-
ni; erano dunque o sogni o invenzioni. E allora perchè
non tenere la religione nella quale siamo cresciuti? Per-
chè cambiare una favola con un’altra favola?

Uscirono  un  po’ prima  del  termine  della  seduta  e,
dato congedo al greco, Alberto tornò al palazzo in una
carrozza pubblica, con Federico.

— Hai ragione – gli disse malinconicamente – nem-
meno qui non ho trovato quello che cerco; e non lo tro-
verò forse mai.

— Vuoi dunque sempre errare lontano? – esclamò Fe-
derico. – Vedi come il bene è vicino! impara solo a co-
noscere il bene, perchè esso è sempre qua.
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— Sì, sì, Goethe ha ragione – disse il principe ricono-
scendo i versi – ma vi sono delle anime destinate a vola-
re; e altre invece che non hanno ali.

— Ricordatevi, principe – sentenziò l’amico – che la
farfalla cade sempre sulla fiamma, e si brucia...

— Che importa? Essa ha amato la fiamma, e per un
momento è vissuta di una vita di fiamma – rispose il
principe accendendo una sigaretta, e rovesciandosi nel
fondo della vettura. – Ah, come sono noiosi quei teoso-
fi! Dio mio! chi mi libererà di questa noia della vita?...
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V.

Odysseus.

La Walkiria pareva volare sui flutti, con la leggerezza
d’una bianca farfalla.  Era una nave graziosa,  sottile e
forte, fatta per il capriccio di una regina, e portava orgo-
gliosa quella regina lontano lontano, verso le rive incan-
tate dell’isola greca, dove forse erano ancora le orme di
Venere Anadiomene, uscente dai flutti odorosi, o le trac-
cie di Diana cacciatrice nei boschi.

Così, così le piaceva portare sull’onde i suoi superbi
fastidi, il suo sdegno del mondo, il suo riso amaro; le
piaceva udire il fragore del mare, la sua voce selvaggia,
meglio che le menzogne dei cortigiani e le sciocchezze
puerili del mondo.

Sulla tolda della nave ella si  era fatta costruire una
specie di padiglione, tutto coperto di tela, nel quale era
il suo salotto intimo, con qualche sedia, un divano, po-
chi libri, assai semplice ma spazioso e comodo; ivi la re-
gina Elsa amava passare il  più lungo tempo della sua
giornata e spesso qualche parte della notte; là rimaneva
sola, o in compagnia di qualche intimo, a leggere, a par-
lare, o, più spesso, a contemplare lontano l’infinita di-
stesa del mare... in quei suoi viaggi non conduceva con
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sè, oltre al seguito e alle donne di servizio necessarie,
che poche, assai poche persone, che ella ammetteva alla
sua compagnia. Ma questa volta ella aveva offerto ospi-
talità  al  principe Alberto,  ed egli  aveva accettato con
gioia.  Realmente la  salute del  principe pareva scossa;
egli  era  pallido e  magro; non triste,  ma quasi  assente
dalla vita; quasi nulla lo interessava, nulla gli piaceva. I
medici si stringevano nelle spalle, parlando di anemia,
di nevrosi e di neurastenia... Uno arrivò persino a dire in
grande confidenza alla regina che il giovane principe era
affetto da isterismo, e che l’unica maniera per curarlo
sarebbe l’amore.

— Sì – disse il luminare della scienza – v’è in Sua
Altezza una esuberanza di vita che si sfoga tutta nel cer-
vello. Sua Altezza pensa e fantastica troppo. Bisogne-
rebbe invece che amasse, che amasse fortemente, sana-
mente una donna, che vivesse insomma come vivono i
giovani della sua età. Invece...

Era forse vero. Alberto attraversava ora uno stato sin-
golarissimo della sua vita. Egli aveva preso ad odiare le
donne. Un certo senso di nausea che aveva provato sem-
pre, quando si era abbandonato alle follìe dei sensi, ora
era tornato più forte, più acuto, morboso. Nessuna delle
bellezze, tutte assai facili per lui, che sfoggiavano a cor-
te i vezzi del loro sorriso e lo splendore delle spalle de-
nudate, nessuna gli pareva desiderabile; le considerava
anzi con un certo senso di sprezzo, di schifo! come vili
strumenti di un basso piacere.
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— Ah, che cosa è l’uomo più di un bruto? – diceva
egli al conte Federico. – È possibile che il sudiciume lo
attragga così potentemente?

La proposta di sua madre, di accompagnarla in Gre-
cia, gli fu graditissima. Egli adorava il mare, i viaggi, e
diceva  sempre  che,  se  non  fosse  stato  un  principe,
avrebbe voluto essere un mozzo.

Lo tormentava un poco il pensiero di muovere nuova-
mente verso quel fatale paese di Oriente, dove il destino
era sceso così crudele su lui... ma la Palestina era ancora
assai lontana, e poi, forse che quel fantasma non gli era
sempre presente, lo stesso, dovunque egli andasse?

Al seguito della regina erano pure il greco Kiriopulos,
il quale però ritornava fra un mese a Costantinopoli, e...
la giovane lettrice, la contessina Maria Ràkosy.

La prima volta che il principe la vide, sulla nave, non
parve punto sorpreso. Nessuno gli aveva detto ch’ella ci
fosse, nè mai egli aveva domandato di lei. Pure, sapeva
che l’avrebbe riveduta presto. Ed ecco, ella era là... Era
l’ora del tramonto, la sera di una splendida giornata.

Il sole calava nel mare, e pioveva una indicibile e ma-
linconica dolcezza sulla infinita distesa iridata della sua
luce. Laggiù, laggiù sull’orizzonte, una striscia nera... le
montagne e le isole dalmate. Null’altro; non una nave in
vista; si poteva credersi soli nell’universo. E la giovinet-
ta era  là,  appoggiata  al  parapetto e guardava lontano.
Parlava forse coi flutti. Sopra la panchina vicino a lei
era ancora un libro; fino in quel momento infatti era sta-
ta nel padiglione della regina e le aveva fatto lettura: ora
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era stata congedata, e poteva godere sola lo spettacolo
meraviglioso, lasciar volare i suoi pensieri, come rosei
stormi, sul mare. Era così felice! la regina le dimostrava
tanta  benevolenza!  Così  felice  di  non  vedere  più  per
qualche tempo sua madre e la corte di volgari straccioni;
così felice di fare quel viaggio e di vedere l’isola incan-
tata, dove sorgeva il meraviglioso Odysseus, del quale si
parlava tanto! Così felice infine, perchè... Sì, perchè il
bel principe faceva quel viaggio anche lui. Ella non ave-
va ancora potuto vederlo da vicino, solo lo aveva intra-
visto, due volte, e lui non aveva potuto accorgersi di lei,
ma che importa? ella gli era vicino, e ciò bastava a nu-
trire i suoi sogni e il suo cuore.

— Buona sera, signorina Ràkosy – disse una voce,
quella voce. Ella sobbalzò, si volse di scatto, divenne di
porpora, e quasi non la reggevano le gambe mentre si
accingeva a fare le prescritte riverenze.

— Lasci, lasci, prego! – disse lui, fissandola con oc-
chi luminosi.

Ed ecco, la presenza di lei gli metteva in cuore una si-
curezza, una gioia...

— Ella ammira il tramonto! Ah, è uno spettacolo vec-
chio, ma sempre nuovo, non è vero? Ama ella il mare?

— Oh, sì Altezza! – mormorò lei con voce soffocata.
Egli si chinò e prese il libro lasciato sulla panchina.
— Ancora Heine? – disse sorridendo. – Ah, mia ma-

dre  è  costante  nelle  sue  simpatie!  Il  Mare  del  Nord!
Questo,  veramente,  è  il  Mediterraneo,  più  roseo,  più
gaio, non più bello, ma è pur sempre mare. Mi faccia un
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piacere, signorina Ràkosy, legga qui, ho aperto a caso.
Io  guarderò  il  tramonto,  e  sognerò  ascoltando  la  sua
voce.

Ella obbedì, assai pallida per la commozione, e con
voce tremante da principio; ma un po’ alla volta il fasci-
no della poesia vinse il  turbamento,  ed ella  lesse con
fermezza e sentimento profondo:

Thalatta! Thalatta!
ti saluto, eterno mare!
ti saluto diecimila volte,
con cuor giubilante,
come ti salutarono un giorno
diecimila cuori di greci,
lottanti con la fortuna, desiosi della patria,
famosi nel mondo cuori di greci.
I flutti ondeggiavano,
ondeggiavano rumorosi,
il sole versava giù in fretta
le scherzevole luci di rosa,
stormi di gabbiani spauriti
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«Thalatta! Thalatta!»
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come sogni della fanciullezza io vedo fiammeggiare
sul cerchio ondeggiante dei tuoi flutti,
e una vecchia memoria mi narra nuovamente
di tutti i cari magnifici trastulli,
di tutti i lucenti doni di natale,

289

piacere, signorina Ràkosy, legga qui, ho aperto a caso.
Io  guarderò  il  tramonto,  e  sognerò  ascoltando  la  sua
voce.

Ella obbedì, assai pallida per la commozione, e con
voce tremante da principio; ma un po’ alla volta il fasci-
no della poesia vinse il  turbamento,  ed ella  lesse con
fermezza e sentimento profondo:

Thalatta! Thalatta!
ti saluto, eterno mare!
ti saluto diecimila volte,
con cuor giubilante,
come ti salutarono un giorno
diecimila cuori di greci,
lottanti con la fortuna, desiosi della patria,
famosi nel mondo cuori di greci.
I flutti ondeggiavano,
ondeggiavano rumorosi,
il sole versava giù in fretta
le scherzevole luci di rosa,
stormi di gabbiani spauriti
svolazzavano via, forte gridando,
i cavalli scalpitavano, gli scudi sonavano,
e lontano echeggiava, come un grido di vittoria:
«Thalatta! Thalatta!»
Ti saluto, etereo mare!
come voce della patria mi susurra la tua acqua,
come sogni della fanciullezza io vedo fiammeggiare
sul cerchio ondeggiante dei tuoi flutti,
e una vecchia memoria mi narra nuovamente
di tutti i cari magnifici trastulli,
di tutti i lucenti doni di natale,

289



di tutti i rossi alberi di corallo,
dei pesciolini d’oro, delle perle e conchiglie variopinte
che tu serbi misterioso,
là sotto, nella chiara casa di cristallo.
Oh, come ho languito nella deserta terra straniera!
Come un fiore appassito
nella scatola metallica del botanico
era il mio cuore nel petto.
Mi pare di essere giaciuto per tutto un inverno,
malato, in una cupa stanza da malato;
ed ora l’abbandono d’improvviso,
e abbagliante mi raggia incontro
la primavera di smeraldo, svegliata dal sole,
e susurrano bianchi fiori d’alberi,
e i giovani fiori mi guardano,
con variopinti occhi odorosi,
e tutto odora, e ronza, e respira, e ride,
e nel cielo azzurro cantano gli uccelli...
Thalatta! Thalatta!

Ella tacque. Lui non guardava il tramonto, ma lei, che
era tutta rosea del tramonto. Dove erano? Egli e lei –
soli, soli nel mondo! – E tra il dolce mormorare dei flut-
ti solo la musica della sua voce! Si guardarono negli oc-
chi; nessuno più ricordava se stesso; fu un attimo, nel
quale le loro anime si fusero, – Maria! – mormorò egli
con voce rotta.

Ella non rispose, guardò lontano, lontano...
Egli  ebbe un desiderio folle di aprire le braccia,  di

prendersela sul cuore, di balzare con lei laggiù, nei flutti
azzurri...  Vide  qualche  ombra  sul  ponte;  gente  che  si
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muoveva a rispettosa distanza... Con uno sforzo terribile
si staccò di là, fece un inchino, andò via... Qualche mi-
nuto dopo trovava il conte Federico solo nella sua cabi-
na.

E abbagliante mi raggia incontro
la primavera di smeraldo, svegliata dal sole,
e susurrano bianchi fiori d’albero,
e tutto odora, respira, ride!

gli disse abbracciandolo.
— Oh, vostra Altezza mi cita Heine, se non m’ingan-

no – disse Federico ridendo, stupito. – Vostra Altezza è
allegra; non l’ho mai vista così raggiante!

— Sì, sì, la mia Altezza è felice, felice, capisci! feli-
ce! – esclamò il principe... E a un tratto fissò gli occhi
nel fondo della cabina, diventò pallido, portò la mano al
cuore.

— Ah, vostra Altezza ha male? – gridò spaventato
l’amico.

— No, nulla, nulla – mormorò il principe con voce
debole – l’avevo dimenticata un momento, e eccola, è
lì....

Accennò col dito un punto... dove Federico non vide
nulla  fuorchè  la  parete,  poi  se  ne  andò  lentamente  a
capo chino.

Nei giorni che durò il viaggio delizioso della Walkiria
sui  flutti  azzurri  del  Mediterraneo,  il  principe Alberto
ebbe frequenti occasioni di vedere la lettrice della regi-
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na. A bordo, la vita di corte si trasformava, non esisteva
quasi più e gli obblighi dell’etichetta erano limitatissimi.
La regina Elsa riceveva una volta al giorno le sue dame
e i suoi gentiluomini (pochi, e tutti scelti da lei a seguir-
la  nel  suo viaggio all’isola),  poi  li  congedava,  e  solo
qualche intimo era ammesso nel salottino aereo, dove la
strana viaggiatrice amava restare sola a parlare col vento
e col mare. Il principe Alberto vi aveva però libero in-
gresso, e nulla gli piaceva maggiormente di quelle visite
che egli faceva a sua madre lassù, in quel regno bianco
dell’aria, come egli lo chiamava. Molte volte Maria Rà-
kosy stava facendo lettura, quando il principe entrava, e
spesso la regina, sorridendo al figliuolo, faceva cenno a
lei di restare e di continuare; ed ella obbediva, arrossen-
do divinamente. Heine era sempre stato il poeta preferi-
to della regina; ora era il solo che volesse udire.

— È il più vero, il meno rettorico, l’anima più vibran-
te che io conosca – diceva la regina – e la contessa Rà-
kosy legge così bene, che io credo di ascoltare veramen-
te la musa che parli dalle sue labbra.

Questo lo pensava anche il  principe. Egli  ascoltava
muto, con gli occhi fissi sul mare la dolce voce di lei,
che gli suonava all’orecchio come una musica deliziosa;
e allora non pensava a nulla, nulla desiderava, fuorchè
di  arrestare  l’attimo  fuggente!  Tutto  intorno  le  pareti
leggere del salotto erano soffuse di tenera luce; i riflessi
verdi dell’onda, i riflessi azzurri del cielo. Dalla parte
dove non c’era il sole, le tende erano aperte, e lasciava-
no vagare ampio lo sguardo sulla superficie delle acque.
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Le onde susurravano; passava nell’aria lo stridio di un
gabbiano; l’ombra rapida della sua ala si disegnava sul
tremolar della tela... E la fanciulla leggeva, leggeva, e i
versi scorrevano sulle anime, a blandirle come una ca-
rezza.

Sulla pallida spiaggia del mare
io sedevo, triste di pensieri e solitario.
Il sole si chinava più profondamente, gettando
striscie di rosso ardente sull’acqua,
e l’onde bianche, ampie,
spinte dal flutto,
spumeggiavano, rumoreggiavano sempre più presso.
Uno strano susurrio, un mormorio, un fischio,
un riso, un sospiro, un ronzio;
e in mezzo a questo un canto già noto dalla culla.
E mi pareva di udire dimenticate vaghe
antiche amabili fiabe,
quelle che io udii fanciullo
dai bambini del vicinato
quando noi, nelle sere d’estate,
sugli scalini dell’uscio di casa
ci accovacciavamo silenziosi ad ascoltare
con piccoli cuori attenti,
con occhi curiosi,
mentre le fanciulle grandi,
presso odorosi vasi di fiori
sedevano dirimpetto alla finestra,
con visi di rosa,
sorridenti, illuminati dalla luna.
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Tutti  ascoltavano in silenzio, affascinati dal verso e
dalla  voce.  Qualche  volta  anche il  conte  Magnos  era
presente, e guardava sorpreso il volto del principe, che
aveva una strana espressione. Un intenso pallore gli si
dipingeva sulla fronte, sulle guancie, sotto il biondo ci-
nereo della  barba;  e  gli  occhi  si  fissavano nel  vuoto,
brillanti di una luce interiore, come se riflettessero una
gioia  divina  dell’anima.  Federico  guardava  alquanto
pensieroso la bella lettrice, e gli saliva su dal cuore un
presentimento  di  sventura.  Evidentemente  la  giovane
contessa piaceva al principe; ma... non era la prima, non
sarebbe l’ultima, probabilmente, e non sarebbe stato un
gran male se il capriccio dell’inquieto erede del trono si
fosse posato per qualche tempo su quella bella persona.
Pure, l’impressione che Maria Ràkosy faceva sul princi-
pe era assai diversa da quella che gli avevano fatto tante
altre  bellezze,  che egli  aveva  colto quasi  indifferente,
sul  suo cammino. Perchè quel pallore, quello sguardo
estatico, quel silenzio assorto, contemplativo, come di
chi vive con un sogno, che gli rallegra l’anima profon-
da?

Contrariamente alle altre volte, in cui Alberto inna-
morato o incapricciato di qualche donna, ne faceva le
confidenze all’amico,  ora non una parola usciva dalle
labbra del principe, che potesse svelare il nuovo senti-
mento; e questo silenzio sembrava più pericoloso a Fe-
derico.  Era  il  silenzio  delicato,  scontroso,  di  chi  ama
davvero; la naturale ritrosia che impedisce al labbro di
versare fuori le impressioni del cuore; una specie di om-
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brosa diffidenza, un geloso timore, che ci fa vegliare su
noi stessi o sul nostro dolce segreto.

Del resto il principe Alberto non ebbe mai, durante
tutto il viaggio, altra occasione di parlare da solo a Ma-
ria. Forse non la cercava neppure. Qualche volta la sera
ella  passeggiava  sulla  coperta,  o  sedeva,  pensosa,  a
guardare i giochi della luce sparente sul mare, mentre il
suo cuore ascoltava palpitante se mai udisse quel passo,
quella voce, che imparava ad amare. Ma egli non veni-
va. Lo vedeva qualche volta lontano, quasi sempre con
l’amico, spesso con altri gentiluomini o con la regina;
ed ella non osava avvicinarsi,  e aspettava tremante se
mai egli si volgesse, se la scorgesse forse, ombra estati-
ca e silenziosa, nello sfondo del cielo... No; pareva che
egli non sapesse che ella era lì. Egli scendeva, spariva, e
lei rimaneva sola, in compagnia dei flutti e delle stelle.
A pensare...

Le tornavano alla mente i casi della sua infanzia, rat-
tristata dalla presenza di una madre che non amava, dal-
la miseria, dal dolore di vedere il padre adorato affati-
carsi, soffrire, morire.... la sua giovinezza malinconica,
desolata,  irritata  dalle  privazioni  e  dalla  compagnia
equivoca e volgare, che la madre le imponeva. Un ros-
sore le saliva al viso, un rossore visto solo dalla luna na-
scente nel cielo, quando ricordava le umiliazioni, la po-
vertà, il bisogno incalzante, i discorsi sciatti dell’abate
Tassone e le stupide volgarità dell’ex parrucchiere, e le
familiarità della antica levatrice, dell’antica commedian-
te, dell’ex-spia, o di tutte, insomma, le persone che for-
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mavano la corte della contessa Ràkosy! Maria soffriva
assai più di questo contatto che della miseria. Ella aveva
gusti fini e signorili; era veramente una Ràkosy, come
sua madre le diceva talvolta, in collera. Le sarebbe pia-
ciuta  l’eleganza  intorno alla  sua  gentile  persona,  e  la
compagnia di gente delicata e nobile, come era stato suo
padre.  Nel  fondo della  sua giovine anima Maria  rim-
piangeva tutto ciò che aveva perduto senza averlo pos-
seduto mai; il lusso, la ricchezza, la vita facile e bella,
tutto ciò che avrebbe goduto, se suo padre non fosse an-
dato in esilio, e se ella avesse avuto un’altra madre. I
racconti del padre, i ricordi di ciò che era stata la fami-
glia Ràkosy, ai tempi del suo splendore, la parentela il-
lustre, le illustri amicizie, tutto ella sapeva, e amaramen-
te si rammaricava di non essere più che una spostata,
una vagabonda povera, che elemosinava con quel nome
famoso una carità stentata e sprezzante!

Quando ebbe la fortuna di essere chiamata dalla Regi-
na, Maria credette di sognare, e si recò a corte con la
mente così abbagliata che le pareva di vivere in una illu-
sione celeste, ma effimera, pronta a svanire da un mo-
mento all’altro. Ma in breve ella si trovò perfettamente a
posto nella sua nuova condizione.

Ella l’aveva veramente nel sangue la distinzione dei
modi,  la  misura precisa del  suo portamento;  e sapeva
naturalmente essere modesta e dignitosa, come si conve-
niva a una beneficata dalla Regina, portante il nome il-
lustre e antico dei Ràkosy. La vicinanza della regina la
abbagliava; ella diveniva rispettosamente umile dinanzi
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alla bellissima donna, splendida nell’aureola regale, lu-
minosa di ingegno e di sentimento. Pure Maria Ràkosy
sentiva di comprendere perfettamente la regina Elsa di
Altoborgo. Sentiva la sua anima degna di quella; misu-
rava la propria bellezza e il proprio ingegno con quelli
della augusta, e non si pareva inferiore a lei, se non per-
chè quella era sul trono. e lei ai piedi di esso. Ma quan-
do vide per la prima volta il principe Alberto, ed egli le
rivolse la parola, allora Maria fu inebriata, come se un
semidio dei tempi eroici fosse sceso fino a lei e le aves-
se parlato.

Conosceva il principe dai ritratti, e per averlo veduto
fuggevolmente passare a cavallo o in carrozza per le vie
della Città grande; ma già il conte Ràkosy aveva avuto
un culto speciale per Alberto, ne conservava un ritratto
assai somigliante, e spesso parlava di lui con la figliuo-
la, dicendolo il principe più intelligente, più cavallere-
sco d’Europa; il più degno del trono; quello sul quale la
civiltà, il progresso, l’umanità potevano fondare le più
certe speranze. Ed ella lo aveva veduto, egli le aveva
parlato....  e  come era  bello! Nessun uomo mai  le  era
parso così perfetto! L’anima sua ardente e nuova si pro-
strò dinanzi a lui, e lo adorò come si potrebbe adorare
un Dio umanizzato. Quando la Regina le aveva proposto
di accompagnarla all’Isola,  Maria aveva accettato con
impeto di  gioia  e  di  riconoscenza! Ella  sapeva che il
principe accompagnava sua madre. Lo vedrebbe dunque
qualche volta; forse le parlerebbe ancora; e la realtà fu
superiore ai suoi sogni. Egli le aveva detto: Maria! Oh,
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come al ricordo del suo nome pronunciato da quelle lab-
bra, ella sentiva fremere l’intimo esser suo! Maria,  le
aveva detto! E l’aveva guardata con occhi pieni d’amo-
re, con un riso divino! Dunque.... egli l’amava! Il Princi-
pe Alberto l’amava! Ma era vero? o sognava ella? im-
pazziva? No; egli proprio le aveva detto: Maria!

Ella punto non pensava a ciò che sarebbe successo
poi. Nel suo cuore non erano che vaghe e indecise spe-
ranze.  Non che sperasse o temesse di  divenire  la  sua
amante. Non che si fermasse su questa possibilità. Lo
amava per  amarlo,  ecco tutto;  perchè  le  era  delizioso
quel sentimento, perchè l’anima sua ne esultava! Doma-
ni... che importa ciò che sarebbe domani!

Fu una bella sera, mentre il sole calava nel mare, che
la Walkiria approdò all’isola

lontana a le vie dei duri mortali travagli.

Intorno azzurreggiava il mare, stormi di uccelli vola-
vano nel cielo purpureo; i boschi di lauri sognavano chi
sa quali antichi canti di amore. La bianca nave pareva ti-
rata verso la spiaggia da misteriosi suoni di campane, e
da nastri di rosa. Sul lido si accalcava la popolazione
che conosceva già  la  Regina,  e i  fanciulli  e  le  donne
stendevano le braccia. E là, proprio in vista del mare, e
bagnato dal mare, sorgeva l’Odysseus, tutto bianco di
marmo, coi suoi portici augusti e i suoi boschi di rose e
di alloro.
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— Ah! – sospirò la Regina appoggiandosi lieve al fi-
gliuolo – potessi vivere sempre qui! Come mi sarebbe
dolce!

Il principe non rispose. La sua attenzione era stata in-
catenata da un improvviso e strano urtarsi  della folla,
donde uscirono rauche grida, e il rumore di passi fug-
genti. Qualche cosa di grave doveva accadere. Egli vide
alcune guardie tenere stretto un uomo, che non si dibat-
teva e non parlava, ma guardava, pallido e sinistro verso
di  lui....  Ed  ecco,  ad  Alberto  parve  di  conoscere
quell’uomo.... Quel viso pallido, quello sguardo minac-
cioso.... sì certo, egli li aveva veduti. L’uomo era vestito
miseramente;  era  forse un ladro,  un vagabondo....  ma
perchè  l’arrestavano....  in  quel  momento?  La  visione
sparì;  le guardie trascinarono via l’arrestato; l’augusta
comitiva entrò nel palazzo....

— Chi era dunque colui che hanno arrestato al mio
arrivo? – domandò con voce calma la Regina a una au-
torità dell’isola, che era ammessa a porgere i suoi omag-
gi all’augusta.

— Un individuo pericoloso, Maestà, – rispose il fun-
zionario, preso così all’improvviso, non senza imbaraz-
zo.

— Pericoloso, perchè? – insistè la regina, con quel
tono al quale nessuno osava disobbedire.

— Un individuo che ci è già stato segnalato da polizie
estere; un anarchico.... La nostra polizia lo cercava.... e
lo  scoperse  proprio  lì  sulla  spiaggia,  al  momento
dell’arrivo della Maestà Vostra.
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— Era dunque uno che aveva cattive intenzioni a no-
stro riguardo? – continuò ridendo la Regina.

— Maestà, – balbettò il funzionario assai confuso –
non  credo....  L’arresto  fu  una  misura  precauzionale.
Quell’uomo è un cattivo soggetto.... Eravamo informati
che sarebbe sbarcato a giorni all’isola, e.... e lo cercava-
mo. Lo scoprimmo sul lido, proprio quando la Maestà
Vostra approdava.

— E che ha detto quell’uomo?
— Nulla, Maestà. Non ha voluto parlare.
— Era armato?
Il funzionario esitò.
— Parli, parli pure – disse la Regina.
— Sì, Maestà aveva un pugnale.
Elsa di Altoborgo ebbe un piccolo brivido. Ma si ri-

volse  sorridente  a  suo  figlio,  che  ascoltava  pallido  e
pensieroso e disse il verso greco dell’Iliade:

«Nessuno, sia vil sia grande, si sottragge al fato» e se
questo fosse il mio destino....

— Come si chiama quell’uomo? – domandò brusca-
mente il principe.

— Si chiama Chenulic, Altezza reale!
Il  principe ripetè  quel  nome nella  sua mente,  e  gli

parve racchiudesse un augurio sinistro. Pure, non lo ave-
va inteso mai; era un anarchico.... Uno che voleva di-
struggere la società presente, rovesciarla dalle sue fon-
damenta....

Alberto sorrise amaramente.... Non aveva forse ragio-
ne? E quanto durerebbe ancora la società? Era così tarla-
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ta e corrotta! Ma era forse uno che voleva uccidere i re,
per arrivare più presto al suo scopo. Egli guardò sua ma-
dre e un’angoscia gli strinse il cuore. Quando, ecco, una
figura, un viso noto, gli splendette tra la folla, nella sala
già tutta illuminata.  Due occhi abbaglianti,  una bocca
vermiglia come il calice di un fiore.... e da quegli occhi,
da quella bocca gli piovve la letizia e l’oblio; le tristi
fantasie furono tutte fugate, ed egli non vide più che un
riso giocondo passare sui  volti,  scendere caldo al  suo
cuore....

Le potè parlare un momento, dopo la cena, mentre la
comitiva si spargeva nei giardini.

— Maria, bisogna che io ti parli.... Non qui. A mezza-
notte io sarò in una barca, presso quello scoglio laggiù.
Vieni, ti aspetto!

A mezzanotte ella attraversò con rapido passo i giar-
dini deserti, illuminati dalla luna. Ella tremava. Qualcu-
no poteva vederla, spiarla. Si era avvolta in un mantello
bruno e scivolava come un’ombra tra i lauri. Tutti si era-
no già coricati,  nel palazzo. La Regina era stanca dal
viaggio; le dame e i servi erano nei loro appartamenti.
Maria sapeva che la Regina non voleva guardiani nel
giardino, per essere libera di passeggiarvi a suo piacere,
a qualunque ora del giorno e della notte. Ma fuori, sul
lido, se ci fosse qualcuno?

Giunse così, con rapido passo di gazzella, allo sco-
glio, e di là vide sull’acqua lucente una piccola barca
scura e un uomo vi era dentro.

301

ta e corrotta! Ma era forse uno che voleva uccidere i re,
per arrivare più presto al suo scopo. Egli guardò sua ma-
dre e un’angoscia gli strinse il cuore. Quando, ecco, una
figura, un viso noto, gli splendette tra la folla, nella sala
già tutta illuminata.  Due occhi abbaglianti,  una bocca
vermiglia come il calice di un fiore.... e da quegli occhi,
da quella bocca gli piovve la letizia e l’oblio; le tristi
fantasie furono tutte fugate, ed egli non vide più che un
riso giocondo passare sui  volti,  scendere caldo al  suo
cuore....

Le potè parlare un momento, dopo la cena, mentre la
comitiva si spargeva nei giardini.

— Maria, bisogna che io ti parli.... Non qui. A mezza-
notte io sarò in una barca, presso quello scoglio laggiù.
Vieni, ti aspetto!

A mezzanotte ella attraversò con rapido passo i giar-
dini deserti, illuminati dalla luna. Ella tremava. Qualcu-
no poteva vederla, spiarla. Si era avvolta in un mantello
bruno e scivolava come un’ombra tra i lauri. Tutti si era-
no già coricati,  nel palazzo. La Regina era stanca dal
viaggio; le dame e i servi erano nei loro appartamenti.
Maria sapeva che la Regina non voleva guardiani nel
giardino, per essere libera di passeggiarvi a suo piacere,
a qualunque ora del giorno e della notte. Ma fuori, sul
lido, se ci fosse qualcuno?

Giunse così, con rapido passo di gazzella, allo sco-
glio, e di là vide sull’acqua lucente una piccola barca
scura e un uomo vi era dentro.

301



— Maria! – disse l’uomo con voce soffocata. – Vieni,
vieni senza paura! – e le stese le braccia.

Saltò dentro la barca, fra le braccia dell’uomo, legge-
ra.... Egli se la strinse sul cuore.

Fu un momento d’estasi divina. Ma subito egli la la-
sciò, la costrinse dolcemente a sedere e prese in fretta i
remi.

— Bisogna che andiamo al largo – disse – qui ci po-
trebbero vedere.

E cominciò a remare silenziosamente.
Era una notte incantevole. Il mare era piano e lucido

come uno specchio. La riva era tutta bruna di lauri, ma
qualche boschetto di olivi splendeva in mezzo con mac-
chie  di  argento.  L’Odysseus brillava  candidissimo  in
mezzo al fosco verde, e dai suoi boschi di rosa veniva
un acuto profumo inebriante. Nel cielo limpido raggiava
la luna, e la terra pareva ebra del suo bacio.

I  due  tacevano,  ma  tenevano  fissi  gli  occhi  uno
nell’altro, come se le loro anime si confondessero in un
amplesso divino. Quando furono al largo, sul mare infi-
nito, cosicchè appena si distingueva sulla riva il palazzo
reale, Alberto lasciò andare i remi in fondo alla barca.

— Mia diletta! – disse, prendendo fra le braccia la
fanciulla e posando la bocca sulla sua.

Ma ella  si  staccò,  tremando.  In quel  momento ella
comprese che stava per dare tutta se stessa, irrimediabil-
mente, ed ecco, le sorse dal fondo nell’anima una paura
improvvisa, come d’un abisso nel quale era per piomba-
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re, una rivolta del suo candore, della sua purezza contro
quella passione che l’avrebbe distrutta per sempre....

Egli comprese, la lasciò.
— Maria! – disse poi con voce tenera, carezzevole,

come avrebbe parlato a una bambina adorata – no, io
non voglio ciò che tu non vuoi. Anzi è meglio così. Non
avere  paura  di  me.  Ti  amo,  e  non  voglio  farti  male.
Ascoltami, Maria! È la prima volta nella mia vita, la pri-
ma volta, ricordati, che io amo in questa maniera. La tua
vista, la tua presenza mi allietano l’anima, mi riempiono
di forza, di giocondità. Perchè spira questa letizia, que-
sto fascino dalla tua figura? Io vorrei vederti sempre per
essere lieto. Se fossi un uomo di condizione più fortuna-
ta, un uomo libero di sè, della sua vita, ti offrirei la mia
vita, ti direi: Vieni con me! Sii la mia sposa! Perchè non
lo sono? Perchè questa odiosa catena che mi lega ad al-
tre cose, ad altra gente? Ebbene, non importa! Tanta gio-
ia spira da te! Sono così felice solo a saperti vicina! La
tua voce mi inebria. Sei tu Ebe, la giovanetta immortale
che versa il nettare agli dei? Ti amo, Maria! E non ti
farò male. Ti lascerò pura e dolce come sei! Mi sarà un
conforto infinito pensare: Questa non l’ho toccata. Ella
è veramente immacolata.... e pur mia!... Non puoi inten-
dere questo, tu; ma non importa. Non temere di me, Ma-
ria!

Ella non temeva, no. Ascoltava, rapita. Eppure, quale
oscuro rammarico sorgeva in lei? Quelle sue parole, che
dovevano rassicurarla, le davano un vago senso di pena,
che ella non sapeva spiegare. Era forse il suo amore che,
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vincendo il  suo pudore, si  rammaricava di non essere
colto interamente dalle labbra adorate dell’amante e si
doleva segretamente di non essere vinto, con la violen-
za, con la furia di una onnipotente passione.…
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VI.

Nostro Amor.

Il tempo volava per i due innamorati, che vedevano
con rammarico passare i giorni e le sere idilliache, che
permettevano la dolce sbocciatura della loro passione.
Non furono disturbati mai, e pareva che nel palazzo nes-
suno si fosse accorto dei loro notturni convegni, del lie-
ve passaggio di una forma bruna fra i lauri del giardino,
del  tacito  scivolare  d’una  barca  sui  flutti  azzurri,  dei
lunghi colloqui alla luce delle stelle....

Pure, uno certamente sapeva e aveva veduto, e questi
era il conte Federico Magnos. Egli si era accorto assai
presto delle notturne assenze del principe, e aveva indo-
vinato un convegno amoroso. L’inquietudine per la sicu-
rezza del suo amico lo fece vegliare, lo indusse anzi a
spiarne i passi, perchè troppo temeva che egli si espo-
nesse a qualche pericolo..... Così, ogni notte, quando il
principe usciva, Federico lo seguiva a distanza, tacita-
mente, lo vedeva montare nella barca, aspettare la fan-
ciulla, e poi prendere il largo. Egli attendeva allora, fin-
chè la coppia amorosa ritornasse, accovacciato tra i di-
rupi della spiaggia, e spesso passavano ore e ore, assai
lunghe per lui, e che parevano tanto rapide ai due inna-

305

VI.

Nostro Amor.

Il tempo volava per i due innamorati, che vedevano
con rammarico passare i giorni e le sere idilliache, che
permettevano la dolce sbocciatura della loro passione.
Non furono disturbati mai, e pareva che nel palazzo nes-
suno si fosse accorto dei loro notturni convegni, del lie-
ve passaggio di una forma bruna fra i lauri del giardino,
del  tacito  scivolare  d’una  barca  sui  flutti  azzurri,  dei
lunghi colloqui alla luce delle stelle....

Pure, uno certamente sapeva e aveva veduto, e questi
era il conte Federico Magnos. Egli si era accorto assai
presto delle notturne assenze del principe, e aveva indo-
vinato un convegno amoroso. L’inquietudine per la sicu-
rezza del suo amico lo fece vegliare, lo indusse anzi a
spiarne i passi, perchè troppo temeva che egli si espo-
nesse a qualche pericolo..... Così, ogni notte, quando il
principe usciva, Federico lo seguiva a distanza, tacita-
mente, lo vedeva montare nella barca, aspettare la fan-
ciulla, e poi prendere il largo. Egli attendeva allora, fin-
chè la coppia amorosa ritornasse, accovacciato tra i di-
rupi della spiaggia, e spesso passavano ore e ore, assai
lunghe per lui, e che parevano tanto rapide ai due inna-

305



morati! Spesso l’alba imbiancava l’orlo del cielo, quan-
do la barca approdava alla riva, e il principe riprendeva
la via dei suoi appartamenti, camminando tacito ed ebro
delle parole d’amore dette e ascoltate tutta la notte.... E
Federico non andava a riposare finchè non lo aveva ve-
duto salire le scale che menavano alle sue stanze, dove
pure un fido cameriere, Franz, aspettava il padrone.

Ma una volta a notte alta un fruscio tra i cespugli di
rose rivelò al principe la presenza di qualcuno. Pallido
di collera e di inquietudine, Alberto si slanciò col revol-
ver in pugno, e con stupore riconobbe l’amico. L’ira lo
vinse e gli fece dimenticare la tenera e lunga consuetu-
dine di affetto.

— Che fate qui, conte Magnos? Mi spiate forse? – gli
disse bruscamente.

— Oh, Altezza! – mormorò Federico impallidendo.
Alberto sentì il suo torto, si vergognò di quella paro-

la. Infilò una mano nel braccio dell’amico, e cominciò a
comminare su e giù per il  viale,  nervosamente,  senza
parlare. Infine disse:

— Perdonami, Federico. So perchè tu sei qui. Tu eri
inquieto per me; non è vero?

— Sì, Altezza.
— E..... tu sai dove sono stato stanotte?
— Sì, Altezza.
— E dove fui le notti scorse?
— Sì, Altezza.
— Ah, dunque sai tutto! Dimenticavo che i principi

non possono avere un segreto, nemmeno un dolce segre-
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to d’amore – disse con amarezza Alberto – ma preferi-
sco che il segreto lo conosca tu piuttosto che gli altri.

— Io  vegliavo  appunto  –  disse  Federico  –  perchè
qualche indiscreto non venisse a sorprendere ciò che il
mio principe non voleva si sapesse.

— Fedele amico! Grazie, e hai ragione. E poi, perchè
avrei dei segreti per te? Non conosci tutta la mia vita e
l’anima mia? Mi sarà forse dolce parlare di ciò che tra-
bocca oggi dal mio cuore. Io amo, Federico, io amo!

— È un dono l’amore – rispose il conte.
— Oh sì!  un dono divino! è  la  prima volta che io

amo!
Federico non rispose.
— È la prima volta, lo sai – insistette il principe. –

Quale donna ho io amato finora? Non le tante che mi
piacquero e mi disgustarono nello stesso momento; non
mia moglie; non.... – egli esitò, e proseguì con voce più
bassa – non quella povera morta, laggiù; tu sai, non l’ho
veramente amata.

Federico taceva sempre.
— Comprendo nel tuo silenzio un rimprovero – disse

nervosamente il principe – tu pensi ch’io faccia male, lo
so. Ma perchè? e che dovrei dunque fare?

— Vi sono delle cose irreparabili – disse Federico.
— No, ascolta – disse il principe, sempre più concita-

to, – non è quello che pensi; Maria Ràkosi non è la mia
amante.

Federico fece un gesto di stupore.

307

to d’amore – disse con amarezza Alberto – ma preferi-
sco che il segreto lo conosca tu piuttosto che gli altri.

— Io  vegliavo  appunto  –  disse  Federico  –  perchè
qualche indiscreto non venisse a sorprendere ciò che il
mio principe non voleva si sapesse.

— Fedele amico! Grazie, e hai ragione. E poi, perchè
avrei dei segreti per te? Non conosci tutta la mia vita e
l’anima mia? Mi sarà forse dolce parlare di ciò che tra-
bocca oggi dal mio cuore. Io amo, Federico, io amo!

— È un dono l’amore – rispose il conte.
— Oh sì!  un dono divino! è  la  prima volta che io

amo!
Federico non rispose.
— È la prima volta, lo sai – insistette il principe. –

Quale donna ho io amato finora? Non le tante che mi
piacquero e mi disgustarono nello stesso momento; non
mia moglie; non.... – egli esitò, e proseguì con voce più
bassa – non quella povera morta, laggiù; tu sai, non l’ho
veramente amata.

Federico taceva sempre.
— Comprendo nel tuo silenzio un rimprovero – disse

nervosamente il principe – tu pensi ch’io faccia male, lo
so. Ma perchè? e che dovrei dunque fare?

— Vi sono delle cose irreparabili – disse Federico.
— No, ascolta – disse il principe, sempre più concita-

to, – non è quello che pensi; Maria Ràkosi non è la mia
amante.

Federico fece un gesto di stupore.

307



— Ecco, vedi? Non sai. Il mondo, anche i migliori,
giudica sempre ad un modo. Tu mi hai visto passare lun-
ghe ore solo con Maria, e hai pensato che noi fossimo
uniti da quella catena del piacere, che talvolta (sempre
forse!) distrugge il sentimento. No, no. Maria è un’altra
donna, oh, ben diversa!

— Ma come? – domandò Federico sempre più stupi-
to, e un po’ inquieto guardando gli occhi del principe
che lucevano febbrili.

— Ecco. Procurerò di spiegarti, ma forse non capirai.
Non  capirai  perchè  tu  sei  un  uomo,  fatto  di  carne  e
d’anima (se c’è l’anima) e mi crederai pazzo. Del resto,
chi mi dice che non lo sono?... Guarda. Io amo Maria,
ed è la sola ch’io amo, ch’io abbia amato. Ella è bella,
ma la sua bellezza non turba i miei sensi; io vedo in lei,
sotto  l’involucro  esterno  del  corpo,  una  bellezza  più
profonda, immutabile, divina. Io l’amo per quella bel-
lezza, per quella sua anima, o se vuoi per quella parte di
lei che non è materiata di carne.... Sì, la prima sera ch’io
l’ebbi con me, nella mia barca, ed ella mi cadde tra le
braccia,  io sentii  bruscamente fremere i  miei  nervi,  il
mio sangue al suo contatto, e certo l’avrei presa per me,
per il piacere della mia carne, e dopo.... ne sarei stato sa-
zio. Ma ella si staccò da me, in quel momento, mi guar-
dò come una colomba spaurita,  tremando;  e  subito si
fece in me un lume vivo, e io compresi che quello sareb-
be stato male, e la rassicurai e le promisi di non toccarla
mai.... E non l’ho più toccata, no! Le ore che passiamo
uno presso all’altra sono ineffabili, divine! Noi ci guar-
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diamo negli  occhi,  guardiamo il  cielo notturno che ci
sorride, e ci diciamo le più strane cose del mondo. Oh, il
mondo riderebbe se ci udisse! E noi piangiamo, talora,
ma di gioia, di dolcezza! Perchè, vedi, ella è una coppa
di letizia. La sua presenza mi eccita alla gioia; io sento
una pienezza di felicità quando le sono vicino; è come
se ella mi irradiasse di un bene indicibile,  profondo...
Ma, tu non parli. Dimmi il tuo pensiero. Sai che io ti
amo, che sempre ho ascoltato le tue parole....  e che ti
credo. Parla tu; che pensi di tutto ciò?

— E io parlerò con la franchezza che sempre ebbi
verso l’Altezza Vostra – disse Federico. – L’amore, se-
condo me, non è così come voi lo descrivete per Maria
Ràkosy. L’amore è completo, e deve essere una fusione
intera dell’anima e del corpo. Questo eccitamento, que-
sta ebrezza dello spirito, non è naturale, è strana, è noci-
va. Preferirei mi aveste detto: Maria è la mia amante;
sarebbe cosa più umana e più sincera.

Ma così.... A che può menare questa febbre che sento
nelle vostre parole,  che vedo nei  vostri  occhi? Non è
cosa buona, e non può fare che male.

— Male? A chi?
— A voi, a lei.
— Oh, male a lei! No, per la mia vita! Ella mi ama....
— Ah, se ella vi ama, come potrà ella vivere di un

amore così poco umano? Ella soffrirà, ella non vi crede-
rà più...

— Tu non la conosci: ella è un essere superiore....
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— Sia pure. Ma verrà il momento.... Ascoltate, Altez-
za, ascoltate il vostro amico! Un amore così non è possi-
bile.  Presto  o  tardi  i  sensi  vi  vinceranno;  voi  vorrete
possedere interamente la donna che amate; la farete vo-
stra; e allora che sarà?

— No, – disse con forza Alberto – no, non voglio. Il
mio amore, l’unico mio amore non deve essere un amo-
re volgare!

— E allora.... fuggite.
— Come! Lasciarla?
— Non v’è altra via, Principe; se voi continuate a ve-

dere da sola Maria Ràkosy, la natura avrà il sopravven-
to, e voi due vi amerete come sempre gli uomini si sono
amati!  Non  potete  calpestare,  impunemente,  le  leggi
della natura; e il vostro amore, che vi sembra divino, è
invece mostruoso! Ma se voi di Maria Ràkosy farete la
vostra  amante,  che  sarà  poi?  La  potrete  forse  amare
sempre? Ella sarà infelice e disonorata; ella è una nobile
fanciulla; è la figlia di un eroe; è povera, e la Regina la
protegge. Voi non avete diritto di fare la sua sventura.

Tacque e il principe, pure in silenzio, continuò a cam-
minare a passi concitati, pensieroso, colpito dalla verità
di quelle parole.

— Ebbene – disse improvvisamente fermandosi – hai
forse ragione. Domani partirò di qui.

— Siete un’anima nobile – rispose Federico, guardan-
dolo, con tenera ammirazione. – Dio vi dia la pace!
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Il  domani  la  Regina  non  parve  sorpresa  quando  il
principe venne ad annunziarle che aveva deciso di parti-
re verso sera.

— Anch’io non resterò più che pochi giorni – disse
ella – l’autunno s’avanza, bisognerà tornare a recitare la
nostra commedia.

Pochi minuti dopo si annunziava al conte Magnos che
Sua Maestà lo aspettava nel salotto sul mare, e che vole-
va parlargli. Egli vi si recò con un forte palpito di cuo-
re.. Ogni volta che doveva recarsi dalla Regina, egli pro-
vava questa violenta impressione di gioia angosciosa.

La regina Elsa era appoggiata in una sedia a dondolo,
che la cullava dolcemente seguendo il ritmo del mare.
Era sola,  tutta vestita di  bianco; la sua mano nervosa
stringeva un ventaglio rosso, e l’appoggiava alla guan-
cia sinistra, chiuso, con un grazioso movimento che le
era familiare e che Federico ben conosceva. Per quanti
anni, più tardi, egli la ripenserà e la rivedrà così, la Re-
gina adorata, in faccia al gran mare azzurro, vestita di
bianco, con la guancia appoggiata leggermente, dolce-
mente inclinata sul ventaglio chiuso!

Ella gli sorrise, gli fece cenno di sedere, e poi stette
qualche momento muta, come raccolta; egli esaminò in
silenzio quel viso augusto e caro, dove spuntava una se-
greta inquietudine; quella fronte breve e diritta, gravata
dalla massa bruna dei capelli maravigliosi; quel piccolo
mento risoluto, e la bocca superba e dolce; quegli occhi
specialmente, vivi, scrutatori, ironici, pensosi! Finestre
di luce aperte sull’anima profonda e oscura!
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Ella parlò:
— Conte Magnos, sapete voi perchè mio figlio vuole

improvvisamente partire?
Il  conte  arrossì  vivamente e  rimase  muto,  pieno di

stupore e di imbarazzo.
— Lo sapete e non lo potete dire. Bene, non importa,

ve lo dirò io. Il principe è innamorato di Maria Ràkosy,
non è vero?

Egli guardò con più viva meraviglia la divinatrice. La
Regina rise.

— Gli  innamorati  credono  di  serbare  assai  bene  il
loro segreto – disse – e invece se lo lasciano scappare
continuamente. Questo dunque l’ho indovinato. Vedia-
mo il  resto.  Alberto vuole  partire  perchè  ha  paura di
amare troppo Maria, e di.... rovinarla?

— Sì Maestà.
—  Ebbene,  conte,  mio  figlio  è  un  bravo  ragazzo.

Ma.... questa risoluzione non gli è stata fosse suggerita?
Da voi?

Federico arrossi nuovamente.
— Sì, Maestà.
— Ditemi, vi prego le ragioni che vi indussero a con-

sigliare mio figlio in questo senso.
Risolutamente,  Federico le  narrò  il  colloquio avuto

con Alberto la  scorsa  notte.  La  Regina  ascoltava  con
grande attenzione.

—  Comprendo  perfettamente  –  disse  quando  egli
ebbe finito – e avete ragione. Anch’io, quando incomin-
ciai a sospettare la viva simpatia di Alberto per la con-
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tessa Ràkosy (Maria è molto bella davvero!) mi preoc-
cupai di ciò che poteva accadere. Sarei desolata che ca-
pitasse  una  disgrazia  alla  fanciulla  d’un  vecchio  mio
amico,  specialmente  poichè  è  affidata  a  me!  Ma....
ascoltate bene ciò che vi dico, conte, e mi è un po’ peno-
so il dirlo – aggiunse arrossendo – perchè non so che
penserete di me. Ma vi stimo tanto, che voglio aprirvi il
mio cuore. Voi sapete ciò che i medici hanno detto di
Alberto. Egli non è interamente padrone dei suoi nervi,
egli  non  è  perfettamente  sano!...  insomma,  conte,  io
penso qualche volta con terrore che egli non è proprio
un individuo normale e che la sua mente sia alquanto
turbata, secondo la legge fatale che i figliuoli ereditano
le debolezze degli avi! Nella mia famiglia stessa, voi lo
sapete, vi furono degli squilibrati.... e così nella famiglia
del re.... Spesso tremo pensando a mio figlio.... Di me
stessa non sono sicura – continuò con riso amaro – non
sono sicura di non avere in me un germe... un germe di
follia... Insomma io esamino spesso Alberto, e mi pare
strano, eccitato, diverso dagli altri.... E voi sapete pure
che  un  medico  ha  detto  che  gli  manca  specialmente
l’amore! Che l’amore, sano, vero, darebbe un più perfet-
to equilibrio alle sue facoltà. Lo ricordate? E invece Al-
berto da molto tempo pareva avesse rinunziato all’amo-
re,  e  il  suo carattere  diveniva più strano.  Ora,  questa
fanciulla che egli ha incontrato sul suo cammino, egli
l’ama. Non potrebbe ella guarirlo?

Le  ultime  parole  furono  pronunciate  a  voce  bassa,
quasi timida, come se la Regina si vergognasse di pro-
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nunziarle. Ed era una pena per Federico l’udirle, ed era
una pena guardare quel viso, sul quale si dipingeva ora
non velata, l’angoscia materna, quella fronte solcata im-
provvisamente da rughe dolorose.

Poichè ella aveva lasciata pendere una mano, come
stanca,  aspettando la  risposta  di  lui,  egli  prese  quella
mano, e la portò alle labbra con grande pietà. La Regina
non ritirò la sua mano, ma pallida e ansiosa:

— Parlate, conte, – disse – io ci tengo molto al vostro
consiglio, al vostro giudizio.... Dite ciò che pensate.

— Penso, – disse egli con voce ferma e dolce, stac-
cando dalle sue labbra la pallida mano – che non abbia-
mo diritto di far male, con la speranza di un bene. Penso
che  sarebbe  una  irreparabile  sventura  per  la  contessa
Ràkosy  una  relazione  intima  col  principe  Alberto,  e
quando egli necessariamente la lasciasse, ella non accet-
terebbe così facilmente l’abbandono. E allora che cosa
potrebbe succedere? È già troppo nella vita del principe
un ricordo di dolore e di morte!

Il viso e il collo della Regina si cosparsero di cupo
rossore.

— È vero – disse con voce tremante e leggermente
ironica – è strano che la morale sul trono appare spesso
così falsa! È vero.

Egli guardò con tenerezza quel viso che esprimeva la
confusione, l’umiliazione, il dispetto.

— Faccio osservare rispettosamente a Vostra Maestà
che una simile relazione non potrebbe passare inosser-
vata, che tutti lo saprebbero e ne nascerebbe uno scan-

314

nunziarle. Ed era una pena per Federico l’udirle, ed era
una pena guardare quel viso, sul quale si dipingeva ora
non velata, l’angoscia materna, quella fronte solcata im-
provvisamente da rughe dolorose.

Poichè ella aveva lasciata pendere una mano, come
stanca,  aspettando la  risposta  di  lui,  egli  prese  quella
mano, e la portò alle labbra con grande pietà. La Regina
non ritirò la sua mano, ma pallida e ansiosa:

— Parlate, conte, – disse – io ci tengo molto al vostro
consiglio, al vostro giudizio.... Dite ciò che pensate.

— Penso, – disse egli con voce ferma e dolce, stac-
cando dalle sue labbra la pallida mano – che non abbia-
mo diritto di far male, con la speranza di un bene. Penso
che  sarebbe  una  irreparabile  sventura  per  la  contessa
Ràkosy  una  relazione  intima  col  principe  Alberto,  e
quando egli necessariamente la lasciasse, ella non accet-
terebbe così facilmente l’abbandono. E allora che cosa
potrebbe succedere? È già troppo nella vita del principe
un ricordo di dolore e di morte!

Il viso e il collo della Regina si cosparsero di cupo
rossore.

— È vero – disse con voce tremante e leggermente
ironica – è strano che la morale sul trono appare spesso
così falsa! È vero.

Egli guardò con tenerezza quel viso che esprimeva la
confusione, l’umiliazione, il dispetto.

— Faccio osservare rispettosamente a Vostra Maestà
che una simile relazione non potrebbe passare inosser-
vata, che tutti lo saprebbero e ne nascerebbe uno scan-

314



dalo. La Corte di Fiandra specialmente protesterebbe, e
chi sa quali conseguenze potrebbe avere questo fatto!

— È vero ancora – disse la Regina sorridendo, più
calma, – oh, voi siete la Ragione, siete la Saggezza! E
noi.... non sappiamo mai essere saggi.

Così lo congedò, lasciandolo perplesso e un po’ triste.
Quella  sera  stessa  il  principe  Alberto  partì  dall’isola,
quasi segretamente, sopra una piccola nave noleggiata
in fretta. Ma Maria Ràkosy aveva saputo di quella par-
tenza che sembrava una fuga, benchè il principe avesse
evitato tutto il giorno di vederla, deciso com’era di an-
darsene, senza alcuna spiegazione. La fanciulla era fiera
e dignitosa. Ella si sentì offesa nel profondo dell’animo,
nè sapeva capire che ci fosse una ragione al mondo che
potesse  staccare  da  lei  così  improvvisamente  l’uomo
che la notte prima aveva ancora giurato di amarla. Così
al momento in cui egli partiva, e tutti erano sul lido a sa-
lutare, ella sola mancò e poichè egli non vide lei non
vide nessun altro, e si imbarcò cupo e triste con un di-
spettoso corruccio nel cuore. Ma egli non sapeva che in
quel momento, sola nella sua camera, Maria piangeva
mordendo i guanciali del suo letto, e lo chiamava dispe-
ratamente a nome.

I giorni che seguirono furono molto tristi per il princi-
pe, e Federico si preoccupò sul serio della sua salute. Nè
durante il viaggio, nè al ritorno in patria, il principe non
parlò più; era piombato in uno strano mutismo, che fa-
ceva stupire i suoi familiari, e circolare la voce che egli
fosse seriamente malato.
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Il  Re Carlo Ludovico, che vide suo figlio pallido e
mutato, insistette per una nuova e seria visita medica,
ma le celebrità del paese e dell’estero non seppero dare
un nuovo nome al vecchio stato di cose, che pareva solo
aggravato da qualche tempo.  Viaggi,  distrazioni,  ecco
ciò che raccomandarono vivamente e nessuna specie di
occupazione intellettuale.

— Andrò a Nostro Amor – rispose Alberto a suo pa-
dre, che lo pregava di ascoltare i medici e di recarsi a
qualche luogo, a divertirsi. E nessuna rimostranza lo di-
stolse dal suo proposito.

Nostro Amor era il castello che lo sventurato principe,
il fratello del Re Carlo Ludovico, aveva fatto costrurre
sulla spiaggia del  mare,  in una posizione incantevole,
per condurvi sposa la allora giovanissima e bellissima
principessa  Alessandra.  Lo  aveva  chiamato  con  quel
dolce nome, perchè lo aveva destinato veramente a esse-
re un nido d’amore. Ma da quando i due felici sposi ne
erano partiti, seguendo il fatale ambizioso richiamo che
li aveva condotti oltre l’oceano, alla morte e alla follia,
più nessuno era andato ad abitare il castello, divenuto
monumento di  dolore! E al  Re Carlo Ludovico parve
strano il capriccio di suo figlio. Ma non vi si oppose;
sentiva che nell’anima del principe era un annebbiarsi
tempestoso, foriero di uragano.

— Ella sta per ritornare – disse un giorno improvvisa-
mente Alberto al suo amico – per questo io partirò. Sta
bene?

Federico lo guardò con tristezza e disse:
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— Mi permette, l’Altezza Vostra di accompagnarlo?
Alberto partì senza voler nemmeno salutare sua mo-

glie e la figlioletta, che erano allora nel castello di Fon-
tebella, a poca distanza dalla capitale. Quella trascura-
tezza offese crudelmente la principessa Teofania che se
ne lagnò in una lettera a sua madre.

Giunsero a Nostro Amor in una triste e piovosa gior-
nata d’autunno. Il turrito castello appariva bianco e livi-
do, nel cielo plumbeo; il vento spingeva le nubi come
foschi uccelli del mare sugli alti fastigi. Le onde grigie
battevano  crucciose  i  muri  di  granito,  gli  scalini
dell’imbarcadero, donde tante volte erano discesi i prin-
cipi, tenendosi per mano, innamorati, per montare nella
barca leggera che Ferdinando menava lontano, come a
parlare più liberamente al cuore dell’amata. Sul piccolo
molo la sfinge di granito, rôsa dal dente dei secoli, guar-
dava con biechi occhi maligni l’orizzonte lontano, dove
tanti anni prima era scomparsa la nave superba che ave-
va portato i due ambiziosi in cerca della fatale corona. Il
bosco sempreverde, i giardini pieni di fiori, tenuti anco-
ra con la stessa cura, come se da un momento all’altro
potessero ripassare nei bei viali le ombre di quelli che
erano stati  felici  ivi,  stormivano  lamentevolmente  nel
vento umido. Lontano, sulle rive nebbiose, splendevano
piccole bianche città, come gemme intorno a un anello
di acciaio. Qualche raro e pallido lampo balenava lag-
giù, sull’orlo del golfo, seguìto da un fioco rombare del
tuono. Il principe entrò nel tragico castello, fra gli inchi-
ni profondi e gli sguardi stupiti dei servi. Tutti conside-
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ravano come una stranezza quella visita, quella dimora
nel luogo che la sventura aveva reso paurosamente sa-
cro, e a molti pareva una profanazione temeraria.

Ma la vista del viso pallido e sofferente del giovane
principe gli riconciliò presto tutti i cuori, ed era con pie-
tà e sgomento, che i più intimi servi seguivano il loro
augusto padrone nella visita che volle fare agli apparta-
menti.

Le sue stanze le fece preparare al primo piano, nelle
antiche  camere  degli  ospiti,  non  volendo  che  fossero
toccate  quelle  del  pianterreno,  dove  avevano  abitato
Ferdinando e Alessandra, nè che fosse punto alterata la
disposizione antica dei mobili. Così rivide (egli se ne ri-
cordava ancora, poichè aveva visitato il castello con sua
madre, mentre era fanciullo) rivide la stanza da letto del
principe Ferdinando, che era una imitazione precisa del-
la sua cabina, nella nave ammiraglia; rivide quella della
principessa Alessandra, dove il letto (un semplice lettino
di legno) era ancora in posizione diagonale, secondo la
direzione del meridiano terreno (era stata una delle sue
fissazioni, povera Alessandra!) e la biblioteca di seimila
volumi, scelti con cura paziente dal principe, ornata dai
busti dei più grandi poeti del mondo; e tutte le cose rare
e curiose che egli aveva portato con sè dai suoi viaggi
intorno al globo; e i quadri, e le porcellane preziose, e i
tessuti, e i ricami e i dipinti fatti dalla mano della princi-
pessa,  che tentava di  fermare sulle tele  le  bellezze di
quel cielo, di quel mare che amava!
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— Vedi – disse il  principe a Federico – di  tutte le
donne della mia famiglia, dopo mia madre, Alessandra è
quella che mi fu sempre più cara! La sua tragica sorte ha
esercitato sempre su di me un fascino strano. Guardala lì
nel suo ritratto di quando era giovane, felice in questo
castello! Era bella, non è vero? Che viso puro e fresco!
Come dovevano essere teneri e orgogliosi quegli occhi
azzurri! Io non l’ho mai veduta.... eppure non puoi cre-
dere che desiderio immenso ho di vederla, ora; ora che è
pazza, e vecchia, prigioniera in quel suo triste castello di
Malosguardo! Io ci andrò un giorno, sai! Bisogna ch’io
la veda! Mi attira troppo; ci andrò....

Le giornate nel tragico castello passarono malinconi-
che e grevi. L’autunno si avanzava sempre più, portando
raffiche fredde e piovose. Il cielo grigio, il mare torvo, i
giardini,  parevano infiniti,  nella solitudine mesta.  E il
principe Alberto si faceva sempre più cupo e taciturno, e
il suo viso più magro e più pallido. Non parlava volen-
tieri con nessuno, nemmeno con Federico; amava pren-
dere una barca e andare solo, al largo, incurante delle
preghiere dell’amico che chiedeva di accompagnarlo.

Un giorno, tornando da una di queste solite gite, par-
ve a Federico più turbato, più pallido del solito.

— Vostra Altezza ha male? – domandò inquieto.
— No, – rispose con un certo affanno il principe – ma

mi è capitata una disgrazia!
— Una disgrazia!
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— Sì, non ridere. Sai l’amuleto che mi aveva dato in
Oriente la strega? Ricordi ch’io lo portavo al collo? Eb-
bene, oggi mi è caduto in mare.

— Oh, come mai?
— Non so. La catena deve essersi staccata a un certo

punto. Mentre mi chinavo sul remo, mentre mi sporgevo
a guardare un non so che nel fondo dell’acqua (erano
come due occhi fosforescenti che mi guardavano) ecco,
la  catena scivola  giù nell’onda,  e  con essa l’amuleto,
prima che potessi fermarlo.... Ebbene – continuò con un
sospiro – la vecchia me l’aveva dato come talismano,
per guardarmi dalla mala sorte; l’ho perduto, e più nes-
suno potrà impedire che il mio destino si compia.

Ricadde nel  suo mutismo, e  per molti  giorni  menò
una vita solitaria e strana, ora rinchiuso nei suoi apparta-
menti,  lasciandosi  appena  vedere  dai  servi  e  dai  due
gentiluomini che, oltre il conte Magnos, l’avevano se-
guito; ora errando solo per il bosco, o lungo il lido del
mare, come un’anima in pena, mirando e interrogando
desioso i campi, il cielo, l’onda; confidando loro il suo
infinito dolore, l’oscuro male che lo rodeva.

Un giorno il conte Federico, che lo seguiva nonostan-
te il suo divieto, trovò il principe seduto sopra uno sco-
glio,  immobile,  col  capo abbandonato  sulle  ginocchia
come se dormisse. L’aria era quasi fredda, il cielo scuro,
le onde muggivano, levando le creste bianche, minac-
ciosamente. Federico si avvicinò piano, ma subito Al-
berto alzò la testa e gli sorrise con dolcezza. Da molto
tempo egli pareva evitare l’amico, o gli mostrava solo
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un viso scuro e dispettoso; quel sorriso buono, degli an-
tichi  tempi  della  loro  affezione,  commosse  Federico
sino alle lacrime.

— Vieni qui, siedi vicino a me – gli disse il principe –
non hai  certo paura di  questo sibillare del  vento e  di
questi lievi spruzzi dell’acqua. Sai tu che ho imparato a
capire la voce del vento e del mare? Oh, tante cose ho
imparato da qualche tempo! Tu mi guardi inquieto, oh,
lo vedo! e non tu solo. Gli altri anche mi credono.... un
po’ pazzo. Chi sa! Io non credo ci sia un limite tra la fol-
lìa e la saggezza. E quanti che noi crediamo pazzi sono
forse più nel vero di noi.

Chi ha stabilito quali dovessero essere le azioni sag-
gie degli uomini? Voi dite: le azioni normali. Sta bene.
Ma allora dite così: Quelli che agiscono e pensano come
tutti gli altri sono i saggi; quelli che agiscono e pensano
in modo diverso sono i pazzi. Ma è saggezza questa?
Del resto, che importa? Se tu vedi una cosa, chiaramen-
te, con gli occhi del tuo viso, credi tu che sia?

— Secondo – rispose Federico – o posso vedere an-
che ciò che non è; vi sono delle allucinazioni.

— Sciocchezze! Se io  vedo,  dunque  è.  Di piuttosto
che gli  altri,  quelli  che non vedono, dicono che sono
delle allucinazioni. Ma per me,  se vedo, è la verità: ed
io, vedo, veramente vedo, cose strane in questo castello.

— Oh! – disse Federico molto inquieto.
— Te ne do la mia parola d’onore. Senti. Ti ricordi

che si diceva come la povera principessa Alessandra ve-
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desse molte  cose  là  dentro,  in  quelle  stanze dove era
tanto felice, e udisse voci misteriose parlarle?

— Altezza, la principessa Alessandra....
— So che vuoi dire. Era pazza. Ma che prova ciò? E,

ripeto, che cosa è la pazzia? Ella vedeva e udiva davve-
ro cose celate agli altri,  e  io pure  vedo,  odo,  forse le
stesse cose....

— Ah, principe!...
— Tu pensi ch’io sogni.  Ma no guarda.  Stamattina

ero nella mia camera, sveglio, alzato quando sento chia-
marmi tre volte: Alberto,  Alberto, Alberto! – Chi è –
grido io forte. – Alberto! Alberto! – ripete la voce più
lontano, e si dilegua. – Certo. Non v’era nessuno.

— Ma è una imaginazione.
— No, ti dico. Ieri sera nella stanza era solo acceso il

candelabro con le tre candele, e io  leggevo, bada bene,
leggevo, seduto al tavolo, quando ecco una delle cande-
le si spegne. Alzo gli occhi, guardo, un soffio passa sul-
la seconda candela e la spegne anche. Balzo in piedi,
cerco i fiammiferi; la terza candela si spegne, e io ri-
mango al  buio.  Ebbene,  ho avuto  paura,  ho  suonato;
non ho osato riaccendere le candele da me.

— Permette l’Altezza Vostra, che io dorma nella stan-
za attigua alla sua....

— No,  no;  che  mi  farebbe  quello?  Sono  forse  un
bambino che ha paura di dormire solo? Forse che la pre-
senza di un’altra persona impedirà che quei fatti avven-
gano? Ma senti  ancora:  quando vado a  letto,  la  sera,
quasi sempre c’è una persona seduta sulla sedia vicino
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al mio letto. E sai tu chi è la persona? È il principe Fer-
dinando! Quello che hanno fucilato laggiù, mio zio!

— Ah, ma no, Altezza, no!...
— Taci! io lo vedo spesso, ti dico. Qualche volta va

camminando piano per le stanze, come se cercasse qual-
cuno.  Lo  riconosco  benissimo,  benchè  egli  fosse  già
morto quand’io son nato.  Ma non hai che guardare il
suo ritratto, quello che è nella sala terrena. Alto, biondo,
con due gran baffi, vestito da ammiraglio. È proprio lui,
ed è vestito così. Pare cerchi qualcuno. Ieri, per esem-
pio,  l’ho seguito.  Camminava adagio per  il  corridoio,
senza il più piccolo rumore; non sfiorava il pavimento.
Non si accorse punto di me; io gli andavo dietro. Egli
scese le scale, arrivò nella stanza del piano terreno, nella
sua stanza; si fermò, guardò intorno, poi passò nella ca-
mera della principessa, e cercò pure lì. Poi si volse con
fare scoraggiato e triste, uscì, risalì le scale, scompar-
ve....

— Ma, principe, tutto ciò evidentemente è....
— Taci, non sai nulla, non hai visto. Sai tu che cosa

io penso che  faccia  il  povero Ferdinando,  errante  per
quelle sale? Egli cerca sua moglie, egli non sa che cosa
è accaduto dopo la sua morte.

— Ma – disse Federico, preso quasi da follìa al rac-
conto di quelle terribili allucinazioni dell’amico, – capi-
te, principe, che i morti devono sapere quello che succe-
de qui? È impossibile che Ferdinando non sappia che
Alessandra è pazza!
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— Chi te l’ha detto? Perchè dovrebbe saperlo? È una
follìa credere che i morti sappiano tutto. No. Essi sono
dotati  di  qualità  diverse  superiori  alle  nostre,  perchè,
sono leggeri,  spirituali,  se vuoi chiamarli  così;  il  loro
corpo non esiste più nella sostanza in cui vediamo il no-
stro. Vedi, tutta questa parte fatta di materia grave, soli-
da, che è il nostro corpo, si disgrega, si trasforma nella
morte. Rimane una sostanza impalpabile ai nostri sensi
del tatto, una sostanza che finirà pure col disgregarsi, e
diventar sempre più leggera, sempre più eterea. Quello
che i teosofi e Miriopulos chiamerebbero corpo astrale.
Ma il nome poco importa. Guarda. Se io prendo una fo-
glia, una larga foglia di platano, e, come fanno i bambi-
ni, stacco mediante una spazzola tutte le parti verdi di
questa foglia, lasciando intatta la sua nervatura e la pel-
licola, tu riconosci sempre la foglia di platano, benchè
non sia più la stessa.  È presso a poco così  del  corpo
umano, quando muore. La materia più rozza cade via,
ma resta una, chiamiamola così, materia impalpabile e
invisibile  al  comune degli  uomini,  e  che  solo  i  sensi
molto affinati possono avvertire. Comprendi? Questa è
la vita dopo morte, almeno nella prima sua fase....

Il principe tacque, pensieroso, e Federico rimase do-
lente e sgomento di quel disordine che avvertiva nella
nobile anima dell’amico. Quella stessa sera mandò un
rapporto dei suoi timori alla Città grande, e due giorni
dopo un famoso alienista, il dottore Schütz, veniva a vi-
sitare il principe ereditario.
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Il dottore si presentò a Federico, d’ordine del Re, e
con lui combinò di passare per un medico oculista, ve-
nuto a visitare il principe, che da qualche tempo si la-
gnava di un indebolimento della vista.

— Sì, qualche volta mi pare di vedere piccoli ragni,
macchiette brune sulla pagina,  se scrivo o se leggo –
disse Alberto, mentre il dottore gli esaminava con gravi-
tà gli occhi. Ma la visita fu molto più lunga e più seria, e
le  domande  del  dottore  andarono  assai  più  in  là
dell’indebolimento visivo.

— È necessario che l’Altezza Vostra torni alla capita-
le  –  disse  infine  il  dottore,  dopo essersi  fermato  due
giorni a Nostro Amor, senza mai perdere di vista per un
minuto il principe – quest’aria non è buona per i suoi
occhi. Alla capitale l’Altezza Vostra si degnerà di intra-
prendere una cura generale, molto energica, molto ener-
gica....

— Ebbene?... – domandò Federico al dottore, quando
egli stava per partire.

— Ebbene, caro conte, il principe ereditario è sulla
via di diventar pazzo! – rispose bruscamente il dottore.
– Io farò subito, coi debiti riguardi il mio rapporto al Re,
e non bisogna perdere un minuto, e curarlo seriamente.
Ma perchè diamine è venuto in questo maledetto castel-
lo?
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VII.

Anima morta.

Da molti anni il castello reale di Vertemaison non era
stato così gaio, così animato, come in quel principio di
primavera.... La principessa Teofania vi si era recata in
febbraio con la figlioletta, la principessa Maria Teresa, e
vi aveva portato con sè uno strascico di dame e di super-
bi cavalieri. Anche la sorella di Teofania, la principessa
Clementina, che si era maritata appena da due anni con
un principe della casa d’Inghilterra, era venuta col con-
sorte, ospite del  castello,  dove le due sorelle avevano
passato tanta parte della loro felice infanzia, cosicchè la
tranquilla casa era tutta trasformata. Uno sciame di bril-
lanti persone attraversava ad ogni momento le sue sale
tranquille, e valletti, camerieri, lacchè, erano in grande
continuo movimento; un soffio di vita, di allegria mon-
dana pareva effondersi dalle ampie finestre, e mescolar-
si col rinnovamento della natura, che intonava già le sue
prime timide fanfare per i boschi e per i campi.

La Regina Enrichetta, per quanto fosse felice di riave-
re presso di sè le due figliuole, come nei tempi già lon-
tani della loro fanciullezza, pure era tutta sgomentata e
anche un po’ malcontenta di quella invasione di monda-
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nità nel suo quieto ritiro. Ma non osava mormorare, e si
rassegnava  a  passare  la  maggior  parte  del  tempo nei
suoi appartamenti, in lunghi colloqui con padre Giusep-
pe o nella cappella, perchè era divenuta sempre più de-
vota, dacchè, maritate le figliuole, la sua vita si andava
staccando dalle pratiche e dalla etichetta della Corte.

Le due sorelle invece parevano ebre, avide di allegria.
Clementina adorava il marito, il principe Enrico, un pez-
zo di giovinottone alto e grosso, che serviva ai sarti del
suo  paese  come  la  più  bella  réclame  della  moda
d’Inghilterra; e questa coppia giovane e bene assortita si
amava allegramente,  nel  turbine del  mondo, senza un
pensiero  o  un  affanno.  Teofania  pure  pareva  invasa
quell’anno da una febbre di giocondità, di divertimenti,
che era nuova in lei, specialmente da qualche tempo a
questa parte. Non era più quella esuberante gaiezza che
la portava, giovinetta sposa, a godere candidamente del-
le feste, delle gioie, degli omaggi che si tributavano alla
sua  fresca  bellezza;  era  piuttosto  un torbido,  inquieto
desiderio di  godere,  di  stordirsi,  di assaporare la vita,
che non era stata buona per lei.

Da anni le sue relazioni col marito erano rotte, ed ella
non si rammaricava di questo.

Non lo amava più, lo sentiva troppo diverso da lei,
v’era, fra loro due, una avversione intellettuale e fisica,
che essi non si dissimulavano troppo. Ma ella era giova-
ne, alquanto romantica sognatrice; quel castello di Ver-
temaison aveva susurrato tante gioie vaghe, tante pro-
messe al suo avvenire! E tutto questo era finito, non sa-
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rebbe più mai! Il dolce libro della giovinezza stava per
chiudersi  a  lei,  sopra  una  pagina  fredda  e  monotona,
nella quale non si leggeva che la parola:  dovere; tutto
ciò che una donna giovine e bella può sperare dalla vita,
le era negato; e di ciò che inebria i sogni delle fanciulle,
del  divino fior  dell’amore  ella  non conoscerebbe mai
nulla, e sarebbe stata moglie senza essere amante!

Certo, ella amava la sua figlioletta. Maria Teresa era
allora una bimba bionda, magra, piuttosto seria, e somi-
gliava molto a suo padre. Teofania aveva per lei molta
tenerezza; ma la vedeva assai poco. La Corte di Alto-
borgo era più cerimoniosa che quella di  Fiandra,  e la
fanciulletta veniva educata da istitutrici straniere, quasi
sempre lontano dalla madre; l’avo suo, il Re Carlo Lu-
dovico,  si  occupava  quasi  direttamente  e  unicamente
della nipotina prediletta. Poi, l’amore di sua figlia non
bastava alla giovane madre, avida di vivere, poco con-
tenta del destino toccatole; ella continuò a rimanere, in
fondo, quasi una bimba anche lei, piena di fantastiche-
ria, di lagrime, di riso, brillante farfalla, che avrebbe vo-
luto inebriarsi della luce della primavera e del miele dei
fiori.

Quell’anno, fosse la presenza di  sua sorella e della
sua corte elegante, o fosse altra causa, Teofania pareva
decisa a divertirsi più che le fosse possibile nel quieto
castello di sua madre; ella era la prima a proporre partite
di caccia, gite nei dintorni, balli, cene sontuose e il nu-
mero delle toelette che giungevano giornalmente da Pa-
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rigi era straordinario. Mai si era vista la principessa più
splendidamente vestita, più bella, più gaia.

Pure quella bellezza non sarebbe parsa tanto grande a
un  attento  osservatore.  Certo  la  freschezza  dei  suoi
vent’anni, quella freschezza che la faceva parere un bel
fiore di primavera aperto alla rugiada,  era scomparsa.
Qualche ruga già le segnava il giro degli occhi e gli an-
goli della bocca, e il roseo fiorire delle sue carni di bion-
da ora si era quasi spampanato in una grassezza che ten-
deva a sformare l’eleganza della persona piuttosto pic-
cola.

Era evidente che molte ore erano dedicate ogni giorno
alle cure della toeletta, che dovevano cancellare la trac-
cia troppo rapida degli anni e delle inquietudini inter-
ne.... Ma veramente chi la vedeva, abbigliata con gusto
squisito,  pettinata  con  i  suoi  folti  capelli  biondi  alti
come un elmo sulla fronte bianca, non poteva non am-
mirarla e dirla bellissima!

La notizia improvvisa del prossimo arrivo del princi-
pe Alberto fu come un fulmine in quella brillante alle-
gria....  Che veniva egli a fare? Che voleva lì,  in quel
luogo dove egli era veramente un estraneo? A nessuno
fece piacere quella nuova, tranne che alla buona Regina
Enrichetta,  che considerava come uno scandalo quella
vita separata dei due coniugi e sperava che quella visita
del principe portasse ad una riconciliazione con la pro-
pria moglie; di che la Regina si rallegrava cristianamen-
te,  pur  rammaricandosi  della  nuova  confusione,  del
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trambusto che necessariamente doveva portare con sè la
presenza di tanto ospite....

Ma  Teofania!...  Chi  potrebbe  dire  il  dispetto,  l’ira
quasi che gonfiò il suo cuore al pensiero che suo marito
sarebbe arrivato, forse per riprendere i suoi diritti su di
lei, per ribadire una catena, che già da anni le era odio-
sa!

Quel dispetto, quel dolore, che si rivelava in qualche
lagrima a stento frenata, a stento arrestata sull’orlo delle
ciglia, non aveva in quel momento (era una bella fresca
mattina profumata dei sentori delle prime erbe selvag-
gie) – non aveva altro testimone che un giovane e bel
cavaliere, che accompagnava nella passeggiata mattuti-
na la principessa. Erano proprio soli; le poche persone
del seguito a poco a poco si erano tenute lontane; (caso
o volontà?) e i due giovani avevano rallentato la corsa, e
cavalcavano ora uno vicino all’altra,  per quei  dirupati
sentieri, nel bosco ancor nuovo di primavera, dove po-
che gemme brillavano al sole....

Egli era veramente un bel giovane, bruno, elegante e
vigoroso; la virilità, la forza trasparivano sotto i muscoli
flessibili, nelle mani nervose e delicate, nella fronte alte-
ra, bruna, solcata da qualche lampo di intelligenza e di
passione.  Egli  vestiva  un’elegante  divisa  di  capitano,
che faceva più risaltare la sua maschia bellezza, e mon-
tava  un  magnifico  cavallo,  ardente,  vivo,  impaziente
come  il  suo  cavaliere.  Questi  fissava  spesso,  troppo
spesso, i suoi bruni occhi sulla gentile cavallerizza che
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era al suo fianco, e seguiva con avido cuore le traccie
del malcontento che si dipingevano sul volto di lei.

— Forse – diceva ella con voce bassa e stizzosa – che
mi sono mai curata di sapere dove egli fosse e che cosa
faceva durante tutto l’inverno scorso? Era a Parigi, mi
dicono, e non venne nemmeno per un giorno alla Città
grande,  dove  pure  era  la  sua  figliuola.  E  che  me
n’importava?  sono vissuta  benissimo così.  Ma perchè
venire ora, qui? La sua presenza mi sarà dolorosa, in-
sopportabile.

— Ah principessa! – mormorò il cavaliere; – sua Al-
tezza vorrà forse riannodare i vincoli con la sua sposa,
avrà conosciuto qual tesoro trascurava, e allora!...

— Tacete, conte – rispose la principessa con tono di-
spettoso – io non voglio alcuna riconciliazione; troppo
mi ha offesa, mi ha disprezzata, per altre! Mi ha abban-
donata quando forse avrei potuto amarlo. Or basta. Io
non sono una che si lascia e si riprende a capriccio.

— Ma.... se il principe esigesse.... Egli insomma sa-
rebbe nel suo diritto.... – obbiettò il conte esitando.

— Diritto iniquo! Chi glielo ha dato? – proruppe la
principessa. – Il mondo! Ma io non mi piegherò, no; e
se egli insistesse, questa volta sarei io a rispondere: No,
mai più!

Le due lagrime che erano state ricacciate indietro tan-
te volte, ora sgorgarono dalle ciglia e scesero lente lun-
go le guancie impallidite. In un baleno l’ardito cavalie-
re, s’impossessò di una mano della principessa, la portò
alle sue labbra.
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— Oh, Teofania! Teofania! – mormorò con passione.
Ella ritirò vivamente la mano, e si guardò intorno.
— Imprudente! – gli disse – e sorrise.
Poi continuarono la loro cavalcata nella fresca matti-

na sui sentieri profumati di piccole erbe selvaggie.
Il  principe  Alberto  arrivò  sul  mezzogiorno,  con  la

sola  compagnia  dell’inseparabile  conte  Magnos.
L’incontro con la moglie fu glaciale; quello con le per-
sone  della  famiglia  di  lei  puramente  cerimonioso.  La
sua presenza produsse un malessere in tutti; egli appari-
va pallido, mutato, serio; l’allegro castello parve incu-
pirsi della sua tristezza. Ma egli rassicurò subito tutti.
Non era venuto che per poche ore soltanto; sua intenzio-
ne era di ripartire di là nel pomeriggio, e di recarsi al ca-
stello di Malosguardo, che era distante appena tre ore
dalla Vertemaison. Lo stupore fu grande come il sollie-
vo di quella rapida partenza.

Che mai voleva andare a fare a Malosguardo il princi-
pe Alberto? A Malosguardo era ricoverata da anni la po-
vera principessa Alessandra, la pazza, la vedova dello
sventurato principe Ferdinando. Alessandra era cugina
del re Luigi di Fiandra, e in Fiandra era vissuta prima di
andare sposa a Ferdinando di Altoborgo; là era ritornata,
per desiderio del re, e il castello di Malosguardo era ora-
mai la prigione della misera, che non ne sarebbe uscita
viva mai più!

E perchè mai Alberto voleva andare a Malosguardo?
Quando egli partì davvero nel pomeriggio a cavallo,

con Federico, i visi si rischiararono, le stanze parvero
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allietarsi  di  nuovo.  Solo  la  Regina  Enrichetta  sospirò
comprendendo che le sue speranze eran fallite; ma v’era
pure un altro cuoricino afflitto da quella partenza, e la
piccola Maria Teresa, vedendo triste solo il volto della
nonna, andò a nascondere nel seno di lei le lagrimuccie,
che non sapeva rattenere.

— Che hai, mio piccolo cuore, mio angioletto? – le
domandò la regina, accarezzandola.

— O nonna! Il padre mio se n’è andato, e mi ha appe-
na dato un bacio! Io credo che egli non mi voglia bene,
nonna! Egli non resta mai con me, e quasi non mi guar-
da!

Alberto intanto e il suo amico cavalcavano frettolosi
verso Malosguardo. Federico però aveva un viso pensie-
roso  e  inquieto,  e  lanciava  frequenti  occhiate  al  suo
compagno, che pareva così impaziente di arrivare...

— Hai visto, Federico, che curioso viso ha fatto mia
moglie quando mi ha veduto? – disse a un tratto il prin-
cipe ridendo. – Povera donna! Si imaginava che io fossi
venuto per lei!

— Ma dunque – disse Federico con una certa severità
– vostra Altezza ha finito di venire a Vertemaison solo
per potere recarsi a Malosguardo?

— Certo – replicò Alberto, nuovamente ridendo di un
riso che gli era da qualche tempo abituale, un riso senza
allegria – se io avessi detto: Voglio andare a Malosguar-
do... tutti si sarebbero opposti; specialmente i miei dot-
tori. Invece ho detto: Andrò a Vertemaison; chi poteva
oppormi  qualche cosa?  C’è  mia  moglie,  mia  figlia,  è
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giusto, è logico... e c’è sempre quella speranza, tu sai, di
un possibile riavvicinamento con mia moglie, e di un fu-
turo  conseguente  erede...  Insomma,  tutti  contenti  di
mandarmi  a  Vertemaison...  E  adesso,  prima  che
m’impediscano l’entrata a Malosguardo io ci  sarò già
stato.

— Con la mia solita franchezza, principe, vi dirò che
non approvo – disse Federico seriamente; – se i dottori
non trovarono opportuna questa visita vostra all’infelice
principessa, era necessario obbedire ai dottori. Che dirà
sua Maestà il Re, che dirà la Regina di questa infrazione
ai loro comandi?

— E che importa quello che diranno! – esclamò il
principe.  –  Fanciullo!  Tu  non  capisci  che  quando  un
pensiero mi tormenta, come questo, io non ho pace se
non lo metto in azione? Non capisci che non potevo fare
a meno di venire? Che da quando fui a  Nostro Amor
questa visita mi venne imposta? Chi mi ha ordinato di
venire qui, vuole essere più sicuramente obbedito che il
Re e la Regina!...

— Altezza – disse Federico, guardando con sgomento
il viso esaltato del principe.

— È lui, capisci, è lui che me lo ha comandato! Non
sono io il suo nipote? Non dicono tutti che io gli somi-
glio  assai?  Mia madre mi ha detto  assai  volte  che io
sono preciso come mio zio Ferdinando, quando era gio-
vane. Ora tu capisci. Abbiamo avuto un colloquio una
sera, noi due...

— Ma no, principe, ma no... – interruppe Federico.
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— Che ne sai tu! Che ne sapete voialtri tutti!
Non vedete  e  non udite  nulla!  E io  invece  vedo e

ascolto con altri sensi che i vostri. Sì, una sera io gli par-
lai, là nella mia camera di  Nostro Amor, ed egli mi ri-
spose. Lo avevo veduto sempre andare su e giù cercan-
do, per quei corridoi, per quelle stanze, per quelle scale,
come un’anima in pena. Sapevo chi egli cercava. Una
sera egli si sedette, stanco, proprio sulla poltrona vicino
al mio letto. Io ero coricato, ma non dormivo. No, non
credere ch’io avessi sognato. Mi feci coraggio, benchè
tremassi un poco.

Eppure non sono un vile, lo sai! Lo chiamai a nome –
Zio Ferdinando! – dissi, – Egli alzò il viso, mi guardò.
Non so dirti come era fatto quel viso, che cosa fossero
quegli occhi... Nebbia e luce. So che cosa tu cerchi, zio!
gli dissi. Mi conosci tu? Il fantasma fece cenno di sì. E
tu cerchi la zia Alessandra, non è vero? dissi io. Ancora
accennò di sì il fantasma, con un moto veloce del capo,
e gli occhi gli si illuminarono.

Ebbene, dissi, ella non è qui! Il fantasma ebbe un mo-
vimento di stupore, di dolore. Fece un atto come per dir-
mi: E dov’è? Sai, egli sapeva bene che non poteva esser
morta, perchè morta l’avrebbe veduta. È a Malosguardo,
zio; te ne ricordi? Il fantasma accennò di sì, che ricorda-
va quel nome. È a Malosguardo, ma è pazza! replicai io.
E quel viso riprese un’espressione di intenso dolore. Sì,
credo che ella non abbia nemmeno mai compreso e sa-
puto la tua orribile morte laggiù, dissi, e così non avrà
sofferto tanto.  Ma è pazza d’allora,  e per sempre.  Lo
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spirito chinò il capo sulle ginocchia come se piangesse.
Se tu andassi da lei, mi arrischiai io a dirgli, certo la tua
vista la consolerebbe. Lo spettro levò la testa, e fece un
malinconico diniego. Vuoi dire forse che non puoi anda-
re? chiesi io. Sei tu legato a questi luoghi? Per espiazio-
ne forse? Lui accennò sempre di sì, e mi guardava intan-
to con atto supplichevole. Una luce mi attraversò il cer-
vello. Vuoi tu forse che vada io? Gli domandai. E il suo
viso si illuminò di gioia, e accennò sì, sì. Allora com-
presi che egli avrebbe pace se io andassi a Malosguardo,
se io parlassi alla zia, se le dicessi che l’ho veduto. E,
sai? se io gli somiglio tanto, ella ne proverà più piacere,
e mi crederà di più.

— Ma se ella è pazza! – esclamò infine Federico –
ella non potrà capire quello che le direte!

Ma il principe Alberto, come sdegnoso di rispondere,
spronò il cavallo, e andò innanzi. Federico lo seguì tri-
stemente.

Già altre volte il principe avea manifestato il deside-
rio di visitare la zia pazza, ma i medici si erano assoluta-
mente opposti, dichiarando che uno spettacolo così do-
loroso non poteva non impressionare la fantasia già ma-
lata del principe. Egli era parso arrendevole a quelle ra-
gioni, e non aveva più parlato di Malosguardo. Non era
mai più tornato nella Città grande, dacchè v’era tornata
la regina Elsa, e non avea mai più nominata Maria Rà-
kosy, come se fosse interamente uscita dal suo pensiero.
Aveva  passato  l’inverno  a  Parigi,  prendendo  parte  a
qualche festa ufficiale, e seguendo nel resto con un certo
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zelo le prescrizioni dei medici, che si rallegravano assai
dall’efficacia della cura. A primavera voleva tornare in
patria, aderendo al desiderio del Re, ma, appena aveva
saputo che la principessa Teofania era con la figliuola a
Vertemaison,  subito  manifestò  l’intenzione  di  recarsi
colà a visitarla, e il Re Carlo Ludovico e la stessa regina
Elsa, gli espressero per lettera la loro approvazione, e le
speranze  che  tornavano  a  risorgere  per  quel  passo  di
lui...  Anche Federico si era lasciato illudere da quella
calma, da quella ragionevolezza del principe, e realmen-
te sperava che, acquietati i nervi e la fantasia, Alberto si
decidesse a una vita normale, tranquilla, nella sua corte
e con la sua famiglia, quand’ecco che tutte le sue illu-
sioni caddero ad un tratto, e gli lasciarono, oltre al dolo-
re per lo stato esaltato dell’amico, anche il senso di una
grave responsabilità,  quasi d’una colpa, per non avere
saputo impedire, prevedere...

Giunsero a Malosguardo verso il tramonto. Il castello
appariva fosco in mezzo a neri boschi di castagni enor-
mi,  che la  primavera  precoce  già  rinverdiva;  una im-
mensa tristezza gravava su tutta la campagna silenziosa,
infinita, dove pareva che nessuna creatura umana vives-
se,  dove  lo  spirito  della  follia  aleggiava  con  riso  di
scherno. I due giovani si sentirono stringere il cuore.

— Oh – pregò Federico – torniamo, torniamo indie-
tro!

Ma Alberto, senza rispondere, entrò nel bosco, e andò
diritto a suonare al cancello altissimo, che chiudeva il
triste recinto.
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Il  suono della  campana echeggiò,  lugubre,  lontano.
Nessuno apparve e nessuno rispose. Il luogo pareva di-
sabitato. Il fosco castello era cinto da un ampio giardi-
no, tagliato da viali lunghissimi, dove l’occhio si perde-
va... ma nessuno era nel giardino, nessuno alle finestre...

Alberto  suonò una  seconda ed  una  terza  volta.  Un
uomo venne correndo, armato di fucile. Stupì nel vedere
i due cavalieri, e disse loro fin da lontano:

— Qui non entra nessuno, signori! Vadano giù, fino
al villaggio, se vogliono albergo.

— Chi è il padrone qui dentro? – domandò Alberto
con voce imperiosa.

— È il dottore Labruge – rispose l’uomo intimidito. –
Ma nessuno può entrare. C’è ordine del Re.

— Chiamate immediatamente il dottore Labruge.
L’uomo  ubbidì  lentamente.  La  voce,  il  contegno,

l’aspetto dei cavalieri gli imponevano; pure, gli ordini
erano così precisi...

Dopo qualche minuto di attesa fuori del cancello sem-
pre chiuso, i due amici videro venire verso di loro un si-
gnore, che camminava con passo frettoloso e con viso
impaziente. Fin da lontano cominciò a fare dei gesti con
le braccia,  come per congedare i  visitatori,  ma, mano
mano che si avvicinava, il volto gli si andava spianando,
e una grande meraviglia vi si dipingeva... L’uomo dal
fucile veniva dietro a lui, e con grande stupore vide ad
un tratto il suo padrone prendere la corsa verso il can-
cello, e lo udì gridare con voce affannata:

— Dupont! apri, apri presto!

338

Il  suono della  campana echeggiò,  lugubre,  lontano.
Nessuno apparve e nessuno rispose. Il luogo pareva di-
sabitato. Il fosco castello era cinto da un ampio giardi-
no, tagliato da viali lunghissimi, dove l’occhio si perde-
va... ma nessuno era nel giardino, nessuno alle finestre...

Alberto  suonò una  seconda ed  una  terza  volta.  Un
uomo venne correndo, armato di fucile. Stupì nel vedere
i due cavalieri, e disse loro fin da lontano:

— Qui non entra nessuno, signori! Vadano giù, fino
al villaggio, se vogliono albergo.

— Chi è il padrone qui dentro? – domandò Alberto
con voce imperiosa.

— È il dottore Labruge – rispose l’uomo intimidito. –
Ma nessuno può entrare. C’è ordine del Re.

— Chiamate immediatamente il dottore Labruge.
L’uomo  ubbidì  lentamente.  La  voce,  il  contegno,

l’aspetto dei cavalieri gli imponevano; pure, gli ordini
erano così precisi...

Dopo qualche minuto di attesa fuori del cancello sem-
pre chiuso, i due amici videro venire verso di loro un si-
gnore, che camminava con passo frettoloso e con viso
impaziente. Fin da lontano cominciò a fare dei gesti con
le braccia,  come per congedare i  visitatori,  ma, mano
mano che si avvicinava, il volto gli si andava spianando,
e una grande meraviglia vi si dipingeva... L’uomo dal
fucile veniva dietro a lui, e con grande stupore vide ad
un tratto il suo padrone prendere la corsa verso il can-
cello, e lo udì gridare con voce affannata:

— Dupont! apri, apri presto!

338



Dupont, accorse, aprì e vide il dottore inchinarsi pro-
fondamente, e lasciare aperto il cammino coi segni del
più ossequioso rispetto ai visitatori.

— Altezza reale... domando perdono a vostra Altezza
– balbettava il dottore.

— Mi conoscete ancora, Labruge? – domandò il prin-
cipe scendendo da cavallo, e gettando le redini allo stu-
pito Dupont, il che fece pure il conte Federico.

Labruge era stato medico di corte alla Città grande,
anni prima, e conosceva perfettamente il principe, ma lo
stupore di quella visita non era perciò meno vivo.

— Vorrei vedere mia zia – disse semplicemente Al-
berto.

— Ah!... Sua Altezza è appunto in giardino... – rispo-
se il dottore – ma... sarà un doloroso spettacolo per vo-
stra Altezza... Ella non riconosce nessuno...

— Soffre molto? – domandò Alberto.
— No, non soffre più. È calma adesso, da cinque anni

è perfettamente calma. Prima aveva delle crisi terribili;
ora non più. È dolce, tranquilla, e non ha alcun male...
Ma, certo, chi la vede, e non c’è avvezzo...

E fra sè il dottore pensava quale potesse essere la ra-
gione di quella visita improvvisa, e si domandava con
un certo affanno se aveva fatto bene a disubbidire agli
ordini  precisi del Re, che non voleva che nessuno, per
nessun motivo, fuorchè lui stesso, entrasse in quel luogo
per visitare la povera pazza. Pure... poteva egli lasciar
fuori Sua Altezza? E se il principe era lì, era ben proba-
bile che suo suocero, il Re, lo sapesse e ne fosse conten-
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to. Del resto, la Vertemaison, dove in quel momento era
la corte della Regina, era a poca distanza; si capiva dun-
que...

— Che fa ella tutto il giorno? – domandò Alberto.
— Oh, Altezza! Nulla, quasi nulla. Le sue infermiere

la sollevano da letto al mattino, la vestono, la lavano;
ella resterebbe coricata tutto il giorno, se nessuno la fa-
cesse alzare. La conducono a fare una passeggiata nel
giardino;  la fanno sedere all’aperto,  all’aria libera,  ed
ella guarda con un certo interesse le piante, la fontana, i
cigni dei lago. Quando rientra mangia; mangia pochissi-
mo; poi, una delle infermiere, che è pur buona musici-
sta,  suona.  La  principessa  rimane  muta,  immobile  ad
ascoltare, anche per un’ora. È la musica la sua medicina
migliore. La musica le ha dato questa calma di cui gode
ora, e che rende il suo stato sopportabile... Posso affer-
mare che proprio ella non soffre più; non soffre affatto;
ma la sua intelligenza, la sua povera mente è offuscata
per sempre!

Fecero in silenzio ancora un lungo cammino per i via-
li malinconici, quando, ad un tratto:

— Eccola – disse il dottore, e il cuore dei due visita-
tori palpitò forte.

Dal fondo di un viale rosso del tramonto, due forme
nere  si  avanzavano.  Una  camminava  appoggiata  ad
un’altra. Era una figura di donna vecchia, smorta, dai
capelli rasi e tutti grigi: non aveva in testa nè cappello
nè cuffia; nulla, su quei poveri capelli rasi; era vestita di
nero,  con  un  vestito  piuttosto  corto,  assai  semplice...
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Nulla, nella persona, nell’abbigliamento avrebbe rivela-
to chi fosse la pallida vecchia donna, che si avanzava
lentamente, appoggiata all’infermiera.

Alberto si avanzò rabbrividendo... La vecchia donna
portava sul braccio un involto... un bambino forse? Sì,
un bambino... e lo guardava teneramente. Ma quando fu
a  poca  distanza  delle  due  donne,  vide,  oh  Dio!  che
quell’involto era una bambola, una grossa e brutta bam-
bola di legno, dal viso stinto, dai capelli neri arruffati...

— È la sua prediletta – mormorò il dottore a Federi-
co; – avrà forse venti o trenta bambole, di tutte le di-
mensioni, e sempre il Re gliene manda delle altre. Ma la
sua preferita è quella bambola che ha in braccio adesso;
l’ha avuta fin dal primo momento della disgrazia,  e...
vede? quei capelli neri della bambola erano i suoi, erano
della principessa! Un giorno, molti anni fa, se li è taglia-
ti tutti, e ne ha voluto fare delle parrucche per le sue
bambole.

Intanto l’infelice si  avanzava sempre,  e  pareva non
vedesse nessuno, fuorchè la brutta bambola di legno sul
suo braccio; e le mormorava parole che Alberto non riu-
sciva a capire, ma che avevano un suono di tenerezza
straziante. E nulla era più terribile, più doloroso di quel-
la donna che era stata regina! camminante a testa nuda,
con tra le braccia un fantoccio, per quel viale rosso del
sole morente!

Quando ella fu vicina ad Alberto, questi che era stato
a guardarla con occhi avidi e fissi, la chiamò ad un trat-
to:
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— Zia Alessandra!
Quel nome che era stato il suo, e che la misera aveva

quasi dimenticato, pronunciato con così potente, dispe-
rato  richiamo,  rievocò  forse  una  remota  memoria  in
quell’anima morta, perchè l’infelice si fermò e levò sul
giovane principe i  suoi  occhi  azzurri,  atoni,  nei  quali
passò  un  lampo  improvviso.  Quel  viso  biondo,
quell’alta figura maschile, quella voce!... La povera paz-
za lasciò cadere a terra la bambola, aprì le braccia, fissò
quell’uomo che la chiamava...  E tutto il  suo corpo fu
preso da un forte tremito nervoso.

— Zia Alessandra! Poveretta – esclamò Alberto, con
voce straziante, e d’improvviso le gettò al collo le brac-
cia, la strinse a sè, la baciò sui grigi capelli rasi...

Ella non si sciolse dall’abbraccio; rimase immobile,
col viso appoggiato sulla spalla di lui, solo il corpo fra-
gile tremava,  come una foglia,  quasi  rispondendo con
brividi ai singhiozzi del giovane...

— Da tanto tempo ho desiderato di vederti, zia! – di-
ceva il principe, parlando come in un sogno, come se
fosse fuori di sè: – ti ho voluto tanto bene, sebbene mai,
mai non avessi visto altro che i tuoi ritratti. Ma sempre
ti pensavo. Non so che cosa ci fosse nel tuo viso, nei
tuoi occhi, nel tuo destino che mi affascinava, e mi atti-
rava a te! Io so bene che tu ora mi ascolti, che tu mi ca-
pisci! Non è vero, zia, che mi capisci?

E staccandola dal suo collo, ma sempre tenendola fra
le sue braccia, la guardava teneramente, ansiosamente,
mentre ella, come un uccellino spaurito, volgeva intorno
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i suoi occhi smorti battendo forte le palpebre, come se
avesse timore di lui...

Ma lui cercava su quel viso una linea, una somiglian-
za con quello che egli aveva ammirato tante volte nei ri-
tratti di lei, giovane, bella, adorata! Nulla! Non v’era più
nulla! Il volto era pallido, scarno, infossato, pieno di ru-
ghe; i belli, fieri occhi azzurri non parevano avere più
sguardo, ma vagavano qua e là, vuoti di pensiero...

— Oh zia  Alessandra!  –  esclamò dolorosamente  il
giovane – come sei mutata! Quanto devi aver sofferto,
povera anima! Ma senti, senti – continuò a voce bassa,
chinandosi su di lei, quasi parlandole all’orecchio – sen-
ti, io l’ho veduto, lui; ho veduto lo zio Ferdinando, l’ho
veduto.

La pazza mandò un lieve grido, e improvvisamente,
guardandolo, gli cinse il collo con le sue braccia, e il
tremito della persona le crebbe.

— L’ho veduto, ti dico – continuò il principe, parlan-
dole piano, cosicchè gli altri, rimasti fermi un po’ più
lontano, non potevano capire le sue parole. – Ti ha cer-
cata tanto! Ti ricordi del castello di Nostro Amor, zia, ti
ricordi?

Ella sorrise fuggevolmente, poi subito si voltò, guar-
dando intorno smarrita, come a cercare qualcosa, e ac-
corgendosi li non avere più la sua bambola sul braccio,
si diede a lamentarsi flebilmente, come una bimba, a ge-
mere,  portandosi  le  mani  scarne  ai  capelli,  come  se
avesse voluto strapparli, in un accesso di dolore.
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— Sua Altezza è agitata – disse il dottore inquieto, a
Federico. – La presenza del principe le fa male.

Ma non osava fare alcuna rimostranza al principe, e
Federico, come affascinato da quella strana scena, non
pensava di interromperla...

—  Nostro  Amor,  ripeteva  piano  Alberto  –  Nostro
Amor. È lì che ho veduto lo zio Ferdinando.

— Ferdinando! – disse allora la pazza – Ferdinando!
– e guardò con occhi inquieti ardenti il giovane che le
parlava.

— Sì – continuò egli nella sua ostinazione. – Ti cer-
cava. E una sera mi ha detto di venirti a trovare. Mi ha
detto che voleva consolarti, povera zia Alessandra!

— Ah! bene  –  disse  la  pazza,  parlando in  fretta  e
guardandolo fisso – sei tornato! Ma non andartene più,
sai! Sta qui con me, – e gli prendeva la mano ansiosa-
mente – se vai via ti uccideranno. No, non bisogna an-
dare. La corona l’ho nascosta io. Sai dove l’ho messa?
In fondo in fondo al mare! Nessuno la troverà più! Sta
qui con me. Son selvaggi, lo sai. Non ascoltarlo, l’impe-
ratore. Il papa è un bugiardo. Non riceverli quelli uomi-
ni.  Vedi  come  sorridono,  e  mi  baciano  la  mano,  e
s’inchinano. Sono belve, ridono pensando che quando
sarai laggiù, ti sbraneranno. Resta qui, resta qui.

— No – disse dolcemente Alberto, tentando di libera-
re la mano da quella stretta appassionata – no, io non
sono Ferdinando; io sono suo nipote. Suo nipote Alber-
to. Non hai mai inteso parlare di me?
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Ma gli occhi della pazza avevano scorto la bambola
stesa in terra,  e con un movimento rapidissimo si era
chinata,  l’aveva  raccolta,  e  dimenticando  interamente
tutto il resto, la stringeva ora con tenerezza tra le brac-
cia, e cullandola come se fosse stata una bimba, canta-
rellava sotto voce una canzone, una vecchia canzone di
nutrice. Alberto si passò una mano sulla fronte. Sentiva
la  sua  propria  ragione  smarrirsi;  gli  pareva  di  essere
sull’orlo  di  un  abisso  oscuro:  e  un  ultimo  barlume
d’intelletto illuminava le tenebre minacciose della follia.
Raccolte tutte le sue forze, costrinse la sua mente a re-
stare, scacciò lo spettro che gli succhiava il cervello...

— Ella non intende più, tutto è vano! – disse, volgen-
dosi  all’amico  e  al  dottore,  che  subito  fece  cenno
all’infermiera, la quale accorse verso la pazza. E in quel
momento Alessandra, col suo fantoccio tra le braccia si
era seduta per terra, sulla ghiaia del viale, e andava ac-
comodando con le scarne dita i capelli neri della pupat-
tola.

L’infermiera si chinò sulla poveretta, le parlò piano
all’orecchio.  E subito queste  fece un gesto di  timore,
alzò la faccia, si guardò intorno spaurita, e si sollevò dal
suolo, con l’agilità di una bestia. L’infermiera la prese
per il braccio, e la trasse via, ancora un po’ riluttante, e
ben presto scomparvero allo svolto del viale, e le due
ombre nere si perdettero nell’ombra scura della sera che
era salita.
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VIII.

Idillio principesco.

Certo fra tutti i divertimenti che la contessa Ràkosy
amava,  non c’era  nessuno ch’ella  preferisse  al  teatro;
ma, naturalmente, al vero teatro popolare, quello della
farsa e della commedia grottesca, dove trovavano pasco-
lo i suoi gusti triviali di borghese senza istruzione, e tut-
to ciò che era in lei di plebeo, e che durava, nonostante
la doratura dell’illustre nome e del titolo. Ma nella città
grande ella non aveva mai potuto assistere ad una com-
media di quelle che piacevano a lei; non era ancora riu-
scita a capire la lingua straniera, del paese nel quale vi-
veva, e non avrebbe potuto quindi gustare nessuna delle
opere teatrali, che, del resto, ella disprezzava profonda-
mente.

— Questi zulù, – diceva ella all’abate Tassone – non
hanno gusto, non sanno scrivere, non sanno che cosa è
bello...

E l’abate era anche lui del suo parere.
Perciò, quando un giorno il Maestro Vasse annunziò

che una compagnia di commedianti napoletani era giun-
ta alla capitale, e vi doveva dare una serie di rappresen-
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tazioni a base di Pulcinella, la contessa Ràkosy andò in
visibilio.

— Non ne voglio mancar una! È giusto che quei po-
veri diavoli dei nostri compatriotti abbiano un incorag-
giamento, un aiuto...

E  con  questa  generosa  intenzione  ella  usciva  ogni
sera, dopo cena, ora con l’uno ora con l’altro della sua
corte, pagando lei i posti, naturalmente, e andava al me-
schino teatrino che i poveri comici napoletani avevano
appigionato (ma non ancor pagato!) a occupare la più
bella poltrona di platea, dove ella fu seralmente notata,
sia dai commedianti, sia dal pubblico scarso e quasi mi-
serabile.

— È la contessa Ràkosy – si susurrava con grande ri-
spetto intorno a lei. Il titolo e il nome erano stati cono-
sciuti  dalle  indiscrezioni  compiacenti  degli  accompa-
gnatori  della  dama.  E  quel  rispetto,  quella  curiosità,
quella preminenza del posto, che nessun altro avrebbe
osato occupare, sodisfacevano dolcemente la sua vanità,
e la contessa non avrebbe rinunziato per nulla al mondo
di frequentare ogni sera il teatrino italiano.

Maria non aveva mai voluto accompagnare sua ma-
dre. Con quell’innato gusto aristocratico, che ella aveva
del padre, Maria abborriva tutto ciò che era volgare e
plebeo, e si sarebbe vergognata di mostrarsi in quel luo-
go, frequentato per la maggior parte da italiani poveri,
da vagabondi capitati per losco cammino a cercare for-
tuna nella grande città; e mai avrebbe acconsentito ad
ascoltare le scurrilità paesane, che sua madre udiva con
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tanta compiacenza. E poi... ella era triste, e il cuore non
desiderava più alcun divertimento, non era più capace di
alcuna gioia.

Era felice di rimanere sola, la sera, mentre sua madre
andava a teatro; sola con la Berta, una serva boema, che
si era molto affezionata alla signorina, e che non dispia-
ceva punto a Maria.

Ella sedeva tacitamente nella stanza da pranzo sotto
la luce della grande lampada a petrolio sospesa sulla ta-
vola; apriva un libro, si sforzava di leggere, o di prestare
qualche  attenzione  a  un  canto  boemo  mormorato  da
Berta, mentre rigovernava la sua cucina... ma ben presto
il  pensiero  di  Maria  volava  lontano;  valicava  paesi  e
mari, tornava all’Isola incantata, dove ella era stata tanto
felice; al suo temerario sogno d’amore, così prontamen-
te svanito; e qualche lagrima amara scendeva dalle sue
ciglia brune, veniva a bagnare i fogli, sui quali inutil-
mente si fissavano i suoi occhi...

Ah, come mai era avvenuto tutto questo! Come aveva
potuto  essere  davvero  tutto  quello  che  era  stato!  Era
come nelle fiabe che aveva letto bambina: Una giovinet-
ta in umili  vesti,  camminando malinconica e  sola  per
una deserta strada che non sa dove meni, incontra un bel
principe che la saluta e le susurra di amarla... Il bel prin-
cipe e la fanciulla vanno navigando soli, sopra un mare
azzurro, dorato dalla luna, dicendosi le più folli cose, e
guardando le rive sparse di lauri odorosi, e le stelle vici-
ne, che sorridono al giovine amore.
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E poi.... O Dio! poi il risveglio doloroso del bel so-
gno; l’alba fredda dopo la tepida notte; l’oblio doloroso
e superbo! Ella non aveva più riveduto il principe dopo
la sua precipitosa partenza dall’isola; lo sapeva lontano,
a Parigi dove era così facile dimenticare una povera fan-
ciulla come lei, e anche dai giornali aveva saputo che
egli era andato a ritrovare sua moglie alla Vertemaison.
Dunque egli era proprio perduto per lei. E d’altronde,
che mai aveva ella sperato? Quali illusioni si era potuta
ella fare, dimenticando che egli era l’erede d’un trono, e
lei una giovinetta povera e oscura? Non era giusto che
egli fosse partito, mentre avrebbe potuto farla più infeli-
ce ancora; amarla, disonorarla, con la facile coscienza
degli onnipotenti? Egli era stato anzi ragionevole e buo-
no; lei sola era stata pazza, leggera, inebriata della sua
passione; ed egli poteva ben disprezzarla a quell’ora!

Erano anche molti mesi, dopo il ritorno dall’isola, che
Maria non era più stata chiamata al Palazzo reale. Il suo
stipendio (era un’elemosina ormai!) le veniva puntual-
mente portato a casa, ma pareva che la Regina non aves-
se più bisogno di lei, o l’avesse dimenticata. Era pure
venuto a Maria il sospetto che sua Maestà avesse saputo
qualche cosa dei notturni convegni col principe e questa
potesse essere stata una causa della improvvisa partenza
di  lui....  Ma  la  regina  Elsa  l’aveva  trattata  con  tanta
amorevolezza,  per  tutto  il  resto  del  tempo  passato
nell’Isola, che Maria non poteva credere che ella fosse
sdegnata con lei...
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Del resto quell’inverno era stato brillante per feste e
ricevimenti  a  Corte,  e  Maria  comprendeva  benissimo
che la Regina era troppo occupata per dare alcune ore
del giorno alla lettura o alla conversazione con una da-
migella.... Pure, se proprio ella non la chiamasse più?...
La povera fanciulla, che era stata trasportata nel palazzo
incantato,  come per  opera  delle  fate,  rabbrividiva  ora
pensando di essere nuovamente condannata al buio, al
freddo della sua vita borghese, in una monotonia senza
fine, in contatto con gente che non poteva amare, che
non sapeva nemmeno sopportare....  E poi,  se ella non
era più chiamata a Palazzo, mai più avrebbe potuto rive-
derlo; mai più!...

Due grosse lagrime le scesero lungo le guancie, che
da qualche tempo erano pallide, e più scarne.... ed ella
lasciò che a quelle lagrime ne seguissero altre, copiosa-
mente, provando un sollievo a piangere, sola, a vuotare
l’amarezza del suo povero cuore....

Una  scampanellata  la  scosse,  la  turbò  anzi.  A
quell’ora?  Chi  poteva  essere?  Sua  madre,  che  avesse
male e tornasse così presto? Si asciugò in fretta le lagri-
me,  mentre  Berta  andava  ad  aprire,  ed  ecco  che
d’improvviso il suo folle cuore incominciò a battere, a
battere da spezzarsi....

Sentì la porta del pianerottolo aprirsi, e sentì qualche
fioco suono di voci.... Berta pareva non sapesse decider-
si ad annunziare il visitatore.... E il cuore di Maria batte-
va a rompersi, e tutto il sangue le affluiva alla faccia,
mentre si rizzava tremante....
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Ecco Berta che torna. Sola. Ha un viso imbarazzato.
— Signorina, c’è qui un signore che non mi dice il

suo nome... ma dice che conosce la signorina... – e con
grande impaccio mostrava nella palma aperta una mone-
ta d’oro ch’egli le aveva dato.

— Fallo entrare – dice Maria con voce rauca.
Le par di cadere, non può muovere un passo... E Ber-

ta ritorna, e dietro a lei v’è qualcuno... uno avvolto in
grande mantello, ma troppo noto a lei, troppo caro per-
chè ella non lo riconosca subito.... È lui.... Ma ella dubi-
ta ancora di sognare, e lo guarda con occhi fissi, sbarra-
ti.

Sorridendo, Alberto si portò un dito alla bocca, e vol-
gendosi a Berta, che assisteva meravigliata a quella sce-
na:

— Lasciateci soli, buona donna – la signorina mi co-
nosce, e non ha nessuna difficoltà a ricevermi. È vero?

La sua voce era tenera, buona, supplichevole.
Maria fece un cenno a Berta, che sparì nella cucina

intascando la sua moneta, e il principe allora prese le
mani della giovinetta, le baciò a lungo, in silenzio, fin-
chè sentì in quelle gelide mani ritornare tiepido a scorre-
re il sangue...

— Altezza... – mormorò ella allora
— No, Maria, chiamami Alberto. Io qui sono soltanto

l’uomo  che  ti  adora;  non  ricordarmi  una  condizione
amara, odiosa; non ricordarmi ciò che mi ha tenuto lon-
tano da te: Che hai tu pensato, dì, che hai tu pensato,
quando io sono partito così precipitosamente?
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— Sono stata molto triste... – sospirò lei.
— Triste!  Povera  anima  mia!  E  io  dunque!...  Oh!

come sono  stato  triste,  disperato,  infelice!...  Vedi,  mi
avevano detto  che io  sarei  la  tua  rovina.  Mi avevano
presentato lo avvenire sotto così funesti auguri! Io tre-
mavo al pensiero di renderti infelice! Per quello fuggii,
allora! E poi non osai tornare, per tanti mesi! Ma ero
ammalato  di  dolore.  I  medici  mi  hanno  trovato  tanti
mali, con tanti nomi strani... Io solo sapevo ciò che ave-
vo. Tra me dicevo: Datemi la mia Maria e guarirò... Sai
tu che ho creduto a momenti di diventare pazzo?

Ella si strinse a lui con terrore.
— E allora, vedi, ho detto a me stesso: Perchè vuoi

morire, quando la vita sarebbe così bella, se ella ti amas-
se? E io sapevo che tu mi amavi! Lo sapevo! Perchè
dunque, dicevo a me stesso, vuoi morire? Perchè vuoi
essere così stoltamente infelice? In nome di quale leg-
ge? Per quale strambo ragionamento? È umano questo,
che uno si vôti volontariamente all’infelicità suprema,
mentre la gioia è li, inebriante, infinita? Dimmi tu, Ma-
ria, potevo io rinunziare più a lungo?

Ella sorrideva, piegava la bella testina sulla sua spal-
la.

— Rinunziare a vederti? – continuava egli appassio-
natamente – a carezzare i tuoi dolci capelli, e udire la
tua cara voce? Non sarebbe stata una follia? Dimmelo
amore!

Ella  non  rispondeva,  forse  non  comprendeva  bene
quelle parole. Dall’anima sua profonda una voce grida-
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va, trionfante, più alta di ogni suono mortale: Egli è qui,
egli è qui!... Ella ascoltava solo quella voce.

— Anche tu hai sofferto, povero angelo – continuava
teneramente il principe. – Sei magra e pallida, e questi
cari occhi portano traccie di lagrime. Ma io voglio can-
cellare queste lagrime coi miei baci....

— Ma come, come hai potuto trovare la mia casa?
Venire  qui,  a  quest’ora?  –  domandò  lei,  svegliandosi
dalla sua estasi, volendosi rendere conto della verità del
suo sogno.

— Cara! Fu la cosa più facile del mondo. Pregai un
amico mio, tu lo conosci, è il conte Magnos, di infor-
marsi di tutto. Volevo a tutti i costi vederti, parlarti. Poi-
chè sapevo che dal palazzo mancavi già da molto tem-
po, non mi restava altro che venirti a cercare. Per mezzo
di Federico pure seppi che tu eri sola tutte le sere, con
quella donna. Che potevo fare di meglio per vederti?

Egli guardò intorno, considerò con un certo stupore la
povera casa.

— Mio angioletto! – disse – io voglio vederti in un
luogo più degno di te... Ma quale palazzo potrebbe esse-
re degno di te?... Pure, tu mi permetterai che io pensi a
queste cose... Mi sarà così dolce provvedere un bel nido
alla mia Maria! Oh, non voglio dirti ancora ciò che ho in
mente! Stasera ti  ho appena ritrovata; voglio saziarmi
della tua vista. I discorsi seri li faremo un’altra volta...
Dimmi stasera soltanto se mi ami. Mi ami? Mi ami?

E veramente i discorsi non furono altri. Seduti vicino,
stringendosi le mani, guardandosi negli occhi, ripeteva-
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no le eterne e sublimi fanciullaggini, l’eterno e puerile
dialogo, che da tante migliaia d’anni non ha subito alcu-
na variazione, e che diventa così insipido sulla carta.

Le ore volavano; e i due innamorati pensavano che
erano forse da pochi minuti insieme, quando un rumore
li svegliò dalla loro estasi, un rumore seguito da un gri-
do di Berta.

Maria balzò in piedi,  e corse in cucina, seguita dal
principe. Là per terra, presso ad una panca sulla quale si
era  addormentata,  era  la  povera Berta.  Nel  sonno era
sdrucciolata giù, e aveva gridato di spavento... ora guar-
dava con occhi imbambolati i due, che scoppiarono in
una fresca, irresistibile risata! Oh, da quanto tempo il
principe Alberto non aveva più riso così! Come gli face-
va bene, come gli faceva bene al cuore guardare il viso
ridente  dell’amata,  udire  lo  squillo  argentino  di  quel
riso, e abbandonarsi pur lui ad una ilarità così sponta-
nea, così nuova! Ma bisognava ormai separarsi.

— A momenti sarà qua la signora – disse saggiamen-
te Berta, che aveva capito la situazione e l’aveva accet-
tata benissimo, pur non sospettando chi fosse l’ospite,
del quale aveva suscitato l’ilarità con la sua caduta.

— Ah, è vero! – mormorò Maria – ma, che faremo
noi? Come ci vedremo?...

— Domani sera tornerò – rispose il principe, – e ti
dirò quello che avrò deciso di fare. Per oggi, buona not-
te, cuor mio!

Se  ne  andò  malvolentieri,  accompagnato  da  lei  fin
sulla scala, e da Berta che portava il lume.
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Se Berta si fosse offesa della risata dello sconosciuto
visitatore,  in  quel  momento  ogni  rancore  le  sarebbe
scomparso, perchè si sentì mettere tra le mani alcune di
quelle monete d’oro la cui vista l’aveva già piacevol-
mente sorpresa tre ore prima.

— Ah, che bel giovane! e che belle maniere! – disse
poi, accompagnando fino nella sua camera la signorina
– certo, mi piace molto. È il fidanzato della signorina?

— Berta – disse Maria, seriamente – quel signore tor-
nerà  domani  sera;  noi  abbiamo ancora  molte  e  gravi
cose da dirci.  Tu devi essere prudente e segreta.  Non
dire nulla a mia madre, per ora; nè a nessuna altra perso-
na al mondo.

Berta fece dei grandi giuramenti, ed era ben decisa a
mantenerli. Oltre all’affetto che aveva per la padroncina,
gli argomenti adoperati dallo straniero la persuadevano
abbastanza al più rigoroso e prudente silenzio.

Il  principe  Alberto  intanto  scendeva  rapidamente  e
col cuore in un tumulto di gioia, la solitaria via di San
Carlo,  dove era  la  casa  abitata  dalla  sua  diletta.  Egli
camminava come un uomo ebro, e se qualcuno avesse
potuto vedere i suoi occhi raggianti, il sorriso delle sue
labbra, e udire le parole che diceva a sè stesso, lo avreb-
be creduto veramente o pazzo o ubriaco.... Ma nessuno
passava a quell’ora per la strada; nessuno. No; un uomo
si avanzava dalla parte opposta; un uomo che evidente-
mente andava incontro al principe, poichè aveva accele-
rato il passo alla sua vista. Quando gli fu vicino:

— Altezza reale.... – mormorò.
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— Ah, sei proprio tu, Federico – rispose ridendo il
principe – tu mi aspettavi?

— Certo – rispose il conte, con tono di malumore –
quando Vostra Altezza si ostina a correre solo, di notte,
le vie della città, col rischio di essere riconosciuto, è ben
necessario che almeno un amico vegli per fargli da scor-
ta.

— Via, via; eccoti in collera. E perchè? Perchè faccio
quello che centinaia di migliaia di persone fanno impu-
nemente. Passeggiare per le vie della capitale a mezza-
notte! E che pericolo vuoi che ci sia?

— È una imprudenza per vostra Altezza. I tempi non
sono sicuri; vi sono in giro dei maleintenzionati, che se
sapessero  che  il  principe  ereditario  si  espone  così,  la
notte....

— Lascia,  lascia! – esclamò il  principe,  con impa-
zienza. – Se è destinato che io debba cadere sotto un pu-
gnale o sotto un colpo di rivoltella, posso ben cammina-
re  fra cento guardie,  cadrò lo stesso.  Ah, lasciami un
momento essere come tutti gli altri! Nulla più, e nulla
meno, di un felice innamorato, che è stato tre ore vicino
al suo tesoro! E che mi importa del resto?

— E vostra Altezza può compiacersi di dirmi...
— Che vuoi che ti dica! Che sono felice, che domani

la  rivedrò,  che provo quello che non avevo mai,  mai
provato per tutta la mia vita! Mi par d’essere un fanciul-
lo, e di poter ridere ancora. Mi par d’essere un uccello e
di avere le ali.... Ecco tutto.
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Difatti  il  principe aveva una apparenza tanto felice
che il viso di Federico si rasserenò. Pure aggiunse con
esitazione:

— Altezza, questa gioia mi riempie di contentezza...
Ma non è senza qualche dubbio, qualche preoccupazio-
ne ch’io penso all’avvenire....

— Federico – lo interruppe il principe – tu adesso ti
perderai in un lungo discorso, che non avrà alcuna con-
clusione, perchè non potrà averne.... Il discorso lo farò
io,  e  in  poche  parole.  Io,  principe  ereditario  del  più
grande trono d’Europa, mi sono sempre sentito più di-
sgraziato del più miserabile mendicante del mio Stato. Il
sentimento  di  un  indicibile  male  mi  ha  tratto  fin
sull’orlo della follìa. E tu lo sai. Ho incontrato nella mia
vita questa fanciulla. La amo. La sola sua vista mi dà
luce e gioia. Io sono felice solo a sentirla parlare. È di
quelli esseri privilegiati che diffondono letizia intorno a
loro. Tu.... e gli altri mi avete detto che avevo torto di
amarla; io mi sono fatto forza e l’ho lasciata. Ma dopo
sono stato assai più infelice di prima; e mi parve che
proprio la vita non avesse più un raggio per me. Mi sono
sentito immerso nel freddo e nelle tenebre. Ho delirato;
ho cercato i cupi segreti del mondo di là. E un giorno
tornando in patria mi son detto: Io posso rivederla. Ed
ecco, mi sono sentito guarire solo a questo pensiero. Tu
stesso hai avuto compassione di me; tu mi hai aiutato a
ritrovarla.

— È vero – disse Federico, ripensando il suo collo-
quio con la regina Elsa, nell’Isola – mi si spezzava il
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cuore a vedervi soffrire; e ho pensato che meglio valeva
piegarsi al Destino!

— Ah, sì! ecco la giusta parola, Federico! Credi pure,
noi non siamo che fantocci in mano di una misteriosa
potenza, che si fa gioco della nostra volontà e dei nostri
progetti! Viviamo, viviamo giorno per giorno, e coglia-
mo le rose che sono sul nostro cammino!

Andarono innanzi in silenzio per qualche tempo, ma
poi Federico, che non poteva prendere con cuore legge-
ro ciò che toccava il principe così da vicino, riprese il
discorso interrotto.

— Ebbene – disse – io non parlerò più contro quello
che pare vi renda così felice; pure è necessario ascoltare
fin che si può i dettami della ragione. Prego vostra Al-
tezza  di  confidarsi,  come sempre,  con me,  di  dirmi i
suoi progetti, perchè, qualunque cosa avvenga, si possa
evitare che accada del male a qualcuno.

— Capisco ciò che vuoi dire – rispose calmo il princi-
pe, ma il mio progetto non è ancora maturo, e non vo-
glio esportelo per ora. Ne parleremo più tardi. Domani
la rivedrò, e combinerò con lei la maniera di vederci più
oltre.

Difatti  il  domani  i  due innamorati  si  rividero nella
stessa maniera della precedente sera, e il loro colloquio
fu ancora più dolce, e non disturbato nemmeno da una
nuova caduta di Berta....

Quando si divisero, il principe disse a Maria:
— Comprendo che è troppa imprudenza questa di ve-

derci così, e io non posso scomparire ogni sera, senza
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che si venga a sapere dove vado e ciò che faccio. Fra
pochi giorni, amor mio, avrai mie notizie, e io avrò tro-
vato il modo di non separarci mai più.

Uscendo  da  quel  modesto  portone,  con  la  stessa
ebrezza nel cuore, come la sera prima, e assorto in felici
pensieri, il principe si urtò quasi in due persone che pas-
savano in quel punto. La donna fece un atto di stupore,
quasi di spavento nel vedere il viso del principe, illumi-
nato in quel momento dalla luce di un fanale, e si volse
ancora a guardargli dietro, mentre egli, senza accorgersi
di lei, continuava rapidamente la sua strada.

— Che c’è? che cosa guardi? – domandò il suo com-
pagno alla donna, che pareva immobile e estatica.

— Gesù Maria! – mormorò ella, alzando le braccia al
cielo in atto di sommo stupore. – Sua Altezza Reale!

— Che Altezza? – domandò l’uomo.
— Il principe ereditario! Il principe Alberto! Bontà

del cielo!
— Ebbene – disse pacatamente l’uomo – e che ti fa?

Forse che un principe non è padrone di passeggiare per
le strade?

— Eh, non è questo! – replicò impaziente la donna. –
Guarda. Vedi tu che numero è a questo portone?

— Numero 4. Ebbene che fa?
— Numero 4. Non mi sono ingannata. E qui, al nu-

mero 4, in via S. Carlo, abita una signorina... una signo-
rina della quale Sua Altezza ha mostrato qualche volta
di interessarsi....

— Benissimo. E poi?...
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— Eh, che non capisci niente! Questa signorina era
lettrice di Sua Maestà....

— La  lettrice....  Forse  quella  giovine  contessa  che
abitava nella nostra soffitta? – domando l’uomo.

— Precisamente. Meno male che qualche cosa ricor-
di. Quella giovine è stata protetta da Sua Maestà, e pos-
so dirlo, unicamente per mezzo mio. E Sua Altezza ha
voluto sapere da me la storia di quella giovane; e qual-
che volta ho anche visto che.... la guardava. So io quel
che dico. Ma non avrei mai immaginato che.... Oh, chi è
questa che viene? Mi par tutta la contessa Ràkosy.

Era infatti  la  madre di  Maria,  che rincasava con la
coppia Fosso Perrettone, i quali si facevano il dovere di
accompagnarla, dopo essersi goduti gratis il Pulcinella.
Nel chiarore del portone, la signora che aveva ricono-
sciuto il principe, riconobbe pure la contessa, e allonta-
nandosi precipitosa, diceva al suo compagno:

— È così. È proprio lei. Dunque la signorina era in
casa, sola, e, naturalmente, Sua Altezza le faceva com-
pagnia. Ah, no, questo è un caso serio! E non so, se mi
convenga o no avvertire Sua Maestà!

— Tieni la lingua, a posto, dico io – disse l’uomo –
sono cose che, chi le sa, le nasconde bene. E a noi non
conviene immischiarci in quello che fanno i principi.

Non so se madama Brenz (era lei, la pettinatrice della
Regina Elsa, che rincasava con suo marito) non so se
ella fosse molto persuasa del consiglio; certo quella not-
te non dormì, e ruminò continuamente sul partito che le
conveniva di prendere. Parlare o tacere. Tacere era forse
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più prudente; ma parlare era molto più piacevole. Passa-
rono intanto alcuni giorni,  che furono molto tristi  per
Maria, perchè non le recarono alcuna nuova di Alberto;
ma  questa  volta  ella  aspettava  fiduciosa  e  tranquilla;
oramai era sicura del suo amore, e sapeva bene che il
principe adoperava quel tempo a cercare la maniera più
conveniente e più sicura di vederla.

Ed ecco che, proprio mentre si cullava in questi bei
sogni, una mattina Maria ricevette da un servo del Pa-
lazzo l’ordine di recarsi immediatamente da Sua Mae-
stà, la Regina, che l’aspettava. Quell’ordine, pur giun-
gendole gradito, perchè spesso pensava con rammarico
che la Regina l’aveva dimenticata o non voleva più sa-
perne di lei, le mise in cuore un segreto sgomento. Ub-
bidì subito, ma varcando la soglia del Palazzo reale, la
sua commozione era più forte che non fosse stata la pri-
ma volta che era andata alla presenza della Regina. Una
vaga speranza di vedervi forse il principe, come ai bei
tempi  dell’Isola,  quando  egli  veniva  nel  salotto  della
madre, per ascoltare la leggitrice; una vaga paura mista
a rimorso, di aver fatto cosa che potesse esser spiaciuta
alla buona regina, che tanta benevolenza le aveva mo-
strato....

L’aspetto di Sua Maestà non rassicurò punto la fan-
ciulla. La Regina aveva un viso preoccupato, quasi tri-
ste: una profonda ruga le si era scavata fra gli occhi, ed
ella guardò alquanto Maria con aria seria, senza parlare.
La giovinetta arrossì, impallidì, poi aspettò tremando....
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— Vi voglio dire una cosa, contessa Ràkosy, che for-
se non spetterebbe a me...  – cominciò la Regina, con
voce tranquilla ma altera. – Ma io vi ho accolto qui den-
tro, vi ho trattata con benevolenza perchè siete la figlia
di un uomo che stimavo moltissimo; ero assai ben di-
sposta per voi.... Non stupitevi dunque se vi parlo in ma-
niera che vi parrà forse strana. È vero che il  principe
ereditario viene segretamente in casa vostra?

La povera Maria tremò, impallidì, si sentì cadere.
— È  dunque  vero  –  disse  la  Regina  freddamente,

dopo una muta pausa. – Vedete che sono bene informa-
la. Ma, sciagurata fanciulla, avete pensato a quello che
fate?

Maria scoppiò improvvisamente in lagrime e si lasciò
cadere in ginocchio davanti alla Regina.

— Alzatevi – disse questa con voce più mitigata – io
non voglio condannarvi.... e nemmeno sgridarvi. Se non
foste la figlia di Stanislao Ràkosy non mi occuperei di
questa faccenda. Ma.... che sarà di voi quando il princi-
pe dovrà lasciarvi?

— Lasciarmi? – balbettò Maria, levando verso la Re-
gina uno sguardo pieno di dolore e di terrore.

— Sedete – disse questa – e parliamo con calma, da
buone amiche. Pensate voi che la passione di mio figlio
per voi possa durare sempre? Non sapete voi che gli uo-
mini  dimenticano  presto,  e  passano  da  un  amore
all’altro, sempre con la stessa sincerità e quasi con lo
stesso ardore? E quando egli vi ha lasciata, non pensate
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voi che sarete una figliuola disonorata; che avrete mac-
chiato l’illustre nome che portate?

— Oh! –  esclamò Maria  con un brivido di  orrore,
giungendo le mani.

— E se anche... ammettiamo l’improbabile, se anche
egli  continuasse  sempre  ad  amarvi,  non  comprendete
voi che le circostanze renderebbero questo legame peri-
coloso ed impossibile? Voi sapete bene che il principe
ha moglie, e che, se anche non l’avesse, nessun vincolo
riconosciuto dalla legge potrebbe aver luogo fra lui  e
voi... E a forza dovrebbe rompere una relazione, che da-
rebbe scandalo e gli nuocerebbe in tutte le maniere?

Maria taceva come schiacciata da quegli argomenti,
ma v’era un così sincero dolore nel suo viso che la Re-
gina ne fu tocca.

— Ditemi, ditemi sinceramente e senza paura – disse
– quali sono precisamente le vostre relazione col princi-
pe; quali i progetti suoi ed i vostri; io desidero aiutarvi,
sopire lo scandalo, e anche non affliggere più del neces-
sario  il  principe,  la  cui  salute  è  stata  molto  scossa
quest’anno.

Maria allora, con voce tremante, ma guardando la Re-
gina coi suoi grandi occhi grigi così belli, pieni di ardo-
re e di sincerità, cominciò a narrare il primo incontro col
principe,  il  colloquio  sulla  nave,  i  notturni  convegni
nell’isola: il lungo distacco, che a lei era parso oblio,
l’improvvisa comparsa di lui, nella sua casa, poche sere
prima; le vaghe promesse per l’avvenire, che ella igno-
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rava, ma che aveva atteso fino allora fiduciosa nella sua
parola...

— Ma, insomma... – disse bruscamente la Regina –
voi mi volete dunque far credere che le vostre relazioni
col principe Alberto sono finora state pure?

— Io ho detta tutta la verità alla Maestà vostra – ri-
spose arrossendo Maria.

La Regina la fissò con sguardo scrutatore, poi tacque
un poco, pensosa. Le asserzioni di Maria non avevano
nulla d’inverosimile. La regina sapeva che Alberto era
strano,  diverso in tutto dagli  altri,  e  che specialmente
negli ultimi anni aveva una invincibile avversione con-
tro l’amore sensuale, contro la femmina... Allora, vol-
gendo con più dolcezza lo sguardo alla fanciulla, le par-
lò infine senza ombra di severità.

— Ebbene, Maria, tanto meglio. Ma voi non siete una
bambina.  Quello che non è  ancora accaduto,  accadrà,
oggi domani. Certo il principe sta preparando la maniera
più sicura di avervi tutta per lui.... E allora... Pochi gior-
ni,  mettiamo pure  pochi  mesi,  di  gioia,  di  ebrezza;  e
poi... il dolore, l’abbandono necessario. Ci avete pensa-
to, mia povera bimba?

— Oh! – disse allora Maria, piangendo di tenerezza
alle parole affettuose della sua Regina – ma se io gli
dico di lasciarlo.... e come oserei dirlo?.. egli andrà in
collera, egli sarà nuovamente malato. Egli mi ha raccon-
tato che è stato tanto tanto male lontano da me! E che
solo la mia presenza lo ha guarito!
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La Regina Elsa rimase nuovamente pensosa. Sì, era
vero; ella ben lo sapeva, ella che avea parlato coi più fa-
mosi medici d’Europa, che la salute, la ragione anzi, del
suo unico figlio, erano minacciate. Ella aveva tanto tre-
mato per lui! E si era accorta bene dell’influenza che
Maria Ràkosy aveva sul suo spirito. Mai era stato lieto,
se non quando l’aveva veduta! E anche ora, da quando
egli l’aveva ritrovata, si era mostrato così ilare, così di-
verso da prima! Certo se egli avesse potuto amare tran-
quillamente Maria, egli si sarebbe acquietato per molto
tempo in quell’amore e forse davvero egli sarebbe gua-
rito. Ma era come chiedere alla sua vittima che si immo-
lasse sull’altare, per lui,  era l’olocausto di quella fan-
ciulla per la salute, per la vita d’un uomo... È vero che
quest’uomo era l’erede del più gran trono d’Europa.

— Sentite, Maria – disse infine la Regina, dopo una
lunga esitazione – io non voglio farvi male, in nessuna
maniera. E Dio mi è testimonio che non v’abbandonerò
mai, se sarete infelice per causa del mio figliuolo. Io vi
ho esposto le ragioni che mi sembrano gravi, terribili, e
che  dovrebbero  influire  sulle  vostre  decisioni.  Vi  do-
mando ancora: amate voi abbastanza Alberto per offrir-
gli la vostra gioventù, la vostra bellezza, e ritirarvi da lui
il giorno che gli foste d’ostacolo? dite!

Maria rispose solo con un profondo sospiro.
— Lo amate abbastanza per vedervi un giorno abban-

donata? Per vederlo correre verso un’altra donna,  con
l’estasi che ora prova per voi?

Maria chinò profondamente il capo.
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— Lo amate insomma abbastanza per contentarvi di
essere, un fiore, un raggio sul suo cammino, anche se
domani egli calpesterà questo flore, spezzerà questo rag-
gio, dimentico di ciò che furono per lui? Lo amate abba-
stanza per ritirarvi docilmente nell’ombra, nell’oblio, il
giorno in cui vi si dirà: è necessario?

Ella guardava Maria con occhi ardenti di ansia e di te-
nerezza. Ella non sapeva che cosa poteva desiderare in
quel momento... che Maria volesse resistere al suo amo-
re, e fuggire; o cedere e fare felice il figliuolo adorato...
Che cosa è la virtù, che cosa è la morale, certe volte?

— Oh, Maestà! – mormorò infine Maria giungendo le
mani – io non so quanto lo amo! A me pare che il mio
amore sia infinito!... Ma credo pure che il suo sia eterno,
e più forte della vita e della morte!

La Regina sorrise e la guardò in silenzio.
— Forse avete ragione – mormorò. – Potrebbe esiste-

re l’amore che non credesse all’eternità! Andate! fan-
ciulla mia, che Dio vi protegga! Mi fate una pena gran-
dissima, eppure... a voi è toccata la miglior parte.
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IX.

Il direttore di polizia.

Quella mattina, presto, la contessa Ràkosy era uscita
per recarsi alla messa detta dall’abate Tassoni... (ella era
divenuta molto osservante da qualche tempo; aveva sco-
perto che la religione è  bon ton) e Maria era rimasta a
casa a dare una mano a Berta, per le faccende domesti-
che, quando un timido suono di campanello fece accor-
rere la fantesca alla porta. Un uomo, uno sconosciuto,
tutto vestito di nero, tutto rasato, l’apparenza forse, di
un domestico d’una gran casa, si levò rispettosamente il
cappello, e chiese con voce bassa:

— La contessina Maria Ràkosy?
— Signorina  Maria!  signorina  Maria!  –  chiamò  la

serva, introducendo senz’altro il rispettabile visitatore.
Maria accorse, un po’ pallida.
—  Vorrei  dire  una  parola  alla  signorina  –  disse

l’uomo vestito di nero.
— Berta, va di là; dica, dica pure – rispose Maria col

cuore tremante.
— Signorina – disse con aria misteriosa il visitatore;

– è disposta lei a fare quello che è necessario, per far
piacere a una persona... a una persona molto altolocata?
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— Dica, dica quello che devo fare... – ripose Maria,
mentre il pensiero le correva tumultuoso al principe, e
una profonda gioia la inondava.

— Bisogna allora che ella mi segua – disse risoluta-
mente l’uomo. – Qua sotto c’è la carrozza che aspetta.
Venga con me tranquillamente...

— Ma dove? – domandò Maria molto turbata, al pen-
siero di quella partenza precipitosa.

— Dove lo saprà presto. Non ha fiducia? Non ha pro-
messo di obbedire?

— Sì... si... – disse Maria – solo... speravo di avere
una lettera, una riga...

L’uomo sorrise impercettibilmente.
— Le pare – disse – che quel personaggio possa scri-

vere... così...
Ella arrossì confusa. È vero! Alberto non era un uomo

come tutti  gli  altri.  Aveva giudicato più prudente non
scrivere...

— Forse la signorina conosce quest’anello... – disse
ancora l’uomo traendosi di tasca l’oggetto, e mostrando-
lo alla fanciulla....

— Sì, sì, lo riconosco... – disse subito e con gioia Ma-
ria, e infatti quell’anello, d’oro massiccio, con una bella
pietra nel mezzo, a suggello, contenente le armi di Alto-
borgo, ella lo aveva veduto tante volte al dito del princi-
pe!

—  Allora  andiamo,  senza  perdere  tempo  –  disse
l’uomo risolutamente  –  solo,  prima scriva  una  parola
alla signora contessa, perchè non abbia a stare in pena...
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— Subito – rispose Maria, la quale, pur sentendo una
certa  trepidazione,  non  osava  mostrarla  all’uomo  dai
modi così risoluti.

— Si  metta  a  quel tavolino,  signorina,  di  grazia,  e
scriva così: «Cara mamma, non essere affatto in pena
per me, e non pensare nulla di male; sono stata chiamata
all’improvviso... e forse starò qualche tempo via di casa.
Ma prestissimo avrai mie notizie. Ti abbraccio, eccete-
ra...»

Maria scrisse, poi si diede a raccogliere qualche suo
minuto oggetto di vestiario.

— Non perdiamo tempo,  signorina  –  disse  l’uomo
con una certa impazienza – ella troverà tutto quello di
cui ha bisogno. Non pensi a nulla; andiamo. Se rientra la
sua signora madre, la cosa sarà più difficile.

— È vero – mormorò Maria – e si avviò, come stordi-
ta; Berta era sulla porta.

L’uomo pensò un momento.
— Sì, sì, venga pure – disse poi – ma faccia faccia

presto.
— Ma dove? – domandò Berta esitante.
—  Benedette  le  donne!  –  esclamò  paternamente

l’uomo – se viene, faccia presto; se no, rimanga.
Berta si tolse il grembiale, si mise il cappello a rove-

scio, e seguì la sua signorina, che già si avviava. Per le
scale  nessuno.  Sotto,  c’era  una  bella  carrozza,  senza
stemma;  a  cassetta  un  cocchiere  in  livrea  scura;
nell’interno un signore ben vestito,  di  mezza età,  che
aiutò le due giovani a salire. Esse sedettero nel fondo,
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una vicina all’altra, un po’ spaurite; il cocchiere sferzò i
cavalli, la carrozza partì al trotto.

La contessa Ràkosy tornava intanto dalla messa, ac-
compagnata dal signor Rigo, che si vantava d’essere un
buon cristiano, e dalla signora Ortensia Canapulo, ex le-
vatrice,  che  non  mancava  neppure  lei  mai  la  messa
dell’abate Tassoni.

Sul portone di casa:
— Restino a colazione da me – disse la contessa con

quella sua liberalità da gran dama, che le piaceva affet-
tare. – Berta deve avere preparato dei sandwichs squisi-
ti.

Salirono tutti. Quando furono in casa:
— Berta! Berta! Maria! preparate la tavola! ho con

me degli amici! – cominciò a gridare la contessa, e sic-
come nessuno rispondeva, entrò nella stanza da pranzo,
a vedere che mai facessero sua figlia e la serva. Nessu-
no.

— Ma dove sono mai? – grida la signora; vede sulla
tavola una lettera diretta a lei! la apre, legge.... e resta
tutta confusa.

— C’è qualche novità? – domanda il signor Rigo.
— Ma.... non capisco niente. Maria se n’è andata....

Ma dove?..., A palazzo? Lo avrebbe detto chiaro!
Rigo e Ortensia Canapulo leggono la lettera e la com-

mentano; la contessa intanto cerca e chiama Berta per
tutta la casa.

— Ma che sia andata via anche la serva? Ma che mi-
stero è questo? – grida la contessa. Intanto ella scopre
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che la camera di Maria è intatta; ella non ha portato nul-
la con sè, nè una borsa, nè un vestito, tranne quello che
aveva indosso.... Lo stesso è di Berta; sono uscite preci-
pitosamente senza dubbio; ma come? perchè?

Dopo molti commenti e consulti, si decide di aspetta-
re per vedere se almeno Berta ritornava; e siccome il
tempo par lungo, la contessa prepara i  sandwichs ella
stessa, si fa la colazione, pur continuando a discutere sul
da farsi.

— La faccenda mi par losca – dice Rigo – io per me
propongo che si vada a parlarne al direttore di polizia.

— Al direttore di polizia! – grida la contessa spaven-
tata, – mio Dio!

— Io per me – dice più tranquillamente Ortensia Ca-
napulo – direi, che, prima di fare questo passo, si do-
vrebbe informarsi se la signorina è a Palazzo.

— È giusto – risponde la contessa – mi pare più logi-
co. Ma come farò?

Ella sapeva che non sarebbe ricevuta a Palazzo, e che
anzi v’erano disposizioni speciali perchè la contessa Rà-
kosy non potesse entrarvi, col pretesto di cercare sua fi-
glia.

— V’è una maniera facile – disse Ortensia – quella
madama Brenz, quella pettinatrice della Regina....

— Brava! È vero! – esclama la contessa – vado subi-
to!  Andiamo  insieme  anzi  da  madama  Brenz.  A
quest’ora deve appunto andare a Palazzo.... se non è già
andata.
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La casa di  madama Brenz non è lontana....  ed essi
hanno fortuna d’incontrarla per le scale, mentre appunto
si reca dalla Regina. La pettinatrice viene informata su-
bito del fatto; si stupisce; spalanca gli occhi; fa hm! hm!
come se inghiottisse qualcosa, apre la bocca per parlare,
ma poi si ricorda, che è meglio tacere, e parte come un
dardo, promettendo di tornare a portare una risposta.

Sua Maestà era da qualche giorno un po’ taciturna,
forse triste, e anche quella mattina non pareva volesse
dar campo a madama Brenz di mettere una sua parola,
tra un colpo di pettine e l’altro. Ma già prima di entrare
madama Brenz si era informata; la lettrice della Regina
era stata a Palazzo due giorni prima; ma quella mattina
no, certo, e non v’era nessun ordine in proposito. Dun-
que.... se Maria non era a Palazzo, quella partenza preci-
pitosa era una fuga; e una fuga con chi, se non con....
Dio buono! Come doveva fare per dirlo a sua Maestà!
Eppure, non era forse suo dovere?...

— Che avete, Brenz? – domandò ad una tratto la Re-
gina, che pareva pensasse a tutt’altro – siete nervosa e
mi tirate  i  capelli  stamattina.  Avete forse qualcosa da
raccontarmi?

La povera Brenz si sprofondò in scuse e in inchini ma
lieta di essere invitata a parlare, rispose che, veramente,
era suo dovere di raccontare un fatto.... un fatto....

— Via, dite – rispose la Regina.
E madama Brenz raccontò ciò che sapeva, cioè la par-

tenza inesplicabile della contessina Ràkosy, insieme alla
sua donna di servizio....
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La Regina si turbò visibilmente a quel racconto. Dun-
que....  Alberto aveva indotto la fanciulla a  lasciare  la
madre, a recarsi chi sa dove, con lui.... Era da un po’ di
tempo che la Regina temeva che ciò accadesse, e subito
misurò col pensiero le conseguenze di quel fatto....

— Brenz, non parlate con nessuno di tutto ciò, con
nessuno, ricordatevi – disse la Regina; ma in quel mo-
mento la portiera si alzò, e un servo annunziò con voce
forte:

— Sua Maestà il Re! —
Alla Brenz parve affondare nel pavimento, e con tre

riverenze scomparve dalla stanza. Carlo Ludovico salu-
tò con un inchino sua moglie, e si sedette dirimpetto a
lei.

Era un uomo nel fiore della virilità. Alto, robusto, con
occhi azzurri, due baffi folti biondo-scuri, d’aspetto sol-
datesco e bonario. Il peso della corona non aveva fatto
nemmeno incanutire la sua testa; forse egli non lo senti-
va molto, perchè non aveva l’abitudine funesta di riflet-
tere  esageratamente  sul  perchè  delle  cose;  compieva
giorno per giorno la sua parte, senza troppo inquietarsi
del domani....  Non potevano essere più diversi di così
quei due sovrani del più grande stato d’Europa; ella pa-
reva il simbolo dell’intellettualità, lui della forza fisica,
della vita reale....

Ma quella mattina la maestà del Re pareva turbata da
un molesto pensiero; le sue folte ciglia erano aggrottate,
e il grosso labbro degli Altoborgo, il labbro di razza, ca-
scante e floscio....
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— Sai che il nostro Alberto ne fa delle belle? – disse
senz’altro preambolo il re, guardando corrucciato la sua
bella  consorte  – mi vengono a  riferire  che  stamattina
improvvisamente è uscito da Palazzo, e ha preso il tre-
no, insieme a quel conte Magnos, suo inseparabile ami-
co....

— Ah! – esclamò la Regina – è proprio vero?
— Lo sapevi anche tu? Ma io mi domando se quel ra-

gazzo ha perduto la testa....
— E dove è andato? – domandò la Regina.
— Non lo so! Ha preso il treno in partenza per Parigi.

Ma non so se andrà proprio a Parigi.  Lo sapremo fra
qualche ora; naturalmente la polizia sta facendo ricerche
sulla linea.

— Non mi piace questo intervento della polizia nelle
nostre cose private; perdonami, non mi piace – disse la
Regina.

— Ma, cara mia! e come vuoi fare? La polizia è al
nostro servizio, e io ho dovuto servirmene da qualche
tempo per sorvegliare nostro figlio; tu sai che abbiamo
temuto per la sua ragione…. – disse il Re, come scusan-
dosi. L’intelligenza e la finezza di sua moglie lo aveva-
no sempre un po’ intimidito....

— Capisco!... ma in questo caso.... Senti, Carlo, sa-
rebbe stato meglio lasciarlo libero di agire a suo talento.

— Ma, cara mia! ti domando perdono. Vedo che sai le
cose, benchè io non abbia nemmeno creduto opportuno
di parlartene. Ma tu sei tanto intelligente!... Insomma, io
ho creduto di dare carta bianca al direttore di polizia!
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— Carta bianca! E come mai?
— Ma sì.... Del signor Blakowitz ci possiamo fidare a

occhi chiusi. È un uomo intelligente, corretto, sicurissi-
mo. Ho messo nelle sue mani l’affare, e sono certo lo
condurrà a bene.

— Ti prego, Carlo – disse la Regina, sforzandosi a
una gran calma – raccontami la cosa proprio dal princi-
pio, altrimenti mi resta un po’ oscura.

— Oh, ma dal momento che tu sai!... Dunque alcuni
giorni fa, viene Blakowitz da me, e mi dice che i suoi
agenti hanno veduto il principe di sera, per due volte en-
trare nella stessa casa, dove indubbiamente si è intratte-
nuto con la  contessa  Ràkosy,  in  assenza della  madre,
una mezza pazza; ma questa Ràkosy è appunto la lettri-
ce di sua Maestà la Regina, e prendendo altre informa-
zioni il Blakowitz è riuscito a sapere che le relazioni del
principe con la Ràkosy durano da un pezzo; cioè che si
conobbero qui, da te; che furono all’Isola insieme. Ah,
cara Elsa, qui la tua oculatezza è forse venuta meno! In-
somma questa relazione dura e minaccia di durare; e Al-
berto di questi giorni sta comperando per conto suo, pri-
vatamente, il castello di Bayerhaus, un castello vecchio,
che è proprio sul confine, verso la Russia....

E tutto induce a credere che il principe voglia nascon-
dere colà i suoi amori con la Ràkosy.... Ora tu capisci
che una simile faccenda, dato il carattere di Alberto, può
farsi seria.... Scoppierà uno scandalo, e la corte di Fian-
dra se ne dorrà e la povera Teofania ne soffrirà moltissi-
mo.... Senza contare che tutto ciò tiene sempre più sepa-
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rati i due sposi, e che non si potrà più contare su quella
riconciliazione perfetta  che sarebbe il  mio più grande
desiderio, e la migliore garanzia per il benessere dello
Stato.

— Sta bene – disse la Regina – quando il suo augusto
consorte ebbe preso fiato – ma il direttore di polizia che
ha fatto?

— Che abbia fatto precisamente non lo so. Io gli ho
lasciato assoluta libertà di azione. Ma il suo progetto in
fondo, era questo: Far partire la Ràkosy all’insaputa del
principe, metterla in un luogo sicuro per qualche tempo,
fintantochè Alberto se ne dimenticasse; poi ridarle la li-
bertà, e anche una grossa somma come indennizzo, si
sa, col patto di ripassare i confini, e di non ritornare mai
più, e sotto nessun pretesto, nel Regno.

— Come! – esclamò la Regina, che era divenuta pal-
lida.

— Oh, non temere! Il tutto deve accadere senza scan-
dalo di sorta, nel massimo segreto, e la Ràkosy, deve es-
sere trattata bene, benissimo; nessuno le torcerà un ca-
pello. Anzi, la faranno partire con un pretesto, probabil-
mente si fingerà che sia il principe che la chiama, e ap-
punto per questo Blakowitz mi ha chiesto l’anello, sai,
l’anello con lo stemma, che è uguale a quello ch’io ho
regalato ad Alberto....  Così è probabile che la ragazza
creda che il Blakowitz è mandato dal principe, ed egli la
conduce via tranquillamente, senza che nessuno ne sap-
pia nulla.  Oh, lascia fare! Il  Blakowitz è furbo e farà
bene.
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— Ma non pensi  alla collera,  al  dolore di  Alberto,
quando lo saprà? – esclamò vivacemente la Regina.

— Signora! – rispose il Re, con tono offeso – dovevo
io forse permettere che scoppiasse uno scandalo, che si
continuasse una relazione pericolosa? Se Alberto vuole
divertirsi con l’una e con l’altra, purchè lo faccia nei li-
miti delle convenienze, purchè le apparenze siano salve,
io non ci voglio entrare.... e fingo volentieri di non ve-
dere; ma un legame di questo genere non lo posso sop-
portare!

— Hai ragione – disse la Regina, che era tornata pa-
drona di sè; e mise una mano sul braccio del consorte,
come per calmarlo con quella carezza – hai perfettamen-
te ragione. Ma dove può allora essere andato Alberto?

— Lo sapremo fra poco – rispose il Re, ritornando af-
fettuoso, e chinandosi galantemente a baciare quella pal-
lida mano posata su di lui – non inquietarti; sarà cosa da
nulla. Sai che Alberto è bizzarro.... chi sa che non sia
andato realmente a Parigi....

— Anche Vertemaison è sulla strada di Parigi – disse
la Regina pensosa.

— Vertemaison! Ah!... Possibile! Che sia andato da
sua moglie! No, no!... – esclamò il Re – e, a proposito –
aggiunse – sai che dovresti invitare Teofania a tornare
con la bimba; è troppo tempo che non vedo Maria Tere-
sa,  e  poi....  è  sempre meglio che il  popolo non abbia
troppo spesso dinanzi agli occhi lo spettacolo della se-
parazione dei principi.
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— È giusto – rispose la Regina con aria distratta. –
Ma ti prego soltanto, quando viene Blakowitz per fare il
suo rapporto, mandatelo da me! Desidero essere al cor-
rente di ciò che ha fatto.

— Benissimo – disse il  Re,  chinandosi  ancora una
volta a baciare la mano della consorte, e, questa volta
non si contentò di quel bacio, ma le sfiorò pure con le
sue rosse labbra la fronte e le guancie; poi uscì. Le vole-
va bene, sinceramente bene; pure gli dava soggezione, e
si diceva sottovoce che egli si era permesso più d’uno
strappo alla fedeltà coniugale....  Ma mai, mai avrebbe
voluto darle un dispiacere sul serio.

Quando il Re fu uscito, la Regina sospirò profonda-
mente. Ella non era punto tranquilla; tutto quell’imbro-
glio, quel brutale intervento della polizia in una faccen-
da così delicata, le faceva temere una qualche violenta
risoluzione  del  principe.  Quanto  sarebbe  stato  meglio
che le cose camminassero da sè, e che stolta cosa è mai
quella di intromettersi per cambiare il loro corso regola-
re! No, da tutto quell’intrigo non poteva nascere nulla di
bene.

Il  signor  Blakowitz  le  fu  annunziato  qualche  ora
dopo, e la Regina lo ricevette con quel fare altero e tran-
quillo che turbava anche i più risoluti. Il signor Blako-
witz avrebbe preferito parlare col re, che lo intimidiva
assai meno; eppoi egli non amava immischiare le donne
nei suoi affari; egli soleva dire che le donne guastano
tutto quello che toccano, come i fanciulli. Ma, quando
era giunto  a  palazzo,  gli  avevano significato  che  Sua
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Maestà il re era uscito a cavallo, e che aveva lasciato or-
dine d’introdurre il direttore di polizia da Sua Maestà la
Regina.

— Ebbene, signor Blakowitz – gli disse questa, guar-
dandolo tranquillamente in viso – mi dica dunque tutto
quello che è avvenuto, tutto quello che lei ha fatto, e mi
dica anzitutto dove si trova Sua Altezza reale in questo
momento.

— Maestà, Sua Altezza reale è scesa dal treno a Reid,
col signor conte Magnos; lì ha preso una carrozza e ha
dato ordine di condurlo alla Vertemaison.

— Bene – rispose la Regina, nascondendo l’inquietu-
dine che questa gita del principe le cagionava – ed ora
ditemi l’altro fatto. Dove avete condotta la contessa Rà-
kosy?

Blakowitz represse un sospiro. Proprio tutto sapeva la
Regina! e bisognava dirle tutto! Quale importunità!

— Maestà – cominciò con tono calmo e reciso, come
se facesse un rapporto al proprio ministro – la signorina
Ràkosy è  venuta con noi  molto volentieri  dopo ch’io
ebbi dissipati alcuni suoi dubbi, naturali del resto. Ella
ha voluto condurre con sè la sua fantesca; io non ho cre-
duto di oppormi a questo desiderio.

— Meno male! – sospirò la Regina.
— Sì, Maestà – disse il Blakowitz, non interpretando

bene quella esclamazione – anch’io ho pensato che era
meglio che la serva venisse con noi; anzitutto era meno
pericoloso,  perchè  lasciandola  a  casa  avrebbe  potuto
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fornire qualche indizio; poi, la contessina sarebbe stata
più tranquilla, avendo con sè una persona conosciuta.

— Certo. E poi? – chiese impaziente la Regina.
— Domando perdono a Sua Maestà. Avevo preso con

me un agente, l’ispettore Kolai, un uomo sicuro e pieno
di tatto. Egli era nella stessa vettura. La signorina non
parve meravigliata di vederlo, e non disse nulla. Si se-
dette tranquilla.

— Non mostrava alcuna diffidenza, alcun timore?
—  No,  Maestà.  Si  comprende  benissimo  che  ella

aspettava da un momento all’altro un ordine di Sua Al-
tezza, e obbediva ciecamente, senza domandare nulla.

— Povera ragazza! – disse fra sè la Regina, e poi for-
te: – Continuate, signor Blakowitz.

— Quando vide che la carrozza, passata la barriera,
era entrata nell’aperta campagna, la fantesca cominciò a
mostrare qualche inquietudine, a dire: Ma dove andia-
mo? La signorina le disse: Taci! ma guardò a me, come
per interrogarmi. Fra poco ci siamo, risposi io.

— Ma come mai, – interruppe a quel punto la Regina
– avete arrischiato un simile rapimento in pieno giorno?
Perchè è un vero rapimento.

— Domando perdono a Sua Maestà, non è un rapi-
mento – rispose Blakowitz, – è una misura dli sicurezza,
io avrei potuto fare arrestare pubblicamente la signorina.
Non l’ho fatto per evitare ogni scandalo. Ma, se io con-
ducevo via la signorina di sera, anzitutto era più difficile
ch’ella mi seguisse; poi, non si poteva contare così pre-
sto sull’assenza della madre. Il teatro italiano è chiuso
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ora, da due sere, e la contessa Ràkosy riceve a casa sua i
suoi  amici,  che  non se ne  vanno che  molto  tardi.  La
mattina invece noi sapevamo che la contessa era in chie-
sa...

— Ah! Capisco, e poi?
— Arrivammo finalmente alla meta.
— Dove? – interruppe la Regina, senza riuscire a na-

scondere l’ansia di sapere.
Blakowitz sospirò. Ecco il punto. Egli doveva dire la

verità  alla  Regina;  eppure quel  dove l’avrebbe tenuto
più volentieri per sè.

— Al convento della Sacramentine, nel villaggio di
Bleidorf – disse tuttavia, a malincuore.

— In un convento? E perchè? – domandò la Regina.
— Maestà! Un convento è un luogo decente, dove si

può mettere una donna alla quale non si vuol mancare di
riguardo. La contessa Ràkosy non potrà mai lagnarsi di
non essere  stata  trattata  bene  e  col  massimo rispetto.
Non si poteva fare diversamente con una persona della
sua stima; e nemmeno Sua Altezza reale, se mai verrà a
sapere la parte che io ebbi in questa faccenda, non potrà
mai, spero, rimproverarmi di avere fatto il mio dovere
con poca delicatezza....

La Regina sorrise per il diplomatico calcolo del diret-
tore che, naturalmente, se teneva a servire il re presente,
non trascurava di mantenersi in buoni termini con quello
che doveva succedergli.

— Avanti, signor Blakowitz – gli disse.
E lui, felice di averla fatta sorridere:
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— Ho anche scelto quel convento – continuò – per-
chè la badessa è molto devota a Sua Maestà, ed è mia
cugina. Posso fidarmi interamente di lei. Inoltre il con-
vento è di clausura; nessun pericolo di pettegolezzi col
di fuori.  È completamente isolato; benchè esso appar-
tenga al villaggio di Bleidorf, ne è distante ancora una
mezz’ora; e nello stesso tempo è abbastanza vicino alla
capitale mentre non potevo arrischiarmi di far compiere
un lungo viaggio, tutto in una volta alla contessa Ràko-
sy.

— Sta bene. Ma che ha detto la contessa quando si è
veduta in convento?

— Mi ha guardato con aria sgomenta e stupida; ma io
le ho risposto: È volontà dell’alto personaggio che mi ha
mandato a lei, che lei abiti per qualche tempo in questo
convento.  Qui  la  buona  madre  superiora  avrà  la  più
grande cura di lei; nulla le mancherà; stia dunque tran-
quilla, e faccia in maniera da meritare tutta la fiducia e
la stima dell’alto personaggio che a lei s’interessa.

— Ah, signor Blakowitz! – esclamò la Regina – que-
sta è una bella furberia! La povera figliuola poteva pen-
sare che quel personaggio fosse il principe, e intanto lei,
senza dire una menzogna, poteva alludere a Sua Maestà
il Re! Questo è gesuitismo, e di quel fino!

— Sì, Maestà – rispose il Blakowitz, per nulla offeso
da quel complimento a doppio senso – io preferisco di
non mentire.... Io non mento mai: non è buon gioco; la
bugia è inutile, e poi.... non è da gentiluomo.
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La Regina gli gettò un piccolo sguardo freddo, e dis-
se:

— Possibile, che la contessa Ràkosy, che è così intel-
ligente, non abbia compreso il tranello?

— Veramente, Maestà, io sospetto che lo abbia com-
preso – rispose Blakowitz, ammirando in cuor suo la pe-
netrazione della Regina, – la contessa Ràkosy restò as-
sai silenziosa quando si vide in convento, ed era divenu-
ta molto pallida.

E siccome io avevo voluto accompagnare lei e la sua
donna nei loro appartamenti, (stanze splendide, ben ad-
dobbate, con ogni comodità, ma, naturalmente, con le
inferriate alle finestre) la contessa si volse alla fantesca
e le disse con una certa amarezza: Tu vedi, siamo pri-
gioniere. Al che la serva fece un’aria molto spaventata,
mentre la contessa riprese un fare dignitoso e tranquillo,
senza mostrarsi altrimenti sgomenta. Oggi, le ho detto io
prima di uscire, verrà dalla capitale una quantità di roba,
abiti, biancheria e tutto il resto. Se la signora contessa
desidera altre cose ancora, non ha che a comunicare le
sue volontà alla madre superiora, e subito saranno ese-
guite. E... se la signora contessa vuole ch’io m’incarichi
di qualche commissione per lei? ho aggiunto io. Ella mi
ha guardato in faccia, con uno sguardo calmo, ma pro-
fondo, e mi ha detto freddamente: Nulla, grazie. Poi mi
ha voltato le spalle.

— Ah, bene! – esclamò la Regina, ridendo mal grado
l’interno dispetto – quella ragazza è fina, signor Blako-
witz, fina; e ha capito il gioco! A ogni modo, ora lascia-
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tela tranquilla ov’è, e qualunque cosa accada, vi prego
di venire a rapportarmelo subito; desidero di essere mi-
nutamente informata di questa faccenda.

Fatte le sue tre riverenze, il Blakowitz si inchinò e
uscì, niente malcontento, dopo tutto. Senza dubbio la re-
gina era una donna superiore, che capiva le cose a volo,
e  modestamente  il  signor  Blakowitz  pensava  che  per
una persona intelligente era sempre meglio aver da fare
con  un’altra  intelligente;  e  poi,  infatti,  si  trattava  del
principe ereditario, ed era prudente, per l’avvenire, te-
nersi bene con tutti; lo zelo soverchio guasta; egli, si-
gnor direttore di polizia, il suo dovere lo aveva fatto; ma
non bisogna poi essere più realisti del re.

Quando tornò al suo ufficio, dopo essere stato a casa
in fretta a divorare un boccone, gli dissero che un uomo,
il  signor Rigo,  desiderava parlargli.  Il  signor Rigo! Il
nome non era nuovo, e la persona non lo fu neppure.
Rigo aveva reso parecchi servizi importanti alla polizia,
in altri tempi, e se ora godeva un ben meritato riposo,
poteva ancora essere impiegato utilmente, di quando in
quando.

— Che nuove? – gli chiese subito il direttore, per an-
tica abitudine.

— Ah, illustrissimo signor direttore! Vengo per una
cosa tutta privata, questa volta. Avrei bisogno d’una in-
formazione particolare – rispose il degno Rigo, infiam-
mato di zelo per l’amicizia.

— Sentiamo.
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tica abitudine.
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cosa tutta privata, questa volta. Avrei bisogno d’una in-
formazione particolare – rispose il degno Rigo, infiam-
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— Una giovane signorina, la contessa Ràkosy, è par-
tita da casa sua stamattina...

— Ebbene? – domandò con ansia e curiosità il diret-
tore.

— È partita lei e la fantesca. E ha lasciato un biglietti-
no enigmatico per la madre. Non si sa se siano fuggite,
o no! Si teme qualche disgrazia. La povera madre è fuo-
ri di sè... – e l’onesto Rigo credette bene di asciugarsi
una lagrima.

— Ah, voi conoscete le Ràkosy! – disse stupito il di-
rettore, e fra sè esclamò: Chi lo avesse saputo! Ma... è
andata bene anche cosi!... Tuttavia, chi sa, per l’avveni-
re... – e continuò ad alta voce: Dunque la ragazza è fug-
gita...

— Non sappiamo nulla, illustrissimo – rispose il Rigo
– dico, sappiamo, perchè, è una confidenza che faccio al
signor direttore, la contessa Ràkosy mi sta a cuore, e mi
ha promesso... Insomma spero, col tempo, di farla mia
moglie...  E la  figliuola...  la  figliuola  è  lettrice  di  Sua
Maestà la Regina...

— Sta bene – disse il direttore – niente sorpreso da
quella notizia – allora, per rassicurare la desolata madre
le potete dire che sua figlia sta bene ed è al sicuro. Ma
che, per qualche tempo, sarà prudente che ella non fac-
cia ricerche di nessun genere, e anzi, se voi avete qual-
che influenza su di lei, persuadetela a cambiare casa, e
magari città... sempre per qualche tempo... Conclusione:
prudenza, silenzio, e non abbia paura di nulla...
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E con grande stupore del signor Rigo, il direttore tol-
se da un cassetto un biglietto di banca da mille fiorini, e
mettendolo nelle mani dell’ex-agente:

— Tenete – gli disse – date questo alla contessa, per
le spese che dovrà eventualmente fare; e questo – ag-
giunse, mettendo sul primo un altro biglietto più piccolo
– questo è per voi. Andate, e se avrò ancora bisogno di
voi, vi chiamerò.

Rigo si precipitò fuori del gabinetto del direttore, fuo-
ri del palazzo e dentro una vettura pubblica che passava.
La sera di quello stesso giorno un’altra vettura era ferma
davanti la casa delle Ràkosy in via San Carlo: in quella
vettura erano la contessa Ràkosy e il signor Rigo, più
una considerevole quantità di valigie, di scatole e invol-
ti.

I conoscenti della contessa, che si recarono più tardi e
il domani ancora, a farle la consueta visita, suonarono
inutilmente alla porta, finchè il campanello restò nelle
mani del grasso signor Lovecchio, l’ex-parrucchiere, e
una vicina sorda si affacciò finalmente ad una finestra
del cortile, gridando:

— La contessa Rakosy è partita per la campagna!
Allora, dopo molti oh! e ah! di incredulità e di stupo-

re la turba confusa si disperse, facendo infiniti commen-
ti sui misteri di casa Ràkosy.

— Quanto a me – susurrò piano il signor Lovecchio
al maestro Fasso – dubito che le abbiano assassinate. Ho
letto una volta, in un romanzo, un fatto consimile.
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X.

Inutile lotta.

Come il direttore di polizia esattamente aveva riferito,
il principe Alberto e il suo amico, arrivati a Reid, aveva-
no preso una vettura pubblica e avevano dato ordine di
essere condotti alla Vertemaison. La strada era bella e
ombrosa, fra alti e vecchi castagni; la giornata tepida e
serena, e Alberto pareva insolitamente allegro, mentre
invece il viso di Federico esprimeva una triste inquietu-
dine.

— Altezza – disse a un tratto risolutamente, guardan-
do il viso animato e gli occhi brillanti dell’amico – io
prego e desidero di sapere che cosa andiamo a fare alla
Vertemaison; altrimenti rifiuterò obbedienza agli ordini
di Vostra Altezza, salterò giù dalla carrozza e me ne tor-
nerò indietro.

Alberto si mise a ridere.
— Via, ti dirò ogni cosa – rispose – è giusto che tu

sappia. Vado alla Vertemaison per chiedere il divorzio a
mia moglie.

Federico fece un balzo terribile e guardò con espres-
sione di indicibile sgomento il principe. Questi rise più
forte.
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— Ah, è uno scherzo! – esclamò Federico – Vostra
Altezza ride e si prende giuoco di me

— Uno scherzo? No, non sono mai stato più serio –
rispose il principe, – Mi fa ridere la tua faccia stupita e
più  ancora  il  pensiero  che  quella  maledetta  faccia  la
prenderanno tutti, fra poco, quando sapranno....

— È impossibile che Vostra Altezza voglia sul serio
fare una simile cosa – disse seriamente e con tristezza
Federico.

— Perchè? vediamo; io sono pronto a discutere con
te, ad arrendermi alle tue ragioni, se ve ne sono; ma non
c’è cosa più assurda e che mi irriti maggiormente che
sentirmi dire: Ciò è impossibile! senza nessuna ragione.

— Una ragione, Altezza! ma cento ragioni!
— Sentiamo.
— La prima è che le Loro Maestà si opporranno con

tutte le loro forze.
— Quando vedranno ch’io son risoluto, cederanno.
— No, Altezza, mai!
— E io ricorrerò al papa.
— Il papa non acconsentirà certamente.
— Adoprerò le ragioni che lo faranno acconsentire.

Non sarà la prima volta che il papa scioglierà un matri-
monio fra due principi cristiani.

— Questo fu possibile un tempo; non lo sarà oggi.
Sarebbe un pessimo esempio, e una concessione perico-
losa.

— Ti dico che ci penso io. Andrò a Roma, se occorre.
Sua Santità cederà con le buone, se no, lo minaccerò di
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rompere le relazioni con la Santa Sede, appena io sia sul
trono.

— Dio mio, quale deplorevole ostinazione!
— Avanti; dimmi altre ragioni.
— Sua Altezza Reale, la principessa Teofania non ac-

cetterà mai. Ella non vorrebbe certo rinunziare ai suoi
diritti al trono, e vi rinunzierebbe accettando il divorzio.

— E io le dirò che se non acconsente, abdicherò fin
d’ora ai miei diritti. Mio cugino Leopoldo sarà felice di
ricevere la corona in vece mia.

— Ma principe, principe! – mormorò spaventato Fe-
derico.

— Avanti, avanti; le altre ragioni?
— E la piccola figliuola di Vostra Altezza, la princi-

pessa Maria Teresa?
— E che c’entra lei? Quale danno gliene verrà? Tutti

i suoi diritti saranno salvaguardati.
— Ah, Altezza! Io vi supplico di riflettere ancora!
— Caro amico, – disse ironicamente il principe – ti

faccio osservare che queste tue non erano ragioni, ma
solo ostacoli materiali, e tu sai che una forte volontà può
vincerli. Invece io ti dirò le ragioni per cui ritengo ne-
cessario questo divorzio. Ecco, io non amo Teofania, e
lei non mi ama. Ci teniamo legati a vicenda, e la catena
è odiosa a entrambi. Uno impedisce la felicità dell’altro.
Montati  sul  trono,  il  nostro  matrimonio  sarebbe  uno
scandalo per tutti. La mia figliuola stessa non potrà che
soffrire di questo stato di cose. Invece io ho incontrato
nella mia vita una donna, una fanciulla che è cara al mio
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cuore, ai miei sensi, alla mia anima. Credo che con lei
sarò felice.  M’inganno? Voglio almeno tentarlo.  Sarei
uno stolto di aver passato la mia vita intera senza cono-
scere nemmeno l’ombra della felicità. Tutti vi abbiamo
diritto. E io ne sarò privo col pretesto che sono il Re?
Ma io sono pronto oggi stesso a rinunziare a questa co-
rona di spine; se la prenda chi vuole! Io mi contenterò di
una condizione assai più modesta; ma mi diano la liber-
tà,  la  libertà,  e l’amore, non domando che quello che
hanno i più umili sudditi di mio padre!

L’esaltazione del principe era così grande, che Federi-
co non osava quasi parlare; pure tentò ancora una do-
manda

— Ma Vostra Altezza vorrebbe dunque rinunziare al
trono?

— Non so, – rispose il principe. – Se troverò della
condiscendenza, se mi sarà dato di rompere l’odioso le-
game e di sposare morganaticamente Maria, allora reste-
rò al mio posto. E ti giuro che sarà un sacrifizio. Ma lo
compirò, se sarà necessario, per la tranquillità dello Sta-
to. Ma se invece trovassi cuori duri e cervelli ostinati, se
nessuna ragione e nessuna preghiera riuscisse a smuove-
re mio padre (è lì che l’opposizione sarà forte) allora me
ne andrò con Maria,  scrivendo prima una regolare  ri-
nunzia a ogni mio diritto futuro. La porterò via con me,
e la considererò come unica e legittima moglie in faccia
al cielo. Ecco quello che ho deciso di fare.

Federico tacque; egli sentiva una cupa e ferma risolu-
zione nelle parole del principe, e riteneva cosa inutile ri-
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batterla con altre ragioni. Se almeno la principessa Teo-
fania riuscisse a smuoverlo, con preghiere, con carezze!
chi sa! l’anima del principe era così strana e complicata!

— Tu credi forse – disse Alberto, come se gli avesse
letto nel pensiero – che il mio colloquio con Teofania
sarà difficile? Che io sarò imbarazzato nel parlare? No,
no, chiederò un colloquio a lei sola,  e le dirò....  tutto
quello che ho detto a te; e altro ancora. Io penso che ella
acconsentirà facilmente; ma io non mi fermerò oltre....
finito il nostro colloquio, qualunque ne sia il risultato,
ripartiremo immediatamente per la capitale!

Federico non giudicò necessario rispondere; del resto
erano già in vista della Vertemaison, e Alberto pareva
immerso in nuovi pensieri. Gli tornava infatti nella men-
te il giorno in cui era venuto con sua madre, per la pri-
ma volta, alla Vertemaison, e Teofania era una così gra-
ziosa,  fiorente giovanetta....  E quel loro romantico in-
contro nel giardino, quello scherzo reciproco, e le prime
parole di amore.... La vita!... Ah, nemmeno lei era stata
fortunata,  la  gentile  principessa,  dal  viso di  bambola!
Ah, che sarebbe stato se ognuno di essi avesse incontra-
to colui e colei che era fatto per loro! Quanti dolori e
quanti errori, per un primo errore!

Quell’ultimo tratto di viale lo volle fare a piedi, e ri-
mandò indietro la  carrozza.  Provava un’amara voluttà
nel riandare al passato, nel rivivere i suoi dolori, nel cal-
colare  come le  cose avrebbero  potuto  essere,  se  tutto
fosse stato diverso! La vita passerebbe dunque tutta in-

391

batterla con altre ragioni. Se almeno la principessa Teo-
fania riuscisse a smuoverlo, con preghiere, con carezze!
chi sa! l’anima del principe era così strana e complicata!

— Tu credi forse – disse Alberto, come se gli avesse
letto nel pensiero – che il mio colloquio con Teofania
sarà difficile? Che io sarò imbarazzato nel parlare? No,
no, chiederò un colloquio a lei sola,  e le dirò....  tutto
quello che ho detto a te; e altro ancora. Io penso che ella
acconsentirà facilmente; ma io non mi fermerò oltre....
finito il nostro colloquio, qualunque ne sia il risultato,
ripartiremo immediatamente per la capitale!

Federico non giudicò necessario rispondere; del resto
erano già in vista della Vertemaison, e Alberto pareva
immerso in nuovi pensieri. Gli tornava infatti nella men-
te il giorno in cui era venuto con sua madre, per la pri-
ma volta, alla Vertemaison, e Teofania era una così gra-
ziosa,  fiorente giovanetta....  E quel loro romantico in-
contro nel giardino, quello scherzo reciproco, e le prime
parole di amore.... La vita!... Ah, nemmeno lei era stata
fortunata,  la  gentile  principessa,  dal  viso di  bambola!
Ah, che sarebbe stato se ognuno di essi avesse incontra-
to colui e colei che era fatto per loro! Quanti dolori e
quanti errori, per un primo errore!

Quell’ultimo tratto di viale lo volle fare a piedi, e ri-
mandò indietro la  carrozza.  Provava un’amara voluttà
nel riandare al passato, nel rivivere i suoi dolori, nel cal-
colare  come le  cose avrebbero  potuto  essere,  se  tutto
fosse stato diverso! La vita passerebbe dunque tutta in-

391



tera con questo eterno rimpianto di quello che non è sta-
to?

Ad un tratto il  principe trasalì,  e si  fermò, facendo
cenno all’amico di  fare  altrettanto.  Di fra i  rami folti
della siepe, dal sentiero corrente nel prato attiguo, una
voce usciva, una voce ben conosciuta....

Era di Teofania quella voce! e aveva una inflessione
dolcissima, benchè le parole non giungessero chiare fin
sulla strada.

Alberto si chinò, scostò i rami, e vide, veramente o
sognava?... Fè cenno a Federico, e questi si chinò anche
lui!... Dio misericordioso! Era possibile! La principessa
Teofania, in piedi, appoggiata al suo cavallo, lasciava le
sue mani abbandonate tra le mani di un uomo che era
inginocchiato ai suoi piedi e le baciava dolcemente.

I due giovani restavano chini a guardare, come affa-
scinati, e l’espressione del viso di Teofania, e quella del
viso del cavaliere inginocchiato non lasciavano dubbio
sul senso delle parole che si dicevano.... E il cavaliere
ardito cinse d’un tratto con un braccio la vita della prin-
cipessa.... Quando un’altra stridente risata echeggiò nel-
la quiete mattina, e con un grido Teofania si volse preci-
pitosa per fuggire, mentre l’uomo balzava furiosamente
in piedi.

Come un fantasma terribile,  uscito dall’inferno,  ap-
parve l’offeso marito davanti ai due colpevoli. La faccia
di Alberto esprimeva una gioia selvaggia, e nello stesso
tempo un’ira spaventosa, un dispetto feroce....
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Egli si avanzò lentamente, e quando fu a pochi passi
dai due, che parevano pietrificati, disse con voce fredda,
ironica,  indicando con gesto insultante  lo  sconosciuto
cavaliere, il quale, in uniforme di capitano, si era messo
in perfetta e rigida posizione di saluto:

— Qual è dunque il nome del vostro galante cavalie-
re, signora?

Ella  non rispose,  pallida,  presso a  cadere,  tremante
come una foglia. Il capitano, pallido anche lui, ma pa-
drone di di sè, fissò il principe e, con mano al berretto,
rispose, con voce chiara e ferma.

— Capitano Ladislao Lonjanzi, conte di Roes; ai co-
mandi di Vostra Altezza Reale.

Alberto lo misurò da capo a piedi con uno sguardo
sprezzante, poi volgendosi a Federico, che era rimasto
in quei momenti in preda alla più grande angoscia, gli
disse semplicemente:

— Andiamo.
E fece due passi per allontanarsi. Ma poi, come si fos-

se ricordato di una cosa importante, tornò a volgersi ver-
sa il capitano Lonjanzi che continuava a restare come
impietrito, e gli disse con voce calma:

— Non vi  uccido,  signore,  perchè  avrò bisogno di
voi.... – e senza uno sguardo alla moglie si allontanò se-
guito da Federico.

Camminarono per un po’ di tempo in silenzio, uno vi-
cino  all’altro.  Il  viso  di  Alberto  esprimeva  un’ansia,
un’inquietudine  profonda,  piuttosto  che  collera;  ma
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qualche momento dopo i suoi occhi brillavano di una
strana gioia.

— Ebbene! che ne dici? Potevo essere più fortunato?
– esclamò egli d’un tratto.

Federico sospirò e non rispose.
— Ti pare che adesso mio padre si opporrà al mio di-

vorzio? Non parlo poi di mia moglie che ne sarà felice!
— Ah, principe! siate generoso con lei!
— Generoso? – disse Alberto – e come potrei essere

più generoso? Chiederò il divorzio, la lascierò libera e
sposerà quello che vuole, quel capitano Lonjanzi, un un-
gherese, mi pare.

Tacquero alquanto, poi il principe riprese:
— È pure una strana cosa l’anima umana? Quando ho

visto quell’uomo ai piedi di mia moglie, mi sono sentito
spinto a uccidere, a colpire. E perchè mai? Per uno stu-
pido impulso di atavismo! Perchè l’uomo crede di esse-
re  padrone  di  sua  moglie,  e  se  anche  lui  stesso  non
l’ama e non la tocca, non vuole che nessun altro tocchi
la sua proprietà! Oh, come siamo ancora selvaggi, noi
filosofi  illuminati!  Eppure quell’amore....  o quella ga-
lanteria, non so esattamente che sia, serviva così bene
per i miei fini!

Rise, poi tacque un poco e sospirò:
— Non pensare ch’io sia ingiusto, sai! Il primo impe-

to  è  stato  selvaggio,  ma  mi  sono  dominato  subito;  e
adesso....  adesso  non  ho  nessun  rancore  e  nessun  di-
sprezzo verso mia moglie, nè verso quell’uomo che le
diceva  di  amarla.  E  perchè  dovrei  disprezzarli?  Una
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donna può vivere senza  essere  amata? No,  come non
può vivere un uomo!

Noi due non ci siamo capiti e non ci siamo amati. Io
ho messo il mio cuore altrove; perchè dovrei condanna-
re mia moglie se ha fatto lo stesso! Anzi.... non la crede-
vo capace di un sentimento.... oggi la stimo migliore di
come credevo!... Ah, la bambolina ha dunque un cuore
anche lei! Hai visto come il suo viso era appassionato e
dolce, quando ascoltava le parole del suo cavaliere! Io
non l’ho mai vista così! E lui è un bel giovane; alto, bru-
no, maschio! Mi piace! Ti sorprende di sentirmi parlare
così!  Eppure sono giusto in questo momento! Giusto,
ma forse non umano! Ebbene! Sai che mi duole di avere
spaventata e turbata così quella povera Teofania! Come
deve odiarmi adesso! Hai visto come era pallida e come
tremava? È crudele far  soffrire così  una donna....  Ero
vile in quel momento....  Che diritto ha l’uomo di tor-
mentare un altro essere più debole senza difesa.

Federico non rispondeva mai;  non che  non ricono-
scesse una logica nelle parole del principe, ma troppo lo
preoccupava l’avvenire per fare in quel momento delle
questioni filosofiche o psicologiche. E pareva che il de-
stino stesso preparasse gli avvenimenti secondo il desi-
derio folle del principe!

— Ora, parliamo d’altro – disse Alberto. – Sono stato
troppo precipitoso a rimandare la carrozza.... ci toccherà
fare la strada a piedi fino a Reid. Ma non importa. Mi
farà bene camminare! Dunque.... sai, ho mandato Franz,
prima di partire, da Maria. L’ho mandato con una mia
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lettera. Franz è prudente, e l’avrà consegnata proprio a
lei.  Non volevo partire  e  non sapevo precisamente se
tornavo subito, senza salutarla! Sono già da tanti giorni
senza sue notizie! Quello che è permesso ad un umile
facchino; non è permesso ad un principe! Ardevo di ve-
derla, e non potevo! Oh, l’amore mi ha fatto prudente!
Non volevo  compromettere  la  nostra  felicità  con  una
leggerezza! E ho preferito non vederla per ora.

Dopo una breve pausa, Alberto riprese:
— Ma adesso, adesso tutto sarà cambiato. Sai tu che

mi sento impazzire di gioia quando penso che ella sarà
mia? E dire che mi sono tanto preoccupato di vane fan-
tasie! Dire che ho creduto che il Destino fosse segnato
per me, terribile, cupo! Sai che ho creduto davvero alle
evocazioni della vecchia in Oriente, e alla potenza del
suo talismano? Che può mai diventare l’uomo in certi
periodi  della  sua  vita!  L’amore  mi  ha  guarito,  solo
l’amore! E cercavo Dio, e i misteri della natura e le dot-
trine dell’India, e gli spiriti e il perchè delle cose! Stol-
to! a che prò? Solo per saziare questa sete che mi divo-
rava! Invece, ecco, un sorriso di donna mi ha dato ogni
speranza; il suo sguardo luminoso ha piovuto su di me
la felicità! Come è semplice la vita! Come è chiara e se-
rena!

A Reid l’ultimo treno era partito e dovettero pernotta-
re in quella città. Ma il principe non mostrò alcuna im-
pazienza. Egli sentiva una pace profonda in sè; oramai
ogni ostacolo gli pareva spianato, e vedeva chiaramente
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tracciato il suo compito e piane erano tutte le vie che
dovevano condurvelo.

Il  domani partirono per la capitale, dove arrivarono
sul mezzogiorno. Alberto pregò Federico di restare con
lui a colazione, la presenza dell’amico gli era più che
mai cara in quei momenti  così  solenni della sua vita.
Appena  giunto  nei  suoi  appartamenti  fece  chiamare
Franz, che giunse subito...  con un viso che esprimeva
l’incertezza.

— Ebbene? – disse il principe col cuore palpitante.
— Altezza reale, le signore che vostra altezza mi or-

dinò di  cercare non abitano più nella  casa di  via San
Carlo.

— Che!?
— Ieri mattina mi recai con la lettera alla detta casa,

m’informai abilmente dai vicini se la signorina ci fosse,
e seppi che era uscita, in carrozza, con la sua serva e con
un uomo; i vicini l’avevano vista scendere... E non era
più ritornata.

— Come! e tu, stupido! non sei più andato a cercarla?
— Domando perdono a Vostra Altezza. Sono ritorna-

to tre volte nella giornata.
— Come!?
— Ci son tornato ancora ieri sera, e anche stamattina

un’ultima volta. La signora vecchia se n’è andata anche
lei, e nessuno ha saputo dirmi dove. La casa è vuota. I
vicini mi hanno detto che probabilmente le signore era-
no andate in campagna, e sarebbero tornate fra giorni,
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perchè nella casa erano rimasti i mobili e tutti gli oggetti
loro.

Alberto respirò
— Oh, sarà così! – disse a Federico, licenziando il

servo – mi ero quasi spaventato! Del resto, Franz è sem-
pre stato uno stupido. Sua madre l’avrà condotta in cam-
pagna. Povera Maria! Era un po’ pallida, un po’ magra
da qualche tempo... Hai inteso che è andata con la ser-
va... ed un uomo. Che uomo? Ah, certo uno di quelli
amici di sua madre! Figurati che io conosco, di nome,
veh!  gli  amici  di  sua madre!...  Maria  è  tanto allegra!
Tutto ride in lei, gli occhi, le labbra, quando racconta
qualche cosa! Non so... è allegra e malinconica insieme.
Povera Maria! Ma... come faccio a sapere dove è pre-
sentemente? Ella non avrà osato scrivermi, nè manderà
nessuno a cercarmi...

Alberto non mangiò quasi niente; non poteva mangia-
re; un’agitazione febbrile era successa in lui alla calma
di prima.

— Ecco, ho pensato – disse infine; – tu, Federico mi
fai il piacere di andare a cercare Maria... Non posso an-
darci io stesso, sarei troppo notato. Cercala. Dove? Non
so. Ma non sarà difficile trovarla. Figurati! I vicini lo sa-
pranno. Interroga, cerca. Se tu dovessi trovare una don-
na che ami, non sapresti scovarla, fosse pure nel centro
della terra? Cerca dunque per me! Io intanto parlerò a
mio padre. È necessario farlo subito, Sono impaziente
che tutto ciò si risolva. Tu, va, e poi torna a dirmi che
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l’hai trovata. No, no, non temere, di nulla, sarò calmo,
sono calmissimo.

Federico, dopo avere veduto il principe allontanarsi,
si accinse a uscire pur lui, col cuore pieno di grande tri-
stezza. Egli non aveva l’ottimismo del principe, e il suo
pensiero correva specialmente inquieto a quel colloquio
che egli doveva avere col Re, e che certo sarebbe stato
burrascoso. E che cosa sarebbe avvenuto se, come era
da prevedersi, Sua Maestà negasse il suo consenso per il
divorzio? Federico sentiva un gelo al cuore a pensarci. E
anche quella subitanea sparizione delle Ràkosy gli dava
una certa inquietudine. Perchè erano partite così, senza
lasciar  detto  dove  andavano?  Franz  era  tutt’altro  che
uno stupido, e certo aveva già fatto diligenti ricerche per
suo conto. Perchè non aveva trovato le donne?

Stava per uscire dal palazzo quando un servo frettolo-
so lo raggiunse e gli disse che Sua Maestà la regina de-
siderava parlargli.

Federico obbedì immediatamente, ma non senza una
segreta angoscia.  Se la regina voleva sapere da lui le
cose che erano accadute, poteva egli tradire l’amico?...

La regina Elsa era nella biblioteca, una grande e ma-
gnifica sala, piena di mobili artistici, di busti dei grandi
poeti, e tappezzata di ricche scansie cariche di volumi.
La sala era chiara, e Federico potè vedere il viso della
regina più magro e più stanco, e alcune rughe di tristez-
za intorno ai suoi occhi profondi.

— Ho saputo or ora, conte, che siete arrivati... Oh, io
ho la polizia al mio comando! So anche di dove venite!
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Ma quello che non so è che cosa siete andati a fare così
precipitosamente  alla  Vertemaison!  E  perchè  ne  siete
tornati subito. Volete dirmelo voi?

Federico esitava.
— Conte – disse la Regina sorridendo – considerate-

mi come un’amica, e ditemi tutto. Non temete di tradire
i segreti di Alberto. Oramai io so tutto; ed è bene che sia
tenuta al corrente di tutto, perchè desidero giovare a mio
figlio, impedirgli di fare del male a se stesso e agli altri.
Dunque parlate.

Federico non seppe resistere alla dolce fermezza di
quella voce, e cominciò a raccontare che il principe era
andato alla Vertemaison, con la speranza di persuadere
la principessa Teofania al divorzio.

— Ragazzo! Folle ragazzo! – esclamò la Regina. –
Ma,  mai  egli  piegherà  suo  padre  a  un  simile  passo.
Quanto a Teofania... se anche non ama mio figlio, avrà
almeno l’ambizione di diventare regina, e nemmeno lei
assentirà mai. Del resto, sua madre, la regina Enrichetta,
è troppo bigotta per non sconsigliarla da un simile pas-
so... È una follia, una vera follia.

— È quello che feci osservare anch’io a sua Altezza –
disse Federico, che non trovava delicato di raccontare
anche lo strano spettacolo al quale avevano assistito sui
prati della Vertemaison – ma pur troppo il principe pare
ostinato nella sua idea, e mi disse di essere disposto a ri-
nunziare il trono, piuttosto che rinunziare a quella che
ama.
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— Dunque,  egli,  se  ottenesse  il  divorzio,  vorrebbe
sposare la contessa Ràkosy morganaticamente?

— Sì, Maestà; questo è il suo pensiero.
— Ma – domandò con qualche esitazione la regina –

— credete voi, conte, che questa sia proprio una passio-
ne che potrebbe durare una vita?

— Non posso dirlo, Maestà!
— Voi che conoscete Alberto, pensate voi almeno che

egli sia capace d’una passione così estrema?
— Forse è solo la contrarietà che trova sul suo cam-

mino,  sono  gli  ostacoli  forse  che  infiammano  quella
passione.... eppure il suo spirito, turbato finora e inquie-
to, ha trovato il suo equilibrio veramente in questo amo-
re, – rispose Federico con tono dubbioso.

— Ah, lasciateci considerare insieme queste due pro-
babilità! – disse la regina; – vediamo anzitutto la prima.
È possibile,  è  anzi  quasi certo, che gli  ostacoli  che il
principe  incontra  rendono  più  acuto  e  ostinato  il  suo
amore. Anch’io l’ho pensato spesso. E... – continuò ar-
rossendo – voi, conte, credete che sia possibile che fra
Alberto e la Ràkosy non ci sia ancora stato altro vincolo
che un esaltato amore spirituale?

— Da certi indizi, da certe parole del principe, sono
disposto a crederlo – disse Federico.

— Sì, anch’io, dato il carattere di Alberto. Ma allora
– e la regina arrossì più forte, e quel rossore pudico la
fece apparire più giovane, più deliziosa al conte Magnos
– allora, se Alberto potesse liberamente prendere con sè
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la donna che ama, e farla sua, senz’altre contraddizioni,
non pensate voi che se ne stancherebbe più presto?

— Non so – rispose Federico – è un gioco pericoloso.
C’è assai probabilità che egli se ne stanchi, perchè il suo
spirito tende a una perfezione impossibile, a un ideale
che è ben difficile raggiungere sulla terra; e l’intimità
assoluta con la donna che ama potrebbe dargli amare de-
lusioni, piccoli urti, che passerebbero inosservati ad un
uomo volgare,  ma ucciderebbero l’amore in un uomo
come Sua Altezza.

— Voi interpretate benissimo il mio pensiero – disse
la regina.

— Ma, d’altra parte, potrebbe anche darsi invece che
una consuetudine d’amore rendesse al principe sempre
più cara quella donna, e il legame sempre più saldo.

— È possibile, ma non è probabile – disse con con-
vinzione la regina. – E veniamo al secondo caso: E se
davvero Alberto non potesse rinunziare a quella donna?
Se l’anima sua ne fosse assetata? Voi sapete, più di tutti
lo sapete,  quante angoscie mi ha costato la salute del
principe. Come ho tremato per lui, vedendolo così ner-
voso, così diverso da tutti! Quanti terrori mi hanno in-
cusso le sue stranezze! Se questo fatto fosse causa di un
nuovo squilibrio morale e mentale? Se il suo stato ne-
vrotico si aggravasse?

— Molte volte l’ho pensato anch’io – rispose Federi-
co – e vi sono momenti in cui davvero tremo.... tremo
per la sua ragione!
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— Ah, ecco precisamente la terribile cosa! – esclamò
la regina rabbrividendo. – E per salvare mio figlio non è
meglio forse lasciare che le cose facciano il loro corso?
Che egli ami dunque, se l’amore potrà guarirlo?

— Vorrebbe intendere forse Vostra Maestà che Ella
sarebbe favorevole al progetto di divorzio? – domandò
stupito Federico.

— Ma no, caro conte, ma no! Il divorzio mai! Non
perchè io vi sia contraria per principio, ma perchè so
che è una cosa impossibile,  e  terribilmente pericolosa
per  noi!  No,  io  dico  soltanto:  Non  ostacoliamo  più
l’amore di Alberto per Maria! Lasciamo che egli faccia
quello che vuole, e aspettiamo gli eventi... Probabilmen-
te, calmata la prima febbre della passione,  egli stesso
troverà più comodo di conciliare le due cose....  il suo
matrimonio,  che infine lo  occupa così  poco!  e  il  suo
amore extra-coniugale. Si cercherà che lo scandalo non
sia troppo forte, ecco tutto. E non sarà poi il primo mari-
to,  nè  il  primo  re,  che  avendo  moglie  avrà  pure
un’amante! So che dico delle cose brutte – aggiunse poi,
come scusandosi – ma che posso fare? Che mi consi-
gliereste, voi, di diverso?

— Nulla, Maestà nulla! Comprendo perfettamente i
sentimenti che guidano Vostra Maestà... Ma, ecco intan-
to gli ostacoli che dovremo combattere: Sua Maestà il re
sarà in collera più che mai, perchè il principe è andato
francamente  a  parlargli  di  questa  faccenda  del  divor-
zio...
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— Ci penserò  io  a  calmare  il  re.  Quando gli  avrò
esposto chiare le mie ragioni, si acqueterà e mi lascierà
fare – disse risolutamente la regina.

— E l’altro ostacolo per il momento è questo: la si-
gnorina Rakosy pare sia sparita di casa sua, e non è stata
reperibile.

— Ah! – esclamò la regina, battendosi la fronte con
la palma – l’avevo quasi dimenticato!...

— Come! La Maestà Vostra sa forse?...
— Sì, so tutto. Sapete dov’è presentemente la Ràko-

sy?
— Non so imaginarlo.
— In un convento di Sacramentine!
— In un convento!
— Sì, a poca distanza dalle capitale. A Bleisdorf.
— Ma, come mai? – domandò Federico al colmo del-

lo stupore.
— C’è, perchè ve l’hanno portata. È stato un tranello.

Una pensata eroica di Blakowitz.
— Ma io non comprendo, Maestà...
— In due parole la cosa è cosi: Il re aveva incaricato

Blakowitz di vegliare personalmente sul principe e di...
spiarlo. È meglio dire la parola giusta. Così la polizia ha
scoperto la storia dell’amore con la Ràkosy. Il re ne fu
preoccupato, e incaricò Blakowitz di trovare la maniera
perchè Alberto non vedesse più la signorina, almeno per
qualche tempo. Eh sì! gli uomini conoscono assai poco
la  psicologia! Il  Blakowitz  allora  ha l’idea geniale  di
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farla  rapire...  Ma  sì!  proprio  come  in  un  romanzo
d’appendice!

— Quale imprudenza!
— Enorme! È entrato in casa della Ràkosy un mo-

mento in cui non c’era la mamma; ha persuaso la ragaz-
za a venire con lui, facendo in modo ch’ella lo credesse
mandato  dal  principe;  e  l’ha  condotta  senza  rivolte  e
senza incidenti al convento delle Sacramentine, dove il
Blakowitz ha molte relazioni,  e  là  è guardata  a vista,
come una prigioniera.

— Dio mio! Quando Sua Altezza lo saprà!
— Qui sta il terribile. Ora sentite il mio pensiero. Io

direi che voi vedeste il principe, che gli deste con molta
precauzione la notizia del rapimento e del ritrovamento
della ragazza. La seconda notizia sanerà il male prodot-
to dalla prima. Andrete insieme a prenderla; per istrada
farete capire ad Alberto che lo lasciamo libero di fare
quello che gli  aggrada, che nessuno si opporrà al suo
amore con la Ràkosy, e gli suggerirete solo con delica-
tezza di salvare il più possibile le convenienze. E il re-
sto... nelle mani di Dio. Che ne dite?

— Non posso dire diversamente, Maestà. Ma come
faremo a entrare nel convento? Non ci lasceranno.

— Aspettate. C’è di là Blakowitz, che era venuto a
farmi il suo rapporto... Ora lo chiamerò e mi farò rila-
sciare un permesso; vi servirete di questo. Intanto, con-
te, ritiratevi di là un momento. È meglio che Blakowitz
non vi veda, qui.

405

farla  rapire...  Ma  sì!  proprio  come  in  un  romanzo
d’appendice!

— Quale imprudenza!
— Enorme! È entrato in casa della Ràkosy un mo-

mento in cui non c’era la mamma; ha persuaso la ragaz-
za a venire con lui, facendo in modo ch’ella lo credesse
mandato  dal  principe;  e  l’ha  condotta  senza  rivolte  e
senza incidenti al convento delle Sacramentine, dove il
Blakowitz ha molte relazioni,  e  là  è guardata  a vista,
come una prigioniera.

— Dio mio! Quando Sua Altezza lo saprà!
— Qui sta il terribile. Ora sentite il mio pensiero. Io

direi che voi vedeste il principe, che gli deste con molta
precauzione la notizia del rapimento e del ritrovamento
della ragazza. La seconda notizia sanerà il male prodot-
to dalla prima. Andrete insieme a prenderla; per istrada
farete capire ad Alberto che lo lasciamo libero di fare
quello che gli  aggrada, che nessuno si opporrà al suo
amore con la Ràkosy, e gli suggerirete solo con delica-
tezza di salvare il più possibile le convenienze. E il re-
sto... nelle mani di Dio. Che ne dite?

— Non posso dire diversamente, Maestà. Ma come
faremo a entrare nel convento? Non ci lasceranno.

— Aspettate. C’è di là Blakowitz, che era venuto a
farmi il suo rapporto... Ora lo chiamerò e mi farò rila-
sciare un permesso; vi servirete di questo. Intanto, con-
te, ritiratevi di là un momento. È meglio che Blakowitz
non vi veda, qui.

405



Federico obbedì, e fu richiamato presso la regina die-
ci minuti dopo.

—  Eccovi  la  carta  –  gli  disse  –  era  ostinato,
quell’uomo, e voleva quasi persuadermi ch’io ho torto a
liberare la prigioniera. Infine, eccovi il permesso. Anda-
te. Mi raccomando alla vostra prudenza e al vostro amo-
re per il mio figliuolo...

Gli sorrise e gli porse al bacio la mano. Quel sorriso
voleva significare: mi raccomando all’amore che avete
per me... E così Federico lo comprese e uscì col cuore
riboccante di tenerezza. Chiese subito di essere introdot-
to  dal  principe  ereditario,  dubbioso se  il  colloquio  di
questi col padre fosse finito. E lo trovò infatti nelle sue
stanze, che misurava su e giù a passi concitati il pavi-
mento.

— Dove diavolo ti sei cacciato! – gridò appena vide
l’amico – ti ho fatto cercare per mare e per terra.

Federico  si  scusò,  ma  l’agitazione  del  principe  era
così viva che neppure lo udì. Federico pensò con terrore
che il  colloquio col re doveva essere stato violento, e
forse irreparabile... Ma non osò fare alcuna domanda.

Alberto scoppiò in un un’amara risata.
— Non sei curioso di sapere ciò che Sua Maestà mi

ha detto? – disse. – Te lo dirò io. Mi ha ingiunto di re-
carmi immediatamente agli arresti.

— Ah, principe!
—  E  questo  sarebbe  niente!  Dimmi,  quanti  secoli

sono passati da quando il primo re dei miei illustri ante-
nati è asceso al trono per la grazia di Dio? Sette secoli
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mi pare. Ebbene, mio padre mi ha detto stamattina le
stesse cose che avrebbe potuto dire a suo figlio, sette se-
coli fa, quel mio illustre antenato. E tu credi che il mon-
do abbia camminato in sette secoli? Niente! Oppure il
mondo ha camminato e i re d’Altoborgo sono andati in-
nanzi assai meno d’una tartaruga!

— Vostra Altezza ha raccontato tutto a Sua Maestà?
— Sì, tutto. Ho detto di avere visto un bel capitano ai

piedi di mia moglie, che l’ascoltava con grande compia-
cenza. L’ho detto senza farne una colpa a mia moglie!
Anzi. Le ho dato ragione! Tu vedi, ho detto a mio padre,
che io e lei abbiamo entrambi bisogno della nostra liber-
tà. E lui mi ha risposto che se mia moglie aveva com-
messo quella leggerezza, io solo ne ero responsabile, e
io solo ero il vero colpevole! E che, insomma, se anche
noi due ci odiassimo, come due condannati alla stessa
catena,  dovremmo trascinarla insieme fino alla morte.
Ah, ah! fino alla morte!

E rise sinistramente.
— Che cosa conta di fare Vostra Altezza?
— Prima di tutto sappi che da questo momento non

sono più Altezza. Ho dichiarato al re che rinunziavo a
tutti i miei diritti sul trono... Ah, ah! sono libero, libero!
Via, via da me questo orribile peso! Come mi sento più
leggero adesso! Un altro peso solo mi opprime ancora, e
questo... Ah, mi domandi che conto di fare? Lo saprai
più tardi. Intanto, dimmi, dov’è Maria? L’hai tu trovata?
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XI.

Il supremo convegno.

Rimessa appena dalla sorpresa e da un primo senso di
sgomento,  Maria  Ràkosy  aveva  accettato  immediata-
mente la sua sorte di prigioniera, senza degnarsi di mo-
strare alle sue carceriere nè avvilimento nè paura. Aveva
seguito quasi ciecamente l’uomo che l’aveva ingannata,
ma come poteva essere diversamente? Nel loro ultimo
colloquio  il  principe  le  aveva  detto:  Fra  pochi  giorni
avrai mie nuove, quando avrò preparato ogni cosa... Sei
tu disposta a fare ciò ch’io crederò opportuno? Ella ave-
va risposto: Obbedirò sempre, fino alla morte. Ella non
poteva avere nessun dubbio sulla buona fede di  colui
che credeva inviato dal principe.

Ma qualche incertezza le era venuta fin da quando, in
carrozza, ella guardava attentamente i visi dei due uomi-
ni, e già le parevano duri, quasi sinistri... Quando poi si
era vista introdurre nel convento, e aveva udito le parole
recise e fredde del suo rapitore, ella non ebbe più nessun
dubbio, e comprese che era stata vittima di un tranello.
Era  troppo  intelligente  per  pensare  a  ribellarsi;  com-
prendeva di essere sotto una forza superiore, contro la
quale sarebbe stato inutile lottare; forse la gelosia della
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moglie d’Alberto? Certo doveva essere una collera po-
tente. E d’altra parte non credeva di doversene spaven-
tare troppo. Niente affatto romantica e esaltata, conside-
rava la vita con un certo buon senso pratico, che le dice-
va ch’ella non correva per allora nessun serio pericolo.
Non si uccide mica così facilmente una persona che dà
ombra, sia pure a una principessa reale; e la sua scom-
parsa  non poteva  passare  a  lungo inosservata.  Inoltre
ella aveva grande fiducia nella protezione della regina
Elsa. Le era bensì passato per la mente che poteva pure
essere stato convenuto per ordine della regina... ma se
anche  ciò  fosse,  Maria  sapeva  bene  che  non avrebbe
nulla di peggio a temere. D’altronde il suo cuore riposa-
va  interamente  sull’amore  di  Alberto.  Se  il  principe
l’amava, e come ne avrebbe dubitato? avrebbe saputo
ben lui trovarla e anche trarla fuori di là... Per tutte que-
ste ragioni, e per la sua innata fierezza, Maria non si la-
mentò, nè mostrò alcuno spavento, anzi prese sorriden-
do a rassicurare la povera Berta, che si era messa a pian-
gere tutta spaurita.

La superiora era stata da loro due volte nella giornata
e aveva loro fatto portare dei  cibi,  che Maria mangiò
molto tranquillamente, mentre Berta li inaffiava di lagri-
me...

— Hai torto di far così – le diceva Maria – forse pos-
siamo avere bisogno delle nostre forze, ed è necessario
mangiare e non lasciarsi indebolire.

Nel  pomeriggio,  tardi,  una  monaca  era  venuta,
d’aspetto dolce e  curioso.  Ella aveva chiesto alle due
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prigioniere se volevano andare un poco in giardino; cosa
che accettarono subito.

Era un grande e bel giardino, cinto da mura altissime;
qualche coppia di monache passava tra i viali, lontano, e
si volgeva curiosamente a sbirciare le straniere. Maria
prese il braccio di Berta e la costrinse a passeggiare qua
e là.

Le  lasciarono  fare,  senza  che  nessuna  dicesse  loro
una parola. A sera rientrarono nelle loro stanze, e senti-
rono che di  fuori  le  chiudevano a  chiave,  il  che  fece
scoppiare in nuovi singhiozzi la povera Berta.

— Dormi – le disse Maria confortandola – vedrai, do-
mani... domani succederà qualche cosa...

Il domani nella mattina nessuna novità. Passeggiaro-
no in giardino, tornarono a desinare nelle loro stanze e
Maria, che aveva chiesto un libro da leggere si immerse
nella  Vita di Santa Gertrude, mentre Berta, un po’ più
tranquilla,  si  provava  con  una  certa  soddisfazione  un
grembiale rosa, che la monaca le aveva portato su, insie-
me ad altri oggetti di vestiario.

Quando un rumore di ruote, uno scalpitar di cavalli,
un suono aspro di voci le fece balzare alla finestra. Que-
sta dava nel giardino, ma lontano si poteva scorgere il
muro di cinta e il cancello d’ingresso, e dietro quel can-
cello doveva esserci qualcosa, perchè si vedevano alcu-
ne monache correre come spaurite su e giù.

— Son qui per noi... – mormorò Maria col cuore pal-
pitante.
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Ed ecco,  il  cancello  doveva  essere  stato  aperto,  le
voci si avvicinavano... Dio! è la sua voce! la sua voce
cara! Non v’è dubbio, è lui, è Alberto, insieme a due al-
tri... Uno di essi è il conte Magnos... Sono venuti a libe-
rarla...  Alberto, Alberto!...  Ella vorrebbe gridare, chia-
mate... Ma un nodo le stringe la gola... Ella si precipita
alla porta...

È chiusa a chiave, ma ecco, un suono di passi per le
scale, nel corridoio; si avvicina. La chiave stride nella
toppa, la porta si apre, e Maria è nelle braccia di Alber-
to, che la bacia delirante, senza curarsi affatto del viso
scandalezzato delle monache, che a una a una si dile-
guano... meno la madre superiora.

— Mio povero angelo! andiamo, andiamo! – dice il
principe – usciamo di qui... Hai avuto male? Hai avuto
paura?

Ma ella si stringe fresca e sorridente al suo braccio; i
suoi occhi brillano d’orgoglio e d’amore.

Scendono  quelle  scale,  attraversano  quel  giardino
donde le ombre monacali fuggirono, rimpiattandosi cu-
riose dietro gli  alberi;  sulla  soglia  la madre superiora
fece una profonda riverenza a Sua Altezza Reale; Maria
e Berta furono fatte salire in carrozza dirimpetto a loro
sedette il principe, e Federico e l’altro uomo, Franz, il
servo fidato di Alberto, montarono su due cavalli, che
erano stati tenuti fino allora da due garzoni giardinieri.

Il corteo si mosse verso l’aperta campagna e per qual-
che momento i due innamorati, come ebri, non fecero
che guardarsi negli occhi, estaticamente.
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Infine il principe disse con dolcezza:
— Maria! noi dobbiamo ancora separarci... Ma sarà

solo per poche ore...
Maria si fece più pallida.
— Solo per poche ore, diletta. Ascoltami. Tu ora an-

drai con quell’uomo che mi accompagna. È Franz, un
mio servitore del quale puoi ciecamente fidarti. È pru-
dente che tu vada sola con lui...  e con Berta. Andrete
alla stazione di Maul; là prenderete insieme il treno, e
andrete ad aspettarmi al castello di Bayernhaus, che è
preparato da tempo a riceverti. Io verrò stasera. Se par-
tissi con te, come Federico mi fece giustamente osserva-
re, mi farei notare troppo. Altri ostacoli forse si frappor-
rebbero alla nostra felicità. Va, dunque, mia diletta, sop-
porta in pace anche questa piccola separazione, e poi...
poi staremo sempre insieme.

Egli divenne pallidissimo, parlando, e mormorò le ul-
time parole come in sogno. La carrozza a un suo cenno
si fermò, egli ne scese, baciò teneramente la mano di
Maria, fece entrare Franz nella carrozza, ed egli montò
sul cavallo di questi. Un saluto ancora e si divisero... La
carrozza mosse verso Maul; i cavalieri spronarono dalla
parte opposta.

Era  per  Maria  una  singolare  sensazione  di  piacere
quella  corsa  fra  prati  e  boschi,  liberamente,  dopo
l’oppressione della sua breve prigionia.

Le era  caro guardare come cosa nuova e  deliziosa,
tutta quella verde natura, e ascoltare il canto degli uccel-
li, che si inseguivano sui rami. Anche nel suo cuore era
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una  gioconda  canzone;  l’inno  che  scioglieva  intero  e
prepotente l’amore. Dove andava? Ella non sapeva nep-
pur dove fosse quel castello di Bayernhaus; ma che le
importava? Egli vi sarebbe venuto, fra poche ore. E poi?
Ah, ella non sapeva nulla! non voleva pensare a nulla,
fuorchè a quell’irresistibile amore! Egli poteva far di lei
ciò che voleva, egli era il padrone! E non era forse onni-
potente e saggio? Ella metteva la vita nelle sue mani, si-
cura come la avrebbe messa in quelle di Dio.

A Maul la carrozza tornò indietro, e tutti e tre presero
il  treno per Bayernhaus.  Berta,  assai  sorpresa di  tutte
quelle avventure, ci trovava gusto ora, e le considerava
con animo assai più leggero di quello che facesse ieri.
Poi quel Franz, seduto dirimpetto a loro, così serio e im-
palato, così  compreso di rispetto che non osava quasi
guardarle, non che dire una parola, non le dispiaceva e,
insomma,  un  viaggio  fatto  in  quelle  condizioni  era
tutt’altro che spiacevole... Adesso poi aveva capito chi
era il misterioso visitatore della sua signorina, e quella
scoperta l’aveva riempita di stupore e di rispetto.

Maria guardava fuori del finestrino la campagna in-
dorata  dal  sole,  che volgeva al  tramonto,  e un tenero
senso di pace l’avvolgeva. Ella non conosceva quei pae-
si, che prendevano una certa tinta selvaggia e grandiosa,
quanto più il treno si avanzava ad oriente. Il verde dei
boschi era intenso, ma il sole pareva versare un fumo
d’oro sulle nere cime degli abeti e dei pini. La campa-
gna si stendeva infinita, malinconica, dolce. La guarda-
va  tutta,  avidamente,  come  se  volesse  abbracciarla,

413

una  gioconda  canzone;  l’inno  che  scioglieva  intero  e
prepotente l’amore. Dove andava? Ella non sapeva nep-
pur dove fosse quel castello di Bayernhaus; ma che le
importava? Egli vi sarebbe venuto, fra poche ore. E poi?
Ah, ella non sapeva nulla! non voleva pensare a nulla,
fuorchè a quell’irresistibile amore! Egli poteva far di lei
ciò che voleva, egli era il padrone! E non era forse onni-
potente e saggio? Ella metteva la vita nelle sue mani, si-
cura come la avrebbe messa in quelle di Dio.

A Maul la carrozza tornò indietro, e tutti e tre presero
il  treno per Bayernhaus.  Berta,  assai  sorpresa di  tutte
quelle avventure, ci trovava gusto ora, e le considerava
con animo assai più leggero di quello che facesse ieri.
Poi quel Franz, seduto dirimpetto a loro, così serio e im-
palato, così  compreso di rispetto che non osava quasi
guardarle, non che dire una parola, non le dispiaceva e,
insomma,  un  viaggio  fatto  in  quelle  condizioni  era
tutt’altro che spiacevole... Adesso poi aveva capito chi
era il misterioso visitatore della sua signorina, e quella
scoperta l’aveva riempita di stupore e di rispetto.

Maria guardava fuori del finestrino la campagna in-
dorata  dal  sole,  che volgeva al  tramonto,  e un tenero
senso di pace l’avvolgeva. Ella non conosceva quei pae-
si, che prendevano una certa tinta selvaggia e grandiosa,
quanto più il treno si avanzava ad oriente. Il verde dei
boschi era intenso, ma il sole pareva versare un fumo
d’oro sulle nere cime degli abeti e dei pini. La campa-
gna si stendeva infinita, malinconica, dolce. La guarda-
va  tutta,  avidamente,  come  se  volesse  abbracciarla,

413



chiuderla nel giro dei suoi occhi e del suo cuore. Non
era tristezza la sua, ma un senso di rimpianto, vago; di
rammarico di cose lontane, indefinite, di ciò che non è
stato e non sarà mai... Perchè? Eppure ella non era mai
stata romantica.

Si volse e sorprese uno sguardo scambiato fra la sua
cameriera e il servo del principe. Uno sguardo eloquen-
te... Ella sorrise, si sentiva indulgente per tutte le debo-
lezze umane.

Il  sole  era tramontato quando arrivarono a  Bayern-
haus. Il  castello grande, scuro, con i muri ricoperti  di
edera e di rose, era malinconico ma bello. Malinconico
lo era forse solo perchè lo avvolgeva il crepuscolo. Un
gran parco nereggiante nel fondo; un giardino magnifico
cingeva  l’edifizio;  si  sentiva  gemere  sommessamente
una fontana, e alcune statue biancheggiavano tra i rosai.
Pure Maria provò un senso di freddo, quasi una inespli-
cabile  paura...  Sgridò se  stessa  di  essere  così  debole,
giusto ora, che era giunta là dove i suoi sogni dovevano
diventare realtà; entrò coraggiosamente nel vestibolo il-
luminato...

Una donna passò come un’ombra, s’inchinò profon-
damente e fece cenno a Maria di seguirla. Maria si av-
viò e Berta dietro a lei...

— Le stanze della servitù sono da questa parte – disse
rispettosamente la donna, accennando un’altra scala...

— No, no, per ora Berta starà con me – disse precipi-
tosamente Maria.
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La  donna  s’inchinò  e  passò  avanti,  rischiarando  il
cammino. Dappertutto una grande magnificenza, un lus-
so veramente principesco. La candela passando illumi-
nava una  fuga  di  stanze  riccamente  addobbate,  pareti
scintillanti di arazzi e di quadri, si camminava su morbi-
di e folti tappeti... Eppure Maria tremava; perchè?

L’appartamento  destinatole  era  sontuoso.  Allegra-
mente illuminato, addobbato con chiare tappezzerie, ric-
co di fiori freschi, rivelava la cura minuta e tenera d’un
delicato  amante.  Là  dentro  il  cuore  di  Maria  si  sentì
confortare, e volentieri accettò di mangiare qualcosa, se-
condo l’invito della donna che la serviva. Un altro servi-
tore  venne ad  apparecchiare  e  sparecchiare  la  mensa;
poi Maria e Berta rimasero sole,  nella grande sala da
pranzo,  che dava con un ampio balcone sul  giardino.
L’aria era dolcissima, piena di effluvi; la notte limpida:
un quarto di luna sorgeva, timido dorato, dietro le nere
cime degli abeti...

— Che notte incantevole! – mormorò Maria. – Mi par
d’essere in un sogno. Berta, cantami una delle tue can-
zoni boeme; quelle che mi piacevano tanto.... a casa.

Il pensiero della casa e della madre, che pur non ave-
va mai amato, le era sorto improvviso nel cuore, e le
aveva messo una lagrima negli occhi. Provava quasi un
senso di oppressione, di rimorso... No, no, ella non era
stata una buona figliuola... Le altre fanciulle amano tutte
la mamma, e lei....

Berta cominciò a cantare:
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«Le voci ripetevano: La canzone si frange, si frange
nel suo cuore, e il suo cuore sepolto ricorda il suono dei
flauti accordati alla brezza, e la marcia nuziale dei palli-
di gigli.

Sei povera, fanciulla, e io t’offro il dolore, io non ho
che il dolore, la mia grande ricchezza! E tu vuoi ch’io ti
dia baci e rose? Tu vuoi ch’io ti parli delle belle storie
che a Ludumilla cantavano i paggi, i paggi che suonava-
no sulla chitarra  d’oro? La canzone si  frange nel  suo
cuore sepolto, che ricorda la marcia nuziale dei pallidi
gigli.»

Passarono lentamente alcune ore, e Berta ormai molto
stanca reclinava la testa e chiudeva gli occhi.

— Va, va a dormire, povera Berta – le disse infine
Maria, – va, non avrò più bisogno di te.

Egli non poteva più tardare, e di che doveva ella aver
paura, per tenere svegliata così tardi la povera ragazza?

Berta accettò volentieri di andarsene, e seguì la donna
che era stata chiamata. Quando fu sulla porta per uscire:

— Berta! – disse la sua padrona con voce soffocata –
se mai io chiamassi...  Il campanello dà bene nella tua
camera?

— La signora  contessa  non dubiti  –  rispose  l’altra
donna – ecco il cordone del campanello che dà nella ca-
mera mia e in quella della sua cameriera.

Maria la lasciò uscire. Nuovamente quella debolezza,
quell’ansia... Se ne vergognava.
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Ancora un tempo assai lungo, un’ora, due ore. Le pa-
revano eterne. Era già mezzanotte quando udì finalmen-
te uno scalpitio nel giardino.

Corse ad aspettarlo sulla  porta,  tutta  tremante.  Egli
entrò, solo, e la prese fra le braccia.

— Mia diletta, mia unica gioia!
La divorò di baci, anelante, assetato. Le disse le più

tenere  cose.  E  lei  tremava  ancora.  Sentiva  nella  sua
voce, nelle sue carezze un alcunchè di strano, di pauro-
so. Quando ebbe calmata quella prima febbre, le si se-
dette vicino, per guardarla bene, tenendo le mani di lei
fra le sue. E Maria sentì che le sule mani ardevano e che
un tremito nervoso le scorreva... E il viso di lui era stra-
namente pallido, ma gli occhi balenavano, e sotto gli oc-
chi si stendeva un ampio cerchio rosso, come di sangue,
come può farlo una notte d’insonnia o una notte di lagri-
me...

— Oh! – diss’ella con paurosa tenerezza – tu non stai
bene, Alberto mio! Tu soffri!

— Io,  soffrire! soffrire adesso! Ma perchè dici  che
soffro? Io soffro? Io sono felice, fino allo spasimo. Que-
sta lo sai, questa è la nostra notte nuziale. Che lunghi
tormenti, vero? povero amore! Ora saranno finiti! Che
pensi tu che si soffra, a morire?

— A morire! – esclamò lei con subito terrore. E guar-
dandolo ansiosa in viso: – Perchè, signore, parlate ora di
morire?

— Oh! – disse egli sorridendo, – cosi! per niente! Del
resto, nemmeno io vorrei. È lei che vuole.
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— Chi, lei? – domandò Maria sempre più spaventata.
— Eh, tu non la conosci.  La vedrai...  poi.  E infatti

ella ha ragione.. Saremo tutti più felici allora.
Quell’oscura ansia cresceva sempre più nel cuore di

Maria; provava più forte quel senso di gelo di poche ore
prima; il  suo amante non le pareva più lo stesso; nei
suoi occhi c’era una fiamma ch’ella non aveva mai ve-
duto, un alcunchè di sinistro, di esaltato...

— Alberto, – disse, cingendogli teneramente il collo
con le sue braccia e cercando la sua bocca – non devi
pensare a nessuna cosa triste ora che sei qui. Devi essere
felice con la tua Maria.

Egli chiuse gli occhi sotto quelle carezze, e beveva
avidamente i  baci  di lei.  Ma ad un tratto i  suoi denti
scricchiolarono, come in un improvviso accesso di furo-
re. Ella staccò le sue braccia dal suo collo, e si arretrò
tremando.

— Anch’io vorrei – disse il principe con uno sforzo –
ma non posso. Perchè  ella non vuole. È tutto il giorno
che mi  vien dietro,  e  me lo  dice.  E stasera,  stanotte,
mentre cavalcavo fin qui dall’ultima stazione,  ella non
mi ha lasciato un momento. L’ho sempre vista correre
avanti a me affannosa tra gli alberi, agitando quel suo
velo bianco, e stringendo la sua mano nel cuore. Vedi,
l’ho offesa tanto che non posso disubbidirle. Di là inve-
ce,  quando  i  corpi  cessano  di  essere  come  sono,  gli
sponsali  non sono come sulla  terra.  E allora  potremo
amarci, perchè non la offenderemo più con una unione
impura. Tutto sarà allora illuminato, purificato.
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Ella non comprendeva il senso di quelle strane parole,
ma il suo crescente terrore andava prendendo una forma
più precisa... Ella vedeva il segno della follia sulla fron-
te  dell’amato!  e  una  indicibile  angoscia  la  prese  alla
gola.

— Del resto, io ti dirò – continuò egli con terribile
calma – perchè ho accettato abbastanza volentieri le vo-
lontà di lei. Ho messo d’accordo tutta la mia filosofia
con quella volontà. Tu sai che la felicità umana non è
che un tormento. Io sono pienamente felice ora; ti  ho
detto: sono felice sino allo spasimo! Cioè: sono felice
fino al dolore. E da che viene questo? Dalla carne, dal
suo peso che ci trascina giù, quando l’anima vorrebbe
lanciarsi a volo. Quello è lo strazio. Comprendi? Ma sì!
tu non sei come le altre, tu mi comprendi benissimo.

La povera Maria si era ravvicinata a quell’uomo che
adorava, e che pareva in quel momento sfuggire in un
mondo diverso, dove non s’intendevano più. Una gran-
de pietà la prendeva.

Gli prese le mani che bruciavano.
— Alberto! – susurrò – Alberto mio!
Egli si chinò a baciarla.
— Ascolta dunque – disse – ti spiegherò tutto il mio

pensiero. Sai che ho studiato i varî sistemi filosofici; e
ve ne sono molti che hanno del buono, e certe bugie che
hanno l’apparenza della verità. Ma hanno tutti il torto
immenso di fissarsi sulla vita, come se questa fosse una
base sufficientemente solida per un sistema. Ma la vita è
passeggiera!  La  vita  è  brevissima!  Un soffio  appena!
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Come si può fondare una verità sopra un fatto così effi-
mero? Tu capisci. È per ciò che tutti questi sistemi crol-
lano, come castelli fabbricati sull’arena. È naturale. In-
vece, quale cosa è certa e duratura? Solo la morte! Oh,
eccoli tutti spaventati, se ascoltano questa semplice pa-
rola! Tu stessa, bambina, sei diventata un poco pallida.
E  perchè?  perchè  i  falsi  filosofi  hanno  insegnato  ad
amare la vita, a considerarla come un bene; mentre essa
è  un  male  e,  per  fortuna,  di  brevissima  durata.  Ora,
ascolta, amor mio. Tu sai che io ti amo assai più di me
stesso. Mi sarebbe così dolce prenderti ora, mentre mi
sei dinanzi così bianca, coi tuoi cari occhi grigi spalan-
cati, e farti mia alla maniera bassa e triviale del mondo,
il quale insozza i suoi più dolci amori. E poi, che sareb-
be? Un rammarico di ciò che avremmo fatto, e insieme
un desiderio acuto di rinnovare nell’avvenire le impure
gioie di quest’ora. E allora... No, no. Cogliere un fiore
così bello e gettarlo nel fango! No, no, Maria!

E si scioglieva dalle sue braccia, come se temesse di
essere vinto dalla dolce tentazione. Ella intuiva invece
oscuramente  che se  fosse  riuscita  a  vincerlo,  a  dargli
pace tra le sue braccia, quella morbosa esaltazione sa-
rebbe caduta; e sentendo una vaga minaccia nelle parole
di lui, s’affannava a tenerlo ansiosa e tenera, con mano
amorosa,  palpandolo,  carezzandolo,  come farebbe una
madre ad un figliuolo agitato.

Ad un tratto egli si staccò dai lei e balzò in piedi.
Ella mandò un grido di terrore. Il viso pallido di lui

era diventato orribilmente livido, e gli occhi gli si erano
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iniettati di sangue. Egli aveva messo la mano in un cas-
setto, rapidamente aperto, e l’aveva tratta di là tenendo
un oggetto, un piccolo oggetto luccicante tra le dita con-
vulse.

Ella comprese e si gettò verso il cordone del campa-
nello, ma, con un salto di tigre già lui vi era, afferrò il
cordone con la stessa mano che teneva il revolver, e con
l’altra  respinse  la  poveretta,  che,  per  l’urto  violento,
cadde a terra gemendo. Lui, come se avesse in un mo-
mento acquistato tutte le agilità di una belva, si era in-
tanto arrampicato sulla sedia, e con rapidità prodigiosa
lanciò il cordone del campanello sull’alto architrave del-
la porta, dove sarebbe stato ormai impossibile afferrar-
lo!

Maria  si  vide  perduta,  e  nel  terrore  immenso  che
l’assalì ebbe la forza di balzare in piedi e di correre ad
un angolo estremo della stanza.

— Maria? – disse il  pazzo con voce tenera, che la
fece rabbrividire più di una minaccia – e perchè? perchè
hai paura, cuor mio? Non sono più il tuo Alberto? Credi
tu che io voglia farti del male? Non fa male, angelo mio,
non fa male.

E si avvicinava a lei con la terribile arma nel pugno.
Allora, vinta da una angoscia tremenda, ella si gettò in
ginocchio, singhiozzando, e levando verso di lui le mani
giunte e il viso supplichevole scomposto dal terrore.

— Oh, Alberto, Alberto mio! – disse con voce stra-
ziante,  –  e  perchè  vuoi  uccidermi,  perchè  vuoi  farmi
morire? Non mi ami più? Non ti ricordi come mi amavi?
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E mi hai detto di venir qui, e io sono venuta, e credevo
di venire ad un convegno di amore! Ricordi come erano
dolci i nostri colloqui all’Isola, e le tenere cose che mi
dicevi! Allora eri tanto buono! Non vuoi mica diventare
un assassino! L’assassino della tua Maria! Abbi pietà di
me! Son tanto giovane ancora! Non farmi morire, Al-
berto! La vita è bella! Noi possiamo essere ancora feli-
ci!

Egli la guardava fisso, e ora i suoi occhi si accende-
vano di cupide fiamme, un imperioso bisogno di pren-
dere  quella  donna,  di  amarla  umanamente  lo  prese....
Egli si slanciò verso di lei, lasciando cadere il revolver,
sul  tappeto.  Ma lei,  non comprendendo quell’atto im-
provviso, credendo che egli si  slanciasse su di lei per
farla morire, diè un balzo, e si precipitò per fuggire...
Ma egli già l’aveva afferrata, la stringeva follemente, e
lei, nella sua angoscia, nella paura che le facevano quel-
le braccia tenaci, che tante volte l’avevano stretta amo-
rosamente, si dibattè gridando, lottò, disperata, e sentì
infatti quelle braccia rallentare la stretta...

Egli  l’aveva proprio  lasciata,  ma rapidamente  s’era
chinato a raccogliere sul tappeto l’arma caduta, e fred-
damente la prese di mira...

Forse, se nel momento in cui il senso aveva in lui vin-
to e distrutto l’artificioso castello di sofismi, che la sua
malata fantasia avevano cercato, se ella l’avesse abbrac-
ciato con tenerezza, e si fosse abbandonata, forse allora
la sua orribile eccitazione sarebbe caduta, il suo spirito
conturbato avrebbe ritrovato la calma, ed egli avrebbe
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avuto orrore di quello che voleva fare... Ma il terrore in
lei aveva ucciso l’amore; il contatto di lui le era parso
spaventoso, e si era dibattuta, respingendolo inorridita.
E allora una fredda collera si dipinse sul viso di lui, che,
sempre tenendola di mira, le disse con voce rauca:

— Non muoverti, perchè al primo passo che fai, per
fuggire, io tiro. Tu lo vedi. Già mi odi tu, e io pure ti
odio adesso. E perchè? Perchè i nostri sensi ci avrebbero
condotti  al  male,  e  noi  sentiamo fin d’ora  l’orrore  di
questo male... Non bisogna dunque perderci in vane pa-
role, ma fare quello che saggiamente è deciso. Pure, io
non voglio che tu esca dalla vita con qualche rammari-
co. Tu vuoi forse lasciare qualche disposizione per tua
madre; verrai con me più tranquilla se lasci tutto a posto
dietro  di  te.  Hai  qualche  volontà  da  esprimere?  Puoi
scrivere.  Guarda,  lì  c’è  una  penna,  della  carta.  Scrivi
quello che vuoi. Io ho tempo e posso aspettare. Natural-
mente  io  non  so  se  le  tue  volontà  saranno  eseguite,
dopo. Io non ci sarò per sorvegliare. Ma di solito i vivi
obbediscono volentieri ai morti... Forse ti ascolteranno.

L’infelice giovinetta si gettò con disperazione su quel
mezzo, che le permetteva di prolungare ancora per qual-
che momento la sua vita, e chi sa! di dar forse campo a
qualcuno di venire, o di permettere al pazzo di tornare
per un momento in se stesso.

— Sì – scriverò a mia madre, balbettò. Ed egli le di-
spose una sedia vicino a un tavolino, sul quale era tutto
il  necessario  per  scrivere,  e  indicandole  alcuni  fogli
bianchi:
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— Ti dò dieci minuti – disse. – Non di più perchè il
tempo passa. In dieci minuti si possono scrivere tante
cose. Io non scriverò nulla, perchè non ho nulla da dire,
a nessuno. Nemmeno a mia madre. Ella è la sola che mi
ha sempre compreso, e mi comprenderà anche oggi.. Gli
altri tutti... nessuno mi ha compreso mai, e come potreb-
bero capire quello che faccio ora? Dieci minuti. Scrivi
dunque.

E sedette su una sedia poco distante da lei sempre con
la terribile arma in pugno, e tenendo nella mano sinistra
l’orologio che aveva tratto di tasca. La sventurata affer-
rò la penna, si chinò sul foglio, ma le mani le tremavano
tanto che non poteva tracciare una lettera, e gli occhi le
correvano sempre come affascinati al piccolo revolver
scintillante nella mano del pazzo. Finalmente le riuscì di
vergare poche parole, quasi indecifrabili:

«Muoio per mano del principe Alberto, il quale mi ha
condotta in questo castello, ed è impazzito qui improv-
visamente. Non so se questa lettera verrà mai letta da al-
cuno. Non so che sarà di me. Dio abbia pietà dell’anima
mia!

Maria Ràkosy».

— Se hai finito, Maria, metti la lettera in una busta e
chiudila – disse il principe – io non voglio leggere ciò
che tu hai scritto.

Ella prese una busta, fece per mettervi la lettera, ma
pensando che allora ella avrebbe finito di avere un pre-
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testo per vivere, subito stracciò quella prima copia, af-
ferrò un altro foglio, e ricominciò:

— Non perdiamo tempo – disse con dolcezza Alberto
– i dieci minuti sono presto passati.

Un freddo sudore gocciolava lentamente dalla fronte
e dalle tempie della condannata e bagnava il foglio sul
quale ella riscrisse le parole di prima. L’angoscia di quei
momenti era tanta, che ella incominciò a desiderare che
fosse almeno finita, che egli l’avesse già uccisa, che ella
non sentisse più nulla, e il suo povero cuore cessasse dal
martellarle in gola.

Finì la lettera, la serrò nella busta, non vi scrisse nes-
sun indirizzo. Poi guardò paurosamente il suo carnefice.
Egli era immobile, con gli occhi spalancati, iniettati di
sangue, come una tigre che spia la sua vittima.

— Hai finito? – chiese e si alzò.
Allora  lei  pure  balzò  in  piedi,  ripresa  dall’orrenda

paura della morte, dalla folle speranza di vincere con le
preghiere.

— Alberto! Alberto! Non voglio morire! Comprendi!
Non voglio morire! Oh, ti supplico, in nome di tua fi-
glia!  Alberto!  Alberto!  in  nome  di  tua  madre!  Se  tu
commetti  questo delitto,  perchè è  un delitto  uccidere,
sai! è un orribile delitto che Dio non perdona, tua ma-
dre, tua figlia imprecheranno alla tua memoria! Tu sarai
dannato in eterno, se fai questo! Non godrai più pace, nè
qua nè là!

Mentre ella parlava, egli guardava intorno, con occhi
smarriti.
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— Eccola – disse – è qui di nuovo... è dietro a te... e
mi fa cenno, mi fa cenno di ferirti... Ah, come è crudele!
Ella non ha pietà del tuo dolore, perchè ella pensa che
pur lei era giovane, ed è morta, quando amava la vita.
Ella non ci perdonerebbe mai il nostro amore! Bisogna
espiare! bisogna espiare! e allora saremo liberi e saremo
felici!

Ella, approfittando di quel momento in cui lui pareva
guardasse intorno incerto, fece un salto sino alla fine-
stra, vi si slanciò, gettò un grido nella notte... Ma già lui
le era adosso, la strappò di là con mani di ferro.

— Sciagurata! – le mormorò a voce bassa, ma senza
collera – tu vuoi chiamare... A che ti servirebbe? Ci tro-
veranno  ben  domani.  Eppoi,  tutti  dormono:  tutti;  chi
vuoi che ti ascolti?

Allora ella ricominciò a lamentarsi, a tentare di inte-
nerirlo:

— Alberto mio! Se tu hai commesso qualche fallo,
pensa che questo sarà un delitto atroce! Dio non te lo
perdonerà mai! Perchè vuoi far del male a una povera
fanciulla, che non può difendersi, che è qui sola, che è
stata qui mandata da te! Ci sono venuta solo perchè ti
volevo bene, Alberto! Non ricordi più che sono la tua
Maria! Ritorna in te. Alberto! Tu sei malato, tu sei in un
accesso di follia! Calmati, ascolta, ricordati sono la tua
piccola Maria che tu amavi tanto! Che ti ho fatto per vo-
lermi uccidere? Ti ho voluto bene, ecco! E così in pre-
mio del mio amore per te? Oh, nel nome della tua picco-
la bambina!
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— Povera Maria! – disse lui con voce compassione-
vole – quanta pena mi fa vederti soffrire! Ti credevo più
forte, sai! Ma sei sempre una donna, quasi una bimba, e,
come una bimba, hai paura della morte. Non fa male,
senti...

Le appuntò la canna fredda sulla tempia, e sparò.. Ma
d’un balzò ella gli era sgusciata sotto, e la palla andò a
conficcarsi nella parete.

— Assassino! Assassino! – gridò allora Maria, bal-
zando per la stanza qua e là, come un animale inseguito
– Vile! tu ammazzi una donna! Ti maledico! Assassino!
Assassino...

Un secondo colpo... e questa volta le passò il petto, le
restò conficcato nel cuore. Ella cadde su se stessa, senza
un rantolo.

Allora egli rise, e corse alla finestra a guardare fuori
se qualcuno si fosse destato nel giardino o nel castello.
Nulla. Tenebre e silenzio. Richiuse la finestra, depose
sul tavolo la rivoltella, andò fino alla vittima che giace-
va rannicchiata su sè stessa, immobile.... L’alzò, la prese
fra le braccia; appena un leggiero rivo di sangue scorre-
va dal buco nero della ferita, sull’uniforme sua di colon-
nello.... Di peso egli la portò (era così leggera!) sul letto,
nella camera attigua, che pareva preparata per una notte
nuziale. La adagiò pianamente come se fosse stata viva;
un momento pensò se doveva forse spogliarla, ma subi-
to cacciò quel pensiero. No, no; non dovevano vederla
ignuda; nessuno; nemmeno lui;  doveva scendere nella
tomba immacolata.
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Le dispose le braccia lungo la persona, le accomodò
la testa sui guanciali, prese dei fiori dai vasi qua e là e li
sparse sul letto... Poi stette un poco a guardare quel viso
adorato,  che  già  si  andava  componendo  nella  grande
calma della morte, e la baciò pianamente sulla fronte e
sulle guancie...

— Fra poco – disse – fra poco saremo di nuovo insie-
me,  e  tu  comprenderai  allora  perchè  l’ho  fatto,  e  mi
amerai ancora... Fra poco, Maria!

Tornò di là, cercò il revolver, guardò se era ancora ca-
rico. Restavano quattro colpi ancora.

— Spero basteranno – disse e rientrò nella camera. Si
adagiò sul letto vicino alla morta, con la mano sinistra le
prese una delle sue mani e la strinse; con l’altra alzò il
revolver fino al suo proprio cuore e sparò....

La mano gli ricadde con l’arma; il principe Alberto
era passato dalle tenebre della vita alla luce dell’al di là.
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XII.

Mater Dolorosa.

Dieci anni sono passati da quell’orribile notte. E l’eco
funesta risuona ancora nella memoria del popolo, e si ri-
percuoterà sinistramente, per secoli, nella storia dei re.
Ma nel palazzo reale di Altoborgo, sul quale è passato
l’uragano di morte, i personaggi augusti che vi abitano
paiono poco mutati esternamente, ossia quel tanto che
l’ala  del  tempo può mutare  un volto umano,  in  dieci
anni. Le cose invece che durano assai più degli uomini,
vi conservano ancora la medesima apparenza di  allora.
Così le sale antiche del Palazzo nella capitale si sono
dovute nuovamente riaprire a ricevimenti e feste, e han-
no brillato di luce, e hanno echeggiato con suoni; una
reggia non può portare il lutto eternamente. E i grandi
alberi  del  parco  di  Fontebella  hanno  continuato  ogni
anno a rivestirsi  delle magnifiche frondi,  e  ogni anno
della porpora maestosa dell’autunno; e le fontane non
hanno interrotto mai il  loro chiacchierìo argentino col
sole e con le stelle; e i fiori meravigliosi sono sbocciati
sempre, anche se occhi indifferenti si  son posati sulla
loro bellezza. Solo i viali, i larghi viali sparsi di arena
d’oro, che udirono già un riso giocondo di fanciulli, che
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echeggiarono dei piccoli passi, ora dormono taciti, ma-
linconici, sotto il sole e sotto le stelle.

Qualche volta, ecco: vi passa, alto e rigido, il re Carlo
Ludovico  e  al  suo  braccio  si  appoggia,  leggera,  una
bionda e bianca fanciulla, che non ha più voglia di cor-
rere dietro le farfalle, che non ne ebbe forse voglia mai.
Il re veramente è poco mutato, solo che i capelli e i folti
baffi gli si sono brizzolati assai più. Ma il portamento è
lo stesso, soldatesco e fiero; l’alta persona non si è pun-
to incurvata. E l’occhio azzurro,  un po’ freddo, è pur
sempre  lo  stesso,  bonario,  sereno,  come  un  cielo  sul
quale passano rapide le nubi, e non lasciano traccia.

La notizia dell’orrenda sventura che lo aveva colpito
lo abbattè un momento, come una quercia vigorosa, che
un fulmine urta nella cima, e tutta si piega, con orribile
schianto, e pare morta per sempre. Era venuto il povero
Franz a dare la funesta notizia al suo re. Perchè Franz, la
mattina  dopo  la  tragedia,  aveva  scoperto  l’incredibile
orrore.

Durante  tutta  quella  notte  sinistra,  i  servi  avevano
dormito tranquilli nell’altra ala del castello. Nessuno di
essi si era stupito che la volontà del principe li avesse
confinati così lontano. Essi sapevano che il castello ve-
niva  preparato  per  un  nido  d’amore,  e  considerarono
come un capriccio del loro padrone quella voluta solitu-
dine con la sua donna. Ma Alberto aveva egli premedi-
tato dunque la sua spaventosa azione? Chi può saperlo!
Le azioni di un pazzo non hanno mai il nesso logico che
si suppone abbiano quelle dei savi, e certo nella mente
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ottenebrata del povero principe già da molto tempo si
urtavano e cozzavano i pensieri più contradittori. Anche
la notte fatale, arrivando al castello, egli aveva dato or-
dine a Franz che nessuno lo disturbasse, per nessuna ra-
gione,  se  non  fosse  chiamato...  Era  una  precauzione
amorosa, o una misura perchè il suo delitto non fosse
scoperto troppo presto o impedito?

Nessuno mai lo saprà.
La mattina dopo quella tragedia era pura, bella, fre-

sca, in mezzo ai neri abeti del grande parco, e il sole
scherzava giocondo sulle vecchie mura, coperte di edera
scura e di rose bianche. E Franz, levato di buona ora,
aveva potuto riattaccare un filo del suo idillio con Berta,
e poi aveva atteso impaziente e già un po’ inquieto, in
compagnia di quella ragazza, nelle anticamere del prin-
cipe, che qualcuno chiamasse. Ma là dentro il silenzio
era assoluto. Ciò stupiva Franz e la sua nuova amica. Il
principe e anche la signorina erano avvezzi a levarsi as-
sai presto. Ma... Franz sorrideva malizioso, con la sua
larga faccia onesta, e Berta, arrossendo, sorrideva anche
lei, e diceva:

— Finitela, via!
Finchè l’aspettazione parve troppo lunga. Era quasi

mezzogiorno quando Franz volle fare un giro di ricogni-
zione nel giardino, proprio sotto le finestre dell’apparta-
mento dei due amanti; e levando gli occhi vide, con uno
stupore  pauroso,  che  i  lumi  ardevano  in  due  stanze,
quella da pranzo e quella da letto.
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Egli pensò a un principio d’incendio... non parendogli
possibile che quel chiarore fosse dei candelieri ancora
accesi, e corse affannoso verso il castello. Per via una
vecchia cameriera aveva udito qualche grido nella notte
e due colpi come di pistola... ma non era scesa, e non
aveva chiamato... per paura; ella sapeva che Sua Altezza
era alquanto bizzarro, e chi poteva sapere quali diverti-
menti si prendesse la notte? Egli era il padrone.

Franz, nonostante la sua grossa corporatura, volò per
le scale; le stanze dei principe erano tutte chiuse con la
semplice maniglia; egli le aprì, una dietro l’altra, risolu-
to a farsi sgridare, presago di una sventura... Ma quello
che vide coi suoi occhi sorpassava ogni sua triste imagi-
nazione. Là, sul letto nuziale, (oh, connubio nel terrore e
nella morte!) giacevano i due amanti; lei, tutta sparsa di
fiori, e bianca come un giglio; lui, sereno, dolce, come
se con la vita gli fosse svanito ogni male e ogni torbido
sogno. I lumi accesi la sera prima ardevano ancora quasi
tutti; i ceri avevano gocciolato le loro lagrime tutta notte
e  tutta  la  mattina,  su  quella  atroce  follia,  che  aveva
spento le due giovani vite!

Quando Franz ebbe comunicato al re lo spaventoso
caso, Carlo Lodovico, mandando un gemito solo, si pie-
gò su se stesso, scivolando giù dalla sedia sul pavimen-
to. Si credette a un’altra irreparabile catastrofe, ma con
incredibile vigoria egli riuscì a scuotersi, a richiamare le
sue forze vitali; pochi minuti dopo era in piedi, rigido,
alto, e sul suo viso contratto non era una lagrima.
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— Bisogna ch’io vada a dirlo alla regina, – disse con
voce rauca, ma calma, e le rispettose obbiezioni dei me-
dici rimasero senza risposta.

Il re entrò nelle stanze della regina, e marito e moglie
rimasero soli, più di due ore. Nessuno dei familiari, che
attendevano ansiosi al di fuori, udi nè un grido nè un ge-
mito. Quando il re uscì, si vedeva che aveva pianto, e
grosse lagrime scorrevano ancora; silenziose, tra i folti
baffi.

Ma quelli che videro la regina, in quell’ora terribile,
furono assai più spaventati dall’espressione del suo viso.
Ella  non piangeva;  ella  non  pianse  mai,  nè  allora  nè
dopo; il suo cuore si era fatto di pietra. Ma il viso era ci-
nereo, gli occhi guardavano fissi, spalancati e vitrei, e
certo non vedevano nulla;  non parlò mai,  per  tutto  il
giorno,  e mai parve udire una parola di  quelle che le
dame o i medici tentarono dirle, perchè piangesse, per-
chè urlasse, perchè desse un qualunque sfogo al suo do-
lore.

Intanto le salme dei due infelici amanti furono portate
alla  capitale.  Fu  Federico  Magnos  quegli  che  andò  a
prenderle nel fatale castello, fu lui che ricondusse ai ge-
nitori il loro morto figliuolo. La regina Elsa volle veder-
lo, e fu la prima volta che espresse in parole la sua vo-
lontà, dopo quell’ora funesta; glielo permisero, sperando
che la vista del figliuolo morto le sciogliesse il cuore in-
durito, sperando che ella potesse, finalmente piangere.
Ma ella non pianse. Baciò la mano, baciò la fronte geli-
da del suo prediletto, e gli susurrò piano, a lungo, parole
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che nessun orecchio vivo intese. Poi si tolse di là, por-
tando con sè un fascio dei fiori, che gli avevano messo
nella bara.

Volle anche vedere l’altra, la povera Maria. Era stata
trovata la lettera da lei scritta nelle angoscie di morte, e
la regina l’aveva voluta tenere lei, quella carta, macchia-
ta dal sudore della terribile agonia; perchè, nonostante
che si volesse nasconderle la intera verità, ella l’aveva
in parte intuita, e a Federico Magnos aveva ingiunto di
narrarle ogni particolare del fatto. Federico aveva obbe-
dito; tanto, quale cosa poteva essere oramai più atroce
per quella madre?

Maria era stata portata in una cappella lontana, ed era
giunto l’ordine di seppellirla al più presto, prima che il
popolo, al quale la tragedia giungeva un po’ alla volta,
con narrazioni false o contraddittorie, potesse conoscere
il fatto, e occuparsi con pietà importuna e curiosa della
povera morta. Elsa la baciò sulla fronte, la baciò sulla
mano, come aveva fatto al suo figlio, e tolse anche da
lei un mazzo di fiori.

Erano ancora gli stessi fiori che Alberto aveva sparso
sul suo letto, e che Federico aveva pietosamente conser-
vati, e deposto nella bara.

— Ora sono riconciliati,  ed ella gli  ha perdonato –
disse la regina con voce calma a Federico – vedete che
aspetto calmo e tranquillo! Pare sorrida.

Così  infatti  pareva,  e  il  viso  bianco della  fanciulla
aveva una divina dolcezza nella morte.

434

che nessun orecchio vivo intese. Poi si tolse di là, por-
tando con sè un fascio dei fiori, che gli avevano messo
nella bara.

Volle anche vedere l’altra, la povera Maria. Era stata
trovata la lettera da lei scritta nelle angoscie di morte, e
la regina l’aveva voluta tenere lei, quella carta, macchia-
ta dal sudore della terribile agonia; perchè, nonostante
che si volesse nasconderle la intera verità, ella l’aveva
in parte intuita, e a Federico Magnos aveva ingiunto di
narrarle ogni particolare del fatto. Federico aveva obbe-
dito; tanto, quale cosa poteva essere oramai più atroce
per quella madre?

Maria era stata portata in una cappella lontana, ed era
giunto l’ordine di seppellirla al più presto, prima che il
popolo, al quale la tragedia giungeva un po’ alla volta,
con narrazioni false o contraddittorie, potesse conoscere
il fatto, e occuparsi con pietà importuna e curiosa della
povera morta. Elsa la baciò sulla fronte, la baciò sulla
mano, come aveva fatto al suo figlio, e tolse anche da
lei un mazzo di fiori.

Erano ancora gli stessi fiori che Alberto aveva sparso
sul suo letto, e che Federico aveva pietosamente conser-
vati, e deposto nella bara.

— Ora sono riconciliati,  ed ella gli  ha perdonato –
disse la regina con voce calma a Federico – vedete che
aspetto calmo e tranquillo! Pare sorrida.

Così  infatti  pareva,  e  il  viso  bianco della  fanciulla
aveva una divina dolcezza nella morte.

434



— Avrei voluto metterli a dormire vicino uno all’altra
– disse ancora la regina – e certo egli lo avrebbe gradito.
Ma non si può, lo capisco... Del resto che importa? Ora
sono vicini lo stesso.

Un  singhiozzo  parve  uscire  da  uno  degli  angoli
dell’oscura cappella. La regina e Federico guardarono, e
videro lì inginocchiata, una giovane donna, che proba-
bilmente vi era stata dimenticata; era la povera Berta.

— Così Maria non sarà sola – disse la regina, quando
Federico le ebbe spiegato chi era – voi resterete con lei,
finchè  non l’abbiamo messa sotterra?  – domandò poi
alla amorosa serva, che singhiozzando promise.

— Tenete, per ricordarvi sempre di questo giorno –
disse la regina – staccandosi dal collo una croce prezio-
sa, che porse alla povera Berta. E così la serva fu l’unica
compagnia di Maria Ràkosy, finchè non la deposero in
una  tomba  modesta,  sulla  quale  solo  si  legge  il  suo
nome e la sua giovane età.

E la contessa Ràkosy? Ella non seppe della tragica
fine di sua figlia, che assai più tardi, ed i suoi pianti, se
ne versò, furono presto asciugati, perchè la regina le as-
sicurò una cospicua pensione dalla sua cassetta privata,
e poco dopo la contessa Ràkosy non disdegnò di diven-
tare la signora Rigo, col quale fatto rientrò nelle tenebre,
donde era per un poco uscita.

Ma torniamo a quel re che passeggia talvolta nei viali
di Fontebella e a quella fanciulla che si appoggia al suo
braccio. Ella è la principessa Maria Teresa, ed è divenu-
ta una bella giovinetta alta e slanciata, che ricorda molto
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suo padre nel viso e negli atti. Vi è in tutta la sua elegan-
te e giovanile persona una dolce e fiera malinconia; i
suoi occhi sono pieni di sogni; le sue pallide labbra sor-
ridono poco. Ella è sempre la diletta del nonno, che sa
ridiventare giovane e gaio con lei e per lei, ed è così lie-
to quando diventa dispotica. Ma ciò avviene di rado.

Maria Teresa abita quasi sempre a Fontebella, con sua
madre, la principessa Teofania.

La quale è pur poco mutata. Dieci anni mettono, natu-
ralmente, qualche ruga sopra un giovane volto di donna;
ma sono rughe impercettibili su quel viso tondo, grasso
di bionda rosea. Ella è di nuovo allegra, dopo essere sta-
ta molto triste in seguito alla tragedia che l’aveva resa
vedova. Teofania era sensibile e buona; la tragica morte
del  marito  che non amava,  e che le  aveva fatto  tanta
paura un giorno,  quel  giorno a Vertemaison,  la aveva
colpita  profondamente.  Benchè  dapprima  si  volessero
nascondere anche a lei i particolari che potevano offen-
derla nella sua dignità di moglie, pure seppe, che suo
marito era stato trovato morto insieme con una donna,
che egli stesso probabilmente aveva ucciso. Ma ella non
risentì offesa da ciò, e pianse sulla misera fine del prin-
cipe tutte le lagrime di cui era capace. Più tardi, quando
il tempo mise ogni cosa nella sua giusta luce, anche il
suo dolore si calmò, ed ella forse pensò che Alberto le
aveva usato molti torti, e che quel giorno, alla Vertemai-
son, era stato troppo severo con lei.
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Pensò, forse anche con un senso di sollievo, che ora
ella era al riparo di uno scandalo, ora che il marito offe-
so da lei, era morto?

Quanto al suo flirt col conte Lonjanzi (ella giurava a
sè stessa che non era che un semplice  flirt) fu natural-
mente sospeso per qualche mese, nell’epoca del lutto;
poi continuò con la stessa innocenza prima; e Teofania
pensava che non c’era alcun male che ella trovasse pia-
cere in quella distrazione. Del resto i viali e il parco di
Fontebella quando il re e Maria Teresa sono alla capita-
le, si prestano assai bene a solitarie cavalcate e nessuno
vi trova nulla a ridire se la bella e sventurata vedova gu-
sta gli omaggi innocenti d’un adoratore. Il mondo è pie-
toso, qualche volta, e ama rendere giustizia.

Ma chi non è mai più stata, e mai più andrà a Fonte-
bella, è la regina Elsa. Ella temerebbe di trovare sulla
arena d’oro ancora le vecchie traccie di piccoli piedi, o
di sentire fra il susurrar delle fontane l’eco lontana di ri-
sate infantili. Del resto non c’è più un posto, non un pic-
colo posto nel mondo, dove ella amerebbe stare. E per-
ciò va inquieta, da un luogo all’altro, portando dapper-
tutto il suo viso pallido, la sua fronte solcata di rughe,
sotto il peso delle treccie meravigliose, dove non è un
filo d’argento ancora, segnata così da quell’incancellabi-
le marchio di dolore. Ella va, vestita di nero (non porte-
rà mai più altro colore) va di luogo in luogo, dai bei ca-
stelli solitari nelle pianure ai monti neri, dove le piace
ascoltare il  muggire del  vento fra gli  alberi;  scende e
sale, inquieta; e scorre l’Europa, chiusa nel suo geloso
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incognito,  e  attraversa  le  capitali  più  famose,  appena
dando una indifferente occhiata ai monumenti della sto-
ria o ai giganteschi parti dell’industria moderna; va, re-
gina vagabonda, portando dappertutto il  suo cuore in-
consolabile, pieno ancora di quelle lagrime che non ha
mai saputo versare. E dappertutto la segue un’ombra, fe-
dele come il suo dolore. È un uomo al quale ella parla
con voce raddolcita, che ella guarda con bontà, al quale
ella, qualche volta, sorride! E quando non parla e non lo
guarda, pur ama di sentirlo vicino, come se l’accompa-
gnasse con lui il vivente ricordo di tutto il passato. Egli
è il conte Federico Magnos, benchè voi non lo ricono-
scereste forse più dopo la tragedia.... Egli è invecchiato
assai; i suoi capelli son radi e grigi; il suo viso è solcato
di rughe; la sua alta persona si è lievemente curvata; egli
non ha mai potuto perdonare a sè stesso di avere condot-
to, lui, proprio lui! il suo amico diletto al castello fatale,
e di avervelo lasciato lì, in braccio alla follìa e alla mor-
te. Ora egli ha giurato di non abbandonare mai la regina
dolorosa... e così la segue, per monti e pianure, felice
sino alle lagrime quando ella pare accorgersi di lui, e gli
rivolge un sorriso!

Un luogo che ella ama più degli altri, e dove forse il
suo dolore si assopisce di più, è l’Isola Bella, sulla quale
sorge sempre l’Odysseus. La regina ci va, tutti gli anni,
e vi passa alcuni giorni; è la sua più lunga fermata nel
suo triste vagabondaggio. Nell’isola tutti conoscono la
regina; i bambini piccoli, seminudi che ella carezza pas-
sando, e ai quali regala le chicche e i vestiti le danno del
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tu;  i  marinai,  dei  quali  risponde al  saluto,  cantano le
canzoni del loro paese, quando ella passa, poichè sanno
che le piace ascoltarle.

Qualche volta ella entra nelle misere capanne dei pe-
scatori, come una fata che vi porta una benedizione; una
sera sentì piangere e gridare dall’uscio aperto d’una ca-
tapecchia, e vi penetrò seguita da Federico. Era il mor-
torio d’un bimbo; la madre urlava e piangeva; il piccino
pareva sorridere in mezzo ai fiori...

— Oh, sfortunati – mormorò la regina – nella lingua
che quei poveretti non capivano, e per la prima volta Fe-
derico vide una lagrima brillare in quei suoi aridi occhi.

Un anno, ne erano passati otto dalla morte del figliuo-
lo, la regina Elsa, dall’Isola, volle andare per una breve
gita in Terrasanta, a vedere i luoghi dove  lui era stato.
Federico, come sempre l’accompagnò, ed ella volle es-
sere condotta passo passo sulle orme di lui, e non s’inte-
ressò mai ad altro che a quello che egli aveva veduto. Fu
in  quel  pellegrinaggio  ch’ella  si  fece  narrare  minuta-
mente i particolari di quell’altra, ormai vecchia, trage-
dia, che avea lasciato così funesta traccia nell’animo del
principe. Quando furono a Gaza ella montò a cavallo,
come faceva lui, tanti anni prima, e per la stessa strada
andò a Bet-Berack, e volle vedere la casa di Ibrahim.
Ma quando vi giunsero la trovarono tetra e chiusa; non
un segno di vita nè di presenza umana. Il tetto già pieno
di rose, ora era deserto e grigio; certo nessuno più si af-
facciava alla balaustra a guardare la campagna e il fiume
lontano; a tendere l’orecchio a uno scalpitare di cavalli.
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Le piccole finestre erano rigorosamente chiuse; il giar-
dino inselvatichito era abbandonato.

Andarono avanti fino al cimitero, perchè  ella voleva
vedere la tomba di Sarah. Un piccolo cimitero cristiano,
pieno di asfodeli, e sparso di croci bianche. Tra le croci
giuocavano alcuni fanciulli arabi. La tomba di Sarah e
di sua madre si trovò subito; v’era il nome sulla croce
della giovane; ma la tomba della mussulmana non aveva
che una lapide bianca, con le parole: Dio abbia miseri-
cordia! Le due tombe erano coperte di fiori freschi. Fe-
derico vi cercò la tomba di Ilrahim, ma non la trovò.
Non era dunque morto?

Si ricordò allora della piccola Rachele, e condusse la
regina verso la casa di lei. Sulla soglia della casa, sotto
una tenda di tela, giuocavano molti fanciulli ebrei, vesti-
ti con lunghi caftani, e le ragazze con larghi pepli a co-
lori; ve n’erano alcuni biondissimi, con lunghe ciocche
inanellate; altri bruni, con nasetti aquilini e occhi furbi e
scuri. Mentre i due stranieri li contemplavano, e quelli
avevano smesso di giuocare, comparve sulla porta Ra-
chele.  Sì,  indubbiamente era lei,  ma come ingrassata!
Ma i  suoi  capelli  erano sempre neri,  e  sulle  orecchie
aveva ancora grossi mazzi di fiori, alla moda delle ebree
del suo paese.

— Buon giorno – signora Rachele – disse Federico.
— Vi riconosco – rispose subito Rachele, e mostrò in

un sorriso i denti di porcellana. – Siete l’amico del prin-
cipe. E chi è questa signora?

— È sua madre – rispose Federico.
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Rachele  volle  assolutamente  che  entrassero,  e  offrì
loro dei rinfreschi, presentando orgogliosa, a uno a uno,
i suol dieci figliuoli.

— Mio marito è il mercante Samuele – disse – uno al
quale fui promessa fin da bambina, Egli è biondo come
questi  fanciulli biondi; perchè viene dal nord, dove la
nostra razza è bionda.

Federico domandò del vecchio Ibrahim.
— Lo volete vedere? È vivo e sta con noi. Ma non

comprende più molto bene le cose... Sapete, dopo la sua
disgrazia non è mai più stato lui.

Li condusse in giardino, dove il vecchio sedeva, ab-
battuto, sopra una panca, circondato da cuscini. Egli non
parve nemmeno vedere gli stranieri, e non volse mai il
viso verso di loro.

— Vedete, è sempre così – rispiegò Rachele – egli
non capisce più molto. Parla solo con mio padre, con me
e coi bambini. È venuto a stare con noi; si sentiva trop-
po infelice nella sua casa.

Federico spiegava alla regina che non capiva la lingua
del paese, le parole di Rachele, e domandò ancora:

— Dov’è dunque vostro padre, Ben-Jehuda, Rachele?
— Egli è a Hebron, con mio marito; egli traffica sem-

pre; sta molto bene, ed è felice di vedere i miei bambi-
ni.... Noi siamo tutti molto felici...

— Siete voi che portate i fiori sulla tomba della pove-
ra Sarah? – domandò Federico.

— Sì, certo. Tutti i giorni ci vado, coi bambini. È un
così bel posto quel cimitero! Ci sediamo là vicino; vi
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mettiamo i fiori, piantiamo delle rose: io lavoro anche
un poco,  e  mentre  i  bimbi giuocano io parlo con lei.
Sono certa che mi ascolta e che è contenta di sentirmi lì.
Povera Sarah!

Da Gaza la regina rifece il cammino fatto da suo fi-
glio a Hebron e a Gerusalemme, e poi attraversò ancora
la Galilea, e ritrovò la  Walkiria, a Giaffa, che la ricon-
dusse in Europa. Ma il suo cuore non si era aperto nè
davanti al Sepolcro di Cristo, nè davanti ai luoghi sacri
delle sue memorie. Ella non cercava le traccie di Gesù,
ma solo quelle di suo figlio, e nessuna pietà religiosa
portò mai alcun refrigerio al suo dolore.

Tornò in Europa più stanca, più triste di prima, e rico-
minciò il suo penoso vagabondaggio per monti e pianu-
re.

Quando fu il decimo anniversario della morte di Al-
berto, la regina Elsa volle andare a Bayernhaus, a vede-
re coi suoi occhi il luogo dove le sue più dolci speranze
erano  crollate.  Nel  funesto  castello  nessuno,  dopo
l’orrenda notte, aveva toccato nulla. Le stanze dove era
accaduto il lagrimevole fatto, erano chiuse e suggellate;
solo  il  fedele  Franz  abitava  ancora,  come  custode,
nell’ala opposta del castello, e con lui era una donnina
bionda nella quale Federico riconobbe subito la buona
Berta. Molti piccoli fanciulli, dai nove anni ad uno, em-
pievano delle loro strida i viali dei giardino.

Le stanze tristi furono aperte, e la regina vide le cose
come erano state quella notte, e il letto funebre, sul cui
raso era scorso il sangue dei due giovani amanti, e il di-
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sordine prodotto dalla tragica lotta della vita contro la
follia. Ma Elsa non pianse nemmeno lì; solo colse una
rosa bianca, che dalla finestra, si era arrampicata fin su,
e pareva guardare curiosa nella fatale stanza. Partì quin-
di, e riprese la sua corsa per l’Europa, finchè giunse ad
una città della Svizzera, che ella aveva già visitato da
bambina, e dove un bel lago azzurro le rievocò lontane e
serene memorie della sua infanzia. Là volle sostare al-
cuni giorni, in un albergo, protetta da un nome inventato
un po’ felice  di  vedere  che  la  gente  cosmopolita  che
l’abitava assai poco si occupasse di lei.

Furono alcuni giorni di pace, ed ecco, Federico la ve-
deva sorridere  più  spesso,  e  vedeva quel  pallido  viso
cupo  e  inquieto  riflettere  alquanto  la  serenità  del  bel
lago azzurro...

— Andiamo – disse ella una mattina a una sua vec-
chia dama, che preferiva alle altre perchè era stata la pri-
ma istitutrice di Alberto – andiamo là su quell’orlo del
bosco,  dove abbiamo visto tanti  ciclamini.  Voglio co-
glierne alcuni....

Pareva allegra, quasi; i suoi occhi sorridevano.
— Io non avrò il permesso di accompagnare vostra

Maestà? – domandò Federico, tutto lieto di vederla così
vivace.

— No, no – fece lei con aria scherzosa – non voglia-
mo uomini; noi due sole, noi due sole vecchiette. Quan-
to tempo è che non facciamo una passeggiatina noi due
sole?
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Uscirono sole, infatti, nella fresca mattina, e andarono
per i bei sentieri fioriti del bosco; la regina si chinava
agilmente a cogliere i ciclamini e ne aveva già fatto un
grosso mazzo. Allora sedette sopra una zolla erbosa, e la
dama vicino a lei;  Elsa legava con del filo che aveva
portato tutti  i  gracili  gambi dei  fiori,  e  intanto faceva
qualche  domanda  alla  vecchia  signora,  che  rievocava
così volentieri il passato! Era ciò che piaceva alla regi-
na... oh, come il suo piccolo Alberto le tornava vivo di-
nanzi!

— Sì, sì,  mi ricordo quel giorno che si  è levato le
scarpette e le ha messe nella grande vasca a Fontebella,
perchè diceva che erano due barche! E un giorno che si
era messo a piangere perchè la principessa Maria Augu-
sta aveva strappato le ali a una cicala! Aveva il cuorici-
no così tenero, quel caro angiolo! Se uscivano a passeg-
gio a Fontebella egli voleva sempre donare qualcosa ai
vecchi contadini che incontrava e che gli  sembravano
poveri,  e  avea sempre le tasche della giubba piene di
soldini, che dava ai bambini poveri del paese... Ed erano
tutti sulla strada, ad aspettarlo; e non le tendevano nem-
meno le mani; era lui che le tendeva loro, piene di soldi-
ni.

— Un giorno....
— Andiamo – disse la regina – e si alzò.
Ripresero la via del ritorno, seguendo l’orlo del lago;

la regina portava stretti fra le mani i ciclamini che aveva
colto. Guardò a lungo il lago, guardò il cielo azzurro, e
non parlo più; forse parlava a uno che non c’era...
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Erano già in vista dell’albergo. La regina alzò gli oc-
chi alla finestra della carnera di Federico, e lo vide, che
guardava giù, che pareva aspettarla. Gli sorrise... ed egli
scomparve dalla finestra certo per correre incontro alla
sua sovrana...

In quel momento... È necessario ch’io sosti, ch’io rac-
colga  la  mia  memoria,  ch’io  riafferri  nello  spazio
quell’attimo.... Esso mi sfugge; io non potrò mai com-
prendere nella mia penna la sua atrocità...

La regina si avanzava, vestita di nero, con sul viso an-
cora l’ombra di quel sorriso, le sue due mani stringeva-
no il mazzo di fiori.... E un uomo si staccò in quel mo-
mento da un albero, dietro il quale era parso aspettare,
andò  incontro  alla  regina...  non  erano  che  due  passi,
levò la mano, che ricadde con guizzo fulmineo, e il pu-
gnale che quella mano stringeva scomparve nel petto di
lei... Ella si portò le due mani al cuore, le due mani che
stringevano i ciclamini, e cadde nelle braccia della sua
vecchia dama. Non disse una parola. Un filo di sangue
le corse fuori della bocca; i suoi poveri occhi stanchi si
chiusero, per sempre!

Federico potè vedere l’uomo che l’aveva assassinata,
l’uomo che la folla accorsa, furibonda, arrestò; e lo rico-
nobbe, benchè tanti anni fossero passati. Era il medesi-
mo che una volta,  approdando la regina alla sua cara
Isola, si aggirava minaccioso sulla spiaggia, e che la po-
lizia aveva fatto allontanare. Era l’anarchico Chenulic.

Ed ecco come,  finalmente,  l’errabonda regina  ebbe
pace. Anche lei fui ricondotta, morta, alla sua capitale,
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dallo stesso fedele Federico, che l’aveva raccolta dalle
braccia tremanti della vecchia dama, e aveva veduto sul
livido viso adorato passare le contrazioni della morte.
Egli stesso la mise nella bara; era così leggera come una
piccola bimba; e la bagnò delle sue lacrime; egli la riac-
compagnò,  nel  viaggio  del  ritorno,  estremo,  alla  città
che tenne per otto giorni  il  lutto della sua regina,  la-
sciando che gli ampi e neri panni mortuari scendessero,
come luttuosi velari,  dall’alto delle case, fin giù nelle
vie, gremite di popolo costernato e piangente.

Ella  rientrò,  a  notte  fatta,  nella  sua  città.  Per  tutto
dove il funebre corteo passava, si erano trasformati i fa-
nali a gas in colossali torcie funebri; le fiamme ne usci-
vano enormi, sanguigne,  su tutto quel nero delle case
parate a lutto. E l’onda del popolo era come una fiuma-
na, sempre crescente, che si accalcava, muto, inorridito
e pendeva con ansiosa curiosità dalle finestre, dai tetti,
da ogni minima sporgenza delle case.

Ma il corteo passò, rapido, come una terribile visione.
Passò nella notte funerea, con grande scalpitar cavalli,
con precipitoso risuonare di passi soldateschi, con ful-
mineo balenìo di lancie e baionette. Ella era in una sem-
plice  carrozza  nera,  e  anche i  suoi  cavalli  correvano,
correvano.... Oh, anche morta pareva che l’errabonda re-
gina non potesse sostare un momento!

L’han messa a dormire nei sotterranei della chiesa dei
Francescani,  dove dormono già tanti  vecchi e giovani
Altoborgo, e dove prima di lei avevano messo Alberto.
Là certo ella sta volentieri, ed ha pace...
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E quelli che ella ha lasciato dietro di sè?
Sono ancora  poco mutati,  eppure  sono passati  altri

anni da quella notte, in cui la morta regina è tornata al
suo regno.

Ecco  ancora  Carlo  Lodovico,  che  non  ha  curvato,
nemmeno dopo l’ultima sventura,  la  sua rigida  e  alta
persona; qualche volta passeggia per i viali di Fontebel-
la, ed è grigio, oramai, molto grigio; ma al suo braccio
non pende più la leggiadra giovinetta che fu la sua gioia.
Maria Teresa è sposa, ora, ed è lontana. Appassionata-
mente innamorata del marito, ella non si ricorda troppo
di venire a consolare il suo vecchio nonno.

E la  principessa Teofania? Ah,  ella  si  è  decisa  im-
provvisamente, qualche anno fa, e ha sposato il conte di
Lonjanzi, a dispetto di suo padre, il buon Re Luigi, che,
indignato per quella alleanza ch’egli chiama mostruosa,
ha rinnegato la figliuola, e le nega persino la sua parte
d’eredità. La povera regina Enrichetta è morta, e fin dal-
la camera mortuaria di sua madre è stata cacciata Teofa-
nia, divenuta contessa Lonjanzi, dal suo austero genito-
re! Egli non si crede però disonorato nel mantenere pub-
blicamente una cortigiana, a Parigi!

Il  conte  Federico  si  è  rimesso  a  viaggiare.  L’anno
scorso era in China... Chi sa dove l’abbia portato oggi il
suo inquieto dolore!

E la principessa Alessandra continua ancora a cullare
le sue bambole nel castello di Malosguardo.
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