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PATRIZIA "PRALINA" DIAMANTE

L’ULTIMO COLPO

DI HORST FANTAZZINI



Alcuni personaggi reali di questa storia, per comprensi
bili motivi, sono stati modificati con la fantasia. Le mo
difiche non sono in alcun modo peggiorative. Le perso
ne che vengono citate con i loro nomi e cognomi hanno 
dato il loro preventivo assenso o hanno avuto un ruolo 
pubblico in tutta la vicenda.
Vorrei ringraziare tutte le persone che hanno amato ed 
aiutato Horst, ma non sarebbe bastato un libro.

A Enrico Anteo, Jacopo, Annaclaudia e Francesca,
che sono il nostro futuro.
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Prologo

Mia madre venne a prendermi come tutti  i  giorni alla 
scuola materna, chiese a suor Luigina della portineria se 
mi  ero  comportata  bene,  se  avevo  mangiato  tutto,  se 
avevo fatto la brava. Non trovandomi in giardino, dove 
ero solita buttarmi giù dal muretto per poi risalirvi una 
decina di volte,  aveva chiamato la suora anziana,  una 
magra allampanata con gli occhiali, per sapere dove mi 
ero cacciata.
"Dov’è la Patrizia?".
Ero in fondo alla grande sala, con il pavimento a scacchi 
rossi e neri, e un enorme orologio a pendolo che insieme 
al crocifisso occupava il centro del muro. Me ne stavo 
seduta con le gambette incrociate (mai tenere le gambe 
larghe, signorina!) su una panca, insieme a Sabine, fi
glia di un impiegato della succursale di una fabbrica te
desca, nel paesino dove abitavo. Sabine aveva i capelli 
biondi,  lisci,  sottili,  a  caschetto,  occhi  rotondi,  labbra 
carnose e rosse come le ciliege. Era sempre graffiata. Ci 
confrontavamo i graffi  e le escoriazioni. Lei ne aveva 
molti  più di  me.  Era ancora arrabbiata per  il  dispetto 
della Nutella? Non credevo di fare una cosa sbagliata, se 
le avevo sporcato la faccia di cioccolata con la mia fetta 
di pane.
Però la suora mi aveva messo in castigo, che consisteva 
nel restare in piedi dietro la lavagna. Gli altri bambini 
guardavano le mie gambe sotto la lavagna e ridevano, 
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anche a me scappava da ridere, poi siccome mi pizzica
vano le gambe, mi ero tirata giù un calzettino e mi ero 
anche sfilata una scarpa a forza di grattarmi, ma era più 
forte di me. La suora sgridava gli altri bambini e dava 
un colpetto alla lavagna con le nocche delle dita per dir
mi "basta".
Sabine era brava, non strappava mai le tasche come fa
cevo io, mi guardava con un’aria inespressiva e triste
mente sorridendo.
"Ah, ma sei qui!", ecco la mamma. Le buttavo le braccia 
al collo e non la mollavo.
"Dove hai messo la tua coroncina di fiori che ti avevo 
messo in testa?". "Mi pizzicano i capelli".
"Allora non ti interessa più il disco di Caterina Caselli, 
guarda che se non fai la brava, io non te lo compro!". 
"Allora faccio la brava fino al disco di Caterina Caselli".
"Hai mangiato la pastasciutta?". "Na-na. Mi fa schifo la 
pasta anche quando è tutta asciutta".
"Va bene, ma non lo dire alle suore che poi ci rimango
no male... questa sera ci sono le patate che ti piacciono 
tanto". "Con l’aceto, tanto aceto, tantissimo aceto, tutto 
l’aceto sopra le patate!". "E poi il budino di cioccolato 
In-3-P-do!".
"Vivaaa, il budino di scaccolatooo! Mi faccio i baffi io, 
col cioccolatto".
"Mi ha detto la direttrice suor Maria Serafina che hai 
fatto dei  bellissimi  disegni,  oggi,  li  hanno attaccati  al 
muro, chissà come sarà contento il babbo quando glielo 
diciamo".
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"Voglio l’uovo frullato col limone, me lo fai?".
"Digli ciao alla tua amica!". "No. Questo no".
"Dai, digli ciao, su". "Auf wiedersehen".
"Ma si può sapere, di che cosa parlate tutto quel tempo 
tu e Sabine, che non sa nemmeno una parola di italiano? 
Ma capisci quello che ti dice?".
Alzavo le spalle. Boh.
"Mi compri le prugne secche, dai dai, grazie?". "Cosa ci 
devi fare con le prugne secche, non devi mica andare di 
corpo".
"Voglio subito le prugne secche entro il via".
Nella  piazzetta  principale  lastricata  di  sampietrini  in 
porfido  grigio,  davanti  alla  Cattedrale  di  San  Vicinio 
protettore degli indemoniati c’era della gente: un capan
nello di persone si era radunato nelle vicinanze del Bar 
Garibaldi, fra gli altri Gigi il macellaio, Cesare l’impie
gato del Catasto, Lella la moglie del farmacista, una dat
tilografa del Comune coi suoi due gemelli.
Una bambina bruna con un grande fiocco rosa in testa 
rimirava la sua bambola di stoffa. Era uscito anche il ba
rista, Moreno, se ne stava appoggiato allo stipite della 
porta mentre puliva gli occhiali. Suo figlio a undici anni 
lavorava  già  dietro il  banco e  portava  le  colazioni  in 
giro, su un grande vassoio. Era bravo, difficilmente gli 
era capitato di rovesciare qualcosa, anche in quelle oc
casioni gli bastava sorridere per farsi perdonare. Mette
va le mance nella tasca del grembiule, e poi di nascosto 
le  contava...  cinque,  dieci,  venti,  cento,  mille  lire... 
Quando entrava nella saletta della parrucchiera, un labo
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ratorio di chiacchiere femminili che unendo un tocco di 
francesismo ad un nome locale si  chiamava  Coiffeuse 
Tiziana, le signore presenti lo facevano arrossire con i 
loro complimenti. La Maria ch’era rimasta vedova du
rante l’ultima guerra non aveva altre distrazioni che far
si  fare la messa  in piega,  posava "Stop" sul  tavolino, 
usciva da sotto il casco con tutta la sua corazza di bigo
dini, che sembrava una tartaruga svegliata dal letargo...
Mia madre salutò tutti con la sua solita affabilità.
"Signora, ma ha visto cosa succede? Hanno rapinato una 
banca nel paese vicino, a soli venti chilometri da qui...
Mooh, fatti lavori, non si sa mica chi sia stato, òs-cia, 
dicono che sia quello che fa le rapine in giro per l’Italia 
che tutti gli danno la caccia... dev’esser quello che man
da il rosbif alle cassiere...
Allora sei un patacca proprio, mandava le ROSE, cosa 
c’entra il rosbif che è una roba inglese?
È quello che chiamano il bandito delicato, no, ho sba
gliato, gentile, ecco.
Mio cognato e anche il veterinario ha un conto proprio 
lì... e anche Boris, quello del mercato...
Chi, quello che ha due lavori?
Beh, per forza, deve mantenere due mogli!
Figurati che c’era la caserma dei carabinieri all’incrocio, 
praticamente  attaccata  alla  banca,  il  rapinatore,  furbo 
lui, ha aspettato che i due carabinieri andassero a fare il 
loro giretto di perlustrazione di mattino alla solita ora e 
zac, la rapina e poi via con il malloppo! Non ha portato 
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via delle cifre esorbitanti, però un bel gruzzoletto... for
se un milione e ottantamila lire...
Caspita, però, ha detto poco! Si tratta bene quel signore, 
cosa ci deve comperare la barca, io con quella cifra ci 
andrei a fare una bella crociera intorno al mondo e per 
un anno non mi vedete più! Certo che l’ha studiata mol
to, bel coraggio, eh, farla proprio sotto il naso dei cara
binieri... non si può mica più stare tranquilli neanche qui 
nel cesenate, eravamo così sicuri...
C’erano due impiegati, una è la sorella di quello che ha 
la pompa di benzina, come si chiama... Mattia! Chi l’a
vrebbe mai immaginato!  Sembrava un damerino,  gran 
bella macchina, vestito benissimo, ha detto che era fore
stiero,  che  voleva  aprire  un  conto  perché  gli  stavano 
simpatici. Ha fatto un po’ di complimenti alla cassiera 
che è una gran bella ragazza, vero? poi ha tirato fuori 
una pistola e ha detto: – non vi spaventate, questa è una 
rapina, però facciamo come se non fosse successo nien
te, mettete i soldi nella borsa per favore e non vi farò al
cun male! –.
Oh, signore benedetto, fàtt lavùr... stasera alla cattedrale 
dicono la messa, è venuto apposta il signor vescovo da 
Cesena!".
"Mamma, che cosa sono le RAPINE?".
Sorrisetti imbarazzati. Qualche colpo di tosse.
"Beh,  Patrizina  bella,  non avevi  battuto  la  testa  nella 
stufa di ghisa? E sei guarita così in fretta?"
"Si credeva di fare il pattinaggio artistico e ha preso in
vece una bella zuccata in fronte.  Ha ancora un po’ il 
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bozzo, meno male che ha la testa dura, vero Patrizia? 
Saluta i signori!".
"Na-na".
"Ma la Patrizia si  è fatta grande, eh?". "Eh sì,  è tutta 
identica a suo nonno".
"Cosa dici, quel signore biondo con gli occhi azzurri, il 
taglialegna?". "Sì, quel signore che sembra un tedesco. 
Chissà come diventa bella robusta...". "Shhh, non glielo 
dite, per carità, se no ci rimane male. Ha un caratterino 
mica tanto bello!".
"Con questa bella faccina? È permalosa, la bambina?". 
"Uh! Non si può nemmeno immaginare quanto, si ricor
da tutto".
"Bum, questo è impossibile". "Ah, sembra così tranquil
la,  ma  quando  si  fa  il  nodo  al  fazzoletto,  c’è  da 
tremare!".
"Mamma, come si chiama quel brutto, panzone, con la 
barba lunga e i denti gialli che ha parlato?".
"Sta’  buona,  Patrizia,  non  parlare  così  dell’architetto, 
che mi fai vergognare davanti a tutti!".
"Dicevo,  non si  direbbe mica,  signora,  sta  in silenzio 
buona buona lei, sembra che non ti ascolti... Sei una bra
va bambina, vero Patrizina?".
"Oh, se ascolta? Dobbiamo sempre stare attenti a quello 
che diciamo. Suo fratello non fa mai domande, non fa 
mica come lei, sa. Meno male che a una cert’ora va a 
letto,  così  possiamo  parlare  liberamente.  Mio  marito 
non la sopporta mica con tutte queste domande, durante 
il telegiornale".
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"Mammaaa, ti ho chiesto subito che cosa sono le RA-
PI-NE, sì o no".
"Nanì, andiamo a casa, che io devo pensare anche a tuo 
fratello. Non importa che cosa sono le rapine, te lo spie
go questa sera".
"No-no, stasera prima che ci sono le rapine, voglio ve
dere il Carosello, le gemelle Kessler e il Rischiatette".
"Si dice Rischiatutto, Patrizia".
"Adesso mi compri le prugne secche, se no dò i calci a 
mio fratello, gentilmente... per favore".

L’autrice (Sarsina, 1965)
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35 anni dopo

"Ciao, sono Pralina, come stai? Io? Sono tornata a Fi
renze da un paio di giorni per passare il Natale con mio 
figlio... Hai saputo della tentata rapina di Horst, no? Ne 
hanno parlato tutti i giornali in cronaca nazionale, ne ha 
parlato anche il tiggì dell’Emilia Romagna, anche se tu 
non hai certamente potuto vederlo".
Dall’altra parte del filo una voce commossa mi regalò 
un momento di calore.
"Sì, Pralina, lo abbiamo letto il giornale, e devo dirti che 
sia io che il mio compagno ci siamo rimasti di sasso. Tu 
eri andata a vivere con lui a Bologna, vero? Sposati... ah 
no? È bello sentirti di nuovo, ma non so niente di voi. È 
una vita che non vedo Horst, non so cosa dirti, l’altro 
giorno davanti alla notizia la prima cosa che mi sono 
chiesta brutalmente è stata: perché, cristo santo, è anda
to a fare una cosa del genere. Non me lo sono chiesta 
per lui, che comunque è rimasto fedele a se stesso, ma 
per capire  se  c’era  veramente  bisogno di  mettersi  nei 
guai dopo trent’anni di carcere". "Lo dici a me? Sono 
incazzata,  mi  sento tradita,  ma guarda se doveva fare 
una stronzata del genere... erano in due, perché i coglio
ni viaggiano sempre in coppia! Dicono che ci fosse un 
terzo, chi sia non lo so, ma vaffanculo!".
Continuavo come un fiume che esce dagli argini: "È sta
ta una mossa talmente maldestra da far pensare ad uno 
scherzo. Una roba da dilettanti. L’hanno beccato davanti 
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ad una banca con un cutter, sai una taglierina, in tasca, a 
due passi dal centro di Bologna. Nooo, non so niente da 
lui,  perché  ancora  non  posso  parlargli  e  non  so  per 
quanto tempo mi impediranno di vederlo. Non ci posso 
ancora credere! Ma tu pensa se un uomo, che ha buttato 
tutta la sua vita in galera, ma tu lo sai perché lo conosci 
da tanti anni... può farsi riprendere così. Roba da matti, 
e pensare che me lo diceva sempre, me l’aveva promes
so con il cuore in mano che non avrebbe mai e poi mai 
rifatto più cazzate! Mi diceva sempre, ne sembrava con
vinto... amore, ce la farò vedrai, dimostrerò a tutti di es
sere in grado di vivere senza fare rapine. Lo so, che sa
rebbe troppo umiliante per te che sei così orgogliosa do
ver ritornare sui tuoi passi, chiedere perdono alla tua fa
miglia. E non permetterò che ti buttino fuori da questa 
casa, che è tua, ti spetta di diritto per tutto quello che hai 
fatto e che hai dato in questi anni con grandissimi sacri
fici.  Non potrei  mai  tradire la tua fiducia,  e se avessi 
qualche intenzione te ne farei partecipe... ma non teme
re, io questa volta sarò forte e soprattutto non mi farò 
mai più ributtare dentro, per me rientrare dopo aver as
saggiato la libertà con te sarebbe la morte. Che ci vada
no gli altri a fare gesti di eroismo se questo li esalta, io 
ormai sono vecchio e anche se un po’ di forza ce l’ho 
voglio darla a te. Voglio vivermi almeno qualche anno 
tranquillo  e  dedicarlo  al  nostro  rapporto,  sistemare  la 
nostra casa e se si creano le condizioni giuste, fare un fi
glio...".
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"Ma perché, Pralina? Non gli bastavano i soldi? Aveva 
dei problemi, dei debiti? Cosa gli mancava?".
"Problemi sai, come tutti, chi non ha problemi di soldi! 
La cosa sconcertante è la dinamica di questa cosa, sem
bra quasi uno scherzo. Una montatura. Così, istintiva
mente,  ho pensato,  ecco, hanno voluto incastrarlo. Mi 
aveva detto appena due giorni prima di temere che gli 
volessero fare le scarpe, poi ha parlato di brutte sensa
zioni... i controlli in carcere al rientro erano sempre più 
rigidi, lo avevano minacciato di togliergli la semilibertà. 
Che ci vuole a mettere in tasca a un povero diavolo, che 
ormai non si regge neanche in piedi, una taglierina? Ho 
pensato: forse lo rimetteranno fuori fra qualche mese, 
non tutto è finito. È bene che io rimanga nella casa di 
Bologna,  per  dargli  il  coraggio  per  affrontare  questa 
prova... Passavano le ore, un incubo, la casa, vuota, per 
metà  al  buio,  sconvolta  dalla  perquisizione,  il  nostro 
cane, povera stella, sdraiato per terra con gli occhi sbar
rati  per lo shock, scatoloni di libri buttati per terra, il 
computer  sequestrato...  Ero  frastornata.  Nel  frattempo 
ho risposto al telefono, c’era un giornalista che sembra
va  sapere  tutto.  Approfittando  del  mio  sbigottimento, 
ma anche della mia fame di notizie che in quel momento 
non erano ancora giunte da altre parti, mi ha strappato 
un’intervista. Certo, dopo ho parlato con l’avvocato, no, 
non Luca Petrucci, un altro, di Bologna, che l’ha seguito 
negli ultimi tempi; mi ha detto che si è giocato la semili
bertà e che ne avrà almeno per cinque o sei anni, ma vi
sto che non eravamo sposati per accedere ai colloqui bi
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sognerà fare una trafila di qualche settimana, se va bene, 
perché c’è il Natale di mezzo... e mi ha confermato con 
tanto di verbali redatti dalla polizia che gli hanno trova
to addosso un cutter, sacchetti  neri di quelli  per l’im
mondizia, guanti di lattice sotto i guanti di lana, una cal
za da donna infilata sulla testa sotto il berretto. E la cosa 
più sconvolgente è che, secondo i verbali, avrebbe avuto 
in tasca un milione e ottantamila lire!".
"Allora, è rimasto un bullo come allora quando l’ho co
nosciuto io, davvero un bullo di provincia... consumista 
come diceva suo papà Libero,  e  la  rapina politica?  È 
questa l’Anarchia? Bruciare i soldi per protesta, no?".
"Politica? No, non credo. Piuttosto i soldi da spendere 
per sé. Le banche sarebbero da assaltare tutte, ma non si 
può identificare la libertà con il denaro. Anche Libero 
rapinava le banche, lo sai, ma lo faceva per finanziare la 
resistenza contro il fascismo. Sto dicendo una cosa ba
nale, ma erano altri tempi, c’era un’emergenza. Suo pa
dre, e tu l’hai conosciuto, manteneva la sua famiglia la
vorando.  Avremmo  potuto  vivere  lo  stesso,  non  dico 
bene, ma in maniera dignitosa".
"Era stanco!".
"Sì, era stanco. Aveva un sacco di sonno arretrato, per
ché in cella con gli altri semiliberi c’era gente con grossi 
problemi e con tutto quel casino non riusciva a dormire 
bene. A casa non aveva il tempo di riposare o non ci riu
sciva perché in lui era troppo grande l’angoscia di non 
svegliarsi per tornare in carcere. La semilibertà? È una 
condizione  pazzesca!  È  umiliante  doversi  fare  come 
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dice lui carcerieri di se stessi e dover suonare il campa
nello ogni sera alle 10 per rientrare, magari con lo sbirro 
più giovane che ti fa la paternale minacciandoti di to
glierti anche questo piccolo privilegio. E più di un dete
nuto a tempo pieno sei pressato, ricattato affettivamente, 
con un lavoro che vivi come una palla al piede, con uno 
stipendio che riscuoti dai carcerieri che per farti pesare 
il loro potere, te lo danno a rate. Mi ero accorta che non 
aveva un grande equilibrio: a volte barcollava. Che era 
sordo da un orecchio a causa delle pallottole di Fossano, 
già lo sapevi... Negli ultimi tempi aveva troppi progetti, 
troppa rabbia per questo stipendio elargito con il conta
gocce,  troppo  tempo  da  attendere  di  qui  alla  grazia, 
troppa ansia di risolvere tutto in fretta... Quando ha var
cato di nuovo per l’ennesima volta quel cancello, per lui 
si è spenta la vita. Non uscirà vivo da questo inferno. 
Aveva il  fine  pena  calcolato intorno al  2017,  ma  per 
qualche  altro  processo  in  corso  ipotizzava  che  la  sua 
odissea giudiziaria si sarebbe conclusa nel 2024. Quanti 
anni  ancora  lo  attendono  dopo  quest’ultimo  arresto? 
Cinque, dieci, venti? Lo Stato può assolvere sé stesso 
per le stragi o per le truffe miliardarie, ma non perdona 
Horst Fantazzini. Mi diceva sempre: sono stanco di fare  
il martire. Avrei preferito di gran lunga che lo mettesse 
in culo al mondo una volta per sempre, che prendesse 
l’aereo e volasse in Madagascar, come mi diceva a vol
te. Per me sarebbe stato uno strazio, ma l’avrei capito e 
accettato, perché gli voglio bene. Più di una volta gli ho 
detto: se scappi dall’Italia io ti  capisco,  per me è una 

17



scelta difficile, quasi crudele, ci starò malissimo ma non 
potrei  mai  contrastare  questa  decisione.  Vai  senza  di 
me, e questo è il massimo dell’amore che posso dimo
strarti".
"Pralina, basta. Mandami la rassegna stampa. Scrivimi 
tutto quello che ti passa per la testa e per il cuore, così 
metti in ordine le tue idee. Cerchiamo insieme di rico
struire questo percorso, di capire perché ha fatto questo 
gesto. Un gesto di ribellione? Un uomo prigioniero del 
suo personaggio? Ma non è stato banale".
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L’ultimo colpo
di Horst Fantazzini

Bologna, trent’anni fa era una leggenda
Preso dopo il colpo fallito

Fantazzini, il bandito gentile,
rapina una banca in bicicletta

Bologna – Non lo sapeva, il poliziotto, di avere messo 
le manette a una leggenda. "Lei ha dei precedenti?". Ha 
sorriso, l’uomo anziano che aveva buttato via la bicicletta 
e cercava di scappare a piedi. Ma il poliziotto era giovane, 
l’ha agguantato dopo pochi metri. "Precedenti? Mi chiamo 
Fantazzini Horst. Adesso lo impari, se ho dei precedenti". 
Dicono che in certi momenti la vita passa davanti come un 
film. Forse è successo anche a Horst Fantazzini, 62 anni, 
preso l’altro ieri mentre scappava in bici dopo aver cercato 
di rapinare una banca. Anche la "prima volta" c’era una bi
cicletta. Il furto in un bar, una pizza arraffata e poi la corsa 
sulle due ruote. Nel film che gli corre in testa il "bandito 
gentile"  –  così  lo  chiamarono  perché  mandò  i  fiori  a 
un’impiegata svenuta durante una rapina – ha rivisto i titoli 
dei giornali, gli appelli degli anarchici che gridavano "Li
bero Fantazzini, liberi tutti", gli anni in cui si era avvicina
to alle Brigate Rosse; ha risentito nella carne i colpi sparati 
dai tiratori scelti durante la fuga dal carcere di Fossano.
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Ha capito, davanti allo sbirro – per quelli della sua ge
nerazione i poliziotti sono gli "sbirri" e i giudici gli "ermel
lini da guardia" – che il passato era tornato, e che la cosa 
più difficile sarebbe stato spiegare tutto alla nuova moglie, 
che da maggio era una donna felice perché era riuscita a li
berarlo, almeno di giorno, dalla galera.

Ha mostrato i polsi per farsi ammanettare. Ha cercato di 
giustificarsi,  davanti ai poliziotti  che gli avevano trovato 
addosso un cutter, guanti di gomma e un passamontagna. 
"Una rapina in banca? Io? Ma io sono fuori da queste cose. 
Sono Fantazzini Horst, voi siete giovani, non mi conosce
te. Hanno fatto anche un film sulla mia vita, con Stefano 
Accorsi. Si chiama  Ormai è fatta!,  come il libro che ho 
scritto io". "Oltre che anziano, è anche suonato", avranno 
pensato i poliziotti. Poi in questura hanno visto che il suo 
fascicolo riempiva un armadio.

Allarme rapina alle 13.15 di mercoledì, Porta Mascarel
la a Bologna. Un uomo cerca di infilarsi nella "bussola" di 
una banca all’orario di chiusura, dietro un pensionato. Gli 
impiegati vedono che l’uomo si tira giù il passamontagna e 
bloccano l’entrata. Il rapinatore scappa in bicicletta, assie
me a un complice. Una pattuglia della Mobile è lì vicino e 
interviene.  Ferma i  due in  bicicletta  a  cento metri  dalla 
banca. "Sono Fantazzini Horst. Sono in semilibertà". L’al
tro è A.B., 36 anni, un toscano che già dieci anni fa era sta
to arrestato assieme a Fantazzini con accuse di terrorismo 
anarchico. Forse c’è un terzo complice, che scompare. Le 
carte della Mobile passano anche alla Digos, perché questa 
strana  coppia  di  "anarchici  individualisti"  potrebbe  aver 
tentato il colpo per finanziare organizzazioni terroristiche.
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"Io non so che pensare", dice angosciata la compagna di 
Fantazzini, Patrizia Diamante chiamata "Pralina". "Lavora 
come magazziniere.  Non siamo ricchi  ma non ci  manca 
nulla. Se davvero ha tentato una rapina, mi sento tradita". 
Horst forse riuscirà a convincere la sua donna, perché con 
le parole è sempre stato molto bravo.

"Sono anarchico, ma bisognerebbe essere capaci di con
ciliare il proprio ideale con la propria vita e questo non è 
sempre stato il  mio caso". Citava Bertolt Brecht.  "È più 
criminale fondare una banca che rapinarla".  Pentimento? 
"Non sono pentito né per le banche rapinate né per il resto, 
ma se potessi rivivere non farei le stesse cose. È stupido 
buttare via così la propria vita".

Rapine in banca, prima in motocicletta poi con una sei
cento verde pisello. Non mostra mai un’arma. Dice soltan
to: "Ho una pistola in tasca. State calmi e datemi i soldi. 
Non due lire, per favore". Se qualcuno reagisce, lui scappa.

Rivolte in carcere. A Fossano – questa la storia raccon
tata nel film – ferisce due agenti di custodia poi viene col
pito – è il 23 luglio del 1973 – da cinque tiratori scelti e as
salito dai cani.

Rivolta anche a Badu’ e Carros. Fuori, cortei anarchici 
per "Fantazzini libero". La porta della galera si apre ogni 
mattina  da maggio.  Il  lavoro come magazziniere,  le  ore 
passate con "Pralina" in una casa vera, la voglia di tornare 
nell’appartamento della Bolognina dove visse il padre Li
bero, volontario in Spagna e mitico anarchico partigiano. 
"Vorremmo fare l’Archivio Fantazzini". Fine pena fra ven
t’anni, ma la libertà diurna è una bella boccata d’ossigeno. 
È tornato in carcere, il bandito che tutti credevano ex. For
se tornerà a fare il suo lavoro di bibliotecario. Non è facile 
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trovare un detenuto che cita Hegel e la sua "coscienza infe
lice". Forse con i suoi compagni di pena parlerà ancora del 
suo libro Ormai è fatta! Ma il libro è stato scritto nel 1974.

di Jenner Meletti
"La Repubblica", venerdì 21 dicembre 2001

Rapinare, la passione della vita.
E Fantazzini non ha resistito.

Un rapinatore prigioniero del mito
È tornato alla Dozza dopo un periodo di semilibertà

il famoso Horst Fantazzini
Horst Fantazzini, noto per reati quali il sequestro di perso
na, il possesso di armi, la rapina, la banda armata e quella 
sovversiva, ma soprannominato anche il "rapinatore genti
le", è rimasto vittima della cattiva creanza. Mercoledì mat
tina voleva entrare in banca, ma non gli hanno aperto la 
porta. Probabilmente avrebbe fatto la fila come sua abitu
dine e una volta giunto davanti alla cassa avrebbe proferito 
la frase che lo ha reso celebre: "Per cortesia, la signoria vo
stra è pregata di darmi l’incasso". Un eufemismo per dire 
"mani  in  alto,  questa  è  una rapina".  Quelli  della  banca, 
però, forse lo conoscevano, forse no.

Forse a quell’ora c’era molta gente e,  come al solito, 
hanno sbarrato le porte per non fare entrare più alcuno. Lui 
ha insistito. Ha bussato parecchie volte, ma nessuno si è 
degnato di dargli una risposta. Ha aspettato e quando ha 
visto giungere un altro cliente al quale, al contrario, hanno 
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aperto la bussola, lui ha cercato di accodarsi, ma li hanno 
tenuti fuori tutti e due. A quel punto deve aver capito che 
non era giornata per fare una rapina ed è scappato con il 
suo complice. Ma dalla banca avevano già avvertito il 113 
e una pattuglia della sezione antirapine della Squadra Mo
bile ha impiegato davvero poco tempo per trovarlo. Del re
sto sarebbe stato impossibile fare altrimenti, dal momento 
che i due avevano tentato la fuga con due biciclette.  Se 
fosse riuscito ad entrare nella filiale della Banca Agricola 
Mantovana di Porta Mascarella, Horst Fantazzini probabil
mente avrebbe messo a segno una rapina. Addosso i poli
ziotti gli hanno trovato una calza da donna tagliata, un cut
ter, un paio di guanti in lattice e un sacchettino nel quale 
mettere la refurtiva. Gli stessi arnesi sono stati trovati pure 
addosso al suo complice, A.B., trentaseienne di C., anche 
lui con vari precedenti. I due sono stati arrestati per tentata 
rapina in concorso. Con loro c’era anche una terza persona 
che è riuscita a dileguarsi. Al sessantaduenne Horst Fan
tazzini, nato in Germania, ma da sempre residente a Bolo
gna in via Roncrio, questo episodio gli varrà la revoca dei 
benefici  che  dallo  scorso  maggio  –  dopo  una  condanna 
fino al 2019 – gli erano valsi la semilibertà.

La gentilezza con la quale è passato alla storia probabil
mente non veniva tanto dal suo modo garbato di relazio
narsi con le sue vittime, bensì per il rispetto che aveva per 
il  prossimo.  Difficile,  infatti,  trovare  un  rapinatore  che 
aspetta il suo turno per mettere a segno il colpo che ha in 
mente. Ma c’è pure chi racconta di un mazzo di rose invia
to ad una cassiera svenuta proprio durante una sua rapina.

"Il Domani"
Venerdì 21 dicembre 2001
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Bandito vecchio stampo in carcere dal ’68

"È un poco di buono e, con dolore, sono io il primo ad am
metterlo; ma non è quel gangster che qualcuno vuole di
pingere,  quel  cervello  pronto  ad  organizzare  colpi  su 
colpi".

Così Alfonso Fantazzini, l’anarchico padre di Horst, alla 
prima udienza del processo in Corte d’Assise del 18 feb
braio 1968 contro il figlio imputato di rapina. "Non lo giu
stifico – continua il padre – ma voglio collocare la sua im
magine nella luce che gli è propria. Le prime preoccupa
zioni me le diede a 15 anni. Cominciò a frequentare cattive 
compagnie e, forse debole di carattere, si lasciò traviare. 
Feci di tutto per non lasciarlo scivolare lungo la china, ma 
tutto fu vano. Sembrava quasi un predestinato". Quella di 
Horst Fantazzini è la storia di un mito raccontata sia in un 
libro autobiografico pubblicato nel 1976 (Editore Bertani) 
e intitolato Ormai è fatta! Cronaca di un’evasione, sia che 
in un film di qualche anno addietro con lo stesso titolo, in
terpretato  da  Stefano  Accorsi.  Un  mito  cominciato  nel 
modo peggiore, però, perché Fantazzini non pare portato 
per fare il rapinatore. Dopo aver rubato bici e ciclomotori, 
nel 1966, a 27 anni, prova il grande salto e decide di rapi
nare una banca di Genova. Pistola in pugno, ma tanto im
barazzo, chiede al cassiere i soldi, ma quello lo invita ad 
andarsene con piglio deciso. Lui se ne va avvilito e abbat
tuto per la figuraccia, ma senza darsi per vinto. Qualche 
ora più tardi entra in un cambiavalute, chiede i soldi al pro
prietario  e  questi,  per  niente  spaventato,  impugna  a  sua 
volta una rivoltella, spara un colpo in aria e lo costringe 
alla fuga. Forse avrebbe dovuto capire che non era giorna
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ta,  mentre  invece  viene  arrestato  dalla  polizia  proprio 
quando stava cercando di riprovare ancora. Lo rinchiudono 
nel carcere di Genova, poi lo trasferiscono nella casa di la
voro di Bellaria di Varese dalla quale, nel 1967, fugge.

A 29 anni è già un personaggio per via delle numerose 
rapine. Nel ’68 viene rinchiuso nel carcere di Fossano da 
dove prova, senza successo, l’evasione nel 1973. E male 
finisce anche la rivolta nel carcere di Badu’ e Carros in 
Sardegna.

Secondo Claudio Santini, attuale presidente dell’Ordine 
dei  giornalisti  dell’Emilia  Romagna,  che  da  cronista  di 
giudiziaria del "Resto del Carlino" ha seguito la vicenda, 
Horst Fantazzini è un caso emblematico della storia giudi
ziaria  italiana.  "Per  una  serie  di  questioni  procedurali  e 
giudiziarie – racconta – un rapinatore ‘normale’ è diventa
to un delinquente sul cui capo si sono sommate pene eleva
tissime. Sì, perché a furia di accumularne per i diversi reati 
di cui si è macchiato, alla fine si è ritrovato con condanne 
lunghissime".

Cesario Picca
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Quattro amici al bar, la donna e un cagnoli
no

Il ladro gentiluomo nella testimonianza del "Ciccio" di via 
San Mamolo. Il pranzo con la sua compagna, qualche volta 
la partita di calcio in tv, e negli ultimi mesi, le passeggiate 
con il cane. Lo conoscevano in tanti al Bar Ciccio in Via 
San Mamolo, il ladro gentiluomo, incappato nuovamente 
nei problemi con la giustizia. Horst Fantazzini frequentava 
il bar con discrezione, quasi assaporando, dopo tanti anni 
di carcere, la vita quieta di uno di quei bar di periferia che 
ti senti a casa.

"Veniva tutti i giorni Fantazzini – racconta Roberto Ce
venini il proprietario – da quando era in semilibertà. Lui e 
la sua fidanzata. Avevano trovato un cagnolino per strada e 
lo avevano preso con loro. Quando abbaiava da fuori, si al
zavano, lasciando la roba nel piatto, e uscivano ad accarez
zarlo".

Il Ciccio se lo ricorda anche prima che diventasse un ra
pinatore negli anni ’60: "Era più grande di me, ma qui nel
la zona ci frequentavamo tutti. Conoscevo suo padre, per
ché alla domenica gli portavo l’Unità. Lui era anarchico, 
prendeva il giornale e me ne dava uno di idee libertarie. 
Così con grande rispetto". Poi Fantazzini si perse dietro i 
salti del bancone e in Via San Mamolo non lo videro più. 
Leggevano sul giornale della sua vita in carcere, di quel 
tentativo di evasione finito nel sangue, e quasi si meravi
gliavano fosse stato Horst.

Infine il ritorno, nelle ore diurne del regime di semili
bertà. "Proprio l’altro giorno mi diceva che era contento – 
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continua il Ciccio – perché avrebbe passato e festeggiato a 
casa il Natale. Suo padre, per le idee che aveva, non lo fe
steggiava. E forse lui, anche per tutte le festività che aveva 
fatto in galera, quest’anno voleva goderselo". Nel bar c’è 
la tv accesa, e parlano dei due rapinatori presi mentre fug
givano in bicicletta. "Vecchio stile" dice uno, "ma se eri 
qui l’altro giorno" dice un altro, scuotendo la testa.

Luca Sancini

Il Commento

A gennaio dello scorso anno, in un’intervista pubblicata su 
"Umanità Nova" aveva detto: "Se avessi la possibilità di ri
vivere la mia esistenza, non farei le stesse cose. Non per
ché ritenga immorale, in questa società, rapinare banche, 
ma perché ritengo stupido buttare via così la propria vita".

Un paio di giorni fa, Horst Fantazzini l’ha fatto di nuo
vo, o almeno ci ha provato, ma non fa testo, non è una con
traddizione rispetto a quella dichiarazione: lui la vita l’ave
va già gettata via, la prima volta che era entrato in banca 
per  farsi  dare  dei  soldi,  puntando una pistola  giocattolo 
contro un cassiere visibilmente meno impacciato di lui. Un 
gesto forte, sia pure piccolo, che ha segnato una vita intera, 
e insieme quella di  tante persone a lui care.  Paradossal
mente, se il cassiere invece di dargli i soldi l’avesse man
dato a quel paese, gli avrebbe raddrizzato l’esistenza, ri
portandola  su binari  certo più accettabili,  per  Fantazzini 
stesso, ma anche per la coscienza di una società che l’ha 
schiaffato in galera punendolo con una detenzione che non 
si dà neanche a un pluriomicida. La sua storia era diventata 
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di dominio pubblico per il film che ne fu tratto – Ormai è  
fatta!, di Enzo Monteleone, con Stefano Accorsi protago
nista – ma molti la conoscevano già per un agile libretto 
dallo stesso titolo, pubblicato dall’editore Bertani. Era in 
carcere dal 1968, ma si era fatto anche qualche mese prima 
di allora, nel maggio di quest’anno aveva finalmente otte
nuto  la  semilibertà,  la  definitiva  uscita  era  prevista  nel 
2019.

Dopo la storia di Porta Mascarella, chissà che gli succe
derà ancora. A tipi come Horst Fantazzini, questa società 
non fa mai sconti, come quando il giudice di sorveglianza 
non gli ha permesso di assistere alla prima del "suo" film. 
E non perché rechino effettivo danno sociale (un evasore 
fiscale, anche di media o piccola tacca, ne produce sicura
mente di più),  ma perché ci  ricordano in ogni momento 
come la sperequazione fra chi ha e chi non ha sia abissale, 
spesso non altrimenti frangibile che con gesti estremi.

Non c’è niente di patetico, in questo nuovo tentativo di 
rapina da parte di un uomo ormai diventato nonno. Forse 
Fantazzini voleva prendersi una sorta di rivincita: un "col
po" portato a termine senza essere preso. Un successo che, 
pur non ripagandolo di un’esistenza buttata via, gli avreb
be almeno permesso di staccare un sorriso beffardo al suo 
sessantaduesimo  Natale,  il  primo  dopo  tanti  anni  che 
avrebbe potuto trascorrere in libertà, sia pure relativa.

Invece è rimasto incastrato nelle porte della banca, uno 
dei  tanti  sistemi  di  controllo  messi  in  atto  contro  gente 
come lui, un sistema che forse non conosceva e lo ha in
nervosito, facendolo desistere e tentare un goffo tentativo 
di fuga in bicicletta.
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Una  conclusione  assurda,  che  ricorda  quella  di  Ugo 
Ciappina, mitico "gangster" milanese, che fu arrestato per
ché la moglie aveva dimenticato il contrassegno del lava
secco sulla tuta da metalmeccanico usata per la rapina, e 
lasciata sul luogo del crimine. Per Fantazzini e Ciappina 
"la vita è uno schifo" e "il sole non è per noi", come ben 
sintetizzato dal titolo di due romanzi nerissimi di Léo Ma
let,  uno che storie come la loro ha saputo raccontarle al 
pari di pochi altri. Un sorriso e il sole non si dovrebbero 
negare a nessuno. E la battaglia quotidiana di questi "vec
chi"  malavitosi  era  proprio  questa:  socializzare  la  vita, 
quello che di bello poteva offrire la vita, persino a costo di 
rovinarsela, persino a costo di illudersi ogni giorno che or
mai fosse fatta.

Luigi Bernardi,
autore de Il libro dei crimini
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Storie di banditi. Bologna, preso Horst Fantazzini:
a 62 anni è tornato alle rapine.

Il "gentleman" ci ricasca
Bologna – Sembra una storia d’altri tempi, "di prima del 

motore", come canta De Gregori nel suo brano dedicato al 
bandito Sante Pollastro. Invece è una storia di appena due 
giorni  fa:  Horst  Fantazzini,  62 anni,  il  "bandito cortese" 
perché nelle sue rapine non mostrava mai le armi, è stato 
arrestato dalla polizia a Bologna dopo una tentata rapina in 
banca. È stato bloccato dopo che aveva cercato di mettere 
a segno un colpo nell’agenzia della Banca Agricola Man
tovana di Porta Mascarella.

Fantazzini, detenuto in semilibertà, stava scontando una 
pena fino al 2019. L’altra mattina era con il toscano A.B., 
trentasei anni, compagno di disavventure, anch’egli cattu
rato. Armati di trincetto, sono stati messi in fuga dall’allar
me fatto scattare da un cliente della banca che si era accor
to delle loro intenzioni. Fantazzini e B. se la sono data a 
gambe. Anzi, a pedali. Sono balzati in sella a una bici, ma 
la loro corsa è stata sbarrata dalla polizia.

L'arma dei disperati: il cutter. E il mezzo di fuga di chi 
abita proprio lì, appena dietro l’angolo: la bicicletta. Altri 
tempi, quelli di certi "mani in alto" soffiati con tono cupo, 
la faccia dura, la sacca pronta per il grisbì e l’auto pure, 
per la sgommata d’addio. E le "missioni" dall’estero? Per
fette. In volo dalla Germania fino a Milano o a Bologna, la 
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"canna" allungata in faccia al cassiere e via, dopo il colpo, 
nel viaggio al contrario fino all’atterraggio oltre il confine.

***
Ricordi di giorni lontani, pagine iniziali di un fascicolo 

giudiziario  a  più  strati,  quello  di  Horst  Fantazzini,  che 
adesso,  nell’ultima  puntata,  rimette  il  protagonista  sullo 
stesso, familiare palcoscenico dell’esordio, come nel ritor
no a casa di un vecchio attore ormai senza copioni e a tiro 
di riposo.

Proprio lui, l’imprendibile primula della "Seicento color 
pisello", terrore e fascino della Bassa, il mitico "rapinatore 
gentile" degli anni ’60, il "bandito solitario" braccato da 
Mario Jovine, allora capo della Mobile, il protagonista di 
clamorose tentate evasioni e di altre, più soft, ma riuscite, 
si è infilato stavolta, a 62 primavere, nella divisa classica 
del povero tossico, mesta parure di cutter e bici al seguito.

Una fine certo non all’altezza di chi, nel ’99, ha suggeri
to la trama di un film sulla sua interminabile detenzione, 
Ormai è fatta!, e di chi, nel 1973, aveva tentato di lasciarsi 
alle spalle le angustie del carcere di Fossano, con un cla
moroso tentativo di fuga finito con l’arrivo di tiratori scel
ti, cani poliziotto, spari, sangue e lunghe degenze ospeda
liere.

Storia lunga e tormentata, quella di Fantazzini, lontana 
dalle vicissitudini di Henry Charrière, l’autore di Papillon, 
ma ugualmente segnata dalle sofferenze e dalle reazioni a 
una serie di condanne spesso legate a catena l’una all’altra, 
quindi crudelmente senza fine.

***
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Bolognese  di  origine  tedesca,  figlio  di  un  anarchico, 
Horst ha percorso, dalla metà degli anni ’60, tutta l’escala
tion di chi prende la via della mala: ladruncolo di bici, di 
ciclomotori e di auto, e ancora bandito a faccia scoperta e 
con la minaccia di un’arma spesso neppure mostrata, e in
fine "simpatizzante", in carcere, di un gruppo della sinistra 
eversiva.

Poi, i permessi e i mancati rientri, le catture e le nuove 
pene, in un interminabile girotondo di tribunali e di sbarre. 
Tutto qui, il sunto di una "carriera" scandita da frequenti 
"passaggi" in banca, dove a volte faceva pazientemente la 
fila. Ma in caso di difficoltà, Horst ha sempre preferito la 
fuga all’alternativa dello scatto di un grilletto.

Insomma, nel suo campo, un "signore" incappato, l’al
troieri, in una disavventura da poveraccio.

di Gianni Leoni
"Il Resto del Carlino" e "La Nazione",
venerdì 21 dicembre 2001
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Foto segnaletica di Horst, a 19 anni
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Inizia la nostra storia

Lilith, l’antica madre.
Miei lontani figli,
non permettete che
il lungo filo di ribellione
che ci unisce tutti nel
vincolo della lotta
e della solidarietà
possa spezzarsi.
Morsicare il frutto proibito
dei nostri desideri
è un diritto scolpito
nella lava del primo vulcano.

(Horst)

27 ottobre 96

Tu sei sicuramente una Pralina di cioccolata fondente  
ripiena d’un liquore afrodisiaco. In questa Siberia sei  
arrivata come un vento africano, il Ghibli, sconvolgen
do meridiani e paralleli...
Peccato che i nostri sentieri non si sono incrociati qual
che anno fa... È comunque bello sapere che esisti e che  
i tuoi semi e i tuoi frutti sono doni preziosi per chi sa
prà coglierli.
Svelati ancora. Raccontami i tuoi odori e il sapore della  
tua pelle. Fammi sognare.
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Ho qui un mazzo di tarocchi che non avevo il coraggio  
di donare.
Forse aspettavano te. Io li trovo disegnati orrendamen
te. Tu disegni immensamente meglio.
Coccole sparse, ma vorrei mordicchiarti.
Horst

Era cominciato  così  da parte sua,  con un telegramma 
pieno di miele ed una lettera profumatissima, che forse a 
lui era costata notti insonni e vari tentativi.
E che io avevo per molto tempo tenuto sul mio comodi
no come un dono meraviglioso nelle mie notti popolate 
di  sogni  strani,  di  stelle  lontane,  di  carezze  negate... 
Uscivo da un periodo molto buio, da quando un uomo 
con il quale avevo una relazione, mi aveva lasciata. Ma 
evidentemente non rinunciava a farsi dimenticare, per
ché continuò per anni ad inviarmi lettere pornografiche. 
Il periodo nero era culminato con la morte del mio più 
caro amico. Avevo bisogno di luce, di pulizia, d’amore.
Dovevo pensare a me e a mio figlio, che aveva iniziato 
le scuole elementari. Mi mantenevo facendo i tarocchi, 
la dog-sitter e la ritrattista.
Ebbi  alcuni  sogni  premonitori  che  mi  annunciarono 
qualcosa di tanto importante da sconvolgere per sempre 
la mia vita. Una notte lo sognai dentro la casa che dopo 
molto tempo abbiamo abitato per quasi un anno e mez
zo, ma non sapevo ancora come si chiamasse "lui", né 
avevo visto o sentito parlare di quella casa. Era in pe
nombra e avvolta nel silenzio, non era molto grande ma 
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molto accogliente; sembrava una scena sospesa nel tem
po ma poteva essere estate, per il tipo di luce e per l’at
mosfera. L’uomo era tranquillo e assorto, stava fuman
do una sigaretta. Era in controluce, con la schiena ap
poggiata contro la portafinestra, non potevo vederne i li
neamenti ma intuivo nonostante la sua prestanza fisica 
che fosse molto più vecchio di me. Alle sue spalle c’era 
una veranda verdissima, molto luminosa e piena di pian
te. Lui mi aspettava sorridente per abbracciarmi con una 
dolcezza  infinita.  Ci  abbandonavamo  ad  un  erotismo 
senza  limiti,  erano  immagini  stupende  assolutamente 
trasgressive. Giocavamo come due cuccioli.
Le premesse di questa storia d’amore furono uno scam
bio  di  lettere  "fra  compagni",  affettuoso  ma  formale. 
Iniziò la nostra corrispondenza giocando sull’equivoco 
di un giornale che avrei dovuto spedirgli e che non gli 
spedii mai. L’attesa creò la curiosità, la curiosità suscitò 
l’interesse, l’interesse sciolse le briglie di antichi deside
ri e accese il fuoco della passione. Accarezzata dalle sue 
parole, sentii di amarlo alla follia. Piansi calde lacrime 
per la violenza dolcissima di questo sentimento...
Lui rifletteva, prendeva tempo, sicuramente sentendosi 
un po’ inadeguato per l’età e per la sua condizione, pro
vava forse dei rimorsi o dei sensi di colpa per tutte le 
donne ch’era stato costretto a lasciare per seguire i suoi 
istinti di rapinatore. Ma alla fine il miele traboccò dal 
vaso.
Crazy Horst rispose alle mie sollecitazioni o solletica
zioni, dopo un bel po’. Il vecchio leone in gabbia si sve
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gliò dal torpore, dalla triste consuetudine senza tempo 
della vita passata in galera, con le giornate tutte uguali, 
nelle quali è facile perdere i contatti con il mondo, di
menticare gli affetti, negarsi l’amore. Eppure aveva ab
bastanza coraggio per abbandonare questo torpore esi
stenziale, per cominciare a ripensarsi libero. E la libertà, 
secondo lui, non poteva che avere il volto delle persone 
amate e della sua compagna di vita.
Da allora e in avanti non c’è stata una sola giornata che 
non fosse riempita della nostra presenza. Abbiamo co
struito quest’amore sfidando tutti i regolamenti carcera
ri, tutte le convenzioni sociali, la nostra grande differen
za d’età,  il  mondo intero per  usare Jacques  Brel  (che 
Horstacchiotto amava  tanto).  Oggi  tutti  si  mandano 
messaggi  brevi,  noi  invece  abbiamo scritto  tantissimo 
scambiando  il  giorno con la  notte,  ritagliandoci  spazi 
impossibili, quando mio figlio era a scuola o stava dor
mendo e i secondini non l’avevano ancora distolto dal 
suo computer  in ufficio per tornare in cella.  Allora la 
nostra vita si è colorata come un arcobaleno fatto di fiori 
secchi in una busta, di stelline  luccicose, di animaletti 
sorridenti, di cuori imbronciati, di anarchie sgambettan
ti, di ritagli di giornale, di fotografie scherzose, di ricor
di di una vita, di poesie delicate, di body di pizzo profu
mati; di cassette registrate con la mia voce e di cd regi
strati con la sua voce... Anche le nostre buste avevano 
gli stessi colori delle lettere, quand’eravamo "litigati" si 
capiva dalle buste: semplici, bianche o gialle, senza i so
liti adesivi psichedelici o disegnini da CorelDraw. Se il 
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mio postino suonava tutto allegro, urlando al citofono: 
"C’è postaaa!", capivo che aveva appena portato una let
tera d’amore traboccante di cuori rossi, di orsetti, di uc
cellini e di fiori... Altrimenti, se c’eravamo "lasciati", e 
sempre, per noi, il "lasciarsi" aveva un significato defi
nitivo e irrimediabile, scappava via con il suo motorino 
per altre consegne facendo finta di non vedermi.
Horst aveva due figli grandi. Non li aveva cresciuti, ma 
semplicemente affidati alla sorte e al buon cuore di una 
madre giovanissima. Incarcerato per la prima volta nel 
1960 ad appena ventuno anni per avere svaligiato un uf
ficio postale a Corticella quando il primogenito aveva 
appena 6 mesi, non immaginava o forse non voleva ve
dere – per non annegare nei sensi di colpa – le difficoltà 
patite dalla madre per crescerli.
Horst che conosceva la fame ("...un giorno svenni in au
tobus, perché studiavo e lavoravo, non mangiavo mai, 
persino due uova erano quasi un lusso..."), fin da giova
nissimo aveva lavorato come operaio, fattorino, pizzaio
lo, barista, persino impiegato, ma poi per il carattere o 
per un senso di ribellione estremo contro questo siste
ma, perché vedeva i figli di papà che andavano all’uni
versità  e  che sarebbero diventati  avvocati  o ingegneri 
mentre lui era costretto a sgobbare in fabbrica per una 
misera paghetta, non resisteva: doveva rapinare le ban
che. Non solo, ma una volta verso la fine degli anni ’50 
diede  fuoco ad  uno studio  fotografico,  dove lavorava 
come fattorino, "...perché erano degli stronzi, dei ricconi 
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che non mi pagavano, arrivarono i pompieri ed io me la 
godevo a guardare dalla strada".
Dopo l’estate del ’65 trascorsa sulla riviera romagnola 
come lavoratore stagionale nella pizzeria di un albergo, 
se ne tornò a Bologna con un bel gruzzoletto. Libero era 
soddisfatto di lui ed era convinto che non pensasse più 
alle rapine. Horst finalmente non aveva più padroni, la
vorava nel bar che avevano comperato coi suoi soldi, ed 
iniziò una convivenza con una ragazza della quale era 
innamorato. Nel 1966 tornò in carcere per aver tentato 
una rapina a Genova (il motivo? Voleva ampliare il lo
cale, mettendovi una sala da biliardo), ma vi restò appe
na pochi mesi,  il  tempo per preparare un’evasione,  la 
prima.
Dall’inizio del ’67 in poi, i suoi con grande angoscia eb
bero sue notizie solo dai giornali, per i colpi portati a se
gno nelle banche del nord Italia. Ma ad un certo punto 
restare in Italia era diventato troppo pericoloso. Le ban
che non avevano i sistemi di allarme di oggi, però affissi 
sulle case di tutti i paesi c’erano i "giornali murali", una 
specie di "wanted" con la sua faccia da ricercato. Era 
quindi scappato in Germania, a Mannheim. Si mise con 
una ragazza tedesca,  che al  momento del  suo arresto, 
avvenuto il 27 luglio 1968 a Saint Tropez, dopo un ten
tativo maldestro di rapina, era a casa che lo stava aspet
tando. Aveva molti soldi, bei vestiti, una casa stupenda 
con giardino, macchine sportive che gli facevano assag
giare  l’ebbrezza  della  velocità  (tanto  la  patente  era 
falsa).  I  tedeschi  allora  vedevano  gli  "italiani"  come 
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oggi gli italiani vedono i "marocchini". Se fosse stato un 
lavoratore emigrante, un chiassoso e pittoresco mangia
tore di spaghetti, di quelli che coltivavano i pomodori 
nelle vasche da bagno, con la cinquecento sempre carica 
di bagagli, moglie incinta e figli al seguito, l’avrebbero 
trattato con ostilità. In quanto italiano ricco non destava 
sospetti, abitava in un quartiere residenziale, i vicini di 
casa erano cortesi con lui e tutti  parevano badare alla 
forma più che alla sostanza.  "Non mi  mancava nulla, 
amore mio, eppure non ero felice" mi diceva spesso di 
quel  periodo:  "Vivevo  sotto  falso  nome  e  sotto  falsa 
identità. Per non coinvolgerla nelle mie scelte, ero co
stretto a mentire a questa ragazza che allora era giova
nissima, che era scappata di casa per me, e che mi vole
va tanto bene. Io ero molto premuroso e non le facevo 
mancare niente, ma non riuscivo ad innamorarmi di lei 
perché facevo la doppia vita e non so come ho fatto a 
reggere la parte per tanto tempo. Mi spacciavo per un 
ricco commerciante del nord Italia e i miei viaggi erano 
sempre d’affari, portavo a casa sempre delle gran borse 
piene di soldi e un sacco di regali, in realtà stavo malis
simo. Ci soffrivo un casino, una volta tentai il suicidio 
spingendo la mia macchina a folle corsa contro un albe
ro, ne uscì malconcia ma io non mi feci niente...". Era 
un bel ragazzo, affascinante, elegantissimo, molto fine; 
si permetteva il lusso di prendere in giro i poliziotti ita
liani  mandandogli  lettere  di  scherno:  "perché  non  mi 
avete  ancora  preso?".  Varcava  le  frontiere  d’Europa 
viaggiando in aereo in prima classe con una bottiglia di 
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Chanel n° 5, una bottiglia del migliore cognac e i soldi 
delle rapine chiusi in una borsa di cuoio. Nessun poli
ziotto avrebbe sospettato di quel signore affabile e cor
tese, con il cappotto di cammello ed il foulard di seta. A 
nessuno sarebbe saltato in testa di fermarlo e di control
larlo.  In  quegli  anni  in pochi  potevano permettersi  di 
viaggiare in aereo e la prima classe era più esclusiva di 
oggi. In quel periodo, lo chiamavano "la primula rossa" 
o "il  rapinatore gentile".  Colui che da decenni manda 
rose alle cassiere, non riescono a parlare d’altro, i gior
nalisti. Non ricordano che si era già fatto cinque anni di 
carcere, giovanissimo, per poco più d’una bravata. Non 
ricordano gli anni di carcerazione in Francia, i più duri, 
sepolto vivo nella terribile prigione di Marsiglia dopo 
due tentativi d’evasione, "nelle tristi Baumettes, immen
so  e  squallido  carcere  costruito  dai  tedeschi  durante  
l’ultima guerra..." in completo isolamento, limitato nei 
movimenti (divieto di cantare, di parlare alla finestra, di 
sedersi  o sdraiarsi  durante il  giorno);  privato di  tutto, 
corrispondenza, pacchi, radio, persino delle letture abi
tuali; chiuso per 23 ore su 24 in una cella grande come 
uno  sgabuzzino  e  come  letto  una  trave  tarlata.  Dopo 
Marsiglia, Aix-en-Provence, dove nel gennaio del ’69, 
lo videro correre per le strade "con una catena al polso  
ed un sogno di libertà negli occhi". E poi, l’inferno di 
Clairveux, dove le rivolte più violente e disperate veni
vano punite con la ghigliottina.
Vide il secondogenito dei suoi figli soltanto a colloquio 
qualche anno dopo, nel 1972, quando venne estradato 
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dalla  Francia.  Nei  penitenziari  piemontesi  riannodò il 
filo del rapporto con sua moglie, per interromperlo nuo
vamente dopo il trasferimento in Sardegna. Nel 1972 la 
gabbia venne definitivamente chiusa. Da quell’anno in 
poi, senza l’applicazione del cumulo che avrebbe stabi
lito un limite alla sua carcerazione, le condanne messe 
in "fila indiana" si sommarono a condanne, dando come 
risultato un ergastolo. Non esiste un penitenziario che 
non  abbia  "visitato",  ma  nessun  direttore  di  carcere 
avrebbe voluto in regalo una rogna simile. Isolamento, 
celle di punizione, infermeria, trasferimento in altre case 
penali  dopo  qualche  mese.  Che  girasse  ancora  con 
schegge di pallottole in corpo, che le sue condizioni di 
salute fossero precarie e stesse quindi rischiando la setti
cemia... cosa importava. Avrebbero voluto ammazzarlo, 
in  modo  ipocrita,  senza  fare  troppo  clamore  per  non 
dare scandalo. Erano in molti a sostenerlo anche fuori 
dalle mura. Ma la sua pelle sembrava fatta con l’acciaio. 
A Sulmona come un angelo senza dio volò dal  muro 
esterno di cinque metri, fratturandosi entrambi i piedi, 
ma riuscendo a ripararsi dentro una Chiesa e sequestran
do il prete... per chiedere in cambio la Libertà.

Nel novembre del ’96, ricevetti per posta da un’amica e 
lessi con avidità il suo libro: Ormai è fatta! Cronaca di  
un’evasione, edito nel ’76 da Giorgio Bertani, sui tragici 
avvenimenti del 23 luglio 1973. In copertina c’è la foto 
di Horst all’età di 34 anni, in jeans, maglietta e giubbot
to, un paio di mocassini ai piedi, con il volto per metà 
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coperto  da  un  fazzoletto  che  nasconde  la  mandibola 
spappolata e la fronte è completamente sfigurata, i ca
pelli inzuppati di sangue.  È disteso per terra ad occhi 
chiusi, intorno al suo corpo esanime, le canne dei fucili 
abbassate, come nella caccia grossa. Aveva al polso l’o
rologio di uno degli agenti da lui sequestrati quel gior
no, per la cui mancata restituzione si beccò un’altra con
danna per furto.

Foto di Horst ferito, dal libro Ormai è fatta!
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Mi venne un senso di vertigine pensando che Horst era 
nato nel 1939, anno nel quale Hitler invadeva la Polonia 
e iniziava uno dei capitoli più bui della storia del nostro 
pianeta.
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Horst, che in italiano sembra così duro da pronunciare 
(quasi  nessuno ci  riesce,  nel  migliore  dei  casi  dicono 
Orz), in tedesco ha un significato dolcissimo: significa 
"nido" oppure "rifugio", la stessa radice dalla quale deri
vano i vocaboli "Hotel" e "Osteria’. Il nome fu scelto 
dal padre italiano, rifugiato in quella regione dopo l’av
vento del  fascismo.  Era nato bene in  carne:  pesava  5 
chili, il 4 marzo ad Altenkessel, villaggio d’origine cel
tica  (che  significa  più  o  meno  "vecchia  casseruola") 
nella Saar o Sarre, regione mineraria grigia e plumbea al 
confine con la Francia, lembo conteso dalle due nazioni 
confinanti, per cui vantava mezzo sangue tedesco me
scolato con un po’ di sangue francese.
La madre era tedesca, protestante; di statura media e di 
ossatura larga, aveva i capelli e gli occhi color nocciola, 
si chiamava Bertha Heinz e proveniva da una famiglia 
di minatori. Le foto di lei rivelano una straordinaria so
miglianza nei tratti del volto con il piccolo Horst, che 
tiene in braccio.
Del padre, il mitico "Libero" Alfonso Fantazzini parti
giano anarchico, fiero antifascista di Bologna si è parla
to tanto, più di questa donna dolce e remissiva che ave
va un cuore immenso e una vita tanto sfortunata spezza
ta a 65 anni da un infarto. Sia la madre che il padre mo
rirono in tempi diversi mentre lui era in carcere, ma non 
gli concessero di uscire neanche il giorno dei loro fune
rali. Bertha ha vissuto una vita di miseria e di privazio
ni, nonostante questo era una donna dolcissima e forte 
nello stesso tempo. Quando Libero era assente, pur di 
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mantenere se stessa e il piccolo Hosti di giorno lavorava 
al mercato ortofrutticolo a scaricare casse della frutta e 
di notte con la macchina cuciva borsellini con gli avanzi 
del cuoio (una volta Horst scolaretto scrisse in un tema: 
"Mia madre faceva i borsellini" e questo suscitò l’ilarità 
di tutta la classe, perché sembrava che parlasse di bor
seggi o qualcosa del genere). Dopo aver cucinato, lavato 
e stirato tutto il giorno, aveva solo una piccola civette
ria: le piacevano i fotoromanzi. Per non litigare con il 
burbero Libero, che da buon anarchico vecchio stampo 
era  maschilista  e  non  amava  queste  "mollezze  di 
donna", doveva leggerli di nascosto. Bertha, romantica, 
per dimenticare l’orrore della guerra, amava la cantante 
Zarah Leander.
"Ma allora tu sai il tedesco, è la tua lingua madre, no, e 
perché non me lo insegni?". Horst mi rispondeva: "In 
realtà tu sai il tedesco meglio di me, io l’ho completa
mente rimosso, e sai perché? Perché quando andavo a 
scuola a Bologna mi prendevano tutti in giro, mi chia
mavano ‘il tedesco’, che per me era una grande offesa, a 
Bologna e dintorni erano ancora fresche le ferite della 
guerra, hanno fatto veramente delle cose pazzesche que
sti stronzi; allora odiavano i tedeschi, che potevano sa
perne delle distinzioni, io ero un tedesco e quindi un ne
mico. Non mi facevo chiamare Horst, ma Oscar. È stato 
lì che ho cominciato a difendermi, io che sapevo a sten
to parlare qualche parola appena arrivato in Italia, figu
rati che pensavo che le catene montuose fossero delle 
montagne incatenate, buffo no? Arrivai a prendere nove 
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in italiano e i miei temi erano i più belli di tutti... A quei 
ragazzi che mi prendevano in giro, gliel’ho fatta pagare, 
quando sono stato più grandicello... perché io mi sono 
sviluppato presto e frequentavo una palestra per diven
tare pugile. Li ho picchiati tutti!".
Rideva di gusto con questa storiella, sollevando appena 
la piega dolce-amara delle sue labbra ancora attraenti, 
morbide, rosa... e lasciando così intravedere con un piz
zico di vergogna i suoi poveri denti rovinati dai calci e 
dalle botte degli sbirri. Orgoglioso, non mostrava volen
tieri  le  sue  ferite  e  le  sue labbra erano perennemente 
socchiuse anche nel riso più franco.
"Ascolta piccola, io non so chi ti ha insegnato a pronun
ciare così  bene il  tedesco",  "Senti,  io...  (volevo dirgli 
che alla scuola materna avevo una sola amichetta, Sabi
ne, tedesca)", ma non mi dava la possibilità di finire la 
frase. "Chissà come intortavi il tuo prof. di tedesco, eh? 
Dai, di’ la verità, ti sei fatta il tuo prof. di tedesco". "Ma 
no, amore, no, è per quella mia amichetta della scuola 
materna, dalle suore". "Allora chi ti ha insegnato a dire 
le  parolacce?".  Mi  prendeva  sottobraccio  di  slancio 
schiacciandomi le vertebre del collo, e guardandomi coi 
suoi bellissimi occhi "da gatto" verde-scuro che espri
mevano amore, tenerezza e un pizzico di follia: "Io e te 
però non dovremmo mai fare il test del DNA! Abbiamo 
troppe cose in comune e questo non mi piace per niente. 
Sì, forse sarebbe giusto, ma se tu fossi mia figlia vera
mente  non  potremmo  più  fare  certe  cosine...  oppure 
chissà, ci sarebbe più gusto!".
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Horst mi raccontò così la storia della sua famiglia:
Mio nonno Raffaele era uno di quei vecchi socialisti dei  
quali da tempo s’è perduto lo stampo. Nei primi anni 20  
iniziarono ad imperversare le squadrette fasciste. Ogni  
tanto nonno Raffaele ritornava a casa pesto di botte o  
pieno di  olio di  ricino.  Erano allora fatti  abbastanza  
consueti, in tutta Italia, le ritorsioni verso quei compa
gni,  socialisti  ed anarchici,  che non intendevano pie
garsi all’ideologia ed alla pratica del nascente potere  
fascista.
Mio padre Alfonso a quell’epoca aveva 16-17 anni, poi
ché era nato nel gennaio del 1904.
Nel 1921, a soli 17 anni, insieme ad alcuni compagni  
anarchici ebbe il primo scontro pesante con una squa
dretta di fascisti. Ci fu uno scambio di pistolettate e mio  
padre fu colpito ad una gamba e anche un fascista ri
mase  ferito.  Non  c’era  ancora  stata  la  "marcia  su  
Roma" ed il fascismo non era ancora al potere. Mio pa
dre, minorenne, dopo qualche mese di carcere fu rila
sciato con la sospensione della condanna. Fu in quel  
periodo che il mio babbo diventò "Libero", il sopranno
me che restò suo per tutta la vita.
Iniziò ad impegnarsi profondamente nella propaganda  
antifascista e l’anno dopo, coi fasci al potere,  la sua  
esistenza divenne molto dura.  Un giorno ebbe un pe
santissimo conflitto a fuoco con dei caporioni fascisti,  
alcuni dei quali erano gli stessi dei primissimi scontri.  
Ci furono alcuni feriti ed un fascista ci lasciò la pelle.
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Questi  avvenimenti  ebbero  luogo  alla  "Bolognina",  
quartiere proletario e combattivo della periferia di Bo
logna, dove abitava la famiglia del mio papà e dove,  
molti anni dopo, anch’io abitai per alcuni anni.
Il mio papà dovette nascondersi, poi dovette espatriare.  
Fu in quel 1922 che iniziò, per mio padre, un esilio ed  
una latitanza attiva che durarono per 23 anni, fino alla  
liberazione del ’45. All’inizio riparò in Francia, dove  
s’era rifugiato un cospicuo gruppo di compagni anar
chici e socialisti ed ai quali iniziarono ad aggiungersi i  
primi comunisti.
In  Francia  continuò  il  suo  lavoro  politico.  Lavorava  
come muratore e alla fine degli anni ’20 conobbe mia  
madre, Bertha, che risiedeva nella Sarre, allora territo
rio indipendente, perennemente conteso tra Francia e  
Germania durante i secoli. Sposò mia madre e nel 30  
nacque mia sorella Pauline.
Libero era sempre rimasto impegnato nella sua attività  
di militante anarchico. Partecipò alla guerra civile spa
gnola e nel ’36, dopo la sconfitta degli antifranchisti,  
ritornò in Francia. Fu arrestato. Evase. Ritornò nella  
Sarre, che, sia pure ancora per poco, era un territorio  
indipendente sotto la tutela delle Nazioni vincitrici del
la prima guerra mondiale.
Io nacqui il 4 marzo 1939 e già da tempo Hitler aveva  
iniziato ad annientare i territori limitrofi: i Sudeti, un  
pezzetto della Polonia ed infine la Sarre.
Da allora mio padre non poteva più fare affidamento  
sulla sua condizione di rifugiato politico e mi riesce dif
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ficile  ricostruire  il  periodo della  mia  prima infanzia,  
durante la quale mio padre c’era e non c’era, veniva,  
partiva, ritornava.
Tutto il periodo della guerra,  sino al 1945, io lo tra
scorsi con mia madre nella Sarre. Ogni tanto c’era an
che mio padre. Mia sorella era stata mandata a Bolo
gna, dai genitori di mio padre.
Ho dei ricordi, abbastanza vivi, d'alcuni fatti accaduti  
nell’ultimo  periodo  della  guerra,  diciamo  dal  ’44  al  
’45. In quel periodo eravamo sfollati, dato che il nostro  
paese si trovava sul confine francese ed essendo un im
portante centro minerario era continuamente soggetto a  
bombardamenti. Ho ricordi di bombardamenti. Di corpi  
dilaniati accatastati sui bordi delle strade. Di mio pa
dre che c’era e non c’era.
In un bosco vicino a casa nostra, che si trovava sul con
fine francese, dei soldati tedeschi stavano scavando del
le trincee. Mia madre mi diede una bottiglia d’acqua da  
portare a quei soldati, che erano tutti giovanissimi. Ar
rivò un aereo da caccia che iniziò a mitragliarli. Uno di  
questi corse vicino a me facendomi scudo col suo cor
po. Ricordo che una volta io e mia madre passeggiava
mo in collina. Nella strada sottostante c’erano dei mili
tari ubriachi, in linea d’aria erano ad alcune centinaia  
di metri da noi. Quando ci videro, iniziarono a spararci  
contro e mia madre, spaventatissima, mi prese in brac
cio e si mise a correre per essere fuori tiro.
Verso la fine della guerra, due giovani soldati che abi
tavano nel paesino dove eravamo sfollati, abbandona

50



rono l’esercito in ritirata per ritornare dalle famiglie.  
Furono presi, fucilati sul posto e abbandonati in un fos
so vicino alle loro e nostre case.
Ho un ricordo vivissimo di un giorno, in cui eravamo  
sfollati non so dove e c’era anche il mio babbo. Dalla  
finestra,  vide che stavano arrivando dei  soldati  della  
GESTAPO. Pensando ad una spiata, scappò dal retro  
della casa, rifugiandosi  nel bosco. Successe l’inferno.  
Spari,  raffiche  di  mitra,  quelli  della  GESTAPO  che  
piantavano le baionette nel fieno. Mia madre che pian
geva disperata. Ad un certo momento ci hanno separati  
di forza e mia madre l’hanno portata via. Ero dispera
to. Ricordo che un soldato mi offrì una caramella ed io  
la rifiutai. Poi,  mia madre tornò il  giorno seguente e  
dopo qualche tempo, ormai sfollati da un’altra parte,  
rividi mio padre.
Alcuni di questi ricordi sono reali, altri sono indotti. In
fatti, dopo la guerra, ogni sera rievocavamo gli episodi  
che avevamo vissuto (non c’era la televisione ed in fa
miglia si stava insieme e si parlava), quindi molte cose  
io penso di ricordarle direttamente ma in realtà le ho  
sentite raccontare per decine di volte.
Verso la fine della guerra, quando i tedeschi erano in  
rotta e gli alleati avanzavano da ogni parte, nel gruppo  
di case in cui eravamo sfollati ci fu un pesante scambio  
di fucilate e cannonate. Noi eravamo rifugiati in canti
na. L’inferno durò per ore, poi finì. I tedeschi se n’era
no andati ritirandosi e al mattino arrivarono gli alleati.  
Si fermarono alcune ore da noi, c’erano anche dei feri
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ti. Fu quella volta che vidi il mio primo uomo nero e  
mia madre mi raccontò infinite volte la mia meraviglia,  
non riuscivo a staccare gli occhi da quell’uomo nero.  
Lui mi sorrideva e voleva prendermi in braccio, ma io  
non volevo. Mi dette della cioccolata che io rifiutai (la  
prese poi mia madre), avevo paura di quell’uomo, ma  
la curiosità era più forte, quindi rimanevo lì a guardar
lo. La guerra finì e mio padre decise di tornare a Bolo
gna, portando con sé anche me e mia madre. Non so  
per quale ragione, ma il viaggio fu strano e lungo. An
dammo a Marsiglia, lì c’imbarcammo per Napoli e poi  
in treno arrivammo a Bologna. Il tutto in scenari di de
solazione, miseria, devastazione, dolore. Era il maggio  
del ’45. Arrivammo senza preavviso e man mano che ci  
avvicinavamo alla casa dei genitori di mio padre, ave
vamo il terrore che fosse stata bombardata. Era intatta,  
invece,  ma  tutt’intorno  c’era  un  cumulo  di  macerie,  
dato che la casa non era distante dalla stazione di Bo
logna, obbiettivo importantissimo dei  bombardamenti.  
Non dimenticherò mai l’incontro con mia sorella, che  
allora aveva sedici anni e che io non conoscevo quasi.  
Mi abbracciò forte fino a soffocarmi e ricordo che le  
sue mani odoravano di zucche, che prima del nostro ar
rivo stava pulendo.
Gli anni del dopoguerra furono duri. La nascita di quel  
mondo nuovo, che nei desideri dei combattenti per la li
bertà sarebbe dovuto succedere al fascismo, s’allonta
nava sempre più. Gli antichi privilegi si trapiantarono 
nel nuovo regime. Per molti fu sufficiente cambiare co
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lore alla propria camicia per riprendere i vecchi posti.  
Chi aveva combattuto contro i fascisti per la libertà di  
tutti, ora si ritrovava nelle piazze a prendere botte dai  
celerini del governo "democratico". Il PCI frenava la  
rabbia dei suoi militanti, tuttavia il momento era incan
descente e l’insurrezione popolare era nell’aria.
Furono regolati vecchi conti. Saltarono in aria negozi  
di fascisti che, finita la guerra, avevano mantenuto pro
prietà e privilegi. Ci furono morti. Nella nostra zona, la  
Bolognina, mitico quartiere proletario,  si  creò la leg
genda "dell’uomo dal mantello nero". Un uomo, in bici
cletta, con una mantella del tipo di quelle che si usava
no allora, una specie di coperta arrotolata sulle spalle,  
ogni tanto spuntava dal buio e tirando fuori un mitra da  
sotto la mantella tirava una raffica al fascista di turno.
Nel ’48, periodo florido di fermenti rivoluzionari, mio  
padre fu arrestato con l’accusa di una serie di attentati,  
omicidi e tentati omicidi contro ex fascisti. Fu tenuto in  
Questura per molti giorni e torturato (allora il "garan
tismo"  era  sconosciuto)  ma non  ammise  nessuno  dei  
reati contestati. Circa un anno dopo, fu assolto e rila
sciato.
Mio padre riprese la sua vita di militante anarchico e di  
muratore. Per tutta la vita ha fatto il muratore dedican
dola interamente alla famiglia ed alla sua cara anar
chia. Già in età avanzata, agli inizi degli anni ’70, con  
altri compagni anarchici occupò la Torre Asinelli per  
alcuni giorni riempiendola di striscioni contro le bombe 
di stato e per la liberazione di Valpreda.
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Nel ’74 durante il processo Marini (un compagno anar
chico toscano che, aggredito dai fascisti, ne uccise uno  
difendendosi  a  coltellate)  si  rese  protagonista  di  uno  
scontro con i carabinieri finendo su tutti i giornali na
zionali.
Nel ’75, sempre al processo Marini (che per "legittima 
suspicione"  era  finito  a  Mazara  del  Vallo),  prese  a  
schiaffi un giornalista che sul "Tempo" aveva attaccato 
duramente  Marini,  finendo  nuovamente  su  tutta  la  
stampa nazionale.
In piena Piazza Maggiore, a Bologna, prese a schiaffi  
un noto penalista fascista che aveva rappresentato la  
parte  civile  in  un  processo  contro  alcuni  compagni  
anarchici.
Insomma, mio papà ha avuto una vita piena, interamen
te vissuta per i suoi ideali e per il sogno di libertà e giu
stizia sociale.
Alla morte di mia madre,  nel  ’65, si  mise con Maria  
Zazzi,  una compagna anarchica  piacentina che cono
sceva dai tempi dell’esilio e che aveva combattuto in  
Spagna. Maria era la compagna di un bravissimo anar
chico, Armando Malaguti, che aveva sposato al confino  
di Ventotene, testimoni di nozze Pertini e Terracini. Il  
suo compagno era morto qualche anno prima di  mia  
madre, così si misero insieme dividendo vita e lotte per  
un altro  ventennio,  fino  alla  morte  di  mio  padre  nel  
1985. Maria è morta nel 1993.
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La loro è stata un’esistenza interamente vissuta in pie
di,  coerentemente  coi  propri  ideali,  senza  cedimenti,  
con fierezza e dignità.
Questi "grandi vecchi" sono ormai quasi tutti scompar
si e sarà estremamente difficile, per le generazioni suc
cessive, prenderne compiutamente il posto.

Ricordo un vecchio partigiano che abitava a Firenze e 
che  fu  amico  di  Pertini.  Socialista  autentico  (aveva 
strappato la tessera del PSI dopo l’avvento di Craxi), poi 
anarchico.  Pratese,  operaio,  "compaesano  di  Gaetano 
Bresci" come amava dire. Morì alla bella età di 95 anni 
senza aver sofferto di particolari malattie. Ottavio Quer
ci mi trattava come una nipotina, mi regalò anche cap
potti e vestiti cuciti da sua moglie, che era sarta. Era una 
persona splendida, pulita, parlava sempre della guerra e 
della miseria,  una sorella  morta  nella  fabbrica tessile: 
"perché una cinghia l’ha trascinata sotto la pressa, questi 
bastardi fottuti figli dei preti..." Metteva in guardia con
tro il pericolo del fascismo chi lo andava a trovare, spe
cialmente i ragazzi delle ultime generazioni.
Con Horst spesso parlavo o scrivevo di Ottavio, e di tut
te le belle persone che avevo conosciuto, e lui faceva al
trettanto riempiendomi di curiosità o di stupore. Aveva 
un buon rapporto soltanto con alcune persone detenute, 
con alcuni compagni ancora in carcere dopo tanti anni 
senza sconti sulla pena... gli altri, per la maggior parte 
tossici,  ruffiani,  medi  e piccoli  spacciatori,  li  lasciava 
perdere.  Mi diceva che in carcere si  ripropongono gli 
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stessi rapporti di potere che esistono all’esterno, chi si è 
sempre bucato continua a farlo, chi ha sempre spacciato 
non rinuncia a questo ruolo ed ai suoi piccoli squallidi 
"privilegi". Tanti ragazzi continuano a morire d’overdo
se o per qualche pera tagliata, come il suo amico Guil
lermo, colombiano, che trovarono morto in cella. "Sai, 
ogni tanto veniva a chiedermi in prestito le mie cassette 
perché amava tanto la musica, non riesco a credere che 
sia morto così, si era tolto l’eroina dalla testa e stava be
nissimo, avrebbe dovuto tornare a casa sua fra cinque 
mesi... aveva solo 32 anni".
Spesso  si  negava  l’ora  d’aria  restando  "incrostato  al 
computer" nel suo "cubo" pur di evitare certa gente. Una 
sua poesia dice così:
Nei giardini della rassegnazione
piangono lacrime di sangue
siringhe usa-e getta...
Parlava degli spacciatori con il disprezzo di un "delin
quente" vecchio stampo, con una sua etica e dei valori 
da difendere. La composizione della popolazione carce
raria era molto cambiata negli anni, quando lo arrestaro
no  negli  anni  ’60  c’erano  soltanto  ladri,  rapinatori  e 
omicidi. Poi il carcere si "politicizzò" e a cavallo tra gli 
anni ’70 e ’80, nei lager speciali e nelle isole di filo spi
nato dov’erano confinati i ribelli... i "desaparecidos" ita
liani, fu teatro di rivolte alle quali partecipò attivamente. 
All’Asinara, Trani, Nuoro, Palmi fino all’abolizione nel 
1984 dell’articolo 90, simile all’odierno 41 bis, lottaro
no con ogni mezzo a loro disposizione, facendo breccia 
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nei muri con le "moka esplosive", macchinette da caffè 
caricate con esplosivo e detonatore. Ma dagli anni ’80 
l’eroina ebbe la  forza di  spezzare tanti  sogni  e di  di
struggere le più belle energie e menti creative, riuscendo 
a fare ciò che non era riuscito al potere. Spesso parlava 
della sua famiglia e dei suoi figli, anzi di uno solo, quel
lo che andava a trovarlo dopo tanti anni e che ancora si 
batteva per la sua libertà.
Horst vantava continuamente e talvolta in modo abba
stanza  fastidioso  per  me  una notevole  "collezione"  di 
donne ma non tollerava che io facessi altrettanto parlan
dogli nel bene e nel male dei  miei  passati  uomini.  In 
realtà le sue erano storie virtuali per la maggior parte 
come si direbbe oggi, troncate dagli arresti o vissute con 
le sbarre nel mezzo. Tuttavia, in diverse si erano prodi
gate per aiutarlo in libertà come in prigionia, ed una bra
vissima compagna si era fatta sette anni di carcere per 
un tentativo (fallito) d’evasione.

Ancora Horst racconta:
Io ho un carattere socievole e mi piace ridere e scher
zare.  Odio  la  volgarità,  la  prepotenza  e  l’ipocrisia.  
Dopo tanti anni di galera, ho acquisito la tendenza a  
rinchiudermi in me stesso per coltivare i miei sogni, i  
miei progetti, le mie speranze. Insomma, sono diventato  
un po’ "orso", ma appena ho a che fare con persone  
vive e leali,  mi apro completamente.  Non è facile so
pravvivere in queste paludi d’opportunismo e rassegna
zione riuscendo a salvaguardare la propria personalità.  
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Ci si riesce a condizione d’ergere steccati immaginari  
tra se e gli altri, tra se e l’ambiente.
Io  credo  d'essere  riuscito  a  mantenermi  integro  e  ci  
sono riuscito perché ho avuto la fortuna di vivere rap
porti  intensissimi  con  compagni  e  compagne  che,  da  
fuori, non mi hanno mai fatto mancare la loro amicizia,  
il loro affetto, il loro amore.
Ci sono riuscito perché da prigioniero sono sempre sta
to capace di difendere alcuni spazi inviolabili quali la  
dignità, l’orgoglio e il rispetto di me stesso. La difesa  
quasi trentennale della mia integrità è stata la lotta più  
dura. Il  resto,  i  fatti  di  cronaca, le lotte,  le  evasioni,  
sono episodi importanti ma non determinanti.
Quando qualche secolo fa iniziai a rapinare le mie pri
me banche mi trovai subito appiccicati i soprannomi "il  
rapinatore gentile", "il rapinatore solitario" e "la pri
mula rossa".
"Rapinatore solitario" perché le banche le rapinavo da  
solo.  "Primula  rossa"per  l’inventiva  (scarsa)  di  un  
giornalista che aveva intervistato mio padre durante la  
mia latitanza. Ma perché "rapinatore gentile"? Ecco la  
spiegazione e i particolari del mio "stile" di rapinare le  
banche... Perché ad un certo momento mi sono messo a  
rapinare banche e perché solo banche? E perché le ra
pinavo da solo?
In realtà, dopo aver letto le vicende della "Banda Bon
not" e anche Brecht ("È più criminale fondare una ban
ca che scassinarla"), parlai con alcuni compagni anar
chici del mio progetto di rapinare (allora non si diceva  
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ancora "espropriare", al ’68 mancavano alcuni anni...)  
banche  per  rivitalizzare  economicamente  la  stampa 
anarchica. Fui quasi preso per pazzo. Se non fossi stato  
il figlio di Libero, m’avrebbero considerato un provo
catore.
Allora, mi misi a rapinare banche da solo. Come le ra
pinavo?
Prima studiavo attentamente le strade del posto. Cerca
vo sempre le banche periferiche o situate in piccole cit
tà. Cercavo di capire dove ci sarebbero stati i primi po
sti di blocco e cercavo stradine periferiche, deviazioni,  
per non dover passare in quei punti "caldi". Se possibi
le, dopo pochi chilometri abbandonavo la macchina in  
un posto dove non l’avrebbero trovata subito e prende
vo un pullman oppure un autobus e mi portavo fuori  
dalla "zona calda".
Una  volta  rapinai  una  banca  nel  bergamasco,  sulla  
strada che da Bergamo scende ad Iseo. Il paese era Ta
gliuno. Rapinata la banca, scappai verso Iseo. Prima  
d’entrare in Iseo lasciai la macchina in un garage, di
cendo di cambiare l’olio e di lavarla, affermando che  
sarei passato a riprenderla dopo alcune ore. Poco lon
tano c’era una fermata dell’autobus. Presi l’autobus e  
rifeci a ritroso la strada fatta per scappare. Arrivato a  
Tagliuno, davanti alla banca che avevo rapinato quin
dici minuti prima c’erano i carabinieri e una gran folla.  
La gente sull’autobus faceva commenti pesanti e una si
gnora accanto a me disse che ci voleva la pena di morte  
per chi rapinava banche... ed io le davo ragione. Arri

59



vato alla stazione degli autobus di Bergamo salii su un  
pullman diretto  a  Milano.  In  quel  periodo autobus  e  
pullman di linea non venivano fermati ai posti di bloc
co, a meno che non si fosse trattato di fatti gravissimi.
Perché "rapinatore gentile"? Perché non urlavo e mi ri
volgevo agli impiegati fermamente ma con gentilezza,  
spesso scherzando per sdrammatizzare. Perché se nella  
banca c’era gente aspettavo pazientemente il mio turno,  
facendo finta di controllare delle cifre su di un foglio,  
finché la banca si svuotava. Allora mi avvicinavo alla  
cassa, posavo la mia borsa sul tavolo e, al posto di una  
cambiale da pagare tiravo fuori la pistola e, tranquilla
mente dicevo all’impiegato: "Stai assolutamente calmo  
e non ti succederà nulla. Prendi tutti i soldi che hai in  
cassa e poggiali sul banco". Gli altri impiegati non si  
accorgevano subito di ciò che stava accadendo. Quan
do realizzavano che si trattava di una rapina, alzavano  
subito le mani, allora io gli dicevo di poggiare le mani  
sul  tavolo,  di  stare tranquilli,  di  comportarsi  normal
mente. Se per caso entrava un cliente mentre la rapina  
era in corso, cosa che è successa molte volte, non si ac
corgeva che era in corso una rapina. Quando arrivava  
vicino a me, gli mostravo la pistola e anche a lui dicevo  
di stare tranquillo e lo facevo andare in un angolo lon
tano dalla porta d’uscita. Dopo la consegna dei soldi,  
dicevo a tutti di stendersi per terra e di non alzarsi per  
cinque minuti, che c’era un mio complice, fuori, che sa
rebbe intervenuto se si fossero alzati prima dei cinque  
minuti e lui non era così tranquillo come me... Solita
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mente, aspettavano realmente i cinque minuti. A volte  
entrava un cliente, e vedendo gli  impiegati per terra,  
era lui a dare l’allarme.
Una volta, durante una rapina, un’impiegata ebbe un  
lieve malore per la paura. Il giorno dopo sul giornale  
lessi le sue generalità e tramite la FLEUROP le mandai  
un mazzo di fiori scusandomi per la paura che le avevo  
causato.
Ecco come nacque il "rapinatore gentile":
Ma la mia gentilezza è innata, non affettata. Diciamo  
che sono gentile per natura, fa parte del mio carattere e 
quindi traspare anche in situazioni anomale nelle quali,  
normalmente, la gentilezza non dovrebbe avere diritto  
di cittadinanza...

61



Foto segnaletica di Horst, a 28 anni
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Terrone altoatesino biomagnetico...
Horst Fantazzini
Soggetto  di  notevolissima  intelligenza,  ha  sviluppato 
notevoli qualità logico-deduttive, notevole anche lo svi
luppo di doti di creatività. Sa porsi in relazione con l’al
tro sintonizzandosi sul piano culturale dell’interlocutore 
organizzando molto razionalmente notevoli capacità se
duttive. Notevolmente capace di organizzarsi sa ipotiz
zare molto concretamente piani per il futuro. Pienamen
te consapevole delle sue azioni, sa fare della realtà una 
analisi estremamente lucida e concreta. L’aspetto psico
logico del soggetto risulta essere di piena normalità  e 
pare  aver  accettato  pienamente  le  attuali  regole  della 
convivenza.

Sabato 20 aprile 1996

Lo psicologo Maurizio Credidio
San Michele, Alessandria

Post scriptum:
meglio conoscendo il soggetto trattasi in effetti di TERRO
NE ALTOATESINO BIOMAGNETICO, che cerca in tutti i 
modi di rendersi gradevole, anche se cerca di fotterti utiliz
zando strumenti quali l’ironia ed altro. DIFFIDARE DELLE 
IMITAZIONI.
Sabato 22 marzo 1997
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Amore fra le sbarre

All’inizio della nostra storia d’amore, io non avevo la 
più pallida idea di cosa fosse il carcere.
Il carcere è il frutto amaro di una società marcia, scri
veva Horst in una lettera indirizzata al giornale "Carcere 
e informazione", nel 1978. Cercare di rendere più dolce  
il frutto è forse utile per chi questo frutto è obbligato a  
mangiarlo, ma non modifica la sostanza delle cose. È  
per questo che, quando alcuni compagni si  danno da  
fare per dare una mano di vernice nuova a vecchie gab
bie arrugginite, io che in una di queste gabbie debbo vi
verci posso essere loro riconoscente, però preferisco in
vitarli ad impiegare la loro forza, volontà, intelligenza,  
contro i costruttori di gabbie nella creazione d’una so
cietà dove tutti gli uccelli saranno liberi. Non c’è solo il  
carcere-lager. C’è il carcere-famiglia, il carcere-scuo
la, il carcere-fabbrica, ci sono i mille carceri del nostro  
vivere quotidiano e tutti hanno lo scopo di plagiare le  
nostre esistenze, di rubarci la vita...
Questa istituzione basata sul parassitismo, dove non si 
vive ma si vegeta, dove si regredisce ad una condizione 
di dipendenza assoluta, di rimbambimento; dove l’esse
re umano è svilito, ridotto in schiavitù, ridicolizzato nel
le sue naturali manifestazioni d’affetto, privato di volon
tà e di idee proprie... è quanto di più scoraggiante per far 
vivere gli affetti, le amicizie, il ricordo dei propri cari, il 
legame coi figli, una storia d’amore. Sentire parlare di 
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galera è una cosa,  viverla anche di  riflesso è un’altra 
cosa. Solo chi ha vissuto anche se indirettamente questo 
inferno, lo può capire. In carcere, mentre sono tollerati 
ed anzi talvolta incoraggiati i pestaggi, gli atti di autole
sionismo, la dipendenza dai tranquillanti e dall’eroina, e 
tante altre cose orrende, suicidio e omicidio compresi. È 
severamente vietato farsi del bene. L’amore vissuto fra 
le sbarre è quanto di più disumano si possa immaginare. 
Non c’è nulla di più doloroso che la separazione di due 
amanti:  è  contro  natura.  Dovetti  farmi  forza  per  non 
crollare. Non era faticoso il viaggio, ma la separazione 
da Horst. Tornavo esausta per lo stress e tuttavia dovevo 
stare anche con mio figlio. Accettavo come sempre ogni 
lavoro che capitava. Per un certo periodo misi da parte 
un po’ di soldi facendo la donna di servizio presso una 
famiglia,  dovevo tenere  la  loro  casa  tirata  a  specchio 
come in una rivista patinata e questo mi sembrava abba
stanza assurdo dato che io sono tendenzialmente una ca
sinista. In più, la signora mi tempestava di domande a 
trabocchetto per sapere se ero cattolica, se mandavo mio 
figlio a dottrina, e che vita conducevo. A me fare le pu
lizie non pesava, anzi lo trovavo dignitoso, mi mantene
vo coi soldi del mio lavoro. Quello che mi pesava era 
essere controllata e rimproverata se una piastrella era un 
po’ opaca, o se erano cadute due goccioline d’acqua sul 
pavimento.
Prima di accedere al primo colloquio con Horst passaro
no sei mesi, ed in seguito lo vidi una o due volte al mese 
per la durata di due o quattro ore al massimo. La lista 
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delle  vivande  e  della  biancheria  che  consentivano  di 
portare a colloquio cambiava ogni volta, le motivazioni 
dei vari divieti erano oscure, forse solo un modo per far
mi impazzire.  Potevano rifiutare una coperta perché il 
suo bordo non era "regolamentare". Ma la cosa peggiore 
è stata vedere i due anziani genitori di un detenuto non 
accettati a colloquio, per un semplice disguido burocra
tico che annullava con un rapido svolazzare di fogli mai 
compilati il viaggio, la fatica e l’attesa di un’intera gior
nata.
La presenza di "estranei", amici e parenti dei detenuti: 
un bastone fra le ruote per questo istituto, poiché il fine 
ultimo di ogni carcere non è il reinserimento nella vita 
sociale,  ma  l’isolamento  sociale  e  l’alienazione  dalla 
realtà esterna.
Qualche volta ci "concedevano" di pranzare insieme in 
mezzo  agli  altri  detenuti.  Si  chiamava  pranzo 
"premiale". Il pranzo non poteva comprendere tutti gli 
alimenti, ma solo quelli "consentiti dal regolamento".
Mi resi subito conto che non potevo portare quasi nien
te. Non potevo accedere a colloquio con collane, orec
chini, orologi o anelli. La guardiana una volta mi fece 
impazzire per togliere un ciondolo attaccato a un nastri
no di  cuoio,  che  era  "girocollo" e  legato strettamente 
con un nodo. Lei aveva le dita cariche di anelli.
C’era il divieto di fare fotografie. Proibito portare con sé 
l’occorrente per scrivere. Le uniche cose che ci consen
tivano di portare erano i fazzoletti, ma venivano aperti e 
controllati.  Un’altra grande concessione,  se la guardia 
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non aveva "la divisa al posto del cervello", come diceva 
Horst, era il permesso di tenere la fede nuziale al dito.
Tutto il resto era un gioco, un sogno ed una scommessa 
grandissima. Una tensione che durò quattro anni, in con
dizioni impossibili.
Quando lo conobbi, Horst si considerava un ergastolano 
con troppi anni buttati lì dentro, e non aveva più tante 
speranze  di  uscire.  Scherzando,  mi  diceva:  "Sono più 
vecchio dell’Abate Faria". Faceva molto spesso battute 
sull’età,  sulla  nostra  differenza  d’età,  su tutti  gli  anni 
buttati in quella "pattumiera sociale" che è il carcere. Il 
tempo era la sua ossessione.
Quando parlai per la prima volta con l’avvocato Luca 
Petrucci che lo conosceva da qualche anno (dall’ultimo 
arresto,  avvenuto  il  3  gennaio  1991,  sul  litorale 
romano), mi spaventò con una lista di reati da fare ac
capponare la pelle, e aggiunse: "Come puoi sperare che 
esca in tempi brevi?". Chiunque parlando di lui, mi di
ceva con un pizzico di rammarico: "Secondo me hanno 
buttato la chiave". Portare avanti la nostra storia, signifi
cava per lui rimettersi in ballo, darsi un’altra ultima pos
sibilità. Di questo era cosciente. Talvolta mi diceva: "Tu 
per me sei l’unica donna che voglio e che desidero, e si
curamente la mia ultima donna". Tremavo a questa sua 
uscita,  ma  lui  ripeteva,  sottolineando:  "Tu sei  sicura
mente la mia ULTIMA donna".
C’era una forza misteriosa che mi faceva alzare la matti
na all’alba con i pacchettini di roba cucinata la sera pri
ma e i libri comprati per lui, prendere un treno utile per 
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arrivare ad Alessandria in mattinata. Elegantissima, ma 
con lo zaino sulle spalle, ero buffa. I viaggi in treno era
no cari e scomodi, ma li facevo volentieri. I vagoni era
no sempre in odore di deragliamento, o forse quell’odo
re proveniva dagli scompartimenti affollati, era un mi
scuglio di piedi scalzi e panini con la mortadella. Se ero 
fortunata o equilibrista, riuscivo a sedermi nel corridoio, 
guardando con aria di superiorità chi era rimasto in pie
di.
Mi incamminavo col buio, tornavo di nuovo a casa con 
il buio. Il carcere ovviamente si trovava fuori dal centro, 
quasi in aperta campagna. Era un cubo di cemento gri
gioverde, protetto da un cancello elettronico. L’agente 
in guardiola mi apriva con una smorfia per dire "buon
giorno". La sala d’aspetto era priva di tutto, il "regola
mento" era scritto (con la grammatica sbirresca) su un 
foglio attaccato al muro con lo scotch, non in vista ma 
dietro  una  colonna.  C’era  gente  umile,  ma  dignitosa. 
Gente che affrontava viaggi lunghissimi, scomodi e one
rosi pur di raggiungere i propri cari. Tanti bambini, ge
nitori anche anziani, spesso zingari, marocchini, albane
si; belle ragazze, molto eleganti. Tutti in silenzio. Non 
aveva importanza la nostra condizione, la provenienza, 
l’età  o l’aspetto.  Eravamo tutti  parenti  dei  detenuti,  e 
quindi trattati con arroganza. Osservavo in silenzio, in 
quei momenti interminabili la mia mente come un tac
cuino annotava tutto. I guardiani ci guardavano male.
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"Carne ed acciaio" (1994): disegno di Horst
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Erano lenti in maniera irritante, ma esigevano da noi la 
massima puntualità. A volte li ho visti parlottare aldilà 
del  vetro del  bureau,  mentre mi  studiavano con suffi
cienza,  forse  dicevano:  "È  quella  la  donna  di 
Fantazzini?". Già, la donna di... E il mio status di "con
vivente", ottenuto anche questo attraverso la burocrazia, 
non era forse ridicolo?Le guardie erano tronfie di porta
re un mazzo di chiavi. Camminavano con le gambe lar
ghe,  spesso apostrofavano i  parenti  dall’alto in basso, 
chiamando le donne coi nomi dei loro uomini, così io 
non venivo chiamata "signora" ma semplicemente "Fan
tazzini". Per entrare nelle sale dei colloqui, percorreva
mo un lungo corridoio, in mesto silenzio. C’era la luce 
al  neon, c’era una finestra  sul  soffitto,  con una grata. 
Era sempre molto freddo. Le pareti del carcere ricorda
no quelle di un obitorio. In fondo al corridoio c’era una 
scala, in cima alla scala un altro cancello, altro sbattere 
di  porte,  rumori  di  ferraglia,  agenti  con le chiavi  che 
aprono e chiudono. Muri grigi completamente spogli, e 
solide porte di ferro, verniciate di uno sgargiante gial
lo-limone. Anche lì ad un passo dai colloqui dovevamo 
aspettare che qualcuno ci venisse ad aprire. Nessuno di 
noi aveva il diritto di tenere l’orologio. Sempre, entran
do mi veniva in mente la frase della Divina Commedia: 
"Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate". E questa fra
se mi teneva compagnia fino a quando non scorgevo il 
verde muschio dei suoi occhi.
L’impatto con la città di Alessandria non fu dei migliori, 
il  clima  umido  e  uggioso  che  rende  le  stagioni  tutte 
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uguali non rallegrava. Per fortuna i compagni anarchici 
di "Forte Guercio" e di "Sciarpanera" furono un ottimo 
punto di riferimento. Sono stati per un paio di anni una 
presenza discreta e preziosa,  specialmente Salvatore e 
Vittoria... e il loro bimbo, il piccolo Mikhail, un topoli
no buffo pieno di pepe con una vocetta come un disco a 
78  giri...  La  prima  volta  che  vidi  Horst,  il  20  aprile 
1997, ero accompagnata da suo figlio più grande. Mi ac
corsi subito dello squallore del posto e della burocrazia 
e della lentezza dei secondini, era una cosa strana per 
me e mi faceva sentire a disagio. Evidentemente il disa
gio non era solo il mio, quando finalmente una guardia 
accompagnò il vecchio tricheco in sala colloqui, notai 
subito il suo imbarazzo, nascosto sotto quintali di super
bia.
L’avevo aspettato tanto, che mi sembrava di svenire per 
l’emozione!
Era un po’ tarchiato, non molto alto. Un bel viso largo, 
quadrato, franco; i lineamenti decisi con il mento qua
drato, il collo largo. La carnagione chiarissima. Il naso 
prominente,  ma  un  po’  all’insù.  Le  labbra  sottili.  La 
fronte larga. Le gambe muscolose, il torace ampio. Por
tava un maglione chiaro, i pantaloni blu scuri della tuta, 
scarpe da ginnastica bianche, un cappellino scuro con la 
visiera dal quale spuntavano le basette bianche, pochi 
ciuffi di capelli un po’ castani un po’ bianchi, ed aveva 
un bel  paio di  baffoni  castani.  Entrando, per  darsi  un 
contegno, si  rimboccava le maniche.  Aveva un porta
mento fiero, la schiena bella dritta. Le sue spalle erano 
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alte, ma un po’ spioventi. Teneva un sacchetto di plasti
ca in mano, che ondeggiava con il suo passo. Aveva un 
passo veloce, spedito e sicuro. Mi meravigliai pensando 
che alla sua età la maggior parte degli uomini cammina 
un po’ curva. Venne verso di noi con passi rapidi e deci
si,  morbidamente,  ridendo.  Sembrava  un  gatto.  Notai 
che s’era dato del profumo, e che il profumo era buono. 
Notai che portava al polso un orologio, i suoi polsi era
no larghi, le braccia robuste, pelose. Era molto mascoli
no, ma aveva qualcosa di femminile nelle sue movenze. 
Non era  vecchio e non dava l’impressione  di  esserlo, 
non aveva rughe, la sua pelle era bella e liscia. Era rima
sto bambino nonostante l’età. Vidi in lui un miscuglio di 
grazia ed ingenuità, di malizia e di fragilità. Era preoc
cupato  del  suo aspetto.  Aveva un modo simpatico  di 
fare, un approccio morbido. Pensai dentro di me: "Ecco 
la mia metà maschile, quello sono io senza trucco".
I suoi occhi erano verdi come il mare in tempesta. Sot
tolineati da sopracciglia folte dai lunghi peli scuri. Mi 
guardò intensamente, notai che tremava quasi. Vidi su
bito che cercava di darsi un contegno, di non mostrare le 
proprie paure. Posò il sacchetto sul tavolino, e tirò fuori 
un thermos e dei cioccolatini. Le sue mani erano larghe, 
le dita grosse ma gentili. Batté una pacca cameratesca, 
poderosa, sulle spalle del figlio, che rispose con un sor
risetto imbarazzato. Mi accarezzò dolcemente la testa, 
mentre scherzava con il suo cucciolo: "Finalmente l’hai 
portata la mia bimba!". E poi rivolgendosi a me: "Ma lo 
sai che ci assomigliamo veramente? Io però ho un seco
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lo più di te!". Mi diede due baci sulla guancia; le sue 
guance erano profumate e rasate di fresco, erano lisce e 
morbide, un po’ cedevoli, ma non flaccide. Salutò con 
calore altre due persone che erano entrate e che si sedet
tero a un altro tavolo non lontano da noi. Strinse le mani 
di  due  suoi  compagni  di  braccio,  abbracciò  l’anziana 
madre di un suo amico che era venuta in visita.
Mi baciò la bocca con passione. Aveva un buon sapore, 
l’alito  gradevolissimo,  come  quello  di  un  bambino. 
Aveva appena mangiato una caramella alla menta.  Le 
sue labbra erano morbide.  Mi stupii  e pensai che alla 
sua età era strano. "Hai un buon sapore, Pralina, le tue 
labbra sanno di buono". "Anche le tue, Horst". Accarez
zò a lungo i miei capelli, lodandone i riflessi rosso mo
gano. "Stellina, hai una bella voce, ma per telefono era 
un po’ diversa". "Anche al citofono è un po’ diversa". Il 
figlio dopo poco ci lasciò da soli, affinché ci studiassi
mo. Mi guardava con gli occhi sbarrati, profondi, inda
gatori. Io tremavo come una foglia, ma lui non era meno 
imbarazzato di me. Che avrebbe detto? Gli piacevo op
pure no? Dall’alba ero intenta a pettinarmi, a truccarmi, 
a profumarmi, a infilarmi bellissime calze autoreggenti 
coi bordi di pizzo e foulard di seta fra i capelli. Non es
sendo abituata ai tacchi, camminavo goffamente, come 
se avessi i trampoli. Sia io che lui trattenevamo la pan
cia, lo sforzo era abbastanza ridicolo... Ero tesa come 
una corda di violino. I nervi si accavallavano. Tutta la 
tensione la buttavo nelle gambe, scoperte, ma che erano 
nascoste dal tavolino. Non si era nemmeno accorto che 
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avevo un vestito molto sexy, o non me lo diceva. Mi 
sentivo troppo osservata e questo accentuava a dismisu
ra la mia timidezza.
"Sei più bella che nelle fotografie,  hai un bel profilo, 
una bella bocca, dei bei denti, delle belle mani...  ma i 
tuoi occhi nelle foto non si vedevano quasi,  sono stu
pendi! Di che colore sono? Blu, grigi o verdi... Abbiamo 
gli occhi quasi uguali, ma i tuoi sono più belli. Sì, mi 
piaci un casino, sei uno schianto". Mi si aprì il cuore. 
"Anche tu mi piaci tanto". "Veramente? Non lo dici per 
farmi piacere?". "No, e perché dovrei? Io non dico mai 
quello che non penso...". Mi guardava diffidente, forse 
cercando  di  capire  quali  fossero  i  miei  veri  pensieri. 
Pensava: "L’ho delusa oppure no?". E mentre si affolla
vano  questi  dubbi,  cambiava  espressione,  s’incupiva. 
Poi ritornava sorridente e solare. Aveva una piccola ci
catrice tonda sotto l’occhio destro ed un’altra a forma di 
rastrello,  sull’avambraccio  destro.  In  quel  punto  non 
crescevano i peli. "Le botte degli sbirri, all’Asinara, par
lo del 1978, si lottava per migliorare le condizioni del
l’aria e dei colloqui, che allora avvenivano con i vetri ed 
i citofoni. I nostri parenti arrivavano su quell’isola dopo 
essere  stati  perquisiti  in  modo  umiliante,  da  quando 
s’imbarcavano  non incontravano altro  che  sbirri.  Alla 
mia compagna di allora impedirono di entrare a collo
quio senza fornirle alcuna spiegazione, come a tutti gli 
altri visitatori, e quello fu il segnale che stava accadendo 
qualcosa di grave, così insieme ad altri parenti dei pri
gionieri occuparono l’ufficio del giudice di sorveglian
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za, per protestare contro i trattamenti che ci riservavano. 
Durante una rivolta coi brigatisti rossi, i reparti speciali 
ci andarono giù pesantissimi ed io ero in prima fila. Al
tri scapparono ed io rimasi lì a prenderle, però ci massa
crarono in 70, sai? Poi quando tornammo in cella i miei 
compagni si accorsero che stavo male, ero tutto nero di 
lividi, dicevo loro di non preoccuparsi, ma stavo perden
do conoscenza e diedero l’allarme. Finii quasi in coma, 
mi portarono via con l’elicottero al più vicino ospedale 
di Sassari e appena si accertarono che non ero in perico
lo di vita, mi dimisero alla chetichella perché non vole
vano che io parlassi con un medico esterno e la stampa 
stava già pubblicando i primi  articoli  di quei fatti...  e 
loro non volevano rotture di coglioni... ma lasciamo per
dere! Ho anche il buco per l’orecchino qui nell’orecchio 
sinistro, e sai perché? Portavo l’orecchino nel carcere di 
Marsiglia, per fargli dispetto dato che in quegli anni in 
Francia era proibito, poi quando tutti l’hanno portato io 
non l’ho più messo".
Poi  sorrideva,  dolce  dolce.  "Quando  sei  nata?".  "Nel 
1963". "Sei sicura?". "Certo". "Non ci credo finché non 
vedo la tua carta d’identità. A me sembri più giovane, 
mi sembri una bambina".
"Anche tu sembri più giovane, dimostri al massimo...". 
"Non ti sbagliare, se no ti arrivo...". "Giù le zampe, di
mostri 45 anni e non ti sto prendendo in giro".
"Abbiamo la pelle uguale, Pralina". "Sì, lo so". Fece un 
ghigno  divertito.  "Strano,  ma...  scommetto  anche  lo 
stesso gruppo sanguigno, io ho l’RH A positivo". "An
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ch’io". "Ma va?". "Guarda che in Europa è il più comu
ne". "Avevo dei bei denti come i tuoi, da giovane, poi si 
sono rovinati qui in carcere. Mi stai ascoltando? Sembri 
assente...".
Mi chiese ancora: "Di che colore sono i tuoi capelli, vo
glio dire... al naturale?". "È così importante? Sono ca
stani". "Ma castano come?". "Non ricordo bene, perché 
ho cominciato a farmi l’henné rosso da quando avevo 
sedici anni, non li ho più visti del mio colore". "Vorrei 
vederteli del tuo vero colore, lasciateli ricrescere così. 
Anch’io nei periodi di latitanza mi facevo l’henné, per 
sfuggire agli arresti, poi m’incazzavo perché li volevo 
neri, ma la base è chiara e si tingevano di rosso". Ride
vo.  "Ma  sono  così  ondulati  oppure  ti  sei  fatta  i 
bigodini?" "No, ce li ho proprio così, niente bigodini". 
"Anch’io avevo i capelli ondulati e sottili come i tuoi, 
da giovane, adesso ce ne ho pochi e basta". "Togliti il 
cappellino,  dai".  "No".  "Ma  tu  non  te  li  metti  i 
bigodini?". "Ascolta, bimba, portami rispetto, eh?". Al
zava la mano per tirarmi uno schiaffo, il tono si faceva 
falsamente  minaccioso.  Ridevamo come matti,  mentre 
cercavo di togliergli il cappellino. Ci guardavamo negli 
occhi, in silenzio. La tensione via via si allentava. Altre 
volte dopo quel primo colloquio, rotto il ghiaccio, mi ha 
permesso di mettermi il suo cappellino. Mi calzava per
fettamente.  "Stai  benissimo!".  "Abbiamo la stessa  cir
conferenza cranica, 56 e mezzo, lo sai?". "Ancora un’al
tra cosa? Va bene, ma tu sei molto più scema di me". 
"Sai arrotolare la lingua, Horst?". "Sì, guarda... e tu?". 
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"Anch’io... Pensa che è scritto nel codice genetico, ma 
che utilità abbia, non lo so. Forse serviva agli uomini 
preistorici che non avevano ancora inventato la cannuc
cia per bere". "Scema".
Mi studiava le mani, mi guardava le unghie laccate di 
rosso. Io baciavo e mordicchiavo le sue. Erano protetti
ve e calde. Le sue mani non erano grandi, ma le dita era
no molto grosse. Le sue unghie erano larghe come il re
sto, ben curate, qualcuna aveva dei lividi. "Tu hai dei li
vidi".  "Sì,  tendo a  farmi  dei  lividi  molto  facilmente". 
"Anch’io". "Uffa!".
Il palmo della mano era morbido, quasi soffice, potevo 
affondarci il mio mento. Notai che avevamo delle linee 
della mano abbastanza simili. Erano molto complicate, 
spezzate e seghettate. C’era addirittura una linea uguale, 
sul "monte della luna", tra la base interna del mignolo 
ed il polso... una linea molto rara. Era strano. Non l’ave
vo trovata in nessun’altra persona oltre a me. Ero assor
ta con questo pensiero, che lui interpretò come un triste 
presagio. Diventò serissimo e i suoi occhioni si incupi
rono, assumendo una tonalità più scura. "Tu che sei una 
strega, che ci vedi, dimmi". "Non lo so". "Non lo so non 
è una risposta, hai paura di dirmi la verità? Perché la ve
rità è brutta, vero?". "Non lo so". "Perché non vuoi far
mi le carte?". "Qui non si possono portare, lo sai".
"Adesso tu mi vedi così tranquillo, stella, ma sono teso, 
non puoi immaginare quanto; stanotte non ho nemmeno 
chiuso occhio, avevo una paura tremenda di non piacer
ti, e poi l’attesa era interminabile non mi chiamavano 
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mai per fare il colloquio, ma adesso mi sento più tran
quillo. Poi quando il colloquio è finito vado nella mia 
sezione e in cella da solo mi metto a fare la danza delle 
api! Domani mi  metto al computer  e ti  scrivo tutto il 
giorno. Ti sento sincera, bambina. Adesso che so di non 
averti deluso, mi sento l’uomo più felice del mondo. Mi 
dà una gioia  pazzesca  sapere che mi  vuoi  ancora per 
quello che sono. Io una volta ero un gran bel ragazzo ed 
ora ormai sono un rudere, ma posso darti tutto l’amore 
del mondo".
Ad un certo punto e senza nessuna ragione mi  mollò 
uno schiaffo, io ci rimasi molto male ma glielo resi alla 
fine del colloquio.
Mi offrì un thermos di thè che aveva preparato apposta 
per me. Lo rifiutai, ci rimase male. Mi diede delle cara
melle.  Si  stupì  che  non mangiavo  caramelle.  Mi  fece 
mille raccomandazioni di prendere dei libri  di fumetti 
che  aveva  lasciato  in  portineria,  e  di  tornare  un’altra 
volta.
Aveva un forte accento bolognese. Parlava velocemente, 
accavallando qualche lettera nella fretta.  Talvolta sba
gliava  qualche  accento.  "È  perché  sono  un  po’ 
straniero", mi faceva molta tenerezza questa cosa.
Era molto gentile, come piaceva a me: in modo sponta
neo e genuino, ma nello stesso tempo ruvido e soprattut
to era matto come un cavallo.
Quando mi  salutò,  ci  alzammo in  piedi,  eravamo alti 
quasi uguali: ero vestita da figa e avevo le scarpe col 
tacco ma lo presi di peso e lo sollevai da terra. Allora 
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pesava 85 chili (era alto 1,71). Rimase di sasso. "Non ho 
mai  conosciuto  una  donna  forte  come  te,  ma  adesso 
mettimi giù che mi fai fare brutta figura davanti a questi 
stronzi".
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Da una sua lettera:
31 maggio (1998) e meno male che anche questo mese  
sta per finire.
Ciao bella,
ti sto scrivendo in un momento particolare, cioè, oggi è  
domenica e abbiamo fatto la nostra salita festicciola,  
cioè un coniglio al sugo e col sugo condendo un po’ di  
pasta e poi mangiandoci i pezzi del coniglio. Poi, dato 
che la mia postazione al computer è diventata una sorta  
di sala-giochi per altri prigionieri qui, io, brindando e  
giocando, sono qui che difendo la mia postazione, ma  
gli assalti sono tanti e un po’ è anche per colpa mia,  
che occupando gli spazi che solitamente lascio loro, ho  
spostato i meridiani ed i paralleli che solitamente sposti  
tu... ma queste, come direbbe Totò, sono quisquiglie.
Allora, bimba, considerato che è assolutamente impos
sibile farti un discorso serio, e considerando che un di
scorso amoroso mi metterebbe in una condizione di de
bolezza, perché tu potresti tirarlo fuori in ogni momen
to delle nostre graffiature future.
Bimba, amore, oggi sono proprio perso ed il computer  
mi aiuta a rendere leggibile questa lettera. Nei giorni  
scorsi con lo scanner ho preparato per te alcune foto di  
decenni fa. Quella dei miei nonni e di mio padre e dei  
miei zii,  risale a circa ottant’anni fa. Il più grande è  
mio padre (tra i piccoli), gli altri sono i miei zii, tutti  
morti, la bella ragazza è mia zia Amelia, persona bellis
sima e dolcissima che io non ho mai conosciuto perché  
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morì giovane, prima che io ed i miei genitori tornassi
mo a Bologna.
Ecco, qui hai alcune foto d’epoca: alcune mie quand’e
ro uno sbarbato sui 19-20 anni, una dei miei avi, rovi
nata dal tempo, circa ottant’anni e più. Ci sono i miei  
nonni;  Raffaele,  il  babbo del mio babbo, l’ho goduto  
per poco più di un anno. E mi ha insegnato un sacco di  
cose, a me bambino di sei-sette anni; quando morì io  
non andai al suo funerale perché ero troppo piccolo...
Bimba mia, vengo da lontano e non ho passati da rac
contarti, che non siano quelli d’una povertà e dispera
zione degli anni del dopoguerra.
Prendi questa lettera per quello che è. Un frammento di  
vita e di dolore. Tieniti stretta a me, come io mi tengo  
stretto a te. Io e te che teniamo alle nostre radici, pove
re o ricche che siano, ma comunque nostre. E che ci te
niamo stretti al nostro progetto di vita. Non come una  
rivincita sui nostri "vecchi"; ma come progettualità per  
andare avanti, per stare in piedi, per non piegarci mai.  
Nessuna progettualità politica, ma un modo di vivere la 
nostra vita, i nostri desideri, le nostre rabbie, a misura  
nostra, contro tutto ciò che ci limita l’esistenza, contro  
tutto quanto ci impedisce d’essere liberi.
Stella, amore e vita mia. Io ti amo come amo la libertà.  
Libertà, vita e amore hanno il tuo volto.
Da mezzo ubriaco, cosa potrei dirti di più?
Avanti, sempre, contro ogni cosa che limita le nostre li
bertà, verso la vita e verso il futuro, INSIEME!
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Bimba, amore mio, sei bella, bellissima, sei viva e intel
ligente, sei il mio sogno ed il mio futuro. Vuoi legare il  
tuo futuro al mio, senza fare calcoli su dove questo pos
sa portarci? Dovunque ci porti il nostro futuro, insieme 
a te io sarò felice!

il tuo cucciolo

Quando ricevevo lettere come questa, restavo ore a ri
leggerle, così come faceva lui con le mie. Rendendomi 
conto dei suoi sbalzi d’umore, avevo il fiato sospeso fin
tanto  che  la  busta  non  era  completamente  lacerata  e 
aperta. Chissà, forse conteneva un’altra delle sue "graf
fiature" oppure mi versava addosso rivoli  di miele.  O 
entrambe le cose, insieme.
Tenevo le sue lettere da rileggere sul mio comodino. Era 
bello accarezzare la consistenza della carta, sentirne l’o
dore... qualche volta erano profumate, in maniera inde
cente. A volte mi addormentavo con la sua lettera sul 
cuscino. Era dolce tornare dal lavoro, sapendo di trovare 
nella cassetta una sua lettera. E per lui rinchiuso dentro 
un cubo, per  usare le sue parole,  le mie lettere erano 
preziose. Cercavo di immaginare il suo mondo, cercavo 
di  regalargli  il  mio.  Del  carcere  parlava  pochissimo, 
però ho qualche frammento, non tanto del carcere in sé, 
quanto del suo modo particolare di affrontare una situa
zione che per altri avrebbe significato soltanto rassegna
zione.
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Questa mattina ho sentito cinque tocchi dal campanile  
di San Michele, ho acceso la luce ed erano proprio le  
cinque. Era da un po’ che stavo ad ascoltare strani uc
celli che si facevano dei richiami. Uno chiamava e dopo 
alcuni secondi l’altra rispondeva. Maschio e femmina. I  
toni erano diversi, ma non so che razza di volatili fosse
ro.
Sai, qui è pieno di uccelli. Ci sono un casino di gazze,  
che volano ma anche zampettano eleganti sul prato. Le  
guardo spesso dalla finestra. Poi ci sono dei corvi neri  
molto grandi ed altre bestiole con le ali. ...Poi mi sono  
addormentato e mi sono svegliato stamattina alle undi
ci. Ho fatto la doccia, mi sono raso, mi sono fatto un  
caffè e poi mi sono messo a correre in formula uno al  
computer vincendo il gran premio di Montecarlo. Non  
vedo l’ora di insegnare a Chicco i bellissimi giochi che  
vivono nel mio computer. Sai, ci penso molto spesso a  
Chicco. Ho paura che resterà deluso quando lo cono
scerò, dato che dalla mia voce m’immagina molto più  
giovane. Vedremo. Io ce la metterò tutta per farmi ac
cettare  e  per  riempirlo  di  coccole.  Speriamo che  sia  
meno stronzo di te. Speriamo che sia bello interiormen
te,  sensibile,  dolce  come  te.  Speriamo  che  mi  voglia  
bene.
Poi alla TV ho visto la tappa del Giro d’Italia. Amo il  
ciclismo, l’atletica, un po’ il calcio e un po’ meno l’au
tomobilismo. Già sai che correvo in bicicletta da ragaz
zo. È per questo che ho le gambe forti e muscolose.
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Però ho smesso a 16 anni. Il ciclismo è uno sport fati
cosissimo,  fatto  d’allenamenti  durissimi,  di  dedizione  
totale. A me piaceva molto, ma mi piaceva di più corre
re la cavallina con le ragazze. E c’è un po’ d’incompa
tibilità tra le due cose.
Si può vivere senza bicicletta, ma non si può vivere sen
za amore. E tu, amore mio bello, che sei più giovane del  
mio primo figlio, mi stai regalando la tua vita e tutto il  
tuo amore...

Nelle sue pagine traboccava una sana e semplice gioia 
di vivere, la voglia di riscattarsi, l’amore per la natura e 
per la bellezza. Le sue lettere sono piene di immagini 
passate e soprattutto di voglie future. Aveva una memo
ria visiva formidabile, un’intelligenza acuta e tagliente, 
e tantissima voglia di progettare il suo futuro. Non pas
sava giorno che non costruisse castelli, riempiendoli di 
speranze concrete ma anche di illusioni.
Da  ragazzo  correva  in  bicicletta  e  andava  fortissimo, 
vinse persino una gara regionale dell’Emilia Romagna, 
arrivando primo. Sarebbe stato una speranza per il Giro 
d’Italia...
Iniziò a fare pugilato, era agile e forte, ma smise presto 
perché aveva paura di rovinarsi quel bel faccino che era 
la sua fortuna con le ragazze. Nuotava come un delfino, 
faceva  tuffi  da  altezze  incredibili  per  sbalordire  tutti; 
una volta salvò la vita ad un bambino che stava per affo
gare nel fiume Reno.
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Foto di Horst a 17 anni nel fiume Reno

Libero diceva sempre che una casa che si rispetti deve 
avere una  biblioteca  piena di  libri.  Da giovane Horst 
coltivava una passione per l’antropologia, leggeva Mar
garet Mead e Lévi-Strauss. Innamorato, da ragazzo, di 
Jack London. Amava Camus, Brecht, Prévert, Calvino, 
Kafka.  Lo appassionava Erich Fromm.  Verso la metà 
degli anni ’80, nel carcere di Busto Arsizio, era prossi
mo alla laurea in letteratura... ma la tentazione della li
bertà  era  troppo  forte  e  anziché  discutere  la  tesi,  nel 
1989, evase.
Pittore, grafico pubblicitario, lavorò per un certo perio
do per il Comune di Alessandria con una paga dignitosa, 
facendo locandine e manifesti pubblicitari.
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Amava il mare, il bosco, i fiori, le piante, gli animali. 
Soprattutto  i  cani.  Sognava  l’Africa,  in  particolare  il 
Madagascar,  un luogo particolarissimo per  la  fauna e 
per  la  flora,  "dove  esistono  specie  viventi  uniche  al 
mondo". Adorava il cinema, la pittura, i bei vestiti,  la 
buona tavola, il cognac. Ascoltava moltissima musica, 
in particolare jazz e classica, ma anche rock ed etnica. 
Leggeva molto. Scriveva molto.
Aveva un’idea della donna sublimata. La donna era de
positaria di tutte le cose belle ed io per lui ero "una mo
glie, una puttana, una mamma, una figlia, una sorella, 
un’amica, una troia, una fatina, un angelo ed il mio uni
co amore". Si aspettava più di tutto da me. Era facile ac
contentarlo e facilissimo deluderlo. Se non avesse pas
sato la vita in carcere, l’avrebbe trascorsa a fare l’amo
re.  Era estremamente  comunicativo.  Poi cadeva in  un 
"buco  nero"  di  depressione,  e  diventava  indecifrabile 
come una sfinge. Potevano passare settimane, senza un 
perché apparente, e senza che mi mandasse un segnale...
Un giorno mi disse gravemente, sottolineando "ricorda
telo sempre", che in lui albergavano due anime, quella 
italiana più solare e accomodante, e quella tedesca, per 
cui era fatalmente attratto dal gesto eroico "fino al sacri
ficio supremo". Questa era la sua duplice natura e non 
poteva cambiarla.
Era pieno di curiosità, attratto dalle novità. Portato ad 
apprendere con una facilità estrema. Vivace. Generosis
simo. Tenero. Indulgente persino con le carogne ed as
solutamente incapace di riconoscere la cattiveria umana. 
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Talvolta ingenuo fino a rasentare l’idiozia. Permalosis
simo. La sua età reale non corrispondeva a quella ana
grafica, il tempo s’era fermato al giorno del suo primo 
arresto. In carcere non si matura e non si cresce, si può 
solo diventare più tristi o più cattivi, più rassegnati o più 
delinquenti.
Hosti non era né triste, né cattivo, né rassegnato, né de
linquente. Era semplicemente se stesso.
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Foto di Horst nel 1974 con un amico e la gatta (carcere)
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Racconti di Horst

L’uomo cancellato
Quando pian piano ritornò alla realtà, con ancora fram
menti di sogno alla memoria, non aprì subito gli occhi 
ma si sforzò di non perdere il contatto con l’altrove, ri
tardando l’incontro con l’adesso. ...Era come una grotta 
dal  sentiero  stretto  e  tortuoso...  odori  di  muschio 
antico... rumori leggeri e ritmici, come sistole e diastole 
scandenti  il  passare  del tempo,  stalattiti  e stalagmiti  a 
misurarne il deposito, l’ampiezza del dolore e dell’atte
sa... andare avanti per ritornare all’origine... avanti fino 
alla fine della grotta, l’inizio del tutto... alla fine del sen
tiero, quando l’odore muschiato si fa irresistibile, quan
do il  traguardo,  la  calda  cuccia,  l’accogliente  alveo è 
quasi raggiunto, il risveglio... il ritorno di una mancata 
partenza... Aprì gli occhi ritornando all’eccitazione del
l’adesso.
Nel suo spazio recintato c’era solo una branda, un tavo
lino, uno sgabello, un piccolo armadietto a muro, una 
piccola finestra  troppo in alto per  guardare fuori,  una 
porta di ferro e quattro mura.  I suoi unici averi erano 
una matita,  una gomma ed una fervida fantasia conti
nuamente braccata dal dilagante grigiore.
Sul tavolino disegnò una fumante tazza di caffè ed una 
brioche.  Iniziò a sbocconcellare e a sorseggiare lenta
mente, assaporando l’ultimo miracolo della sua fantasia.
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Poi, cancellò con cura le piccole briciole e la tazza vuo
ta.
Dopo qualche frammento di eternità, iniziò a disegnare 
sul muro: un prato fiorito, qualche albero, un fiume, un 
cane, una giovane ragazza seduta sull’erba.
Si sdraiò sulla branda e per tutto il tempo fissò la ragaz
za, aspettando.
Lei non veniva da lui e lui non poteva andare da lei.
Stette molto tempo ad aspettare, ma non accadde pro
prio nulla. Allora, lentamente e dolorosamente, iniziò a 
cancellare il disegno sul muro e quand’ebbe finito col 
disegno iniziò a cancellare se stesso, finché non rimase 
che una cella vuota.
Questo piccolo fatto, come tanti analoghi, non sollevò 
alcuna indignazione.
(1995. Primo premio nel Concorso nazionale di Poesia  
e Prosa riservato ai detenuti delle carceri italiane, As
sociazione di solidarietà sociale "Ricominciare").

Tema
Centro formazione professionale piemontese
Sede di Alessandria
Corso n° 4380502923
Qualifica: Programmatore E.D.P. Clipper
Allievo Horst Fantazzini
PROVA DI CULTURA GENERALE
Gli avvenimenti internazionali di questi ultimi due anni  
dimostrano  che,  nonostante  la  scomparsa  della  con
trapposizione tra blocchi di paesi dalle ideologie con
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trastanti, il mondo è ancora lontano dall’aver raggiun
to una vera condizione di pace. Riflessioni.
In questi ultimi due anni, all’interno dello scenario in
ternazionale, sono accadute tante e tali cose da sconvol
gerne completamente lo scenario socio-politico-econo
mico.
Fatti, avvenimenti, circostanze, si sono concatenati e so
vrapposti determinando mutamenti che neppure la fanta
sia diabolica di un Hitchcock avrebbe potuto inventare e 
mettere in scena.
Immagine metaforica (primo incubo).
...in una sala avvolta dalla tenue penombra d’un passato 
coagulato nel presente, dodici personaggi, intorno ad un 
tavolo ovale, giocano uno strano "game" che somiglia 
moltissimo all’antico Monopoli della nostra infanzia.
Strimpellano sulle tastiere dei loro poteri ed i loro "in
put" determinano catastrofici "output" che sconvolgono 
gli assetti politici internazionali.
Fuori  dalla  stanza,  lontano,  ai  quattro punti  cardinali, 
moltitudini  umane - che non giocano ma subiscono il 
gioco - si dibattono dolorosamente tra gli invisibili fili 
d’un’immensa  ragnatela  che  chiamano  "destino",  ma 
che è in realtà  il  risultato d’una complessa equazione 
matematica determinata da un tasto premuto per sbaglio, 
per capriccio o semplicemente per vedere che cosa sa
rebbe successo...
Mi sveglio e mi libero dall’incubo, dall’immagine meta
forica.  Accendo  la  radio  e  proprio  stamane,  7  luglio 
1993, sento lo speaker che dice: "L’Italia ha dato un ul
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timatum: se domani mattina alle ore 11 non verranno  
consegnati i responsabili dell’agguato ai soldati italia
ni, inizierà la rappresaglia...".
Uscito da un incubo recente ricado in vecchi incubi e mi 
tornano alla memoria altre rappresaglie:
Marzabotto, Via Rasella a Roma...
Sì,  certo, non è la stessa storia. Ma le "rappresaglie", 
qualsiasi motivazione abbiano, sono sempre atti di forza 
rivolti verso gli strati più deboli di una popolazione, di 
una etnia.
Mi sforzo di uscire dal nuovo incubo e vorrei gridare la 
mia rabbia, la mia impotenza, la mia estraneità da ogni 
gioco di potere.
Epilogo:
Là nella sala crepuscolare, intorno al tavolo ovale, i gio
catori del grande "game" sono:
* Due gnomi finanziari di Zurigo.
* Un alto prelato in rappresentanza degli interessi cele
sti.
* Nove personaggi che rappresentano le Grandi Fami
glie (quelle vere, non quelle folkloristiche...) che deter
minano gli assetti politico-istituzionali della galassia in 
sincronia con i loro interessi economici.
Per noi del 1 ° e 2° mondo, panem et circenses.
Per quelli del terzo mondo in giù, azioni "pacificatrici" 
dell’ONU.

1993
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Autorità
Avevano iniziato prestissimo a rompergli i coglioni.
Praticamente  subito  dopo  la  nascita,  obbligandolo  a 
poppare ad orari prestabiliti, cercando di farlo dormire 
quando  aveva  voglia  di  comunicare  e,  viceversa,  co
stringendolo a frequentare solo oggetti DOC, a soppor
tare assurde moine per strappargli un sorriso da esibire 
allo zoo dall’altra parte dello steccato ed un’infinità di 
altri ricatti piccoli e grandi.
Poi  le  cose  peggiorarono  di  molto  al  raggiungimento 
dell’età scolastica.
Appena messo piede nella scuola, intuì subito di trovarsi 
in una specie di caserma culturale. Più tardi comprese 
che era molto più caserma che culturale.
Poi conobbe le caserme-caserme e sempre più ebbe la 
sgradevole  sensazione  che  stessero  cercando  di  sago
marlo come una serratura nella quale fare entrare le loro 
chiavi. Giunto nel mondo del lavoro, che da noi nobili
terebbe mentre altrove rendeva liberi, si vide circondato 
da uomini-serrature e da uomini-chiave ed iniziò a co
struire un piano che avrebbe dovuto permettergli d’eva
dere dall’immensa prigione in cui stavano rinchiudendo 
le nostre esistenze.
Con dolore vide suoi coetanei che per sfuggire all’an
nullamento  sociale  si  autoannullavano  conficcandosi 
narghilè nel cervello e siringhe nelle vene.
Altri accettarono le regole e si misero in fila per avere i 
bollini dell’arrampicata sociale: si inizia con un frullato
re e  si  termina,  dopo mezzo secolo di  sfruttamento  e 
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cambiali, con la lavatrice ultimo modello nell’apparta
mento condominiale scontato con vent’anni di mutuo-
prigione.
Altri ancora, tra i quali lui, iniziarono un lungo cammi
no verso la libertà attraverso i labirintici meandri del
l’autorità che tutto copre e avvolge.
Ora dovrebbe trovarsi  all’incirca ad ovest  della statua 
della libertà,  verso il  trentesimo sub-livello rispetto al 
volo degli uccelli. Difficile spiegare esattamente il per
ché, ma so per certo che si sente libero.

Maggio 1993

Leonardo
Il sole scendeva rosso dietro le montagne lontane.
L’uomo si volse verso i fuochi che venivano ravvivati 
per la notte dalle donne. Fra poco sarebbe tornato nella 
sua calda e accogliente caverna e avrebbe mangiato con 
gusto  la  carne  della  quale  gli  giungeva  l’odore,  poi 
avrebbe atteso che tutti dormissero per uscire sulla so
glia ad aspettare il giorno successivo e controllare che 
nulla di male accadesse alla sua gente. E gettare ogni 
tanto della legna nel fuoco.
Dai monti  veniva un vento fresco che portava con sé 
l’odore della neve. Presto sarebbe scesa dalle cime lon
tane e un freddo mattino i cacciatori avrebbero potuto 
seguire  senza  sforzo  le  orme  della  selvaggina  fra  le 
piante del bosco.
Gli uomini stavano tornando dalla caccia e sorridevano 
contenti alle grida dei ragazzini che correvano loro in
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contro. Era stata una buona giornata, nessuno era rima
sto ferito e avevano ucciso un grosso animale.
I ragazzi presero i pezzi di carne dalle loro mani e li 
portarono verso le madri in attesa davanti ai fuochi che i 
loro uomini facessero un cenno.
L’uomo sedeva in una radura, non lontano dal villaggio 
e, da quando non poteva più muoversi con le sue gambe 
passava tutto il giorno a guardare il cielo, gli alberi e gli 
uccelli e a parlare con sé stesso senza muovere la bocca 
e senza versi.
Aveva scoperto che si divertiva a fare girare le immagi
ni dentro la sua testa o dovunque fosse che giravano. A 
lui pareva che fosse dietro gli occhi, sotto i capelli, ma 
avrebbe potuto essere anche da qualche altra parte del 
suo corpo, che ormai serviva solo per consumare il cibo, 
sempre scarso, che gli altri uomini riuscivano a portare 
dalla caccia. Fu dopo quel giorno in cui venne ferito alla 
schiena, mentre insieme agli altri cercava a colpi di pie
tra di ammazzare un animale dalla pelle dura, che si ri
trovò ad essere un peso per la sua gente. E un peso lo 
era per davvero per gli uomini che al mattino lo traspor
tavano a braccia verso il suo boschetto e lo mettevano a 
sedere in quello spiazzo, da dove poteva vedere le ca
verne e la via che i nemici avrebbero dovuto percorrere 
se avessero voluto assalirli.
Di solito gli invalidi venivano abbandonati a morire per
ché  nessun  villaggio  poteva  permettersi  di  mantenere 
chi non era in grado di procurarsi il cibo per sopravvive
re e le pelli per coprirsi d’inverno.
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E così avrebbe dovuto essere per lui, e l’uomo lo avreb
be accettato perché quella era la regola, pure se vivere 
era la cosa che gli piaceva di più. Invece, sia per il fatto 
che non aveva né donna né figli, sia perché a causa di 
questo aveva sempre regalato agli altri il cibo che riusci
va a procurarsi e che non poteva consumare da solo, il 
villaggio aveva deciso che era venuto il momento di re
stituire a quell’uomo ciò che egli aveva dato nel corso 
della sua vita attiva. Così  era rimasto a giocare con i 
bambini e a guardare di notte i buchi luminosi che riem
pivano il cielo e la grande luce bianca che lo attraversa
va volando da una nuvola all’altra. La sera, dopo che gli 
uomini lo avevano ricondotto nella sua caverna e aveva
no mangiato con lui, dopo che le donne avevano messo i 
bambini a dormire e si erano accovacciate stanche vici
no a loro, quando i fuochi ardevano colmi di brace e le 
ombre della notte si aggiravano per i boschi silenziosi, 
allora egli sedeva fra gli altri uomini e raccontava a quei 
volti affaticati le storie che avevano per tutto il giorno 
girato dentro la sua testa, dietro i suoi occhi e sotto i ca
pelli.
Narrava di cacciatori dei tempi passati, quando gli ani
mali erano numerosi e la neve non scendeva mai a rico
prire i sentieri delle pianure. Quando bastava allungare 
le mani per afferrare gli uccelli e i pesci saltavano sulla 
riva dei  fiumi  che  scorrevano rumorosi  e  il  gelo  non 
aveva catturato l’acqua sotto di sé.
Raccontava,  e più raccontava più storie aveva da rac
contare, e la sorgente dentro la sua testa non si esauriva 
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mai. Una volta raccontò di uomini che lottavano a colpi 
di pietra contro la loro futura cena, e gli venne in mente 
che avrebbero potuto usare  un grosso  ramo appuntito 
per  ucciderla,  come  quelli  che  usavano  per  cuocerla. 
Nessuno ci aveva pensato prima perché nessuno sapeva 
ancora pensare, non ne avevano il tempo, e lui stava im
parando solo adesso che non doveva più lottare per il 
cibo. Però qualcuno il giorno dopo si ricordò di provare 
il metodo che egli aveva raccontato e si accorse che fun
zionava. E così non fu più necessario avvicinarsi troppo 
alle belve per poterle uccidere e da quel giorno furono 
sempre di meno gli uomini che venivano feriti, e il cibo 
giunse più abbondante nel villaggio.
Due uomini robusti vennero verso di lui e lo salutarono 
con un cenno del capo, parlavano poco e a fatica, solo 
se era necessario per avvertirsi di un pericolo, ma anche 
in quel caso un grido era più efficace.  E la fame e il 
freddo non avevano bisogno di parole per essere spiega
ti, li conoscevano tutti. Il vento muoveva le foglie sui 
rami più alti e odore di carne arrostita veniva a solletica
re il naso e ad agitare lo stomaco. I due lo sollevarono 
insieme e, senza sforzo apparente, lo trasportarono da
vanti al fuoco dove stava il suo posto, che nessuno osa
va occupare.  Sempre gli  davano da scegliere  il  pezzo 
migliore e sempre lui sceglieva quello meno pregiato, 
con la scusa che non si muoveva e quindi aveva poca 
fame, ma in effetti pensava che fosse più giusto e più 
utile per il villaggio nutrire meglio i cacciatori che do
vevano provvedere alla sopravvivenza di tutti.
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Ma gli  altri  non capivano i  motivi  del  suo comporta
mento e davvero credevano che egli non avesse fame. 
Aveva buon gioco con quelle menti più semplici della 
sua.
E tutto era cominciato quando era stato costretto all’im
mobilità. Fu allora che presero a formarsi le prime im
magini dentro di lui, cose che egli non aveva mai visto 
né vissute, che nascevano da sole e formavano storie e 
oggetti che non esistevano in quella parte di mondo.
Sedeva tutto il giorno sotto un albero e quando c’era un 
po’ di sole si trascinava verso i raggi cercando di riscal
dare le sue gambe sempre fredde, ma il sole appariva di 
rado ormai e il fuoco non riusciva a ridare loro il calore 
dei tempi in cui correva con gli altri cacciatori, con la 
sacca delle pietre che gli batteva sulla schiena.
Passarono le stagioni ed era sempre inverno. Ormai nes
suno ricordava quasi più una giornata di sole. I suoi ca
pelli avevano preso il colore della neve che ricopriva la 
terra. La sua vita era ormai alla fine, l’uomo lo sapeva e 
avrebbe voluto poterla finire fra gli alberi che lo aveva
no visto nascere e che gli avevano fatto compagnia nei 
giorni passati. Quando andava a caccia per sé e per la 
sua gente, e quando le sue gambe si erano poi fermate, e 
immagini che non esistevano erano entrate nella sua te
sta.
Ma quegli alberi erano morti prima di lui. Eppure sem
brava che nessuno potesse distruggerli,  si  innalzavano 
verso le nuvole e gli uccelli volavano da un ramo all’al
tro.

98



Ma una mattina la neve cadde per rimanere e gli alberi 
morirono. Poi morirono gli uccelli. Cadevano dai rami 
uno dopo l’altro e sfidando il freddo gli uomini correva
no per raccoglierli. E fu una fortuna perché altrimenti 
non avrebbero avuto da mangiare.
Ma fu l’ultima. Morti gli uccelli e morti gli alberi gli al
tri animali fuggirono e allora anche gli uomini dovettero 
abbandonare quelle comode e calde caverne dove erano 
vissuti per tanti anni e dove egli aveva imparato a cac
ciare, e dove aveva trovato il coraggio di raccogliere un 
ramo bruciato e portarlo da suo padre. Ancora ricordava 
quando il vecchio gliel’aveva strappato e buttato su altri 
rami secchi e il fuoco era divampato di nuovo.
Allora egli aveva raccolto altri rami e aveva acceso un 
fuoco più piccolo vicino alla sua caverna, e gli altri ra
gazzini si erano avvicinati per scaldarsi. Fu lui a portare 
per primo il fuoco sotto una sporgenza della roccia e ad 
accorgersi che così la pioggia non riusciva a spegnerlo. 
E poi tutti presero a fare la stessa cosa, e suo padre co
minciò a lasciarlo stare quando la sera lo vedeva con gli 
occhi fissi nel buio, dove puntini luminosi formavano fi
gure nella sua testa di bambino.
Ne  erano  passati  di  anni  da  allora.  E  adesso  sedeva, 
come al solito, davanti ad un fuoco acceso dentro la ca
verna, come egli aveva suggerito di fare dopo essersi ac
corto che in alto c’era un buco dal quale si vedeva il cie
lo.
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Ma non era la sua vecchia caverna. Dalla soglia vedeva 
il chiarore della luna riflettersi sulla neve, che ormai gli 
aveva fatto dimenticare il colore dell’erba.
Appoggiato con la schiena alla parete faticava a prende
re sonno e passava le ore ad osservare gli uomini che 
russavano avvolti nelle pelli, per difendersi dal gelo che 
da tanto tempo ormai li inseguiva. I pochi bambini rima
sti dormivano stretti alle donne, vicino ad un fuoco più 
piccolo che egli non poteva alimentare perché era trop
po lontano per le sue gambe.
Il tempo passava e la notte si faceva più scura. La luna 
tramontò e da fuori giunse soltanto il buio, a mescolarsi 
con quello di dentro. Egli rovistava nella brace e correva 
dietro alle immagini che si agitavano nella sua testa, or
mai lo sapeva che stavano lì, e non si meravigliava più 
che fossero così numerose e colorate. I suoi occhi guar
davano fissi nel fuoco e si muovevano solo per cercare 
altra legna da aggiungere. Lontano, nella notte silenzio
sa, qualche animale gridava, forse di freddo o di fame.
Non aveva più voglia di scappare dal gelo e dalla neve. 
Pensava che presto avrebbero ricoperto tutto il mondo e 
che quindi fosse inutile continuare a fuggire. E non vo
leva pesare su quei pochi che restavano della sua gente 
un giorno felice.
Il cibo ormai diventava sempre più scarso ed era diffici
le trasportare i grossi animali che venivano uccisi, quan
do ancora se ne trovavano. Eppure uno di loro avrebbe 
potuto nutrire per molto tempo la sua tribù, ma essi do
vevano fuggire verso il caldo e non potevano fermarsi. 
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Così prendevano tutte le parti che potevano trasportare e 
ripartivano.
Ah, se avessero potuto portare con sé le pelli che ora co
minciavano a scarseggiare, ma era difficile camminare 
nella neve carichi di cose. Eppure portare gli animali uc
cisi sarebbe stata la loro salvezza, forse. Erano anni che 
l’immagine di un grosso animale ucciso girava nella sua 
testa, e il grosso animale seguiva la sua tribù, ed essi 
quando avevano fame ne staccavano una parte e la get
tavano sul fuoco.  E l’animale con un grosso pezzo di 
meno li seguiva fino alla prossima sosta, quando gli uo
mini ne staccavano ancora.
Ma gli animali morti non si muovono, figurarsi poi se 
camminano, e quelli vivi non hanno piacere che si stac
chino loro dei pezzi per metterli sul fuoco. Così gli dice
va la sua testa ed egli un po’ si meravigliava che avesse 
ragione. Ma intanto era piacevole cercare una soluzione 
al problema della sua gente.
Egli sedeva davanti al fuoco e pensava, anche se non sa
peva che si chiamasse così quello che stava facendo.
Sedeva, e con gli occhi chiusi vedeva immagini che nes
suno aveva ancora visto. E volò con uomini uguali a lui 
su grandi uccelli luminosi, poi corse lungo sentieri rico
perti di neve, lui che da anni non muoveva le gambe. E 
con lui correva altra gente, e nessuno si stancava mai. 
Poi attraversò una grande acqua, senza bagnarsi i piedi. 
Alla fine riaprì gli occhi e si ricordò di dove era vissuto 
finora. “Devo trovarla dentro questa caverna la soluzio
ne. Il resto sono soltanto figure nella mia testa. Non si 
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avvereranno mai,  mentre invece adesso abbiamo biso
gno di  poter  portare  le  nostre  cose  con noi”.  Parlò  a 
voce alta, e si spaventò accorgendosi di parlare con se 
stesso.  Il  fuoco vicino alle donne si  stava spegnendo. 
Avrebbe dovuto gettarvi un po’ di legna, per questo tro
vò la forza di trascinarsi fin là.
E fu mentre si avvicinava alla brace ormai fioca che si 
trovò sopra alcuni rami posati  per terra. Si accorse di 
potersi muovere con meno fatica se scivolava sui legni 
che rotolavano. Rimase immobile per un momento, poi 
provò ancora a muoversi. Sì, funzionava, poteva muo
versi per piccoli tratti senza doversi trascinare, e se po
teva farlo lui perché non avrebbe potuto farlo un anima
le, per quanto pesante?
Per diverso tempo rifletté su quello che aveva in testa, 
poi con uno sforzo disegnò sopra una parete di roccia la 
descrizione di quello che aveva immaginato.
E mentre disegnava dimenticò di ravvivare il fuoco.
Non era venuto bene il disegno, che nella sua mente era 
perfino colorato. Però gli uomini della tribù erano abi
tuati a vedere le sue immagini e avrebbero potuto capire 
come funzionava il sistema. Infine, per non correre ri
schi sistemò anche dei pezzi di legno uno vicino all’al
tro posandovi sopra una pietra.
“Ecco, io ho trovato quello che ho potuto, adesso tocca 
agli altri continuare”, disse guardando la sua opera.
Chiunque avrebbe capito.

102



Contento di aver fatto un’ultima cosa per le persone che 
gli volevano bene, si addormentò stanco, proprio mentre 
la notte finiva e le stelle si spegnevano una dopo l’altra.
Più tardi uno dei ragazzini si svegliò tremante dal fred
do.  La  luce  entrava  dall’apertura  della  caverna  e  dal 
buco in alto dal quale di solito usciva il fumo, ma il fuo
co stava per spegnersi e non sarebbe stato facile procu
rarsene di nuovo. Questo lo sapevano anche i bambini. 
Il ragazzo si precipitò verso i pezzi di legno che il vec
chio aveva sistemato sotto la pietra per spiegare la sua 
scoperta e li posò nella cenere ancora calda, poi comin
ciò a soffiare per far tornare la fiamma. Nell’agitazione 
nessuno notò che il vecchio dormiva e neanche si accor
sero che non erano solo le sue gambe ad essere fredde 
ormai.
Fuori, la neve aveva ripreso a cadere, in quell’inverno 
che  sarebbe  durato  delle  persone  che  lo  guardavano 
spaurite da dentro una caverna fredda.

Settembre 1998

Il cammino della speranza
Il cammino della speranza è il titolo d’un bel film del 
neorealismo italiano del 1950, di Pietro Germi. Narra le 
traversie d’una famiglia italiana che, attirata dal mirag
gio di un lavoro, attraversa clandestinamente il confine 
francese. Dopo molte peripezie attraverso le Alpi, riesce 
nel suo intento ma, appena giunta in Francia, viene fer
mata da una pattuglia di guardie di confine.  Dopo un 
drammatico dialogo con il capo pattuglia dalle lontane 
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origini italiane,  costui  chiude gli  occhi concedendo la 
prosecuzione del loro cammino della speranza.
Erano anni duri, per noi italiani, quelli del dopoguerra. 
Il boom economico si sarebbe verificato solo negli anni 
Sessanta. I nostri padri, per sfuggire miseria e disoccu
pazione, riempivano le miniere belghe, le acciaierie te
desche, i cantieri francesi. Navi cariche d’emigranti par
tivano verso l’America dove, all’ombra della statua del
la libertà, venivano tenuti in quarantena in  centri d’ac
coglienza per essere sottoposti ad accertamenti medici, 
morali e giudiziari.
La storia dell’uomo è costellata di transumanze. La fati
ca di vivere spinge varia umanità a spostarsi dai luoghi 
di povertà assoluta ad altri in cui s’intravede una speran
za di sopravvivenza, una possibilità di vita ai margini 
d’un benessere che l’attira come un irresistibile mirag
gio.
Viviamo un’epoca di profonde trasformazioni. Il potere 
forte del capitale non conosce più confini in una globa
lizzazione che sembra inarrestabile.
I poveri diventano sempre più poveri ed i ricchi più ric
chi.
Ed i più poveri li si vorrebbe tenere rinchiusi nei confini 
della loro miseria.
Compiliamo  statistiche  su  quanti  bambini,  nel  terzo 
mondo, muoiono di fame ogni giorno.
All’ora di pranzo la televisione ci informa di carestie, 
guerre, genocidi, mostrandoci pattuglie che sorvegliano 
le nostre coste per  cercare d’impedire  ai  disperati  del 
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mondo  d’avvicinarsi  al  nostro  supposto  benessere,  in 
una triste guerra tra poveri.
I mass media, pilotati da convenienze elettorali di partiti 
e partitini, creano emergenze mirate a produrre allarme 
sociale e così lo scippo dell’albanese finisce in prima 
pagina  mentre  il  ladrocinio  d’alto  bordo  improvvisa
mente non fa più notizia.
Cresce il sentimento di xenofobia in una nazione stori
camente tollerante ed i poveri vedono minacciato il loro 
livello di media povertà da altri più poveri, che gli to
glierebbero spazi e lavoro, dimenticando che gli immi
grati  coprono i  lavori  più umili  che nessun autoctono 
vuole più fare, così come noi italiani, nei decenni scorsi, 
facevamo il lavoro che tedeschi, francesi, belgi, ameri
cani, rifiutavano perché considerati umilianti.
Nella migliore delle ipotesi si parla di integrazione piut
tosto  che  accettazione delle  diversità.  Noi  occidentali 
veniamo da una cultura colonialista che ha sempre cer
cato di sottomettere ed integrare i diversi rispetto ai no
stri schemi culturali e religiosi.
La diversità può, dovrebbe essere, reciproca crescita ed 
arricchimento culturale.
E allora, i diversi ci insegnano:

Vivere una sola vita
in una sola città,
in un solo paese,
in un solo universo,
vivere in un solo mondo,
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è prigione.
Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,
un solo costume,
una sola civiltà,
conoscere una sola logica
è prigione.
Ndjock Ngana (da Nhindo Nero)

Noi li chiamiamo illegali, clandestini, perché ci manca il 
coraggio  di  guardarli  e  definirli  per  quello  che  sono, 
cioè uomini e donne senza passaporto, persone che cer
cano un’esistenza migliore, una possibilità di vita digni
tosa.
Li chiamiamo  extracomunitari poiché non fanno parte 
della nostra ristretta comunità europea, basata su deci
sioni  politiche  ed  economiche  più  che  su  valutazioni 
geografiche e storiche.
E con l’ondata xenofoba montante, il termine extraco
munitario acquista connotati spregiativi anche se nessu
no si sognerebbe di chiamare così uno svizzero o uno 
statunitense.
Viviamo in un’epoca ed in un mondo in cui valori forti 
come  solidarietà,  fratellanza,  uguaglianza,  sono  stati 
stritolati da poteri economici che tutto appiattiscono ri
ducendoli a fattori di disturbo dei loro progetti, dei loro 
bilanci, dei loro interessi.

Giugno 2000
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Abbattiamo
tutti i muri!

Per raccontare Horst Fantazzini ci vorrebbe lo spazio  
di  un’enciclopedia (magari  su CD Rom),  più difficile  
poterlo fare in poche righe... ma più della quantità di  
aneddoti e di fatti che riguardano la sua straordinaria  
esistenza – a partire dalla sua nascita scomoda e “ri
belle”: figlio di un compagno eccezionale, l’anarchico  
Libero – che pure meritano un libro e un film di prima  
qualità, colpisce la densità del suo mondo interiore.
Horst è sempre stato una persona espressiva e creativa,  
dolcissima, mai banale.
Da diversi anni, con abilità e fantasia, aggiornandosi  
su nuove tecniche grafiche, usa il computer come una  
finestra, la sua personalissima finestra sul mondo.
Realizza progetti grafici per il Comune di Alessandria,  
ma non gli permettono di mettere il naso fuori. Neanche  
per vedere i suoi bellissimi manifesti applicati ai muri  
di quella città.
Lui deve stare rinchiuso fino al 2021.
In un ambiente carcerario sconosciuto alla gente ester
na – una sorta di mondo parallelo al nostro, immagini  
stereotipate copiate forse dai telefilm americani, tanto  
per allontanarlo sempre di più – ma purtroppo tremen
damente vicino e reale, negli ultimi anni anestetizzato  
dall’eroina,  reso  ancora più triste  dall’AIDS,  sempre  
meno politicizzato e sempre più normalizzato, torre di  
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babele  di  tanti  sfortunati  fratelli  che  provengono  dal  
sud del mondo. Con ipocrisia definito educativo (ma in  
realtà pattumiera sociale senza possibilità di riciclag
gio), fatiscente in quelle strutture militaresche costruite  
coi soldi di carceropoli, assediato da regolamenti folli,  
anacronistici,  persino sadici,  e da ancora più assurdi  
guardiani dell’Umanità...
Horst,  l’indomabile,  strafregandosene  (o  quasi)  delle  
miserie penitenziarie, continua a scrivere e a disegnare  
per non dimenticare e per non farci  dimenticare mai  
d’essere vivi.
Questi disegni, a volte un po’ freddi ma solo all’appa
renza – in realtà questo ghiaccio è fatto di mille cristal
li di fuoco, pronti ad accendersi nei colori più allegri e  
vivaci  –  talvolta  evanescenti  e  delicatissimi  proprio  
come ali di farfalle, raccontano il suo SOGNO DI LI
BERTÀ, un unico filo ininterrotto che attraverso spazi e  
tempi recintati dal filo spinato lo ha accompagnato nel  
corso di interminabili anni... anni di ideali, di letture, di  
ricordi,  di  speranze,  di  immagini  vivissime  proiettate  
contro un muro ammuffito... anni di lotta, di sangue, di  
passione, di sacrifici, di vera amicizia e di solidarietà  
con gli altri (troppi) compagni carcerati.
Qualcuno, come Angelo Froglia, il poeta e artista dei  
falsi Modigliani, è morto ma è sempre presente a noi.
Anni d’amore e di grande tenerezza, di riconoscenza e  
di autentica poesia verso quelle persone che lo hanno 
riconosciuto e aiutato in circostanze a dir poco avverse,  
a volte ferendosi nel tentativo di raggiungerlo...
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LIBERTÀ PER HORST
LIBERTÀ PER TUTTE LE COMPAGNE E I COMPA
GNI!
Pralina  Tuttifrutti,  23-2-’98  (Presentazione  della  mo
stra  di  Horst  Fantazzini,  Circolo  “Il  Ripicchio”,  via  
Mascarella, Bologna)
Il  caso  di  Silvia  Baraldini  è  una dimostrazione  delle  
barbarie che ancora siamo obbligati a subire da quelle  
forme politiche e sociali che si definiscono democrati
che.
Negli Stati Uniti la totalità dei condannati a morte pro
viene dalla classe popolare; nel mondo la totalità dei  
carcerati proviene dagli esclusi, dagli emigrati e anco
ra dal popolo.
Lo stesso Cervantes, nel “Don Chisciotte”, chiedeva se  
si fosse mai visto un nobile, per quante atrocità avesse  
commesso, condannato da una legge che, senza pudori,  
si autodefinisce uguale per tutti.
Che il nostro affetto vada a Silvia Baraldini ma che sia  
anche vicino a quei compagni, uno per tutti Horst Fan
tazzini, in carcere da anni il cui unico delitto è stato ed  
è quello di credere nella civiltà di un’utopia aggressiva  
esclusivamente  nei  riguardi  degli  sfruttatori  e  degli  
aguzzini. Il maggior delitto sotto ogni firma di Stato.
(I compagni del “Club dell’Utopista” di Mestre, 5 mar
zo 1999, testo letto dal poeta statunitense Jack Hirsch
man)
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Logo del Comitato disegnato da Pablo Echaurren
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Era cominciato così, con il mio spettacolo di cabaret – 
Fermi tutti, questa è una Pralina! – e una mostra delle 
opere grafiche di Horst, a Bologna nella sede del circolo 
anarchico “Il  Ripicchio”,  poi  portata a  Reggio Emilia 
presso il Totem Bar a cura di Chiara Gazzola, e volata in 
Sudamerica a cura di Prospero Gallinari. Il movimento 
per liberare Horst.
Proseguimmo con due spettacoli di cantastorie a Faenza 
e a Bologna, la prima presso la casa colonica di Maria 
Rossini: una festa bellissima, parteciparono mangiafuo
co e trampolieri della comune di Palazzuolo sul Senio. 
A Bologna lo spettacolo si svolse in un momento di par
ticolare  tensione  sociale,  sotto  il  carcere  minorile  del 
Pratello, con la polizia predisposta per una carica... così 
come era stato nella settimana precedente.
Con  Giuliano  Capecchi  della  redazione  fiorentina  di 
“Liberarsi dalla necessità del carcere”, dove ho lavorato 
per un certo periodo, abbiamo curato l’inserto speciale 
del Comitato per Fantazzini, con una lunghissima inter
vista ad Horst e il logo disegnato da Pablo Echaurren. 
Ne distribuimmo migliaia di copie, a cominciare da un 
incontro su “Carcere e informazione” che si tenne pres
so la Regione Toscana nel dicembre 1999. Venne ripro
dotto  con ogni  mezzo  e  diffuso  nei  centri  sociali,  ne 
estrapolarono le immagini per i loro volantini e ne diffu
sero stralci su Internet. Tuttora viaggia fra le maglie del
la rete.
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Geraldina  Colotti  intervistò  il  vecchio  tricheco,  con 
grande verve umoristica, il risultato furono tre articoli 
gradevolissimi sul settimanale satirico “Boxer”.
Poi uscì il film  Ormai è fatta! prodotto da Gianfranco 
Piccioli, per la regia di Enzo Monteleone, nel quale il 
bravo Stefano Accorsi vestiva i panni di Horst in quel 
“pomeriggio di un giorno da cani” che fu il 23 luglio 
1973, nel carcere di Fossano.
La prima del film, a Torino, fu teatro di contestazioni da 
parte dei “cattivi” con un lancio di volantini davanti al 
cinema  (ricordavano  il  compagno  Edoardo  Massari 
“Edo” suicidatosi in galera e mettevano il dito nella pia
ga sul caso di Silvano Pelissero, che è stato recentemen
te assolto). Non gli permisero di andarci neanche su un 
mezzo blindato e sotto  scorta,  ovvero ammanettato,  a 
causa  della  sua  “alta  pericolosità  sociale”.  Seguirono 
polemiche roventi, per questo rifiuto firmato dal magi
strato di sorveglianza di Alessandria. Il produttore Gian
franco Piccioli lesse per Horst, nella platea gremitissi
ma, una lettera toccante che terminava con il seguente 
messaggio: in questi tempi in cui vari forcaioli reclama
no la certezza della pena, io sono testimonianza che se  
non c’è certezza di pena per i ladroni d’alto bordo, di  
regime e limitrofi,  questa certezza c’è sempre stata e  
c’è per quelli come me.
Molti si ricordarono di lui sepolto in carcere. Gli anar
chici di Alessandria, che non se n’erano mai dimentica
ti, organizzarono in quella città un presidio sotto la Pre
fettura. Iniziarono una raccolta di firme per permettere a 
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Horst di vedere il suo film almeno in carcere. Mi telefo
nò il direttore per dirmi che non era necessaria la raccol
ta di firme, e che già gli avevano permesso di vedere il 
film su videocassetta.
A Saluzzo,  nel  cui  carcere  era  stato  girato  il  film,  il 
“Collettivo Vanzetti” organizzò una iniziativa di contro
informazione per Horst. A Fossano ci fu un incontro, or
ganizzato dalla FAI di Cuneo con il patrocinio del Co
mune,  molto  pubblicizzato  dalla  stampa  locale  e  ben 
riuscito, per ricordare i tragici avvenimenti del 23 luglio 
1973. Partecipò il figlio maggiore di Horst e un ex-tira
tore scelto, che disse: “Io avevo avuto l’ordine di spara
re un unico colpo per disarmarlo e così ho fatto, dopo 
c’è stato il massacro”. Seguì una stretta di mano tra il fi
glio e quel servitore dello Stato ora in pensione. Horst a 
denti  stretti  fece  pervenire  un  suo  comunicato  che  in 
sintesi diceva che è arrivata l’ora di dimenticare vecchi 
torti...  A  Bassano  del  Grappa  il  “Circolo  Pisacane” 
riempì un cinema per la proiezione del film e il dibattito 
che ne seguì fu vivo e interessante. Fui invitata a parlare 
alla “Scintilla” di Modena, dove ci fu una straordinaria 
due giorni  di  sottoscrizione con varie  iniziative fra le 
quali cene, concerti e proiezione del film.
Dalla “Villa occupata” di Firenze, nel pomeriggio prima 
della videoproiezione del film e della sua intervista, ci 
fu un “ponte radio” con un’emittente dell’alessandrino. 
Horst ascoltava ogni giorno la radio, come tutti i carce
rati,  in  quell’occasione  riuscii  a  fargli  arrivare la  mia 
voce e ad esprimergli la solidarietà di tutti. Seppi che il 
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film nonostante  i  “buchi  neri”  della  distribuzione  era 
stato proiettato in altre città, che a Torino aveva resistito 
abbastanza,  che l’attore  Giovanni  Esposito  aveva pre
senziato ad un dibattito dopo il film. A Bologna, orga
nizzato dagli anarchici del “Cassero di Porta Santo Ste
fano”, si tenne un affollato incontro con Stefano Accor
si, Francesco Guccini e Pino Cacucci.
Il film, insieme al video dell’intervista, volò fino a Na
poli  al  CSA  “Tienamment”  e  a  Casarano  (Lecce)  al 
CSA “U-Kefir”,  dove gli  anarchici  organizzarono due 
concerti di sottoscrizione che portarono molti soldi nelle 
casse  del  Comitato.  Ci  fu  un nostro  presidio  dopo la 
proiezione del film, in un’arena estiva di Firenze. E così 
via.
Queste arene estive recuperarono in parte il danno della 
pessima distribuzione nelle normali sale cinematografi
che. Fu proiettato in tutta Italia durante i festival de l’U
nità. Vinse importanti premi cinematografici in Italia e 
all’estero. Fu trasmesso per molto tempo da “Tele+” e, 
con  una  scandalosa  programmazione  notturna,  anche 
dalla RAI.
A seguito dell’uscita del film, apparvero moltissimi arti
coli su tutta la stampa italiana ed estera, nelle cronache 
locali o nazionali. Horst aveva approvato la sceneggia
tura del film e l’operato del produttore, con il quale era 
nato un rapporto d’amicizia. E accettava di buon grado 
di farsi intervistare da ogni giornalista, di destra o di si
nistra che fosse. Naturalmente chiedevo sempre il suo 
consenso. Perciò mi trovavo anch’io sotto i riflettori e 

114



impegnata a rispondere a queste persone, a telefonare e 
mandare fax. Vi furono due interrogazioni parlamentari, 
per  interessamento  dall’Associazione  “Antigone”:  una 
di Paolo Cento, l’altra di Ersilia Salvato. Non aveva par
ticolari pregiudizi verso la categoria dei giornalisti, che 
pure in passato era stata molto forcaiola nei suoi con
fronti, perché avvertiva un’apertura sì superficiale e fol
kloristica,  ma sincera. Ricordava che suo padre aveva 
preso a schiaffi un giornalista, ma diceva che non si può 
essere sempre così categorici. Come al solito non faceva 
di tutt’erba un fascio, ma esaminava le situazioni, le op
portunità,  le  persone.  Diciamo che aveva l’urgenza di 
uscire, dopo una vita di galera.
A seguito del film, anche “Umanità Nova” si ricordò di 
lui, mentre “Rivista anarchica” non se n’era mai dimen
ticata fin dai tempi di Badu’ e Carros e dei lager specia
li. Stupendo l’articolo su “Diario” firmato da Costantino 
Cossu.
Nell’estate  del  1999 venne trasferito  nel  carcere della 
Dozza a Bologna. Dapprima, per uno “sbaglio” venne 
messo nel reparto del 41 bis. Poi nel giro di una settima
na le cose si misero a posto. In quel periodo si svolgeva 
il “Meeting anticlericale” a Bologna ed anche lì il Co
mitato era presente con un tavolo per fargli avere con le 
firme i saluti di tutti. Tirai su un po’ di soldi facendo i 
tarocchi, come “Tutankamion, la maga dei camionisti”. 
Nel giro di pochi mesi  venne sommerso di corrispon
denza e questo lo faceva sentire importante. Arrivarono 
lettere dai suoi fans e anche di qualche ragazzotta arra
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pata. Tentava di farmi ingelosire dicendomi che aveva 
un sacco di avances. Insomma, si era montato un po’ la 
testa... C’eravamo quasi lasciati e mi stavo interrogando 
sulle  sue  qualità,  ma continuavo sempre  a  sostenerlo, 
così  come il  figlio  maggiore.  Lo intervistarono anche 
per la televisione, “Maurizio Costanzo Show”, “Verissi
mo”, “Frontiere del TG 1” (intervista mai trasmessa); e 
“TeleMontecarlo”. Il sasso era stato lanciato ed aveva 
prodotto cerchi sempre più ampi. Un giorno Radio Città 
del Capo di Bologna trasmise il suo racconto “Il cammi
no della speranza”. Educatori, educatrici e volontari del
la Dozza si davano da fare per trovargli un lavoro ester
no, unica condizione per uscire. Sollecitata dal suo av
vocato di Roma, partì la richiesta della grazia, e tutto 
sembrava procedere in quella direzione nonostante gli 
intoppi causati dalla burocrazia, da qualche magistrato 
particolarmente intollerante, dall’ottusità di qualche al
tro personaggio che pur di mantenere un privilegio o di 
avere un punteggio maggiore per la pensione metteva 
pesantemente i bastoni fra le ruote.
A seguito del clamore sul suo caso, il potere mostrò la 
sua faccia “buona” e un bel giorno del mese di luglio 
2000 il magistrato di sorveglianza di Bologna firmò la 
sua prima licenza.  Dopo tanti  dispetti  e  provocazioni, 
non c’era più molto da fare. Per me il rapporto era arri
vato al capolinea.
Mi aveva appena mandato una foto di lui abbracciato ad 
una  ragazza,  per  farmi  ingelosire.  Lo  scenario  era  il 
giardino del carcere, e già questo mi pareva strano, ma 
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avevano fatto una festa coi volontari nel settembre del
l’anno precedente e quindi, sì, poteva essere.
La portai con me in treno e la guardai a lungo. Come 
avrei risposto? Io di foto con altri ragazzi ne avevo, ma 
non gliene avevo mai mandate...
A dire la verità c’era qualcosa che non tornava... forse le 
ombre strane, forse i contorni delle figure, quel braccio 
non mi tornava: era troppo lungo. Horst non aveva le 
braccia  così  lunghe.  Notai  che un braccio era bianco, 
l’altro abbronzato.  Improvvisamente un raggio di sole 
illuminò l’immagine appoggiata sul ripiano sotto il fine
strino del treno, rivelando che era un bluff.
Era un fotomontaggio! Aveva usato due foto diverse. E 
quanto tempo s’era ingegnato per mettere insieme que
ste due immagini? Mi misi a ridere come una matta, il 
mio cuore scoppiava per la tenerezza. Provai dolcezza 
per quell’uomo rimasto bambino nonostante o forse per 
merito di tutti quegli anni di carcere.
Mi telefonò che ero in Romagna. Appena alzai il ricevi
tore, sentii  la sua voce, giovanile,  calda e allegra.  Mi 
stupii moltissimo. Rimasi quasi senza fiato.
“Allora, bambina, ci sei oppure no? Devo riattaccare? Io 
sono fuori, adesso stiamo guardando i tuoi video, quello 
dove tu fai la cantastorie a Bologna con le rose fra i ca
pelli. Ci sei tu e c’è Chicco, siete bellissimi”.
Era fresco il litigio di una settimana prima, perciò io me 
ne ero andata a passare qualche settimana fuori Firenze. 
Però gli avevo comunicato un numero di telefono, dove 
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raggiungermi.  Perché? Era questa  specie di avanzo di 
galera il mio uomo ideale? Stavo lì in silenzio.
“Sei svenuta?”.
Una parte di me era disperata, l’altra esultava. La mia 
bocca diventò asciutta come il deserto. Non avevo più 
un goccio di saliva. Mi appoggiai allo stipite della porta. 
Gli chiesi, con un filo di voce: “E dove sei ora?”.
In breve, era a casa di suo figlio, c’erano tutti a suo dire: 
“Manchi solo tu, cosa aspetti a muoverti?”. “Perfavore, 
dammi il tempo per organizzarmi”. “Sì, ma fai presto, 
fai molto presto perché qui ci sono un sacco di donne 
bellissime!”. Non si rendeva conto né del tempo né delle 
distanze. Continuò a telefonare fino all’alba. La seconda 
telefonata era un po’ brilla, la terza era già abbastanza 
ubriaca, la quarta era completamente fatta, la quinta da 
coma etilico. Mi chiamò di notte, due volte. S’incasinò 
trovando la segreteria. Mi chiamò il mattino dopo alle 
sette, con una voce irriconoscibile, per chiedermi quan
do sarei arrivata.
Davvero non si faceva mancare niente. Aveva già tele
fonato a mezzo mondo prima che arrivassi io. La sua 
amica Bernarda, una camionista palermitana che sculet
ta come un trans brasiliano e parla come Jerry Lewis, 
era corsa subito a trovarlo. Ma lui cercava me.
Arrivai a casa del figlio in piena campagna, dopo mille 
traversie. Lui stava arrivando con un taxi: reduce da una 
notte alcolica,  era sceso in paese,  per poi ripensarci... 
Riconobbi subito la sua testa pelata con pochi ciuffi di 
capelli lunghi che spiovevano sul collo, era senza il soli
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to cappellino che portava in carcere. Scese dalla vettura 
con andatura incerta e disse al figlio con tono imperati
vo: “Questi taxi sono troppo cari, dammi subito 50 mila 
che sono rimasto senza!”.
Mi vide, realizzò dopo due secondi che ero io, ci ab
bracciammo, mi chiese: “E tu, come sei arrivata? E per
ché sei arrivata solo ora? Ti rendi conto di avermi la
sciato da solo per un giorno e una notte?”. “Sono venuta 
in autostop”. Mi mollò uno schiaffo. Glielo resi. “Mi ha 
preso su un ragazzo gentilissimo”. “E tu, ci stavi, vero? 
Con questa gonna? Mostri le gambe? Facevi la furbetta, 
eh? Quanto ti sei fatta dare?”. “L’ho fatto solo per rag
giungerti, razza di deficiente”.
Lo strinsi con tutta la forza che avevo. Lo spinsi sul di
vano, mi misi sopra di lui, a cavalcioni, per fargli capire 
chi comandava. Entrò sua nuora, lui le disse alzando le 
braccia:  “Ti  garantisco  che  non  stiamo  facendo 
l’amore”. E lei ridendo: “Ma questo lo vedo bene!”.
Ci lasciarono soli.  Ci infilammo subito a letto. Poi ci 
mettemmo seduti uno accanto all’altra, a chiacchierare. 
Tirai fuori quella immagine dalla borsa, la misi sul tavo
lo e gli dissi con un mezzo sorriso imbarazzato: “Senti 
Horst, questa cosa...” Stavo dicendo: è un fotomontag
gio. Ma lui mi precedette: “Sì lo so, bimba, ti ho ferito, 
sono stato una carogna, ma non lo farò mai più, te lo 
prometto, ora ti conosco bene e basta farsi i dispetti” e 
la strappò nel giro di due secondi netti, lasciandomi a 
bocca aperta. “Ora andiamo, che ci aspettano”.
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Andammo  al  ristorante  con  i  compagni  bolognesi,  il 
Quartetto Zappalà suonava il suo repertorio di musica 
Klezmer. Erano tutti contenti. Le libagioni erano ottime, 
anche il servizio.
Il suo nipotino era seduto a capotavola, lunghi boccoli 
neri, due occhioni scuri, incarnato di porcellana con le 
guanciotte rosse. Incantava chiunque con la sua bellez
za. Non solo, ma era educatissimo, mangiava con garbo 
e non faceva le bizze, al contrario assaggiava tutto e sor
rideva dolcemente ai suoi genitori. Horst era come una 
diga che si apre, era completamente folle, rideva, parla
va, beveva, mangiava, fumava, si alzava e poi si risede
va,  non aveva quiete;  osservava  tutto,  faceva  compli
menti a tutte. Guardava con occhi vispi la bella ragazza 
che  cantava.  Ma  teneva  me  sempre  sotto  braccio.  E 
chiedeva a tutti: “L’avete vista la mia bambina?”.
La sera, quando tutti furono andati via, io uscii sull’aia a 
guardare le stelle, le vidi così belle da lasciarmi senza 
fiato. Da quando ero bambina, non avevo mai visto tan
to splendore, e non avevo mai più ripetuto quell’emo
zione. La magia interrotta riprendeva come per incante
simo. L’aria fredda della sera rendeva l’animo più lieve. 
La volta celeste era un velluto nero trapuntato di mille 
diamanti. Alcune stelle erano più brillanti, altre rilascia
vano una luce più fioca, si perdevano inghiottite da un 
nero brulicante di vita. Quante? Miliardi, ed ognuna di
versa dall’altra; nella loro entropia creavano un’armonia 
perfetta. Se da qualche parte c’era un vuoto, in altri pun
ti la materia sembrava densissima. Riuscivo a riconosce
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re solo alcune costellazioni, mi chiedevo quanti e quali 
misteri nascondesse il cielo. Era un’emozione antichis
sima, e forse non l’avrei più ritrovata. Mi venivano i bri
vidi. Mi girava la testa. Gli indicai quell’orgia di luci. 
Non riuscivo a comunicarglielo, lui fremeva per tornare 
dentro.  Mi  disse:  “Finalmente  se  ne  sono andati  tutti 
quegli stronzi, oh, stronzi non sono, sono bravi compa
gni, ma meno male che sono andati via!”.
Di tutta quella gente, restarono il figlio con la moglie e 
il nipotino. La moglie, una donna meravigliosa piena di 
premure, lavava i piatti e finiva di pulire la cucina. Non 
lo diceva, ma aveva lavorato due giorni interi per noi, 
sopportando tutta quella baraonda per lei molto strana. 
Sazi di vino e cibo, continuammo a ridere e scherzare 
intorno al tavolo, ma la tensione non si allentava. Horst 
mi tastò le gambe pizzicandole come farebbe un gran
chio e rimase di sasso. Esclamò: “Ma sono sode! Fai ci
clismo?”.  “Cosa  credevi,  che  avessi  le  gambe 
flaccide?”. “Mi ero fatta un’idea sbagliata di te, non mi 
sembravi così tosta. E tu, senti le mie...”.
Andarono a dormire col piccolo, lasciandoci il campo li
bero. Lui mi guardò con uno sguardo da folle che mi fa
ceva paura. I suoi occhi erano braci accese. Canticchiò 
il motivetto di Nove settimane e mezzo. Avevo il terrore 
di mostrarmi nuda, ma fu naturale quanto per lui.
Dormimmo sul divano. C’erano candele ed incensi. L’a
ria  era  calda e profumata,  non ancora eccessivamente 
calda. Dormire è un eufemismo, diciamo che ci trovam
mo stretti sullo stesso divano. Era bello avere Horst ac
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canto. Sembrava un sogno. Il suo corpo era caldo e fa
miliare. La sua pelle liscia e bianca come la mia. Il suo 
odore mi piaceva, era un po’ dolce. Lo guardavo mentre 
dormiva e piangevo per la felicità. Ogni tanto si sveglia
va e mi saltava addosso, io facevo lo stesso. Lui per la 
verità non aveva molta grazia, si portava su di me con 
tutto il peso senza badare ai nervi e alle cartilagini. Do
vevo  fare  uno  sforzo  sovrumano  per  non  urlare.  So
gnammo le lumachine di “Hallo Galaxy”, un videogioco 
al computer che ci aveva appassionato.
Dovemmo tornare la mattina dopo, lui in carcere, io a 
casa  mia.  Appena  alzata,  gli  carezzai  i  pochi  capelli 
bianchi, gli misi addosso qualche goccia di profumo, lo 
baciai. Mi guardava senza parlare, mentre mi rivestivo e 
mentre mi truccavo, con occhi ancora opachi per il son
no non esaudito e per l’alcool. Mi chiese di fare ancora 
l’amore, ma per rispetto del piccolo che forse era sve
glio nell’altra stanza, mi allontanai da lui.
Ottenne una seconda licenza il mese dopo. Lo andai a 
prendere al carcere della Dozza, aspettai tanto prima che 
uscisse. Incontrai una ragazza romagnola che aspettava 
il suo giovane fidanzato appena scarcerato; familiarizza
re con persone sconosciute, nella nostra condizione, era 
ovvio. Spesso mi ero trovata a parlare a lungo, condivi
dendo un tratto di strada con persone che normalmente 
non avrebbero avuto nulla da spartire con me. A volte 
mi avevano dato dei passaggi in macchina per la stazio
ne.
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Ritratto di Horst, maggio 2001
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Horst mi guardò allegramente attraverso il vetro del bu
reau. Dovevano finire le formalità. Poi uscì recando con 
sé una grossa borsa nera pesante. Era un caldo torrido, 
allucinante, ma lui era elegantissimo, con la giacca di 
lino bianca, una camicia lilla, pantaloni lunghi. Si era la
sciato crescere i baffoni, per me.
Io avevo la testa piena di treccine, trascinavo una valigia 
azzurra con la foto di Pippi Calzelunghe incollata sopra. 
Mi disse: “Ma tu sei veramente fuori di testa”.
Prendemmo l’autobus, la gente ci guardava curiosa. Lui 
si sedette sulle mie ginocchia. Mi disse che era l’uomo 
più felice del mondo. Dietro di noi c’era un matto che 
parlava da solo, mandava affanculo la sua amata che gli 
aveva  causato  molta  sofferenza,  e  dopo varie  fermate 
tutti conoscevano la sua storia.
Andammo alla Montagnola a bere qualcosa per festeg
giare.  Era  felicissimo,  euforico,  mi  guardava ridendo, 
mi stringeva le mani, mi stringeva forte a sé. In stazione 
mi comprò un succo di frutta. Era emozionato, perché 
era una vita che non la vedeva. Si fermò davanti alla 
sala d’aspetto di seconda classe, il luogo dove il 2 ago
sto 1980 esplose la bomba fascista che uccise un’ottanti
na di persone inermi. Leggemmo i nomi sulla lapide.
Chiese informazioni ad un capostazione,  mi disse che 
provava molta gioia a rapportarsi con persone normali e 
che si stupiva della loro gentilezza. Prendemmo il treno 
per arrivare in campagna dal figlio. Restò in piedi per 
tutto il tragitto, davanti al finestrino, con gli occhi pieni 
di curiosità.
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“Sai tesoro, ero bambino quando con i miei, nel maggio 
del ’45 da Marsiglia sbarcammo a Napoli e attraversam
mo l’Italia per tornare a Bologna. C’era ancora la terza 
classe, con le panche di legno. Era piena, la gente face
va mezzi traslochi, portavano anche le gabbie degli uc
cellini.  I  bombardamenti  avevano  distrutto  tutto.  Non 
puoi immaginare la mia angoscia, nel vedere dal fine
strino del treno tutta quella desolazione. Vidi uomini e 
donne,  con  volti  tristissimi,  aggirarsi  nei  pressi  delle 
macerie; i bambini stringevano le loro mani, cammina
vano in fretta, come se avessero paura che ricominciasse 
tutto. Stavamo in silenzio, abbiamo fatto tutto il viaggio 
così senza parlare, nessuno dello scompartimento osava 
fare commenti, ogni tanto mia madre che mi teneva in 
braccio mi chiudeva gli occhi, ma io volevo tenerli aper
ti. È stato terribile, sono cose che non si possono cancel
lare dalla memoria, e per dio, ho ancora tanta voglia di 
fargliela pagare a quelle carogne!”.
Arrivati, come per magia, un tizio sconosciuto ci diede 
un passaggio in macchina. Poi c’era il problema della 
“firma” che Horst doveva mettere presso i carabinieri.
Un suo amico ci portò al supermercato. Horst che non 
vedeva un supermercato da dieci anni, cioè dal suo ulti
mo arresto, cominciò a riempire il carrello fino all’inve
rosimile. Era velocissimo, mentre io esitavo fra gli scaf
fali intimorita dalla quantità di proposte e soprattutto dal 
conto finale. Bistecche, radicchio rosso, gamberetti, sal
mone, mascarpone, fragole, spumante, birre, whisky... e 
poi: “dimenticavo, ciccia, il cognac, sai, a me piace il 
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cognac, e questo è di marca, non vorrai mica farmi stare 
cinque giorni senza il cognac”.
L’amico sbarrava gli occhi, guardava me con aria severa 
come se fossi responsabile di quella razzia. Non mi ero 
mai  considerata  la  sua  educatrice,  non vedevo perché 
avrei dovuto cominciare ad esserlo, di maestrine pedanti 
e responsabili ne avrebbe avute a bizzeffe. Cercavo inu
tilmente di mettergli un freno, poi mi dissi: “al diavolo, 
come si fa a contenere la gioia di questo bambino?”.
Quella sera uscì sull’aia, e con un pugno rivolto verso il 
cielo  gridò  alle  stelle,  con tutto  il  fiato  che  aveva  in 
gola: “SONO DI NUOVO LIBERO, BASTARDI!”.
Gli regalai una bandana nera con un teschietto da pirata. 
Visto così, con la bandana, l’orecchino e i baffoni, era 
simpaticissimo.
Il gattino della casa scappò via appena arrivammo. Le 
tartarughe invece  passavano  tutto  il  tempo a  scopare. 
Era un caldo infernale. Trascorremmo cinque giorni in
sieme, in casa di giorno e nell’aia di sera. Furono giorni 
di  fuoco,  gioco e  follia.  Eravamo ubriachi  di  felicità. 
Horst si sedeva sulle mie ginocchia, si provava i miei 
vestiti, ed io provavo i suoi. Indossò un reggiseno orna
to di pietruzze colorate che usavo per fare la danza del 
ventre e un paio di guanti da boxe, mi disse che se lo 
avessi tradito, mi avrebbe picchiata. Non sarebbe stato 
necessario, perché, come gli dissi: “gli uomini general
mente mi annoiano, dopo dieci minuti che stanno par
lando potrei prendere una tanica di benzina, un cerino, e 
appiccargli fuoco”.
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Ridevamo, danzavamo, urlavamo, ci facevamo i dispet
ti. Ascoltavamo musica giorno e notte. Una sera litigam
mo furiosamente per eccesso d’amore, lui si addormentò 
all’alba mandandomi a cagare e io stavo per fare la vali
gia fra le lacrime, ma il giorno dopo era di nuovo tutto 
come prima. Per farsi perdonare, mi trascinò in un risto
rante molto chic di Sasso Marconi e mi offrì una bistec
ca al pepe, grande come non l’avevo mai mangiata. Ac
canto a noi c’era un gruppo di signori molto eleganti che 
discorrevano lietamente attorno ad una bellissima tavo
lata. Mi disse: “ti sembra giusto che godano solo loro? 
Ah no, per dio, una fetta di torta spetta anche a noi!”.
Era ruvido e dolce. Cantai e fischiettai tutto il tempo. 
Uscimmo  a  dare  l’acqua  alle  piante,  ci  schizzammo 
l’acqua con il tubo. Mi divertii a cucinare per lui, a fare 
il caffè e a portarglielo a letto. Mi improvvisai estetista 
facendo maschere d’argilla. Sapevo quanto era impor
tante non solo per lui, dopo tutto il tempo trascorso in 
carcere.  Lui mi  controllava ogni movimento,  studiava 
ogni mia espressione del volto, osservava la mia cammi
nata, mi seguiva persino in bagno e questo non era sem
pre molto gradito da me.
Mi sembrava un momento eterno e tuttavia cercavo di 
farlo durare il più possibile nella mia mente. Il suo cor
po mi restituiva il calore che mi era mancato per anni. 
Addormentarmi insieme a lui, svegliarmi con lui accan
to è stata una delle cose più belle di tutta la mia vita, an
che se quel letto aveva un grosso problema. I due mate
rassi  si  separavano  con  facilità,  andando  ognuno  per 
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conto proprio, sul più bello, quando il rapporto si faceva 
incandescente. E la testata ondeggiava come per un ter
remoto del dodicesimo grado della scala Mercalli. Per 
questo decidemmo di prendere un letto buono, perché 
dicevo io, fingendo di saperla lunga: “un letto cattivo è 
all’origine di separazioni e divorzi”.
Era bellissimo stare con lui in ogni momento, e la mia 
gioia più grande era pensare che anche per lui fosse al
trettanto bello. I nostri amici non erano molto convinti 
del  nostro  ménage  e  mostravano  imbarazzo,  o  forse 
uscivamo veramente da ogni parametro.
Quando la nostra vacanza finì, il gattino che era sparito 
fece  ritorno.  “Che  dici,  si  sarà  spaventato  coi  nostri 
urli?”.
Invece le tartarughe continuavano a darci dentro come 
matte.  Ce  n’era  una  piccola  piccola,  che  sbuffando  e 
grugnendo in tartarughesco si accaniva sopra una gran
de, la quale non sembrava molto entusiasta.
Lo accompagnammo al carcere. In macchina era come 
un fiume privo di argini: parlava senza ritegno anche di 
particolari intimi dei nostri rapporti. Non sentiva nem
meno i miei calci e le strette di mano.
Davanti al carcere, prendendomi la testa tra le dita, con 
due fiamme che gli  ardevano in fondo agli  occhi,  mi 
disse: "Bambina, sono stato una favola, ora so che non 
potrei mai più vivere senza di te". Otteneva licenze ogni 
mese e da settembre in poi le trascorremmo in Via di 
Roncrio, in zona Colli.
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Horst e Pralina, maggio 2001

Per me, dover fare la spola tra Firenze e Bologna era un 
grosso problema ed un impegno difficile, dato che non 
potevo ancora conciliare il  mio  ruolo di  mamma e la 
mia vita con lui. Ma lo facevo volentieri.
Con lui non mi annoiavo. Certo, tutte le volte che lascia
vo mio figlio alla nonna mi si stringeva il cuore. Ma la 
prospettiva che un giorno lo avrei preso con noi, me lo 
allargava.
Dovevo portare a termine un quadro, un paesaggio tro
picale di tre metri per uno e mezzo, anche questo impe
gno era difficilmente conciliabile con le mie trasferte a 
Bologna. Ma indispensabile per le mie povere finanze.
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Ormai si era abituato a venirmi a prendere in stazione, e 
a  mettermi  sul  treno regionale,  di  sera,  quello  “senza 
supplemento”.
Cominciai  a conoscere questa città,  le  sue strade ed i 
suoi vicoli, le sue torri, i suoi palazzi, le sue osterie ed 
altri luoghi popolari, nelle storie di Horst. Aveva nella 
mente ogni angolo, s’incantava a guardare gli  archi,  i 
balconi, le bifore, le strutture lignee medievali, le mani
glie dei portoni, certi particolari bizzarri, creature mito
logiche come sirene, draghetti o chimere che decorano 
le facciate o s’insinuano sotto i tetti. Ricordava a memo
ria i portici, e dove c’erano le case chiuse. Spesso abbia
mo fatto lunghe soste davanti ad una panetteria o a un 
altro negozio del centro, che era lo stesso di tanti anni 
fa. “Sai amore, sono sempre stati cari. Quand’ero ragaz
zino venivo qui soltanto qualche volta, quando poteva
mo permettercelo. Cioè quasi mai”.
Scendevamo con l’autobus dopo la Chiesa di San Proco
lo, all’altezza di Palazzo Sanuti Bevilacqua in Via d’A
zeglio, o un paio di fermate prima: Porta San Mamolo, 
dove c’era il Bar Mario coi suoi magnifici, enormi frap
pè. Proseguivamo a piedi fino a Piazza Maggiore e poi 
verso la Montagnola a cercare qualche abito d’occasio
ne,  oppure attraversando l’ex-Ghetto Ebraico per  rag
giungere Piazza Santo Stefano, naturalmente passando 
sotto le Torri Garisenda e Asinelli. Spesso ci fermava
mo davanti alla Feltrinelli all’imbocco di Via Zamboni, 
restavamo seduti sulla panchina col naso per aria, mi di
ceva con un moto d’orgoglio che Libero c’era salito so
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pra e le aveva occupate, da solo, mentre i compagni sot
to facevano il tifo.
“Mio padre era matto, pensa che un giorno negli anni 
’70 una mano anonima aveva scritto sul  muro con lo 
spray:  FANTAZZINI  LIBERO  GRADITO  MAIALE. 
Fantazzini ero io, libero dalla galera, Gradito era il pre
fetto  di  allora...  Però mio padre Libero intese invece, 
che era lui il maiale gradito. Così si mise a cancellare 
quella scritta, sembra una barzelletta ma è tutto vero”.
Sfottendomi mi chiedeva se volevo pranzare al Mac Do
nald’s, al che rispondevo: “il giorno che mi porti in un 
fast food, per me è finita, chiedo il divorzio”. A metà 
strada, zigzagando e limonando sotto i portici, facendoci 
i  dispetti  e  le  coccole  come due fidanzatini  di  primo 
pelo, prendevamo un caffè al bar. Horst insisteva sem
pre che io prendessi qualche alcolico, ma non volevo, 
per non dargli l’alibi di fare altrettanto. Era contento di 
potermi offrire una birra in un pub, dopo mille dinieghi.
A parte questo, c’era intesa su tutto. Era bello condivi
dere le mostre d’arte nelle gallerie e nei musei, scambia
re pareri sui libri o sull’arredamento dei locali. Una del
le nostre prime uscite insieme la dedicammo ad una mo
stra sull’arte dell’URSS, nel Palazzo Re Enzo. Mi indi
cava la famosa statua del Nettuno in Piazza Maggiore 
con un sorriso furbetto:  “Tu che sei  un’artista,  non ti 
sembra che quella statua abbia un pisello troppo picco
lo?”. Trascorremmo intere giornate a visitare la Pinaco
teca delle Belle Arti e i musei comunali. Vedemmo una 
bella retrospettiva del pittore Giorgio Morandi. Mi portò 
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a visitare il Santuario di S. Maria della Vita, con quello 
splendido gruppo di  terracotta  che  è  il  Compianto  di  
Cristo Morto di Nicolò dell’Arca.
La nostra attenzione era rivolta anche ai graffiti metro
politani,  alle  locandine  ed  ai  numerosi  annunci  degli 
studenti in cerca di una stanza. In realtà non ce ne frega
va niente perché la nostra casa l’avevamo, semmai era 
curioso vedere come la città era cambiata coi suoi prezzi 
esorbitanti, gli affitti o i subaffitti esosi. Ma era anche 
un modo per capire meglio nuove mentalità, nuovi modi 
di comunicare. Talvolta si stupiva moltissimo di qualche 
scritta particolarmente creativa o di qualche locandina 
un po’ fuori di testa. Mi diceva: “Lo sai o no, che dalle 
scritte si possono capire tante cose della società, ed io 
ho una voglia pazzesca di capire i cambiamenti”. A vol
te passeggiavamo nel parco di Villa Ghigi o nei Giardini 
Margherita,  che  lui  conosceva  molto  bene  per  averci 
portato tante ragazze. Ci divertivamo a camminare sotto 
gli alberi maestosi, a guardare le oche nel laghetto. Se 
ne stava quieto a fumare seduto su una panchina e sem
brava felice. Non potrò mai cancellare la sua immagine, 
con l’impermeabile color sabbia perennemente sbotto
nato, i Rayban con le lenti rosate e il cappello nero da 
marinaio. Il suo volto era raggiante. Avevo l’impressio
ne che il tempo fosse eterno e che quegli istanti di gioia 
non dovessero mai finire...
Spesso  ci  fermavamo  alla  Linea,  sotto  il  Palazzo  Re 
Enzo,  a  spizzicare  qualcosa.  Qualche  volta  all’osteria 
del suo amico Sante, Muteyne, al Pratello. Altre volte, 
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alla lucana Trattoria delle Belle Arti. Annusava subito 
un posto “di compagni” o comunque popolare, mi mo
strava  il  suo  entusiasmo  di  bambino  quando,  ricono
scendolo, gli facevano lo sconto o gli offrivano qualco
sa. Andammo a trovare Dodi, che aveva aperto un loca
le nel quartiere della Barca. La Vereda in Via dei Poeti 
era un altro nostro punto di riferimento,  ci piaceva la 
gentilezza autentica, la genuina spontaneità di Salvatore 
“Tore” e di Mariella.
Qualche volta, con un po’ di fortuna, dopo aver fatto la 
spesa al mercato straripante e ricco di colori più d’una 
tavolozza,  ci  infilavamo  sotto  il  bandone  semiaperto 
dell’Osteria del Sole, una delle più antiche osterie. L’ar
redamento era sempre lo stesso di tanti  anni fa:  sedie 
impagliate,  tavolini  massicci,  una  tonalità  calda  color 
mogano resa scura dalla penombra, alle pareti tante foto 
con autografi, tanti disegni a testimoniare il “passaggio” 
di tante persone.
“Un giorno ci metterai anche un tuo disegno, eh?” mi 
diceva, distraendomi dai miei pensieri. “Qui si può veni
re a pranzare con pane e salame e un bicchiere di vino, 
come fanno tanti studenti... Stai tranquilla, ciccia, non ti 
porterò mai al Mac Donald’s!”.
Una sera incappammo in un “rave party” grandioso in 
pieno centro, in Piazza Grande e in Via Ugo Bassi gli 
altoparlanti vibravano come tamburi potenti; c’erano ra
gazzi e ragazze giovanissimi da ogni parte del mondo 
coi loro camper e camion psichedelici, corpi liberi pieni 
di tatuaggi e di piercing, che si facevano dei cylum gi
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ganteschi a pochi passi dai poliziotti e ballavano. Ci tuf
fammo  in  quella  folla  colorata,  e  attraversammo  fitte 
cortine di fumo ridendo allegramente.
Era  entusiasta,  curioso,  esuberante  e  pieno  di  quella 
sana gioia di vivere che ama tutto, vuole possedere tut
to. Amava vedere del movimento, giovani che scendono 
in  piazza.  Li  aveva  seguiti  soltanto  dai  giornali, 
quand’era in carcere.  Mi parlava di  un colossale  rave 
avvenuto in Romania in occasione dell’eclissi totale di 
sole, nell’estate del 1999. “Non sai quanto avrei voluto 
essere lì, con te”. I suoi occhi brillavano come due stel
line, faceva commenti ad alta voce e questo talvolta mi 
creava un po’ d’imbarazzo, ma mi faceva morire dalla 
contentezza.
A volte ci divertivamo ad andare “per cassonetti” a ve
dere se c’era qualcosa da recuperare per la nostra casa. 
Gli dicevo, come se fossi un’intenditrice: “la domenica 
sera c’è la roba migliore, perché la gente spesso usa il 
fine settimana per pulire e svuotare casa”. Mi risponde
va, con un moto d’orgoglio: “ma non ci possiamo ridur
re così!”. Ed io: “a me che m’interessa, se una cosa non 
serve ad altri, può servire a me, eppoi, perché deve an
dare alla discarica e produrre altro inquinamento”. Ride
va come un matto. Recuperammo due bellissime dami
giane, un mobile per la biancheria, dei pensili per la cu
cina ed altre cose. Una sera tornammo con un’agave e 
uno stenditoio per  i  panni.  Mi diceva gravemente:  “ti 
rendi conto della figura di merda che mi fai fare, se ci 
vedessero i nostri vicini!”. Mi raccontò che approfittan
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do del buio e della bassa recinzione, voleva rubare per 
me un cespuglio di rose da un giardino, ma era stato 
piantato troppo in profondità e la paletta non riusciva 
nemmeno a muoverlo, così si era procurato un paio di 
graffi sul palmo della mano e una strisciata nera sui pan
taloni bianchi.
Mi  chiedevo  quali  cambiamenti  avessero  percepito  i 
suoi occhi, dopo tanto tempo. La sua Bologna non era 
più la stessa di quarant’anni prima, quando da ragazzo 
rubava le prime biciclette... Accanto al fasto e all’opu
lenza dei negozi, i punkabbestia, i barboni, gli immigrati 
di ogni paese. I pakistani che hanno preso in gestione 
interi mercati. Guardavamo con desiderio i negozi, con 
simpatia chi vendeva le rose o gli accendini, chi faceva 
l’artista di  strada,  il  mimo,  il  clown, il  madonnaro,  il 
musicista,  e  con immensa  tristezza chi  invece era  co
stretto a passare la notte sotto i cartoni. “Ecco, vedi, Bo
logna è anche questa...”. Ogni volta che ce lo propone
vano,  acquistavamo  “Piazza  Grande”,  il  giornale  dei 
barboni. Scherzando mi diceva: “se dovessero restituir
mi  tutto quello che ho regalato in elemosine,  diverrei 
ricco!”.
Le vetrine dei negozi traboccavano di ogni ben di dio. 
Bologna la grassa,  l’opulenta, la puttana d’alto bordo. 
Lo “struscio” dei fighetti e delle fighe nelle strade più 
chic,  corpi  patinati  tiratissimi,  vestiti  all’ultima moda, 
scie di profumi costosissimi.  Ombelichi  ornati  di bril
lanti. Enormi mortadelle e specialità gastronomiche eso
tiche.
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Era rimasto un ragazzo, cosciente delle sue origini pro
letarie, ma con tanta voglia di riscattare l’infanzia di mi
seria e di fame. Perciò era felice di abitare in una zona 
residenziale. Mi ripeteva che eravamo fortunati ad avere 
una così bella casa immersa nel verde. Quando il picco
lo autobus 29 percorreva quel tratto di strada, rendendo
ci l’equilibrio difficile per le curve prese troppo allegra
mente, non avevamo dubbi che le cose andassero nella 
direzione del  cuore senza immaginare la  portata della 
tragedia finale... Risalendo, verso casa, mi indicava una 
palazzina dove negli anni ’50 viveva il mitico sindaco 
Dozza, che nel 1957 aveva celebrato il suo matrimonio. 
“Quando terminò la cerimonia, ci abbracciò e ci disse: 
ragazzi, vi rendete conto che avete trentacinque anni in 
due?”.
Quasi ogni giorno ci fermavamo da “Ciccio”, il circolo 
ARCI di  Via San Mamolo,  a  bere una birra e a dare 
un’occhiata al giornale. Giudicava questo posto “genui
no e alla mano”. Quasi come le vecchie case del popolo, 
dove il giornale del partito è affisso in bacheca per esse
re letto da tutti. Ciccio conosceva Hosti fin da bambino, 
giocavano insieme a pallone.
Eravamo felici come due cuccioli e il mio amore era fie
ro di mostrarmi come se fossi un trofeo. Al bar ci tratta
vano con gentilezza e rispetto.  La domenica vestiva i 
panni del tifoso rosso-blu e guardava le partite sul maxi-
schermo.
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Il “Nettuno” del Giambologna con l’erezione virtuale.
Foto di Luca Zagli
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Horst racconta
“Erostrato 2000”

Lunedì 27 dicembre 1999
Il prof. U. De Riverberis, come ogni mattina, stava spul
ciando la sua numerosa corrispondenza in arrivo: riviste, 
giornali, comunicazioni da vari enti culturali ed univer
sità, richieste di recensione di libri e libercoli vari, lette
re personali.
La sua attenzione fu attirata da una bella busta color cre
mino con sovraimpresse immagini preistoriche d’un bel 
color ruggine, immagini come quelle famose della grot
ta di Lascaux in Francia, ma forse solo simili.
Aperta la busta, trovò due eleganti fogli, simili alla bu
sta, scritti al computer. Si mise a leggere la missiva e 
più procedeva con la lettura, più cresceva il suo interes
se ed il suo volto si velava d’un’espressione sorpresa e 
preoccupata. Questo il testo della lettera:

Bologna, 24 dicembre 1999
Egregio Prof. De Riverberis,
quando lei  leggerà questa lettera,  mancheranno poco 
meno di cinque giorni alla morte di un secolo ed alla  
nascita di un nuovo millennio. Sono due fattori che mai  
potranno ripetersi nella vita dello stesso individuo.
Mi sento un po’imbarazzato a procurarle un grosso fa
stidio, ma conoscendo la sua intelligenza, la sua cultura  
e la sua elasticità mentale, so che il disturbo sarà co
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munque compensato dall’interesse che le procurerà il  
piccolo rompicapo che porgo alla sua attenzione. Aven
do calcolato che questa lettera dovrà giungerle il 27,  
per permetterle di poter tenere il suo solito concertino  
pre-natalizio e trascorrere serenamente il Natale, quan
do lei la riceverà le resteranno meno di cinque giorni  
per risolvere l’elementare rebus che le sottopongo, cosa  
che per lei, maestro dell’interpretazione dei segni, rap
presenterà un piccolo allenamento per mantenere scin
tillanti le sue facoltà deduttive ed interpretative.
Il 31 dicembre, allo scoccare della mezzanotte, uccide
rò  100  persone.  Questo  il  preambolo  che  da  ora  in  
avanti la coinvolgerà emotivamente e praticamente.
Lei  potrebbe anche pensare  di  scaricarsi  da ogni  re
sponsabilità  consegnando questa lettera alle  autorità,  
cosa  che  razionalmente  farà,  ma  ciò  non  fermerà  il  
meccanismo che lucidamente ho messo in moto. D’al
tronde, se dovessi pensare che lei potrebbe disinteres
sarsi di questa vicenda, farei torto alla sua curiosità ed  
alla sua intelligenza. Allora, per quale ragione una per
sona stimata, psicologicamente stabile, dalla vita sere
na ed economicamente soddisfacente, dovrebbe fredda
mente uccidere 100 persone?
Gli  intellettuali,  specie  alla  quale  apparteniamo  en
trambi, sono un po’ annoiati da un’esistenza monotona,  
senza  scintille,  vissuta  di  riflesso  nell’interpretazione  
del già accaduto, del vecchio che a volte si ripropone  
ma che non presenta novità coinvolgenti.
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Si ricorda di Erostrato? La sua figura è passata inden
ne attraverso i millenni per aver bruciato il tempio di  
Artemide, ma nessuno si ricorda dell’artista che costruì  
quel tempio.
I grandi personaggi ed i grandi criminali passano alla  
storia perché sono stati i primi a fare una determinata  
azione in un certo momento storico. I trapianti di cuore  
sono da decenni routine, ma alla storia passerà il prof.  
Bernard che fu l’autore del primo trapianto. Sull’Eve
rest ormai ci vanno in gita familiare, ma per la storia  
resterà Hillary che fu il primo a violarne la vetta e poco  
importa che a portarlo lassù, quasi in spalla, sia stato  
uno sherpa himalaiano. Un evento, criminoso o scienti
fico, ha bisogno di una cornice temporale e fattuale per  
divenire unico ed irripetibile. Uccidere decine o centi
naia di persone fa scalpore, ma viene assorbito ed an
nullato dal suo essere fatto di cronaca ripetibile.
Ma uccidere cinicamente 100 persone unicamente per  
commemorare un secolo ed un millennio morenti, cele
brando un nuovo millennio, lascerà un segno indelebi
le.
Ecco perché io, intellettuale annoiato ed un po’ frustra
to,  ho deciso di  compiere il  delitto del  millennio.  Ed  
ecco perché mi rivolgo a lei in una sfida egotistica per  
darle la possibilità di fermarmi,  riducendo il  tutto ad  
una sfida tra cervelli, possibilmente senza vittime.
Le fornirò degli indizi che, se interpretati correttamen
te, le daranno la possibilità di giungere in tempo a fer
marmi sul luogo del “delitto”. Rimanendo solo cinque  
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giorni scarsi, il rompicapo non è difficile, è solo neces
sario avere una buona conoscenza della città in cui lei  
vive da tempo e della quale è uno degli ospiti più illu
stri.
L’enigma è rinchiuso in un triangolo:
partendo dall’erezione virtuale che volge al riso diver
tito le bolognesi, si tracci una linea retta fino all’imboc
co della “via vergognosa”, determinando il cateto C -  
A. Da lì, si calcoli un angolo di 45° e si tracci un’altra  
linea retta che vada ad intersecare l’ipotenusa, deter
minando il secondo cateto che sarà il punto B del trian
golo.
Il punto B è il luogo dove il 31 dicembre, allo scadere  
della mezzanotte,  si  verificherà il  fatto criminoso che  
colorerà di neri presagi il millennio alle porte.
Esimio professore,  mi scuso con lei  per la semplicità  
dell’enigma che quasi fa torto alla sua intelligenza, ma  
mancano cinque giorni scarsi, quindi sarebbe auspica
bile che, più che ai nostri catalessici inquirenti, lei affi
dasse le probabilità di sopravvivenza di 100 innocenti  
alla sua fosforescente capacità deduttiva.
Cordialmente suo

Erostrato 2000

Perplesso e stupito, il professore rimase un po’ con la 
lettera in mano e, dopo averla letta attentamente, la posò 
sullo scrittoio e si mise a comporre alcuni numeri di te
lefono.
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Mercoledì, 28 dicembre 1999
Il professore sedeva pensieroso alla sua preziosa scriva
nia proveniente da un’abbazia sconsacrata del 1500. Sul 
ripiano c’era una grande e dettagliatissima pianta della 
città di Bologna.
Sparsi  intorno  fogli  con  calcoli  trigonometrici,  riga, 
squadra  e  goniografo.  L’espressione  di  De Riverberis 
era assorta ed un po’ affranta. Da un suo collega, docen
te di filologia romanza ed appassionatissimo esperto di 
tutto quanto potesse riguardare Bologna, aveva saputo 
che  una delle  curiosità  di  questa  stupenda città  era  il 
Nettuno, la statua del Giambologna che era, insieme alle 
torri, il simbolo della città. Così aveva appreso che, pro
venendo da Via Ugo Bassi e girando l’angolo per prose
guire  verso  Piazza  Maggiore,  costeggiando il  Palazzo 
Comunale ed una quindicina di metri prima di arrivare 
alla  statua  del  Nettuno,  costui  aveva  veramente  una 
“erezione virtuale”. Infatti, per la prospettiva e forse per 
la malizia del Giambologna, da un preciso punto il brac
cio sinistro proteso del gigante sembra un membro in 
erezione. E così seppe che i bolognesi scafati conduce
vano lì le loro ragazze, mostravano loro il Nettuno “in 
calore” e ridevano insieme dell’inaspettato effetto otti
co.
Bene, quello era il punto C del triangolo dove s’incon
travano i cateti. Ma di vie “vergognose” i suoi amici bo
lognesi ne avevano indicate tante, in diverse zone della 
città  dove,  circa  mezzo  secolo  prima,  c’erano  famosi 
bordelli. Così, tirando linee da questa o quella via “ver
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gognosa”,  il  professore  aveva  creato  una  miriade  di 
triangoli e da quasi un giorno stava controllando i posti 
in  cui  l’ipotenusa  s’incontrava  sul  cateto  formando  il 
punto B, ma non aveva rilevato luoghi interessanti in cui 
un  assassino  buontempone  potesse  ammazzare  cento 
persone.
Poteva essere tutto uno scherzo, ma per scrupolo aveva 
avvertito l’ispettore Capuozzo, padre di un suo allievo, 
che aveva conosciuto tempo prima e che già aveva risol
to un’antipatica vicenda di libri antichi contraffatti che 
gli  erano  stati  venduti  come  originali.  L’ispettore  gli 
disse che probabilmente si trattava di uno scherzo, ma 
che la “scientifica” avrebbe esaminato attentamente la 
lettera  e  sicuramente  avrebbe  ricostruito  il  maledetto 
triangolo. Ma De Riverberis già dubitava delle capacità 
della scientifica nell’interpretazione di segni intrisi più 
di storia che di crimini. Infatti, quando ritelefonò a Ca
puozzo per  spiegargli  l’erezione  virtuale  del  Nettuno, 
colse la sua sorpresa e si sentì dire che la scientifica sta
va  effettuando  misurazioni  partendo  dalle  due  torri, 
chiari simboli fallici...

Giovedì 29 dicembre 1999
Fu con sollievo che, tra la posta del mattino, il professo
re vide l’elegante busta color crema con i graffiti prei
storici.  L’aprì subito, rendendosi conto di come “Ero
strato” era riuscito a coinvolgerlo nel suo pazzesco pro
getto.
La lettera, del giorno prima, diceva:
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Bologna, 28 dicembre 1999
Caro prof De Riverberis,
mi rendo perfettamente conto d’avere alquanto sconvol
to la sua esistenza con la mia precedente missiva. Se  
questo stuzzica piacevolmente la mia vanità, in uguale  
misura  m’imbarazza  poiché  lei  rappresenta  uno  dei  
miei punti di riferimento culturale e mi dispiace crearle  
fastidio importunandola con miseri quiz toponomastici.
Tuttavia, pur nei suoi risvolti folcloristici, questa vicen
da è proiettata verso una fine tragica che, quando lei  
leggerà questa lettera, si concluderà in poco più di due  
giorni.
Malelingue mi dicono che, dopo varie ed inutili misura
zioni partenti dalle due torri con direzione verso anti
che “case chiuse”, finalmente è stato rilevato un punto  
di  partenza,  mentre  resta  nebulosa  la  seconda  tappa  
che, sia detto senza offesa, qualsiasi bolognese verace  
individuerebbe con facilità.
Mi piace giocare col destino ed in una partita a scacchi  
tra buoni e cattivi voglio aiutare ulteriormente i buoni,  
sia pure a scapito di quella gloria criminale che inten
do perseguire  per  pura megalomania  e  vanità.  Farei  
torto alla sua intelligenza ed alla sua capacità nell’in
terpretazione dei segni se le svelassi chiaramente il se
condo  punto.  Allora,  le  regalo  un  importante  indizio  
che lei non avrà difficoltà a leggere nel suo chiaro si
gnificato.
E, ultimo indizio, si ricordi di frugare tra le pagine, da  
lei sicuramente conosciute, del “Grande Sertao”.
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Rammenti, carissimo professore, che il tempo scorre e  
consumandosi  si  sedimenta  in  storia.  Le  resta  ormai  
poco per fermare o riscrivere il destino.
Cordialmente suo

Erostrato 2000

Erano chiaramente due ideogrammi cinesi. Il suo miste
rioso interlocutore amava giocare su più piani, rivelando 
cultura raffinata e senso del ritmo nella costruzione di 
questo sofisticato scherzo che, però, poteva anche essere 
il lucido delirio di un pazzo.
Telefonò  al  suo  amico  Marainis,  eminente  esperto  in 
lingue orientali e,  trovatolo, gli inviò immediatamente 
tramite fax i due ideogrammi, pregandolo, se possibile, 
di decifrarli subito. Dopo mezz’ora gli giunse la rispo
sta, tramite fax:
Caro amico, in cinese classico mandarino questi ideo
grammi  significherebbero  “Wung-ming”,  cioè  “Senza  
Nome” o, per estensione, “Nessuno”.
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Questo mi fa venire in mente un fatto recente riguar
dante Internet, che entrambi percorriamo con curiosità  
ed interesse. Come sai, da diversi anni in rete circolano  
messaggi collettivi firmati Luther Blisset.  È una firma  
non firma che molti utilizzano per fare circolare mes
saggi veri  o fittizi.  Recentemente,  un gruppo di inter
nauti bolognesi ha decretato la morte di Luther B. fa
cendo nascere il  collettivo Wu-ming, cioè il  collettivo  
“nessuno”  come  Ulisse  o,  più  correttamente,  “senza  
nome”,  cioè  identificandosi  come  non  identificabili.  
Spero d’esserti stato d’aiuto e d’incontrarti a San Mari
no al prossimo convegno “L’importanza dei segni in un  
mondo senza memoria”.

Tuo Fosco

De  Riverberis  si  ricordò  della  notizia  riguardante  il 
gruppo Wu-ming ma questo, invece di chiarirgli le cose, 
caricò  il  suo  enigma  di  ulteriori  possibili  significati 
oscuri. Il suo strano interlocutore era un cultore di infor
matica? Un hacker?
Un untore che stanco di propagare virus informatici ora 
voleva passare a virus biologici inaugurando il  nuovo 
corso col millennio alle porte?
Comunque sia, il punto B del triangolo aveva a che fare 
con “nessuno” o “senza nome”. Prese una guida di Bo
logna e,  dopo una  breve  ricerca,  trovò la  via  “Senza 
Nome”. Era dalle parti di Via Saragozza, nella città vec
chia.  Ma  qualcosa  non  funzionava:  come  mai  il  suo 
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macchinoso interlocutore aveva parlato di una “via sver
gognata”? E che c’entrava il “Grande Sertao”?
Chiamò un taxi e si  fece portare in Via Senza Nome. 
Era una stradina della vecchia Bologna, stretta e corta. 
La percorse a piedi respirando secoli di vita proletaria e 
chiedendosi  cosa potesse nascondere di “svergognato” 
quel posto. Entrò in un’osteria ed ordinò un bianchetto 
fresco da bere al bancone. Il gerente era anziano, arzillo 
e simpatico. Gli offrì un bianchetto e gli chiese di quella 
strada, del perché fosse senza nome. L’oste, felice di po
ter  raccontare la sua storia,  sorseggiò il  vino fresco e 
raccontò che in origine, secoli fa, la strada si chiamava 
Via Sfregatette, poiché stretta com’era obbligava le bo
lognesi procaci a sfregare le tette contro questo o quel 
passante. Poi, per ordine del clero, il nome della strada 
fu cambiato in  Via dal Sozzo Nome. Successivamente, 
per protesta o per assonanza, la via si trasformò in Sen
za Nome, come ancora si chiama oggi.
Soddisfatto ed edotto da questa curiosità storica, il pro
fessore ritornò al suo appartamento. Armato di righello, 
squadra e goniografo si mise al lavoro.
Dopo diverse ed accurate misurazioni aveva preso luce 
un triangolo i cui cateti, punto C, s’incontravano più o 
meno sul pisello del Nettuno. Il cateto A si congiungeva 
all’ipotenusa all’imbocco di Via Senza Nome. Il punto 
d’incontro dell’ipotenusa sul punto B con l’altro cateto 
si  trovava  in  una  ristretta  zona  situata  all’incirca  tra 
Piazza Calderini, Via dei Poeti, Via dell’Orto e Via Ca
stiglione. I riferimenti dati e le misurazioni erano sicura
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mente  imprecisi  e  qualche  grado di  tolleranza  era  da 
mettere in conto, comunque ora era possibile circoscri
vere l’area della minacciata strage in un luogo preciso, 
sia pure delimitato approssimativamente.

Sabato 31 dicembre 1999
Il giorno precedente era trascorso in infruttuosi sopral
luoghi della zona a rischio. L’ispettore Capuozzo aveva 
detto al professore che in quella zona non v’erano locali 
particolari in cui potessero radunarsi un centinaio di per
sone per festeggiare l’anno nuovo. Il locale più famoso 
era l’Osteria dei Poeti, situato nella via omonima, una 
delle più note osterie per bolognesi chic. Ma era un luo
go  poco  spazioso  che  difficilmente  poteva  contenere 
cento persone. Un pazzo poteva pensare di nascondervi 
una bomba a tempo per fare una strage a mezzanotte. 
Avrebbero controllato attentamente.  Ma per Capuozzo 
la  probabile  zona  a  rischio  era  la  vicinissima  Piazza 
Maggiore dove, per seguire l’antica tradizione del rogo 
del vecchione, a mezzanotte si sarebbero ammassate mi
gliaia di persone. Avrebbero fatto dei controlli, ma l’i
spettore sembrava scettico.

Sabato 31 dicembre, ore 23
Il prof. De Riverberis era in preda ad un malessere stra
no. Disdisse l’impegno che aveva preso da tempo per 
trascorrere il  fine millennio con alcuni amici  sui colli 
bolognesi, nella bella villa del prof. Marcus, eminente 
filologo, suo collaboratore ed amico.
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Era  in  preda  a  sensazioni  confuse  e  lo  tormentavano 
pensieri  irrazionali.  Si mise il  cappotto,  uscì e si  fece 
portare in taxi a Piazza Maggiore. Il taxi lo lasciò nelle 
vicinanze di Piazza Re Enzo, proprio alle spalle del Net
tuno. Costeggiò il Palazzo Comunale ed al punto giusto 
si  fermò  ad  osservare  l’erezione  virtuale  del  gigante. 
Sorrise tristemente e proseguì, giungendo nella splendi
da Piazza Grande. Al centro erano già accatastate le fa
scine per il fuoco di mezzanotte. Era un rituale antico ri
salente ai secoli bui, quando si esorcizzavano le diversi
tà mettendole al rogo. Attraversò la piazza giungendo ai 
portici  del  Pavaglione,  percorrendoli  fino  all’incrocio 
con Via Farini. Ogni tanto passava qualche comitiva, al
legra, che giocava con maschere, coriandoli e trombette. 
Anche queste erano trasposizioni di feste antiche dai si
gnificati  ormai  dimenticati.  Proseguì  fino  alla  Piazza 
Cavour, deserta e scarsamente illuminata. Arrivò in Via 
dei Poeti. La strada era stretta e buia, quasi deserta. Una 
classica antichissima viuzza che trasudava storia dalle 
sue case. Nasceva da Piazza Cavour per morire in Via 
Castiglione. Vi s’inoltrò lentamente, osservando con at
tenzione ogni particolare. Non v’erano praticamente ne
gozi, esclusa una bella vetrina d’antiquariato. Da qual
che parte giungeva della musica.
Nelle case ci si  preparava a festeggiare l’anno nuovo. 
Quasi alla fine della strada c’era l’Osteria dei Poeti. En
trò, salì alcuni gradini e si trovò all’interno del locale. 
Non era  spazioso  ma  caldo  ed  accogliente.  Coppie  e 
gruppetti  d’amici  sedevano  ai  tavoli  bevendo  vino  e 
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chiacchierando in allegria. Su una parete, con sua sor
presa, vide uno schermo collegato con Piazza Maggiore, 
dunque da lì poteva seguire il rogo del vecchione ed i 
successivi  fuochi  artificiali.  Poteva  quindi  osservare 
contemporaneamente i due punti maggiormente indizia
ti. Non notò il servizio di vigilanza annunciato da Ca
puozzo e pensò che alcuni di quei ragazzi che bevevano 
allegramente forse erano poliziotti. Sedette ad un tavolo 
ordinando un cognac e con calma si mise ad osservare 
gli astanti. Una ragazza, in compagnia di amici, lo salu
tò discretamente con un sorriso. Forse era stata una sua 
allieva, ma non lo ricordava.
Il suo orologio segnava le 23 e 42. Perché era lì, in un 
luogo che avrebbe potuto saltare in aria tra diciotto mi
nuti? Aveva deciso d’istinto, cercando di dare un senso 
al significato d’impotenza che lo attanagliava da alcuni 
giorni. Aveva accettato fino in fondo la sfida nonostante 
non avesse in mano le carte per vincere la partita. Pen
sava che se Erostrato era veramente lì, probabilmente, 
vedendolo, avrebbe rinunciato al suo folle progetto. Sta
va sorseggiando lentamente il suo cognac quando qual
cuno si sedette al suo fianco. Trasalì e voltandosi, con 
grande  sorpresa,  vide  Marcus,  l’amico  filologo  della 
casa ai Colli: avrebbero dovuto essere insieme a festeg
giare il capodanno.
“Ciao Umberto, come mai sei qui da solo invece d’esse
re con me e gli altri amici?”
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“È una storia strana e lunga che forse, spero, potrò rac
contarti quando sarà finita. Ma ora, per favore, esci da 
questo locale”.
“Amico mio, ho qualcosa da raccontarti che ti chiarirà il 
mistero. Ma non è in questo locale che si trova l’ombeli
co del mondo. Vieni, usciamo, che siamo in ritardo”.
De Riverberis tentò di resistere, ma l’amico aveva un’a
ria così serena e pacata che, nonostante mille pensieri 
gli turbinassero nel cervello, iniziò ad intravedere uno 
spiraglio di luce. Si alzò e seguì l’amico, uscendo dal lo
cale.
Mancavano dieci minuti alla mezzanotte. La stradina era 
deserta,  illuminata  da  poche  luci  che  diffondevano 
un’atmosfera rarefatta, quasi magica. Domande urgenti 
premevano,  ma  percorse  in  silenzio  con  l’amico  una 
cinquantina di metri, ritornando all’inizio della stradina. 
L’amico lo fermò alcuni metri prima del negozio d’anti
quariato e gli mostrò una vetrina nera. Non vi erano in
segne, ma dall’interno usciva una musica discreta. Mar
cus gli mostrò una piccolissima scritta in caratteri dora
ti, “La Vereda”, e gli disse: “Questo ti era sfuggito. Nel 
Grande Sertao, che sicuramente come tutti noi hai letto 
negli anni settanta,  la vereda era lo spiazzo, la radura 
nella  foresta  vergine  dove  i  fuorilegge,  braccati  dalla 
polizia, potevano riposarsi”.
“Tu... sei tu che mi hai scritto quelle lettere?”.
“Anche, ma non solo io. Vieni, entriamo”.
Entrarono. Il locale non era molto grande. Un bancone 
da bar e due sale. La più grande era riempita da un’uni
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ca tavola imbandita alla quale erano seduti gli amici di 
Umberto e di Marcus che avrebbero dovuto essere alla 
festa ai Colli. Al loro ingresso tutti applaudirono alzan
dosi e facendo festa all’esimio professor De Riverberis.
C’era il gotha della cultura bolognese: filologi, semanti
ci, semiologi, esperti delle lingue più strane.
Il  decano,  prof.  Marainis,  iniziò  le  spiegazioni.  Disse 
che il locale, simpatico e tranquillo circolo privato, ap
parteneva a Salvatore, un sardo trapiantato a Bologna da 
moltissimo tempo. I suoi familiari, arando un loro pode
re in Sardegna, trovarono dei reperti archeologici. Non 
era la prima volta che ciò accadeva ed in passato aveva
no consegnato i reperti alle autorità del luogo che, come 
sempre,  li  avevano  parcheggiati  in  qualche  deposito 
dove probabilmente dormivano ancora. Questa volta fo
tografarono  i  reperti  mandando  le  foto  a  Salvatore  e 
chiedendogli consiglio su cosa farne. Salvatore, un ra
gazzo colto, e ha subito capito che il ritrovamento era 
importante.  Oltre  ad alcune statuine  d’epoca  nuragica 
già ritrovate in passato e non rarissime, c’era una lastra, 
spezzata in cinque parti ma tutte combacianti. La lastra 
aveva incise delle scritte cuneiformi, perfettamente con
servate  e  leggibili.  Capendo  l’importanza  del  ritrova
mento, Salvatore ha mostrato le foto ad un suo amico 
bolognese funzionario al dipartimento per la salvaguar
dia del patrimonio artistico e culturale.
Salvatore, l’amico e l’esperto delle Belle Arti si recaro
no in  Sardegna a  visionare i  reperti.  Li  fotografarono 
nuovamente e, col permesso del responsabile del dipar
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timento  locale,  fecero  un calco  dei  cinque  frammenti 
della scritta,  portandolo a Bologna.  Gli  originali  sono 
custoditi al dipartimento di Nuoro.
“Bene, caro De profundis. Questa è la ragione principale 
per la quale la nostra festa è stata spostata qui. Il rebus 
criminale l’abbiamo inventato noi per mettere alla prova 
il  tuo  acume  e  per  divertirci.  I  tuoi  collaboratori  più 
stretti erano al corrente dello scherzo e ci comunicavano 
le tue mosse. Quando ti sei rivolto all’ispettore Capuoz
zo, l’abbiamo contattato spiegandogli lo scherzo e tran
quillizzandolo.
Non ci  sono  poliziotti  in  giro,  questa  sera,  a  cercare 
Erostrato... Spero ci perdonerai. Ma se darai un’occhia
ta a ciò che troneggia sulla tavola imbandita ci assolve
rai sicuramente”.
Sul  tavolo  troneggiava  il  calco  dei  cinque  frammenti 
perfettamente  ricomposti.  Le  misteriose  scritte  erano 
meravigliosamente conservate.
“L’altra ragione per la quale siamo qui è d’origine culi
naria. Salvatore, con l’aiuto dei suoi, ha cucinato alcuni 
agnelli seguendo l’antico metodo di cottura dei nuraghi. 
La carne, insaporita col mirto ed altre spezie, è stata av
volta in larghe foglie, ricoperta con argilla e cotta in fos
se piene di braci.  Ora le sculture stanno riscaldandosi 
nel forno delle pizze. Quando spaccheremo l’argilla ne 
usciranno estasianti  profumi antichi.  Ed anche il  vino 
che ci berremo sopra sarà molto simile a quello che be
vevano i  nuraghi,  questo  misterioso  popolo  del  quale 
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conosciamo così poco e che forse, decifrando queste ta
vole, impareremo a conoscere meglio.
Cosa c’è di meglio per noi, maniaci di vecchie pergame
ne e di segni che celano il passato, dell’iniziare il nuovo 
millennio qui, tra buon vino, cibo ottimo e un mistero da 
risolvere?”.
Il professor De Riverberis, ormai rilassato e con gli oc
chi ancora luccicanti dopo aver visto il calco del ritrova
mento, perdonò gli amici per lo scherzo che l’aveva te
nuto in apprensione per tanti giorni e sorridendo furbe
scamente disse:
“Speriamo che la lastra non ci riveli la lista della lavan
daia!”.

Giugno 2000

154



La semiprigionia

25 aprile 2001
Amore mio infinito,
queste sono le ultime lettere che ti scrivo da Alcatraz,  
entro il mese di maggio il magistrato di sorveglianza mi  
concederà la semilibertà e così non dovrò più rientrare  
per settimane intere, ma soltanto per la notte che co
munque è il male minore di una situazione molto pesan
te che ho dovuto sopportare per troppo tempo.
Immagino il tuo stupore, appena arrivata, quando tro
verai i miei scritti nella nostra cassetta postale di via  
Roncrio... stella, non voglio più scriverti a Firenze, ora  
e per sempre il tuo posto sarà accanto a me, nella no
stra casa di Bologna. Dopo questo tuo ennesimo viag
gio, prima di metterti  a sistemare tutte le cosine che,  
come immagino, avrai  portato da Firenze,  fermati un  
attimo a leggere, lasciati accarezzare dalle mie parole  
in attesa ch’io possa farlo fisicamente!
Domani è il tuo compleanno e lo festeggeremo fra qual
che  giorno,  quando  potrò  di  nuovo  stringerti  e  dirti  
quanto sei bella, desiderabile e dolce, e quanto mi sei  
mancata in questo inferno... ho urgenza di sapere se an
che tu provi le stesse cose, perché quando resti in silen
zio senza parlare mi sembra di morire.
Ho una fame pazzesca del tuo volto, del tuo corpo, di  
tutta te stessa, Pralina mia, e adesso che ti scopro an
che magnifica cuoca mi sento veramente a casa. Non so  

155



come ho fatto a dubitarlo, ma vedi, i cibi cucinati che  
possono entrare qui dentro, sono limitati ad una lista  
ristretta che sembra compilata da un sadico o da un fol
le. Così quando mi portavi le stesse cose, rimanevo de
luso. Grazie per avermi fatto capire che a volte sono un  
po’stupido.
Siccome fra qualche giorno è il compleanno anche di  
mia sorella, andremo a trovarla. Tu e lei avete un sacco  
di cose in comune, l’amore per l’astrologia e tante al
tre, sono sicuro che fra streghine vi capirete benissimo!
Tesoro, lasciati alle spalle tutte le cattiverie che ti han
no fatto, così come io mi sto lasciando alle spalle una  
situazione che nemmeno t’immagini. Dobbiamo vivere  
nel presente, l’immondizia gettiamola via... se c’è qual
cosa del passato che ancora ti tormenta, lo affrontere
mo insieme e scioglieremo uno ad uno tutti i nodi che  
ancora ti tengono legata. Non ci sono lacrime che l’a
more non possa asciugare. Ed io sono pronto a racco
glierle tutte nel palmo della mano, per farti una meravi
gliosa collana e restituirti il sorriso. Amore, vita mia,  
nessuno ti farà mai più del male.
Io, a differenza di tuoi passati amanti, non ti considero  
soltanto un “buco” dove infilare le mie voglie, non ti  
lascerò mai ed avrò per te il massimo rispetto.
Ma se tu progetti di lasciarmi, ti giuro che ti ucciderò!
Non vedo l’ora di tuffarmi nei tuoi splendidi occhi blu e  
verdi come laghetti di montagna e di strafugnare il tuo  
corpo luminoso, morbido e sodo, arraposissimo...
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Ogni minuto che trascorro qui dopo avere assaggiato la  
libertà con te, è un tormento infinito, ma vivo per il no
stro futuro insieme, per le cose che stiamo faticosamen
te costruendo e questo sogno è l’unica mia ragione di  
vita.
Forse la semilibertà non è in sintonia con il mio modo  
di vedere le cose, e ti assicuro che sto facendo molta fa
tica ad accettare questo compromesso che vorrebbero  
farmi credere una grande concessione, ma non potrei  
mai rinunciare alla gioia di averti accanto! Per me la  
vera rinuncia sarebbe perderti, il resto posso accettarlo  
a patto che tu mi ami sempre così come mi stai amando  
ora.
Io non sono un tipo facile, anzi, per molti versi sono e  
forse resto un tipaccio. Non avevo bisogno di una don
na, come a volte mi hai detto. Sì, di donne ne avrei avu
te quante ne volevo, mi sarebbe bastato guardarmi un  
po’ intorno, senza bisogno di impegnarmi. Anche ades
so, da Matusalemme, qualche sbarba mi fa l’occhiolino  
e non sarebbe una scommessa persa riuscire a portar
mela a letto... ma è ciò che voglio veramente?
Io sento il desiderio di dividere tutto con te. Poco del  
mio passato, molto del mio presente e tutto ciò che ri
mane del mio futuro. Trovarti a casa quando torno, è  
una sensazione  alla  quale non potrei  rinunciare,  mai  
più. Sei veramente la mia piccola “arzdora”, la reggi
trice del nostro focolare. E quanto mi fai ridere con le  
tue clownerie...
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Ricordi ciò che ti dicevo tempo fa, quando affermavo  
che  l’esistenza  senza  amore  è  soltanto  un  deserto  di  
ghiaccio?
Da quando ho trovato il tuo fuoco non riesco nemmeno  
a capire come ho fatto a vivere per tanti anni senza un  
amore così.
Probabilmente anche per te è stata la stessa cosa, tran
ne qualche scarafaggio che ha attraversato la tua stra
da, e che per motivi a me sconosciuti non hai avuto il  
coraggio o l’intelligenza di schiacciare...
Vorrei  sommergerti  di regali  e di  coccole,  sgarzolina  
mia, per farmi perdonare di tutti i compleanni non fe
steggiati. Io, in realtà, non ho mai dimenticato la data  
del tuo compleanno, ma devi capire che là dentro mi  
era  impossibile  comprarti  ciò  che  avresti  desiderato.  
L’unica  concessione,  perché  potevo  ordinarle  tramite  
Euroflora, erano le consuete rose rosse che forse tu non  
gradisci molto ma che in quel momento per me rappre
sentavano l’unico modo per farti avere il mio pensiero.
Le lettere d’amore che stai  tenendo fra le mani sono  
soltanto la prima delle sorprese che riceverai, tu amore  
mio meriti moltissimo e presto sarò in grado di river
sarti addosso tutto il miele che è rimasto sepolto per de
cenni in antichi alveari. Abbi ancora un po’ di pazien
za, abbi la forza necessaria ad infrangere questo ultimo  
diaframma che ci separa, tienimi stretto con tutto l’a
more e sii soltanto te stessa, tenera, forte, pazza, dolcis
sima Pralina!
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Soltanto ora comincio veramente a conoscerti  in tutta  
la tua bellezza interiore ed esteriore, e non finirò mai di  
ringraziare quel diavolo di Bakunin per averci fatto in
contrare.
Ti amo più di moltissimo e ti desidero alla follia!!

Il tuo Uomo
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Avremmo potuto sposarci, se le cose fossero andate per 
il verso giusto. Ci scambiammo due fedi d’oro nella so
litudine della nostra camera da letto, perché per noi il 
matrimonio aveva valore nei nostri cuori. “Moglie” lo 
ero in pieno. Non m’importava la cerimonia. Ma Horst 
sentiva il desiderio di tutelarmi in vista di una situazione 
nella quale avrei perso facilmente ogni diritto. Diceva 
sempre, che per il maschilismo della legge e per la men
talità di certuni, alle donne conviventi non sono ricono
sciuti  gli stessi diritti delle donne sposate. Diceva che 
Maria aveva avuto spesso dei problemi per accedere al 
colloquio in carcere, anche quando si presentava con il 
suo compagno Libero. Fu così che, per continuare a ve
dere Horst, dovette nominarsi sua tutrice. Erano passati 
tanti anni da allora, ma le discriminazioni verso coloro 
che non regolarizzano i loro rapporti dinnanzi al prete o 
allo  Stato  continuavano.  Andammo  a  vivere  “a  sin
ghiozzo” al  terzo ed ultimo piano della palazzina co
struita da suo padre, in Via di Roncrio. La palazzina è 
composta da tre piani. Con le scale esterne senza una il
luminazione adeguata. L’ultima rampa è una vera scom
messa contro la legge di gravità, scomoda e faticosa per 
portare su mobili e spesa. Ma eravamo ripagati dal luo
go, dalla bellezza del bosco sul retro della casa e soprat
tutto dalla felicità di avere un “nido”.
Il  nostro  sole  sorgeva  e  tramontava  dietro  le  colline. 
Non aggrediva mai  direttamente  la  casa,  nemmeno in 
estate. Nei giorni di pioggia, era tutto buio. Dalla fine
stra della nostra camera da letto ci incantava la vista de
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gli alberi: un fitto intreccio di rami schermava la luce. 
Quando si spogliavano delle loro foglie e restava soltan
to l’edera a ricoprire i  tronchi,  contro il  cielo azzurro 
pallido si potevano vedere bene gli scoiattoli che danza
vano con grazia da un ramo all’altro. Un altro spettacolo 
era la fioritura delle primule e dei ciclamini nel bosco, 
all’inizio della primavera. Svegliarmi con Hosti accanto 
era sempre più bello, ma la cornice era più bella di tutti i 
sogni ad occhi chiusi o aperti.
Lui  amava  profondamente  quel  luogo,  si  vantava  del 
“verde” che ci circondava, guardava fuori con la sigaret
ta in bocca e... tossiva. Capivo che stava fumando, an
che quando ero fuori a pulire e curare le piante. “Fuma, 
fuma, che ti fa bene!”. Rideva. Mandava di traverso il 
fumo, ma rideva di gusto, con la pancia. Io lo mordevo. 
A volte giocavamo come bambini, ci sputavamo in fac
cia, ci tiravamo addosso i cuscini con tutta la forza, fa
cevamo la lotta sul letto e lui era felice di immobilizzar
mi le braccia e di farmi vedere chi era il più forte. Per la 
strada, facevamo la “danza del Dodo”. Il Dodo, un uc
cello estinto, chissà se faceva veramente così. Una pan
tomima assurda, che terminava con un colpo di pancia 
contro pancia.  Un bel  giorno,  in Via di  Roncrio,  una 
cinquecento sbucò da una delle curve dietro il gruppo di 
alberi e ci suonò il clacson, era la simpatica barista del 
circolo di Ciccio che ci aveva beccati proprio mentre fa
cevamo gli scemi. “Ma che razza di figure mi fai fare?”.
Non mi era chiaro qual era il confine, se c’era un limite 
per la decenza o cosa, ma la violenza si trasformava in 
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tenerezza e viceversa. Mi sembrava di tornare ai tempi 
in cui avevo un sacco d’energia. Lavoravo in fabbrica e 
minacciavo per scherzo il mio caporeparto con una pi
stola ad acqua... o ancora prima, quando ero una ragaz
zina di 15 anni e a scuola facevo il diavolo a quattro: ero 
Toni Dynamite,  l’unica indiana metropolitana del  mio 
paese.
Tenevo a lungo la testa sul suo petto, mi accarezzava i 
capelli,  le sue mani larghe e forti scendevano natural
mente  sul  mio  sedere a  pizzicarmelo,  allora  le  parole 
fluivano come le carezze sui nostri corpi e frammenti 
del passato dolorosi o colorati si mischiavano a speranze 
per il futuro.
“Mi  piace  strafugnarti”.  “Sai,  tesoro,  pensavo  che  un 
giorno alla  fine  degli  anni  ’70 lessi  di  te  su “Rivista 
Anarchica” e poi anche su “Lotta Continua”, eravamo 
nella stessa pagina io e te”. “Ma va?”. “Sì, c’era un ag
giornamento  sulla  situazione  dei  detenuti  politici,  un 
lungo elenco ed appariva anche il tuo nome, la stessa 
pagina dove appariva un mio annuncio...  cercavo altri 
indiani con cui poter comunicare. Generazione strana la 
mia,  l’impegno  politico  è  durato  poco,  poi  c’è  stato 
quello che chiamano riflusso. Quante persone belle ho 
incontrato, tutti depressi o sbandati... avevo l’impressio
ne che non sapessero bene in cosa credere. La politica 
non era abbastanza convincente per la maggior parte di 
noi. Tu hai vissuto una tensione vera, avete creduto in 
qualcosa, no? Nei nostri collettivi si passava più tempo 
a rollare canne che a fare riunioni. Che forse ne guada
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gna,  però nessun progetto  sociale  o  politico.  Molti  si 
sono rifugiati in misticismi d’importazione o nell’eroi
na... era perfetta per finire di annientare i nostri sogni”. 
“E tu, che sei matta come una cavalla, a quale categoria 
appartieni?”. A nessuna, ed è per questo che in tanti vor
rebbero il mio scalpo!”. “Stellina, perché mi guardi con 
quegli occhi furbetti?”. “Stavo pensando che un giorno 
scriverò un libro su di te”. “Ah sì? E come si intitolerà, 
sentiamo?”.  “Il  bandito  dai  capezzoli  rosa”.  Rideva 
come un matto. “Ascolta, Horst, senti se ti piace: farà 
parte di una trilogia comprendente Il ghepardo in gue
pieres e Lo Sboronauta, verrà venduto in un cofanetto, 
con la presentazione di...  guarda che in libreria c’è di 
peggio... non mi guardare così, mi fai morire”.
Mi sentivo entusiasta di avere finalmente una striscioli
na di terra davanti casa, dove poter piantare fiori e fare 
un po’ di orto. Non era facile, dopo tanti anni di incuria, 
togliere tutte le erbacce, l’edera, le radici, i sassi, le lu
mache, ma in poco tempo estirpando e zappando, but
tando via schifezze varie, lottando contro il perimetro di 
cemento nel quale Libero aveva confinato quella poca 
terra, riuscii  a fare un piccolo orto. Ero orgogliosa di 
preparare i minestroni con le mie bietole ed i risotti con 
le mie ortiche. Mi rivedo dopo una giornata di afa uscire 
dalla casa in penombra con un pesante annaffiatoio. Un 
esercito di lucertoline, lucertolone e ramarri verde sme
raldo,  approfittavano dei rivoli  di  acqua debordati  dai 
vasi per dissetarsi. I gerani che avevo portato da Firen
ze,  coi  loro colori  sgargianti,  riempivano  tutta  la  rin
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ghiera  ed erano una gioia  per  gli  occhi.  L’acqua non 
mancava, per un lungo tratto sotterraneo il torrente Apo
sa passa sotto.
Ci  sarebbe stato tanto da fare.  Il  nostro appartamento 
dopo un lungo abbandono era ridotto male, trovammo 
persino dei nidi di vespe nel soggiorno. C’erano muri da 
risistemare e da imbiancare, l’impianto elettrico da rifa
re, per non parlare della caldaia, del gas... Per mesi in
gaggiammo una lotta impari per liberarci della presenza 
di  una tribù di  piccioni  “strafugnati”,  agguerritissima, 
che aveva stabilito lì il suo quartier generale e lo difen
deva con il becco e con le zampe. Riuscirono persino a 
fare il nido sulla caldaia, bloccando l’acqua calda e spe
gnendo il riscaldamento. Sia chiaro, nessuno spargimen
to di sangue, ma i pennuti furono chiusi in uno scatolo
ne e “trasferiti” nella casa di campagna di sua sorella.
In quelle condizioni, per noi era impossibile pensare an
che  al  giardinetto  condominiale,  mantenuto  in  modo 
splendido dagli inquilini dei piani sottostanti. Il pezzo di 
bosco sovrastante la nostra casa non aveva mai ricevuto 
cure da anni, gli alberi erano infestati dalle vitalbe, c’e
rano tronchi marci, molti parassiti, e altre schifezze che 
impedivano alla luce di filtrare. Ma ogni mattina ed ogni 
sera sentivamo il concerto degli uccellini che si raduna
vano sui rami alti. Libero aveva costruito una colombaia 
di ferro, che non aveva più nessun ospite da tempi im
memorabili, ma questa buffa torre arancione se non al
tro testimoniava un vecchio amore per la natura e per gli 
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animali ed un rispetto radicato verso ogni creatura debo
le.
Horst  mi  guardava sornione con la sigaretta in bocca, 
specialmente se indossavo una minigonna, mentre ero a 
“sculettare” nell’orto fra basilico, menta piperita e fiori 
di zucca. “Ma lo sai che sei una bella gnocca?”.
In realtà, la nostra vita era durissima. Facevo sempre la 
spola tra Bologna e Firenze, per poter stare sia con lui 
che con mio figlio. Lui usciva e rientrava ogni giorno, 
tranne i festivi quando chiedeva la licenza per trascorre
re  una notte  a  casa  e  tuttavia,  durante  quei  permessi, 
aveva l’obbligo della “firma” in questura.
Da maggio 2001 lavorava come magazziniere all’Alter
coop di Bologna, una ditta che si occupa di carta ricicla
ta. Non era stato facile trovargli questo lavoro, che evi
dentemente non era il massimo per un uomo della sua 
età, ma Horst non era considerato un “soggetto affidabi
le” nemmeno da chi aveva abbracciato la sua stessa fede 
politica. Quei compagni che avrebbero potuto aiutarlo, 
offrendogli un lavoro più gratificante e meno faticoso, si 
guardarono bene dal tendergli una mano.
Il primo ed unico Natale, quello del 2000, che trascor
remmo insieme, andammo a prendere un abete alla Fie
ra di Santa Lucia, per poterlo addobbare. Si mise l’abete 
in spalla e lo portammo in autobus. S’innamorò anche di 
un piccolo abetino di plastica che funzionava a pile, e 
che cantava  Jingle Bells.  Era un capriccio, ma perché 
non  esaudirlo?  Prendemmo  anche  quello.  Passammo 
tutta la notte a ridere, mentre guarnivo l’albero con le 
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classiche decorazioni, stelle, palle, fiocchi, filamenti ar
gentati  e  angioletti.  I  suoi  occhi brillavano. Sembrava 
che avesse la febbre. Ero attentissima a non cadere dalla 
sedia, mentre le mie mani erano impegnate ad attaccare 
decorazioni, e le sue ad accarezzare le mie gambe...
Horst si faceva la barba e i baffi ogni giorno e usava la 
schiuma per radersi i capelli. Il risultato era una testa li
scia  e un volto glabro come un birillo.  Mi affacciavo 
alla  porta  del  bagno  e  lo  sfottevo:  “Lo  sai  che  così 
schiumato sembri un clown?”.
“Quando ho finito ti lego alla ringhiera del letto e puoi 
urlare quanto ti pare. A proposito, spippola, perché hai 
nascosto il burro?”.
“L’ho rimesso in frigo. Perché diventava rancido”.
“Non l’avevo messo nel cassetto del comodino per man
giarlo”.
“Ooooooh, davvero?”.
“E tu, furbetta, la panna montata spray devi usarla solo 
sulle fragole!”.
“Ma era tantissima!”.
“Lo vedi, troietta, che sei un po’ spostata, non puoi pre
tendere di cospargermi con quella roba!”.
“Preferisci il sapone di cioccolato e violetta? Poi quando 
lo lecco mi fa venire il mal di pancia”.
“Ora, specie di maggiorata in acido lisergico, mi asciu
go la faccia e poi sono guai seri per te!”.
Iniziammo ad arredare casa, con l’aiuto di un amico an
tiquario. Trovammo il frigorifero grazie a due compa
gni, due belle poltrone grazie a un’amica, un vecchio te
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levisore,  non so  dove,  che  si  vedeva  soltanto  con  un 
grande sforzo d’immaginazione. Era evidente che spen
devamo tanto per sistemare la nostra casa, ma le mag
giori soddisfazioni ci venivano da questi spontanei gesti 
di generosità. Suo figlio ci regalò la mountain-bike di 
sua moglie e ci portò una libreria, che riempimmo con 
dei libri d’arte ricevuti in regalo dall’Altercoop.
Tornavo da Firenze ogni volta con degli oggetti per la 
nostra casa, con dei regalini per lui, con la spesa. Una 
bottiglia di Chianti o di Vin Santo, un pezzo di pecorino 
di Pienza, la schiacciata con l’uva, i cantuccini di Prato, 
il cavolo nero per fare la “ribollita” ed altre leccornie to
scane che ogni volta lo stupivano come un bimbo. Ogni 
notte prima di andare a letto, accendevo candele ed in
censi, per fargli trovare la casa profumata e illuminata. 
Per la festa di Halloween intagliai e illuminai un’enor
me zucca immaginando la sua gioia nel vederla mentre 
risaliva le scale.
Quando potevamo trascorrere  una  notte  insieme,  cioè 
quando ce  lo  concedeva il  magistrato  di  sorveglianza 
con una firma e un timbro apposti su di un foglio, senti
vo una felicità indescrivibile. Ormai si aspettava queste 
attenzioni. Ma anche lui aveva mille attenzioni per me; 
quando cominciò ad uscire in semilibertà tornava a casa 
la mattina presto per poter trascorrere un’ora insieme, 
prima del lavoro. Era una bella fatica, il carcere si trova
va molto lontano da casa. Non avendo la macchina, usa
va la bicicletta o l’autobus. Usciva dal carcere alle 6 del 
mattino. Alle 6 e mezza o un po’ più tardi lo vedevo ar
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rivare, su per quelle scale maledette, con il giornale e un 
vassoietto con due brioches. A volte le brioches erano 
più  di  due,  inutilmente  lo  rimproveravo  chiedendogli 
perché sprecare tutto quel ben di dio, ma lui era convin
to di farmi felice. Mi diceva che si era fermato apposta, 
che i commessi  della pasticceria erano gentili con lui. 
Gli preparavo il caffè o la cioccolata in tazza e restava
mo in silenzio a fare colazione, con una sbirciata ai titoli 
del giornale. Insieme al giornale mi riempiva il tavolo di 
supplementi  e  di  CD di  musica  in  offerta.  “Ti  piace 
Amalia Rodriguez? A me tantissimo, lo sai che è la mia 
cantante  preferita,  poi  dalla prossima settimana c’è  la 
musica jazz, così la pianti con quei canti aborigeni uo-
uo-uo  tutto  il  giorno”.  Accarezzavo  il  suo  volto.  Era 
stanco. Gli dicevo che avrebbe dovuto riguardarsi, per
ché il suo lavoro era troppo pesante. Insistevo affinché 
mangiasse  qualcosa  per  tenersi  su,  ma  diceva  di  non 
avere  fame.  Era  dimagrito  troppo,  scuotevo  la  resta. 
Avrei voluto chiedergli tante cose, ma non c’era il tem
po. Gli davo le sue vitamine, il suo ginseng e tanti baci. 
A volte scherzava sul Viagra che avrebbe potuto pren
dere.
“Sono convinto che in tanti  lo pensano, che un uomo 
della mia età ha bisogno del Viagra per funzionare bene 
a letto”.
“Sono quelli che guardano Porta a Porta di Bruno Ve
spa”.
“Ma con te non si può mai fare un discorso serio. E se lo 
prendessi veramente?”.
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“Sarebbe una rovina per me. A te, ci vorrebbe il bromu
ro...”.
“No, testolina vuota, non hai capito. Io voglio prendere 
il Viagra per darlo a te”.
S’incazzava se c’erano dei bicchieri sporchi nell’acqua
io o mozziconi nei portaceneri, perché voleva tutto in 
ordine. Mi dava degli ordini sulla cena da preparare, ma 
poi facevo sempre  di  testa  mia.  All’ora di  pranzo mi 
avrebbe telefonato dal  lavoro per informarsi  se  avevo 
mangiato,  e alle cinque del  pomeriggio quando era di 
nuovo a casa mi avrebbe chiesto cos’avevo fatto, se i 
pantaloni erano stirati, e cosa bolliva in pentola. Si entu
siasmava per niente, sapevo di farlo felice quando trova
va il ragù a sobbollire nel tegame o una frittata di patate 
sul piatto.
“Donna! il tuo uomo torna distrutto dal lavoro. Mesci 
per me una birra fresca e vediamo com’è questa zuppa 
di legumi che hai fatto oggi... cosa fai ancora lì impalata 
al computer?”.
Era schietto, semplice, talvolta sgarbato, puntiglioso ed 
esigente,  ma  con  un  cuore  immenso  e  sempre  pieno 
d’attenzioni.
Mi guardava pieno d’amore notando l’epicanto degli oc
chi e diceva: “mi piaci un casino senza trucco, dimmi la 
verità, tu sei russa, o forse mongola, mi sembri un’eski
mese!”. “Ti prego, non dire questo”. “Ma è vero, hai gli 
occhi a mandorla, chissà con chi scopavano i tuoi ante
nati”.
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Ero già sveglia mentre Bernarda russava come una sega 
a motore. Ogni tanto quella strana creatura mezza uomo 
e mezza donna veniva da noi per la notte, era un bell’a
iuto per lei visti i prezzi degli affitti a Bologna, ma per 
me una seccatura. Passava la notte a digrignare i denti e 
a parlottare tra sé, sghignazzava come una iena nel son
no, che dormirle accanto era impossibile. Temevo anche 
qualche “assalto” da parte sua, perché le interessavano 
sia gli uomini che le donne. Per fortuna se ne stava dalla 
sua parte, con il portacenere pieno di cicche sul comodi
no.
Rimanevo rannicchiata, rigida come una morta, non ve
devo l’ora che si facesse l’alba per alzarmi ed andare in
contro a Horst. Non avevo nemmeno bisogno di puntare 
la sveglia. Lui mi chiedeva d’avere pazienza, che una si
stemazione per lei l’avremmo trovata. Povera donna, ne 
ha passate troppe. A volte però si rimproverava un po’ 
d’aver dato la chiave di casa a troppe persone. “Forse 
sarebbe meglio se cambiassimo la serratura”, però poi si 
metteva da parte pur di accontentare tutti.
Non doveva essere anche un rifugio, il nostro nido? Lo 
era stato, ai tempi di Libero e Maria. Compagni d’ogni 
paese e immigrati del sud in cerca di un lavoro trovava
no ospitalità in Via Roncrio. Horst mi raccontava che 
Maria  Zazzi  da  brava  sartina  rattoppava  gli  abiti  dei 
compagni,  attaccava i  bottoni  ai  loro cappotti,  mentre 
dormivano  della  grossa,  così  al  mattino  trovavano  la 
“sorpresa” ai  piedi  del  letto.  È un luogo comune dire 
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che erano, sicuramente, altri tempi, quando la solidarietà 
e il mutuo soccorso non erano solo parole?
Provavo una grandissima  gioia  e  un’eccessiva  fiducia 
nella vita che stavamo costruendo: anche se non era pro
prio una vera vita, ci assomigliava.
Una mattina lo sentii arrivare, uscii a piedi nudi e rimasi 
con addosso solo la camicia da notte, ad aspettarlo sedu
ta sulle scale. Era ancora buio e la colonnina segnava un 
grado sotto zero, c’erano ancora delle stelle congelate 
nel cielo che iniziava a sbiadirsi.  Gli uccelli  mattutini 
superstiti avevano cominciato i loro richiami.
Pensavo che Horst aveva dato fuoco ad un bosco all’età 
di tre anni, solo perché sua madre stava chiacchierando 
con le amiche. Mi chiedevo quando sarebbe finita quella 
lunga  notte.  Mettevo  a  tacere  strane  inquietudini.  Mi 
sentivo senza motivo molto triste.
Sentivo il frusciare delle fronde del bosco, immaginavo 
già i suoi passi su per le scale. Pur essendo silenzioso, 
ormai riconoscevo benissimo l’apertura un po’ stentata 
del cancello...  i  suoi passi lievi, la sua tosse da fumo. 
Lui  arrivò,  indossava  la  giacca  imbottita  e  il  berretto 
nero, io ero seduta in cima alla scala. Notò che sotto ero 
nuda e fece una faccia stupita, come quella di un bimbo 
che vede un enorme lecca-lecca, mi disse: “Sei pazza, 
torna  dentro  che  prendi  freddo!”.  Gli  risposi  che non 
sento il  freddo, mi  disse ridendo: “Sei  proprio la mia 
piccola eskimese!”.
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A fine agosto 2001 trascorremmo dieci giorni al mare in 
Romagna. Eravamo elettrizzati. Purtroppo i carabinieri 
di quel paese non lo lasciarono un solo attimo in pace, 
sempre a bussare alla porta della pensione dove erava
mo alloggiati,  anche a notte fonda.  C’era l’obbligo di 
tornare in pensione entro mezzanotte, di non lasciare il 
paese e di mettere la firma ogni due giorni, pena l’arre
sto.
Un  pomeriggio  prendemmo  a  noleggio  un  tandem e, 
zigzagando per stradine e marciapiedi, per una manciata 
di chilometri sconfinammo nel paese vicino, ridevamo 
come matti: non è una barzelletta, per questo Horst po
teva  essere  accusato  di  evasione.  Gli  dicevo:  “ma  te 
l’immagini i titoli sui giornali? Hanno preso il bandito 
gentile,  evaso  in  bicicletta...”.  Col  tandem arrivammo 
fino ad un circo. Fuori dall’enorme tendone c’erano due 
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elefanti che stavano con le bocche aperte mentre un ad
detto li annaffiava e li faceva bere con il tubo dell’ac
qua. Provai pena per quegli elefanti che mi sembravano 
così dignitosi.
Una sera andammo a vedere il delfinario, insieme al mio 
bambino. Ci divertimmo moltissimo. I delfini erano in
cantevoli  ed  eseguivano  i  numeri  alla  perfezione,  ma 
come disse  Horst:  “mettono  un po’  di  tristezza,  sono 
ammaestrati, non sono liberi nel mare aperto, sai come 
si rompono i coglioni dentro quella vasca?”.
Andammo anche a giocare al minigolf. Per farmi passa
re in vantaggio, si toglieva i punti.
Prendevamo il sole sugli scogli. Facevamo lunghi bagni 
di mare. Horst era felice di potersi tuffare nei punti più 
profondi. Quando scompariva al largo tremavo, mi bat
teva il cuore all’impazzata e mi salivano le lacrime agli 
occhi, perché avevo una paura folle di non vederlo af
fiorare.
“Perché  fai  quella  faccia  triste,  bimba?  Ero  solo  in 
apnea. Guarda che sono bravo a nuotare... ehi, dico a te, 
non penserai mica che mi affogo!”.
“Ho paura di perderti”.
“Ma vah, che sei una sciocca! Devi stare tranquilla”.
Da dieci anni non vedeva il mare che amava tantissimo. 
Si consolava, appena possibile, mangiando pesce e frutti 
di mare. Nel suo ultimo periodo di latitanza, anno 1990, 
trascorso  in  provincia  di  Roma,  frequentava  un  chio
schetto dove vendevano i frutti di mare a prezzi abbor
dabili.  L’ultima “vacanza” sul litorale romano l’aveva 
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pagata  cara  però.  Un giorno insieme al  suo fratellino 
Alain faceva il bagno in quello che viene definito “mare 
in amore”. L’acqua era molto calda, la spuma era fosfo
rescente. Era rimasto incantato a guardare lo spettacolo 
insolito, quando si accorse che il suo Rolex d’oro, rega
lo dei suoi compagni detenuti nel carcere di Busto Arsi
zio, era sparito, inghiottito dal mare. Lo ripresero, non il 
Rolex, ma Horst, mentre portava i suoi cani a passeggio. 
Povero Horst, non gliene andava mai bene una. Per ono
rare la tradizione di famiglia e cancellare una scritta dei 
fascisti, in una via di Roma fu pestato a sangue da cin
que naziskin, soccorso da una volante della polizia che 
passava  casualmente...  non  poté  neanche  denunciarli, 
perché era latitante. Durante l’arresto non furono teneri, 
lo lasciarono a lungo in manette nel soggiorno, mentre 
finivano la perquisizione. Barone, il suo cane preferito, 
un incrocio stupendo tra un lupo e un maremmano, gli 
leccava con dolcezza i polsi intrappolati nell’acciaio...
Il tempo per noi fu clemente, nonostante fosse la fine 
d’agosto. C’era sempre il sole tranne un paio di giorni e 
tirava un vento gradevolissimo. Insomma una vacanza 
felice e anche abbastanza normale. Ma il mare era stra
no,  mi  evocava  immagini  di  mostri,  a  tratti  sentivo 
un’inquietudine forte, come se la superficie delle cose 
nascondesse  realtà  orrende.  “A  vederlo  non  sembra, 
ma...”. E che dire di me, a vedermi stavo bene, ero bion
dissima e abbronzata. Uno strano malessere cominciò ad 
impossessarsi di me in modo subdolo. Ricordai un so
gno fatto al mare due anni prima, andavo al carcere di 
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Alessandria e vedevo un arcangelo stupendo che mi an
nunciava la morte di Horst. Era morto in carcere all’al
ba, ucciso con la sedia elettrica come Sacco e Vanzetti, 
mi lasciava le sue fotografie e i ricordi di una vita.
La pensione dove eravamo alloggiati era decorosa, puli
ta e tranquilla, il mangiare buono, in camera c’eravamo 
portati uno stereo per ascoltare la musica e dell’incenso 
indiano sublime. Cercavo di rilassarmi, lavando via que
sti pensieri con una lunga doccia e camminando mano 
nella mano sul  lungomare.  Era bello sentire  la sabbia 
fresca sotto i piedi nudi. Le luci delle motonavi danza
vano sull’acqua. Il divertimentificio funzionava a mera
viglia. Lui ricordava con un pizzico di nostalgia l’estate 
trascorsa sulla riviera romagnola, quando faceva il piz
zaiolo in un albergo, i tuffi dagli scogli, i bagni a mez
zanotte, le corse in automobile,  la giovane fidanzatina 
austriaca con la quale da bravo spaccone s’era spacciato 
per studente di medicina, e tutte le cose belle che il car
cere gli negò per sempre. Di notte sentivo il suo corpo 
come un’unica cosa con il mio e avrei potuto impazzire 
dalla gioia. Dormivamo sempre abbracciati. Gli piaceva 
sentire la mia testa sul suo petto. Nel sonno continuavo 
a baciarlo e ad accarezzare il suo viso e il suo corpo, 
toccavo le sue labbra sorridenti.  Era sveglio,  Horst,  o 
dormiva sonni leggeri. Aveva un’espressione serena in 
volto e la pelle liscia, il suo profumo era dolce, il suo 
corpo era caldo di sole e il battito del cuore regolare. Mi 
svegliavo col sorriso sulle labbra e il mio sorriso s’in
crociava con il suo. Mi guardava in silenzio, facendomi 
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soltanto un cenno di mettermi accanto a lui. Se mi nega
vo insisteva. Afferrava la mia mano e baciava ad una ad 
una la punta delle mie dita. In silenzio ci scambiavamo 
sguardi incandescenti. La pelle abbronzata metteva in ri
salto  il  verde dei  suoi  occhi,  era  bello da farmi  stare 
male.
Mi alzavo prima di lui per preparare le cose per il mare, 
mettere nella borsa gli  asciugamani puliti dalla sabbia 
che erano rimasti sul balcone tutta la notte; lo lasciavo 
riposare con il  cuore  gonfio  di  tenerezza  e  di  rabbia, 
pensando alla vita di merda ch’era costretto a fare ogni 
giorno.
I carabinieri gli stavano addosso.
Sapevo in partenza che l’inverno non sarebbe stato un 
periodo molto bello. Non erano bastati dieci giorni per 
riposarsi. Le giornate si andavano accorciando e il mio 
malessere cresceva.  La grazia sarebbe arrivata? Il  suo 
avvocato diceva d’avere pazienza.  Di pazienza noi ne 
avevamo tanta, ma ce ne chiedevano veramente troppa...
Tornava col buio e andava via col buio. Le scale di casa 
spezzavano le gambe, anche se quando le saliva aveva 
sempre il sorriso sulle labbra. Era gentile con tutti, cer
cava  di  recuperare  i  rapporti  spezzati  dalla  prigionia, 
aveva una grandissima voglia di sentire vicina la sua fa
miglia. Voleva molto bene a tutti i suoi parenti, soprat
tutto a sua sorella e a sua nipote. Sentiva moltissimo i 
suoi figli ed il mio, così che in certi momenti anch’io 
pensavo che avremmo potuto essere una famiglia come 
tante, come minimo felice.
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L’incontro col  figlio  minore  avvenne per  merito  mio, 
perché lui era troppo orgoglioso per telefonare e il ra
gazzo non avrebbe fatto  un passo  altrimenti.  Non di
menticherò la prima volta che Horst e il figlio si abbrac
ciarono dopo dieci anni di lontananza.  Nei suoi occhi 
leggevo una felicità indescrivibile.  Trascorse un’intera 
serata a mostrare al figlio ed alla sua fidanzata i miei di
segni  erotici,  dicendo che il  suo “bambino” come me 
aveva concluso gli studi d’arte e che era in grado di co
gliere la poesia dei segni e dei colori... La nostra non era 
un’isola e riuscivamo a stare nel mondo anche con le 
nostre difficoltà.  Una sera,  nel  corso di una iniziativa 
Arte e anarchia organizzata dalla rivista “Aparte”, ve
demmo uno straordinario spettacolo pacifista del Living 
Theatre, con Judith Malina.

Caricatura di Pralina e Horst con la bici
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Seguimmo  per  radio  e  sui  giornali  la  manifestazione 
contro il G8 di Genova, le violenze gratuite delle forze 
dell’ordine, i pestaggi contro persone inermi; ci arrivò 
con grande dolore e rabbia “in diretta” da Radio Città 
del  Capo,  la  notizia  dell’assassinio  di  Carlo  Giuliani. 
Horst  s’infiammò  di  simpatia  istintiva  verso  i  Black 
Block, ma poi ripensandoci e guardando un video della 
manifestazione, non poteva fare a meno di esprimere la 
sua simpatia anche verso chi aveva scelto una strada pa
cifica per esprimere il proprio dissenso.
“Una volta, quand’ero più giovane, mi sarebbe piaciuto 
essere un Black Block. Sentivo di più l’istinto che la ra
gione. Ora non credo, non vedo cosa possa portare una 
protesta di questo tipo. Soltanto a creare maggiore con
trasto e a mettere in risalto la vera violenza: che è quella 
del potere. Sì,  distruggere è facile,  non ci vuole mica 
un’intelligenza  eccezionale,  può farlo  chiunque e  può 
essere  anche divertente,  uno sfogo per  compensare  le 
proprie frustrazioni, il branco ti nasconde quindi non è 
che ci sia una grande assunzione di responsabilità, ma 
poi... per costruire ci vuole molta più intelligenza, molta 
più forza. Comunque, dovremmo avere rispetto per ogni 
forma di dissenso, basta che sia genuino”. Era da sem
pre con i proletari, come lui, coloro verso i quali le leggi 
vengono  sempre  applicate  (perché  la  “certezza  della 
pena” c’è sempre, solo per i disgraziati), verso i quali il 
sistema non concede nessuna scappatoia: lavorare come 
schiavi, essere emarginati o fare i delinquenti. Da sem
pre guardava al sud del mondo con amore. Spesso, dal 
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carcere, mi aveva mandato elaborazioni grafiche ispirate 
al Sudamerica, all’Africa, all’Asia. In piazza incontram
mo amici e amiche in una bella manifestazione dopo i 
fatti  di Genova. C’era tanta gente in Piazza Grande a 
Bologna col loro arcobaleno di colori, tantissimi giova
ni, studenti...
Poi ci fu il crollo delle Twin Towers. Anche noi, nel no
stro piccolo, avemmo dei crolli. Un giorno di pioggia il 
vecchio tricheco scivolò su un gradino della palazzina e 
cadde. Risultato due costole incrinate secondo le lastre 
(fatte di nascosto in ospedale), ma non diceva niente per 
non preoccupare  nessuno e  perché  aveva il  terrore  di 
tornare dentro.  Anche il  menisco gli  creava problemi. 
Ma alla sua esigenza di cure lo Stato avrebbe risposto 
con la carcerazione.
La nostra casa era frequentata da amici e amiche di Hor
st,  dai  figli  e  compagnia  bella.  Un  amico  muratore, 
“Spillo”, un bel ragazzo con lunghi e fluenti capelli cor
vini, si offrì di sistemare il nostro impianto elettrico, ma 
non lo terminò. Perché Spillo, anziché lavorarci sodo, 
scioglieva i suoi boccoli neri e se ne andava a spasso 
tutta la notte a cercare di rimorchiare le ragazze, poi se 
la dormiva fino a pomeriggio inoltrato. Senza impianto 
elettrico,  non  era  possibile  imbiancare  la  casa  come 
avremmo desiderato. Non parliamo di Alain, che veniva 
solo per leccare i tegami. Non si preoccupò mai di aiu
tarci a pulire il bosco, come ci aveva promesso.
Horst era amico e compagno di tutti, voleva bene a tutti, 
specialmente dopo aver bevuto... ed io non avevo abba
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stanza polso per farmi valere. Ai miei mugugni, rispon
deva: “sono bravi ragazzi, un po’ cialtroni forse, ma bi
sogna dargli fiducia. Lo so, a volte fanno incazzare, ma 
si metteranno a posto anche loro”. Quando “il capo” al
zava la voce, nessuno gli dava retta. Ormai lo conosce
vano intimamente per le sue qualità umane, e sapevano 
quanto era possibile ottenere in termini utilitaristici e di 
comodo.
Aveva poche licenze, ma qualche notte la trascorremmo 
insieme. Una delle ultime, mi svegliai all’improvviso e 
lo vidi morto nel letto. Il suo cuore ed il suo respiro s’e
rano fermati. Mi spaventai moltissimo, trattenni a stento 
un urlo, cercai di rianimarlo spingendo le mie mani sul 
suo petto, e tutto quello che ottenni fu una fragorosa ri
sata da parte sua. “Amore, sei esagerata, io sto benissi
mo!”. In effetti, tutti lo dipingevano come una vecchia 
quercia. Singolare, anche nel fisico, aveva il fegato a si
nistra. Lo avevano riscontrato durante uno dei lunghi in
terventi chirurgici, ai quali si era sottoposto dopo l’or
renda sparatoria. Ma quello strano battito dalla parte de
stra  dell’addome  lo  inquietava.  Sembrava  un  piccolo 
cuore. Gli interventi chirurgici dopo i fatti  di Fossano 
erano stati  devastanti.  Subì  una  ricostruzione  parziale 
dell’addome e ne portava i  segni:  una lunga cicatrice 
che partiva da sotto lo sterno fino all’ombelico. Anche 
l’ombelico era stato “ricostruito”.
Se si fosse ammalato in regime di semilibertà, sarebbe 
tornato in galera.
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Sì, è vero, in magazzino fa freddo, ma una giacca im
bottita può bastare. E i panini al bar in pausa pranzo? 
Dopo un po’ sembra di mangiare plastica. Va bene, non 
è il massimo, ma almeno di sera c’è un piatto caldo, un 
bicchiere di vino, la compagnia di una donna... Non è la 
vita che fanno tanti operai?
Beh, l’Altercoop è una cooperativa di compagni,  sono 
persone corrette, gentili e alla mano, mille volte meglio 
che certi posti di lavoro anonimi, dove devi sopportare 
degli stronzi... perché il vero problema del lavoro sono i 
rapporti umani, che quasi sempre fanno schifo. Sì, ma a 
sessant’anni passati, è dura portare carrelli pieni di pac
chi dalla mattina alla sera... che vita è, Pralina?
È la vita che abbiamo sognato, quella a cui ci rassegna
mo?
Mi disse che altre volte durante il sonno mi aveva vista 
sonnambula, con gli occhi sbarrati “come se stessi ve
dendo  una  cosa  orrenda”,  seduta  sul  bordo  del  letto: 
“avevi  un’espressione  spaventatissima,  poi  ti  alzavi  e 
scappavi via, io ti ho ripresa per due volte che stavi an
dando via e per due volte ti ho riportata a letto, ma si 
può sapere che diavolo stavi sognando? Devi stare tran
quilla,  non  puoi  vivere  così”.  Ma  poi  mi  regalò  Die 
Walkirie di Richard Wagner.
Continuavo a fare la spola tra le due città, ma era sem
pre più faticoso. C’erano gli appuntamenti coi professo
ri, i panni da stirare e molte altre cose. Lasciare mio fi
glio alla nonna mi pesava sempre di più e mi sentivo in 
colpa. Era indispensabile affrettare la sistemazione della 
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nostra casa, per permettere una convivenza più serena e 
garantire a mio figlio una “sua” collocazione. Ci sareb
be stata una cameretta anche per lui.
Quando decisi  di  prendere in  mano  la  situazione,  era 
troppo tardi.  Avrei voluto avviare una ditta di  grafica 
pubblicitaria e pittura, lui era un drago al computer, io 
sono diplomata all’Accademia di Belle Arti e fare i ri
tratti  o  altre  opere  su  commissione  poteva  significare 
un’alternativa al suo lavoro di magazziniere. Erano set
timane che ci stavo pensando, per dargli la possibilità di 
lavorare a casa. Non era semplice, poiché si trattava in 
primo luogo di uscire dal mio lavoro nero, mettere in re
gola me stessa, poi mettere in regola Horst e far sì che 
tutto tornasse con la burocrazia del carcere. Non era det
to che il progetto venisse accettato dal magistrato di sor
veglianza. Ma sentivo di dover tentare.
Intanto passavano i giorni. Lo vedevo sempre più stan
co. Capivo che non poteva durare. Era diventato un fan
tasma, il volto bianco, scavato, pallido come la cera. Le 
mie paure prendevano corpo la notte, in incubi ricorrenti 
fino all’esasperazione. Gli chiedevo conferme che non 
poteva darmi.
Dunque, tutta la mia vitalità, a cosa si riduceva? Far da 
mangiare, lasciare l’acquaio pulito, sistemare i bicchieri, 
vuotare i portaceneri, stare attenta a non prendere due 
chili perché questo avrebbe significato... cosa?
Sognai che i pensili della cucina recuperati dai cassonet
ti, che avevo decorato con un paziente lavoro di décou
page, erano stati tutti graffiati. Rovinati per spregio. So
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gnai che mi tradiva con altre donne per giunta brutte e 
volgari, che tornava a fare le rapine insieme a un gruppo 
di pregiudicati, e a nulla valevano i suoi tentativi di ras
sicurarmi.
Una domenica che aveva invitato di nuovo i suoi “ami
ci” a pranzo, esplosi in una crisi di nervi furiosa, mollai 
un calcio e un pugno all’armadio, l’anta cigolò; al se
condo pugno uscì da un cardine e si bloccò, buttai tutti i 
vestiti per terra urlandogli con tutto il fiato che avevo in 
gola che era uno stronzo e che non me ne fregava un 
cazzo dei suoi amici, di lui, delle sue pippe mentali, dei 
pantaloni che non erano mai stirati bene e non erano mai 
piegati per il verso giusto, dei suoi calzini che avevano 
sempre dei buchi, di questa casa buia che era sempre a 
mezzo coi lavori e poi mi rimisi a letto e aggiunsi:
“Oggi sto male, ho mal di schiena. Digli ai tuoi amici 
che si cucinino loro, che lavino loro i piatti!”.
Lui stette zitto a denti stretti, Bernarda con mille moine 
venne da me per sapere che intenzioni avevo. Poi quan
do fummo di nuovo da soli e, di sera, andammo a man
giare in pizzeria, improvvisamente Hosti tentò di attac
care briga e uscendo dal locale che si trovava a Porta 
Santo Stefano continuammo a litigare  per  tutti  i  viali 
fino a Porta San Mamolo e oltre. Quello che gli rodeva 
era che gli avevo fatto fare una gran brutta figura davan
ti a quelle persone. Mi intimava di andarmene, di lascia
re Bologna, di tornarmene per sempre a Firenze perché 
ero pazza e non mi reggeva più. Una settimana più tardi, 
la domenica dopo, me lo trovai davanti mentre faceva
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mo colazione, in quell’occasione mi accorsi dello sguar
do assente. Accarezzai a lungo le sue labbra con la pun
ta delle dita, e la sua reazione fu di scansarsi. Mi guar
dava freddamente,  come se non ci  fossi.  No,  non era 
freddo, stava solo pensando troppo intensamente. Chis
sà, forse avrebbe voluto trovare una complicità in me, 
confidarsi, avere il coraggio di aprirsi, oppure... il vero 
coraggio, di un uomo vero, di un vero macho consisteva 
nello stare zitto – con tutto il dolore che ne consegue – 
per non coinvolgermi nelle sue scelte.
Horst non riusciva più a stare fermo. Appena si sdraiava 
a letto, aveva voglia di mettersi in piedi. A volte le sue 
labbra tradivano leggeri movimenti, di una persona che 
rimugina, che fa dei calcoli, e che perciò lascia affiorare 
un pensiero o un proponimento.  Per non parlare degli 
occhi, che vagavano un po’ a destra, un po’ a sinistra. 
Non mi guardava più dritto in faccia. Lo ripresi, in auto
bus, mentre guardava fuori dal vetro con un ghigno stra
no.
Avrei voluto chiedere un parere al figlio maggiore, che 
conosceva Horst meglio di me, ma in quel periodo era 
stato allontanato da suo padre.
Ero angosciata. Cercai al telefono il figlio minore, mi ri
spose che non aveva tempo. Fu sarcastico quando gli ac
cennai  ai  miei  progetti  di  lavoro.  Disse  che  se  Horst 
aveva problemi per colpa sua e non doveva più “rompe
re le palle agli altri”.
Strani interrogativi si  affacciavano nella mia mente, li 
rimpiazzavo con altrettante domande stupide. Ma gli in
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terrogativi veri, reali, erano come spine conficcate sotto 
la pelle. Perché mi aveva chiesto di leggere  La Meta
morfosi di Kafka? Perché aveva perso la sua “fede”, la
sciandola cadere dentro un sacco della mondezza e que
sto  sembrava  non  preoccuparlo  più  di  tanto?  Perché 
Spillo  continuava a  chiamarmi  “la  moglie  del  capo”? 
Era ironico oppure servile? Che razza di gerarchie pos
sono crearsi fra persone libere? Perché non avevo anco
ra comperato il calendario per l’anno nuovo? Perché il 
mio amore mi aveva confidato che avrebbe voluto avere 
le ali per volare via? Via, dove? In Africa? Quando?
Horst mi raccontò il suo ultimo sogno: c’era una grande 
festa e c’eravamo noi tutti, tutta la gente che aveva co
nosciuto nel corso della sua vita, i suoi avvocati, la sua 
tutrice, le sue ex, sua moglie, c’ero io, incazzata e me ne 
andavo.  In  macchina  avevano  messo  delle  microspie 
perché li stavano controllando, ad un certo punto, senza 
dire nulla a nessuno, lui ed Alain si allontanarono e per
corsero da soli una strada, un cane pazzo trasparente tut
to schizzato con gli occhi di fuori che sembrava un car
tone animato si allontanava insieme a loro, poi sparì tut
to...
Quella gente era sempre a casa. Noi avevamo pochissi
mo tempo per restare da soli, ed anche fare l’amore era 
diventato un grosso problema. Per fare l’amore un’ulti
ma volta, dovetti impormi e mandare via gli ospiti. Ma 
questi ritornarono dopo solo un’ora insieme al cane, en
trando in camera da letto. Per Horst era un vanto, per 
me una seccatura. Percepivo qualcosa di strano nell’aria 
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che non riuscivo a capire, loro erano lì e ad Horst questo 
andava bene. Spillo era schizzato e camminava come se 
lo stessero seguendo, Alain era euforico con due occhi 
chiari scintillanti come quelli di un pazzo, Bernarda mi 
guardava freddamente,  in  maniera  interrogativa,  come 
se fossi io l’intrusa.
La sera di domenica 16 dicembre la neve cadde abbon
dante su Bologna e dintorni. Le persone intorno faceva
no finta di volermi bene, Horst era combattuto e si vede
va, perché non ce la faceva ad essere falso. Aveva un 
volto  distrutto  per  dolore  e  stanchezza.  Cercavo  di 
sdrammatizzare: gli tirai qualche palla di neve ed inne
scai una “reazione a catena”. Ad un certo punto a cena 
litigammo e continuammo in macchina, sotto la tempe
sta furiosa di neve, mentre lo riportavamo in carcere. Io 
piangevo  disperatamente,  gli  amici  ascoltavano  senza 
intervenire. Giunti davanti alla Dozza, Horst uscì dalla 
macchina,  mi  guardò  livido  e  mi  disse  ad  alta  voce: 
“sono stanco di te! Ricordati che fra un mese e mezzo al 
massimo,  me  ne  vado.  Non  guardarmi  così,  non  sto 
scherzando.  Senti,  domani  alle  6  vengo  da  te,  hai 
capito?”. Poi sbatté la portiera furiosamente.
Lunedì mi svegliai alle 5 e sgattaiolai fuori dal letto per
ché mal digerivo la presenza troppo espansiva di Ber
narda. Mi misi la pelliccia comprata usata in Montagno
la,  calzai  il  colbacco,  presi  con me Bakunin il  nostro 
cane lupo “trovatello” e,  dopo avere sparso  altro sale 
sulla nostra rampa di scale, scesi in strada.
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Non c’era anima viva. Il bosco sopra la casa era una fa
vola. Il cielo era un nero pesto, grandi nuvole coprivano 
le stelle. C’erano le orme di qualche uccello e di qual
che gatto randagio impresse profondamente nella neve 
vergine.  Facevo  attenzione  a  non  scivolare  nei  tratti 
ghiacciati  perché  i  miei  stivali  avevano  le  suole  lise. 
Speravo di incontrare Hosti in strada, ma lui non venne. 
La sera prima c’era stata l’ennesima discussione e la sua 
reazione era stata forte. Tuttavia pensai che non fosse 
arrivato per colpa della strada ghiacciata, che impediva 
agli  autobus  di  circolare  speditamente.  Ammiravo  la 
bellezza del  luogo che tante volte mi  aveva incantato 
per il rigoglioso flusso della vegetazione. Non c’era nes
suno nei paraggi, soltanto il passaggio di due autobus 
che arrancavano con le catene, vuoti. Era buio e c’erano 
ancora i lampioni accesi. Era tutto bianco, traboccante 
di ovatta, la strada così era bellissima, gli alberi spoglia
ti dalle loro foglie sembravano ricamati. La neve era co
piosa, i rami degli abeti toccavano terra. Affondavo fino 
alle caviglie, sotto i miei stivali la neve si sbriciolava e 
poi diventava acqua. Baku tirava come un cavallo. Stra
no cane, questo, anche per me abituata a fare la dog-sit
ter... Mi diceva Horst che si sentiva più sicuro da quan
do mi sapeva in compagnia di Bakunin, ma per me era 
un po’ una rottura di scatole, pappa tanta e compagnia 
poca. Ma era un gran bel cane. Avrebbe voluto regalar
mi una graziosa cuccioletta di golden retriver, ma i soldi 
non sarebbero bastati.
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Dovevo finire i miei disegni, ma durante la mattina mi 
concessi un’uscita alla Montagnola con questa banda di 
matti. Pensavo che sabato 22 saremmo andati in una ser
ra a prendere l’albero di Natale. E poi le luci natalizie da 
attaccare sulla ringhiera del terrazzo e regali per tutti, 
per Chicco,  per i  nostri  parenti...  ma stai  scherzando? 
Ma quali regali, sei matto, soldi ne abbiamo pochi, la
scia perdere, non ci pensare nemmeno, non ha nessuna 
importanza... non preoccuparti... no, non mi preoccupo, 
e chi si preoccupa... E poi a Firenze, a prendere mio fi
glio per portarlo a Bologna.
Al circolo di  Ciccio confidai a Bernarda la mia ango
scia. Fu stranamente comprensiva e cara, quanto negli 
ultimi tempi era stata un po’ scostante e fredda. Pren
dendomi sottobraccio in confidenza mi disse: “Ma che 
vuole il vecchio, sta sempre a brontolare! Ha una donna 
meravigliosa al fianco, allora, se tu avessi il mio brutto 
carattere che direbbe mai, ma perché non ti fai una va
canza così riprendi meglio questo rapporto? Io se fossi 
in te,  me ne andrei per  qualche giorno!”. Pranzammo 
con quello che c’era, spaghetti all’olio. Sembravano ca
rini con me, ridemmo insieme a lungo, come sempre. 
Quella sera dopo il  solito  brindisi  alla  “Linea” lo ac
compagnammo alla fermata  dell’autobus,  a Piazza Re 
Enzo. La neve era stata spalata. La torre più alta era ma
gnificamente addobbata con lunghe catene di luci. Bolo
gna si preparava ad un altro dei suoi soliti grassi natali. 
L’autobus, che era sempre puntuale a Bologna, strana
mente non arrivava.  Anche lui era strano, non voleva 
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guardarmi in faccia, lui che era solito starmi sempre ad
dosso con lo sguardo. Guardava il nostro Baku, guarda
va i nostri amici. Confuse il nome di Bakunin con quel
lo  di  Barone.  Pensava  al  nobile  Barone,  lo  splendido 
cane che aveva perso con l’arresto di  Roma? Dovetti 
strattonarlo due volte perché mi guardasse in viso.
Aveva addosso il berretto irlandese grigio scuro che gli 
avevo regalato, un giaccone imbottito, pantaloni e ma
glione neri.  Con le mani infilate sotto il giubbotto, lo 
tenni abbracciato per un tempo infinito. Le mie dita lo 
carezzarono a lungo, sentivo le costole sotto la pelle, i 
fianchi stretti. La cintura un tempo la teneva per vezzo, 
ma era ormai indispensabile per tenere su i  pantaloni. 
Non aveva più carne sulla schiena. Il suo volto era stan
co, grigio, i suoi bellissimi occhi verdi erano opachi.
Quale futuro per lui? Diventare un tranquillo pensiona
to? Uno di quelli che se ne stanno seduti su una panchi
na, a lamentarsi con il vicino dei bei tempi andati, delle 
condizioni meteorologiche, degli ospedali che non fun
zionano, del governo ladro, a grattarsi la prostata davan
ti al televisore? No, non ce lo vedevo. E se si fosse ri
dotto come certuni, a trascinarsi in una sopravvivenza 
vegetativa? Quando per strada vedevamo una persona 
così, tradendo la commozione mescolata alla rabbia mi 
diceva sempre: “amore, ti prego, quando sarò in quelle 
condizioni, non lasciarti prendere da finti pietismi, spa
rami!”. Allora gli rispondevo, con ironia amara: “tesoro, 
non preoccuparti, ti  do una spintarella giù dalle scale, 
così la smetti di soffrire!”.
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Incertezza del futuro. Elemosinare i soldi dallo Stato? 
Ma se non aveva neanche il diritto di avere una pensio
ne, quali contributi era riuscito a mettere da parte? Quel
li per la forca.
Perché ci costringevano a fare quella vita di merda?
Lo abbracciai  forte  forte  cercando di  imprimere  nella 
mia mente il suo calore e lo tenni stretto a lungo, chie
dendogli  un’ultima volta se  gli  piacevo, se  mi  voleva 
bene e se ero abbastanza bella per lui. Ero diventata os
sessiva con queste domande,  perché sentivo dentro di 
me un tremendo disagio. Non mi sentivo sicura. Prese la 
mia testa fra le dita e rispose per l’ennesima volta ad 
ognuna di queste domande, con amore. Mi disse che mi 
trovava bellissima, morbida, dolce, sexy come una me
ringa. Mi chiese scusa se mi aveva trascurata negli ulti
mi tempi, tanto da indurmi a pensare di non piacergli 
più, lui era pazzo di me,  ma doveva “risolvere alcuni 
problemi  urgenti”.  Fece il  conto dei  giorni  che aveva 
chiesto di permesso, erano molti perché avrebbe cumu
lato quelli  di  fine anno con quelli  dell’inizio,  cioè da 
Natale alla prima metà di gennaio. Mi promise che li 
avremmo passati da soli senza tutta quella gente intorno 
e che li avrebbe dedicati interamente al nostro rapporto, 
a rendere chiare le ombre e a sciogliere i nodi. Mi tornò 
alla mente la fine dei nostri colloqui in carcere, quando, 
mentre lottavamo per un abbraccio che le guardie cerca
vano di interrompere, mi faceva sempre delle promesse. 
Scuotevo la testa. Guardò i  miei  occhi con un sorriso 
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dolcissimo  che  non  dimenticherò  mai,  dicendomi: 
“...credimi, credimi una buona volta”.
Poi  ebbe  un  improvviso  scatto  di  nervi,  mi  accusò  a 
muso  duro  di  essere  egoista,  perché  non  mi  rendevo 
conto dei suoi problemi. L’autobus non era arrivato. Per 
20 minuti di ritardo rischiava l’arresto. Si avviò con pas
so veloce per prendere un taxi, senza voltarsi a guardar
mi o salutarmi. La cenere della sigaretta, ancora incan
descente,  danzò fuori dal finestrino insieme all’ultimo 
mozzicone.
La mattina dopo, 18 dicembre, tornò da me per l’ultima 
volta... lo sentii indugiare seduto sulla panca davanti al 
tavolo del tinello coi miei disegni mentre fumava una si
garetta, sfogliò il libro che avevo lasciato aperto sul ta
volo con riproduzioni dei disegni di Albrecht Dürer, poi 
si infilò vicino a me nel letto dicendomi: “i tuoi disegni 
sono splendidi, hai lavorato sodo, piccola mia, sono or
goglioso  di  te”.  Dormimmo insieme abbracciati  come 
due bimbi, per un’ora. Forse dormivo solo io, forse era 
rimasto a pensare in silenzio, con la faccia rivolta al sof
fitto e quel suo naso importante un po’ all’insù che a 62 
anni gli dava un’aria da monello. Poi si alzò barcollando 
e si rivestì. Il portacenere sul comodino era pieno di cic
che. Cambiò la maglietta un paio di volte prima di tro
vare quella “giusta”. Ne indossò una nera. Era visibil
mente stanco,  sul  suo volto ch’era sempre stato liscio 
stavano cominciando a formarsi ragnatele di piccole ru
ghe. I miei occhi erano ancora cuciti dal sonno, ma lo 
guardai un’ultima volta. Notai che le sue gambe musco
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lose erano diventate troppo magre. Mi disse che avrebbe 
preso la bicicletta per andare al lavoro. Pensai che sulla 
strada c’era il ghiaccio e che sarebbe stato più prudente 
prendere l’autobus.  Gli  risposi  con tono deciso:  “Non 
prenderla, per favore, che ti fai male”. Non so perché 
dissi quella frase, ma mi uscì spontanea, poi aggiunsi: 
“Aspetta, vengo ad accompagnarti giù di sotto”. “Dor
mi, bambina, non ti preoccupare...”. “Io oggi vado via, 
lo  sai,  torno  domani  sera.  Ciao,  topolino!”.  Sorrise, 
amava tantissimo sentirsi chiamare così. “Ciao, piccoli
na!”.
Quella sera ci sentimmo ancora sul cellulare, era allegro 
ed affettuoso, mi disse che avrebbe messo Internet che 
ancora non avevamo.  Mi chiese se le persone che mi 
avevano commissionato i disegni erano rimaste conten
te. Indovinò la cifra che avevo chiesto. Non mi chiese a 
che ora sarei tornata, come faceva di solito.
Ci  sentimmo  ancora  la  mattina  seguente  alle  9  e  un 
quarto,  gli  telefonai  sul  posto di  lavoro,  chiedendogli 
perché  non  mi  aveva  svegliata.  “Stai  bene  Horst?  Ti 
sento strano”. “Sto benissimo”. “Sei sicuro? Non ti di
mentichi mai di niente... Io ho la febbre, ma non ti pre
occupare, tesoro, viaggio lo stesso e stasera sarò di nuo
vo a Bologna”; mi rispose: “Hai la febbre? Porco mon
do!” e quello fu per me il suo ultimo saluto. Non ci sen
timmo mai  più.  Non telefonò all’ora di  pranzo,  come 
promesso.
La mia amica cercò di trattenermi a casa sua perché non 
ero in grado di alzarmi da letto, giurò che si sarebbe pre
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sa cura di me, ma volli tornare a Bologna lo stesso. Sen
tivo un malessere tremendo.
Alla stazione di quel paesino dopo avere timbrato il bi
glietto ebbi la percezione orrenda che Horst s’era fatto 
del male cadendo dalla bicicletta. Improvvisamente mi 
accorsi che la stazione era vuota, che le poche persone 
presenti erano dei perfetti estranei, che io ero sola e che 
non ci sarebbe stato nessuno ad ascoltare il mio grido. 
Un senso di freddo mi attanagliò. Ero partita in treno coi 
ritratti e tornai il giorno dopo con la valigetta vuota ed 
un assegno nella borsa.

Mio nonno una volta mi disse che imprigionare un’allo
dola è un delitto fra i più crudeli, perché è uno dei sim
boli più alti della libertà e felicità. Parlava spesso dello  
spirito dell’allodola, quando raccontava la storia di un  
uomo che ne aveva rinchiusa una in una piccola gab
bia.
L’allodola,  soffrendo per la perdita della sua libertà,  
non cantava più, non aveva più nulla di cui essere feli
ce. L’uomo che aveva commesso questa atrocità, come  
la chiamava mio nonno, voleva che l’allodola facesse  
quello  che  lui  desiderava.  Voleva  che  cantasse,  che  
cantasse con tutto il cuore, che esaudisse i suoi deside
ri, che cambiasse il suo modo di essere per adattarsi ai  
suoi piaceri.
L’allodola si rifiutò e l’uomo si arrabbiò e divenne vio
lento.  Cominciò  a  fare  pressioni  sull’allodola  perché  
cantasse, ma non ottenne alcun risultato. Allora fece di  
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più. Coprì la gabbietta con uno straccio nero e le tolse  
la luce del sole. La fece soffrire di fame e la lasciò mar
cire in una sudicia gabbia, ma lei ancora rifiutò di sot
tomettersi.
L’uomo l’uccise.
L’allodola, come giustamente diceva mio nonno, aveva  
uno spirito: lo spirito della libertà e della resistenza.
Voleva essere libera, e morì prima di sottomettersi al ti
ranno che aveva tentato di cambiarla con la tortura e la  
prigionia.
Sento di avere qualcosa in comune con quell’allodola e  
con la sua tortura, la prigionia e alla fine l’assassinio.  
Lei aveva uno spirito che non si  trova comunemente,  
nemmeno tra noi umani, cosiddetti esseri superiori.
Prendi un prigioniero comune, il suo scopo principale è  
di rendere il suo periodo di prigionia il più facile e co
modo possibile. Alcuni arrivano ad umiliarsi, strisciare,  
vendere altri prigionieri, per proteggere se stessi e af
frettare la propria scarcerazione. Si adeguano ai desi
deri  dei  loro  carcerieri  e,  a  differenza  dell’allodola,  
cantano quando gli dicono di cantare e saltano quando  
gli dicono di muoversi.
Sebbene il prigioniero comune abbia perso la libertà,  
non è preparato ad arrivare alle estreme conseguenze  
per riconquistarla, né per proteggere la propria umani
tà. Costui si  organizza in vista di un rilascio a breve  
scadenza. Ma, se incarcerato per un periodo abbastan
za lungo, diventa istituzionalizzato, diventa una specie  
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di macchina, incapace di pensare, controllato e domi
nato dai suoi carcerieri.
Nella storia di mio nonno era questo il destino dell’al
lodola, ma lei non aveva bisogno di cambiare, né vole
va farlo, e morì per questo.

Bobby Sands

Il bandito in bicicletta, xilografia di L.P.K.
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Epilogo

Cominciai a telefonare a casa nostra, ma Horst non c’e
ra. Dapprima pensai che si fosse fermato a fare la spesa, 
per farmi trovare qualcosa in frigo. Era probabile, poi
ché quand’ero partita il frigo era vuoto. Forse l’autobus 
tardava perché la gente si era riversata in strada a fare 
spese natalizie. Sì, però a Bologna gli autobus viaggiano 
puntuali comunque...
Ma era andato via in bicicletta!
Più passava il tempo, più mi era chiaro che era successo 
qualcosa.  Pensai  ad un incidente con la bici.  Qualche 
giorno prima, andando in bicicletta, un uomo in macchi
na l’aveva urtato e s’era fatto male ad un gomito. L’uo
mo, un grosso bolognese arrogante, era sceso e si  era 
preoccupato della sua automobile. Niente di grave, ave
va effettivamente il gomito un po’ gonfio e questo non 
era di per sé preoccupante, ma stava perdendo colpi.
Erano le 18. Scoppiavo di preoccupazione. Chiamai di 
nuovo l’Altercoop. Dopo varie suppliche, mi dissero che 
era  successo  qualcosa,  ma  non  potevano  dirmi  cosa. 
Erano molto imbarazzati. Nella loro voce c’era un velo 
di risentimento. Li pregai con le lacrime agli occhi di 
dirmi la verità. Chiesi con una spina in gola: “È MOR
TO?”. Mi risposero: “No-o, fisicamente sta benissimo, 
diciamo che... ma tu telefona a suo figlio, chiama l’av
vocato... ha avuto dei problemi con il 113... è stato arre
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stato insieme al suo amico Alain durante la pausa pran
zo”. “COOOOSA?”.
Mi crollò il mondo sulla testa. Pensai tutto e il contrario 
di tutto. Per tutto il tragitto continuai a telefonare, prima 
all’avvocato, poi ai figli, poi alla famiglia di sua sorella. 
La sorpresa non mi colse impreparata. Da quel momen
to in poi non ho avuto alcuna certezza, ma soltanto un 
susseguirsi di supposizioni, molte fondate, alcune no.
Non è possibile descrivere l’angoscia di quel pomerig
gio, la sensazione di avere imboccato un vicolo cieco. 
Non ho avuto nessuna speranza, da quel momento, che 
le  cose  fossero  rosee.  Conoscevo  troppo  bene  il  mio 
vecchio coglione, sapevo dei suoi buchi neri e della sua 
presunzione di farcela sempre, in qualsiasi condizione. 
Non si rendeva conto che barcollava e che non aveva 
più fiato. Due costole incrinate, i problemi al menisco. 
Una fuga in quelle condizioni? Follia pura.
La revoca della semilibertà avrebbe significato la fine. 
Sarebbe bastato anche meno per fargli  perdere questo 
“privilegio”. La concessione dei benefici, lo metteva co
munque in condizione di dover accettare restrizioni che 
andavano dal rispetto ferreo degli orari al divieto di so
stanze stupefacenti, alcoliche, ecc. fino a non poter fre
quentare  persone  pregiudicate.  Ma  per  una  caduta  di 
questo tipo, poteva rischiare forse, al massimo, sei mesi, 
poi sarebbe uscito di nuovo.
Lo tenevano  d’occhio.  In  maniera  discreta,  invisibile, 
ma lo tenevano d’occhio sempre. Telefoni sotto control
lo, microspie ambientali, pedinamenti discreti. Difficile 
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pensare che l’allarme di un impiegato della banca aves
se funzionato così velocemente. Più facile pensare che 
la polizia fosse da tempo sulle sue tracce, e quindi sul 
luogo del fattaccio prima che qualcuno potesse dare l’al
larme.  Forse,  li  avevano già ripresi  con la telecamera 
mentre studiavano il posto.
Dunque aveva tentato una rapina, come sempre, ma nel
le sue condizioni di salute era grottesco. Chiunque fosse 
stato con lui, avrebbe dovuto accorgersene, se non per 
pietà, almeno per intelligenza.
In Via di Roncrio, al terzo piano della nostra palazzina, 
ci sarebbe stata una perquisizione, come di prassi.
La nipote, angosciata, nel tardo pomeriggio di quel gior
no vide suo zio in manette salire e poi scendere, dopo 
un’ora, con il suo avvocato e con i poliziotti. Aveva ad
dosso la sua giacca più elegante, quella di pelle amaran
to, era a capo scoperto e aveva un volto da funerale. Le 
disse: “Non è successo niente di grave, dite a Pralina di 
stare tranquilla, mi raccomando, tenetela su di morale!”. 
Le chiesi se aveva segni di pestaggi sul volto, mi disse 
di no. Aveva notato unicamente il suo colorito spento e 
gli occhi appannati.
Più tardi, dai verbali della polizia appresi che appena ar
restato aveva nominato due sole persone: il suo avvoca
to bolognese per la difesa, e me, in quanto sua compa
gna, per essere informata. Al suo avvocato disse che vo
leva fare testamento a favore mio e “lasciarmi tutto”.
Trascorsi due notti terribili a Bologna, in un clima tesis
simo, con la sensazione sotto la pelle che quelle perso
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ne, amiche solo poche ore prima, m’erano diventate im
provvisamente ostili. Decisi di partire per Firenze, per 
raggiungere mio figlio e passare il Natale con lui e la 
nonna. Prima di andare in stazione per prendere un Eu
rostar, aprii il cassetto del comodino e mi misi al collo 
la sua catenina d’oro con il ciondolo del segno dei pesci. 
Fu l’unica cosa che mi preoccupai di prendere da quella 
casa.
Avevo già fatto l’albero a Firenze, la volta prima di ri
partire, ma sotto quei rami non ci fu nessun regalo per 
noi. Chicco era triste quanto me. Ma il più disperato di 
tutti era Horst. Il 23 sera, percepii chiaramente che ave
va smesso di mangiare e che non gliene fotteva più un 
cazzo di vivere. Non parlava con nessuno e non aveva 
più niente da raccontare.
Che avesse smesso di mangiare, per il mal di stomaco 
che lo attanagliava, è un fatto reale, che fu poi confer
mato dall’avvocato.
Quel senso di gelo e di freddo che mi aveva stretta il 19 
dicembre, non mi abbandonava. Mi ero messa due co
perte addosso, io che non sentivo mai il freddo. Il cielo 
era di un blu irreale. Troppo bello per l’inferno che sen
tivo dentro. Non riuscivo a stare ferma e nello stesso 
tempo non riuscivo a  fare  nulla,  percorrevo la  cucina 
avanti e indietro mille volte, con le labbra serrate e i pu
gni chiusi. Il silenzio che avvolgeva come una coperta 
dorata i miei momenti più felici con Horst, era diventato 
un laccio che mi levava il respiro. Dovevo parlare con 
qualcuno,  altrimenti  mi  sembrava  d’impazzire.  Parlai 
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anche con qualche giornalista che interpretò con ecces
siva disinvoltura le mie parole. È strano come nella vita, 
quando siamo dentro una situazione ce ne accorgiamo a 
malapena, ma la vera presa di coscienza avviene sempre 
“dopo”.  Persone  che  si  erano  dichiarate  “amiche”  mi 
voltarono  la  schiena,  persone  che  sentivo  fredde  nei 
miei confronti mi accesero il cuore con una straordinaria 
umanità. Sentii amici e compagni per telefono, capii im
provvisamente chi mi aveva voluto veramente bene, chi 
aveva una sincera simpatia per me, chi mi esprimeva la 
sua pietà, chi mi compativa,  chi mi invitava a tornare 
nel mondo dei “normali”, chi aveva sempre soltanto un 
“te l’avevo detto” a coronare la mia storia, chi non ve
deva l’ora di sfoggiare i suoi luoghi comuni, chi sentivo 
vicino in modo pulito e genuino... e chi, per essere stato 
lontano, mi accusò di averlo spinto nell’abisso.
Ci furono le mani della madre dei suoi figli, fino ad al
lora sconosciuta, che strinsero le mie per un intero po
meriggio  al  cimitero  di  Bologna,  mentre  mi  diceva: 
“non dare ascolto alle voci, tu non hai nessuna colpa fi
glia mia, lui era fatto così e non sarebbe cambiato mai”.
In realtà, avrei preferito poter vivere questa storia d’a
more come un fatto privato, anche se non ho avuto nes
sun problema a renderlo pubblico. Il fatto è che le luci 
dei riflettori erano accese da molto tempo, già da prima 
che io nascessi. Ma né io né Horst avevamo bisogno di 
metterci  in  mostra  per  esistere.  Già  bastava  la  nostra 
luce, nel silenzio della stanza, quando ci parlavamo per 
ore  soltanto  guardandoci  negli  occhi.  Allora  perché 
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esternare? Per un atto di giustizia che riguarda entrambi, 
ma che potrebbe riguardare ogni reietto. Ma soprattutto 
perché la nostra storia è stata bellissima e ancora oggi, 
quando ne parlo, provo delle emozioni indescrivibili.
Io non mi ritengo sfortunata e non mi sento una perden
te, sono fiera ed orgogliosa di avere avuto un’esperienza 
così piena. Odio la compassione e non ho alcuna voglia 
di piangermi addosso. Da sempre questa società ha biso
gno di creare i suoi capri espiatori, e noi eravamo per
fetti per questo ruolo. Sapevo fin dall’inizio che Horst 
era  una  persona  ingombrante  e  scomoda  come  tutti  i 
veri ribelli, i sinceri, i coraggiosi e gli indomabili.
Sapevo che non sarebbe stato possibile  “redimerlo” o 
farlo cambiare “per il suo bene” e non m’importava nul
la.
È vero che non avrei mai immaginato la reale portata 
della  sua  sofferenza  e  la  sua  capacità  autodistruttiva. 
Con tutto il cuore avrei voluto amarlo così come stavo 
imparando a fare, fra mille difficoltà ed ho sperato fino 
alla fine che ci potesse essere una possibilità in più per 
lui, per noi due ed anche per i nostri figli.
Cercavo dentro di me le risposte e la forza per continua
re o troncare un rapporto, che aveva un senso reale sol
tanto  e  unicamente  da  quando avevamo cominciato  a 
stare insieme nella vita di tutti i giorni e da quando si 
erano aperte per noi nuove prospettive. Mi dissi che sa
rei andata a trovarlo,  comunque,  non appena mi  fossi 
sentita più tranquilla, per dirgli senza astio quello che 
pensavo e sapere ciò che pensava lui. Probabilmente sa
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remmo rimasti amici, avrei continuato a sostenerlo, ma 
senza più coinvolgimenti passionali. Lui stesso, ne sono 
convinta, non avrebbe mai voluto continuare la relazio
ne con me in quelle condizioni. Immaginai che non era 
il caso di scrivergli immediatamente, per non aggiunge
re altro tormento. Non ce l’avrei fatta a scrivergli parole 
false, unicamente per tirarlo su di morale. Avrebbe capi
to che mentivo, o non sarebbe bastato. Intuii che nem
meno lui m’aveva scritto. Pensai che sarebbe stato bello 
ricevere una sua lettera. Ma per scrivere una lettera, bi
sogna  avere  qualcosa  da  dire...  bisogna  anche  sapere 
dove mandarla...
Sapevo perfettamente,  perché l’avevo provato, in tanti 
anni di lontananza forzata, quali erano le sue sensazioni, 
quali le sue intenzioni. E sentivo che lui non aveva l’in
tenzione di vedermi perché ciò avrebbe implicato l’atto 
di giustificarsi.
Restai ad occhi asciutti. Mi sentii dura, cinica, determi
nata, senza cuore.
Dentro di me, gli augurai di morire, per non soffrire an
cora di quella prigionia infinita, e trascinare di nuovo le 
persone amate in mezzo al deserto. Non avrei potuto ri
cominciare  questa  storia  d’amore  in  carcere,  per  non 
buttare via ancora la mia giovane vita nel tentativo di 
fare del bene ad un uomo che, di bene, non se n’era mai 
voluto.
Il tempo decise per me, che altrimenti mi sarei trovata in 
un groviglio di sensi di colpa e di pressioni esterne diffi
cilissime da gestire. Lo Stato, la cui legge è uguale per 
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tutti ma per certuni è ancora più uguale, decise per Hor
st, che non aveva più nessuna speranza e che si trovava 
ancora – dopo il più piccolo sgarro – ributtato in quella 
gabbia di cemento armato e di acciaio che non avrebbe 
mai più voluto vedere, men che mai per il “suo” specia
lissimo, amatissimo, attesissimo Natale!
Che importanza avrebbe avuto, nella sostanza, se la sua 
morte fosse stata causata dalle botte anziché dalle condi
zioni di vita, da un omicidio anziché da un suicidio?
Lo sognai, la notte del 23 dicembre, una strana quiete 
avvolgeva la stanza. Era disteso, nudo, immobile, pare
va che dormisse. La solennità della scena rimandava ad 
un dipinto del Mantegna. Gli accarezzavo il volto, così 
come facevo sempre a colloquio e nelle nostre intense 
colazioni insieme.
Il 24 dicembre, alle 20, ero in casa da sola che aspettavo 
mio figlio di ritorno col padre. Avevo appena acceso il 
televisore, senza esserne convinta. Ci sarebbe stato il te
legiornale.  Non avevo  preparato  niente  per  cena.  Ero 
troppo avvilita.
Sentii suonare il telefono, un agente con voce nasale mi 
disse: “qui casa circondariale di Bologna”, mi chiese se 
ero io la signora Diamante.  Con grande stupore,  dato 
che  non  aspettavo  quella  telefonata,  pensai  che  forse 
Horst avesse ottenuto a mia insaputa un permesso per 
telefonare.  Nonostante  tutto,  sarebbe  stato  bellissimo! 
La musichina dell’attenda in linea, la solita in tanti anni 
d’attesa. Forse, uno spiraglio. Meno male che sono tor
nata a Firenze, altrimenti non avrebbe saputo dove tro
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varmi. Allora, sciogliendo il ghiaccio che mi aveva in
crostato il cuore, gli avrei fatto nonostante tutto gli au
guri di buon Natale. Non sarebbe stato facile riannodare 
il filo spezzato, ma bastava poco in fondo per toccare di 
nuovo il suo viso e dirgli: “ti voglio bene lo stesso, an
diamo avanti, vecchio stronzo!”.
Invece era il direttore del carcere, imbarazzato... sentivo 
il  battito  del  cuore accelerarsi  in  gola...  mi  disse  che 
quando  Horst  era  entrato  lì  dentro  si  erano 
“preoccupati”,  gli  avevano  fatto  tutti  gli  accertamenti 
medici di prassi... dio mio, dio mio, dio mio, dio mio, 
dio mio, DIO MIO, potevo sentire il mio battito anche 
nelle orecchie... che aveva avuto un primo malore... ma 
che  significa  primo  malore,  è  una  cazzata,  l’avranno 
portato in ospedale, è certo, ora è in ospedale in riani
mazione, sarà necessario andare a Bologna in ospedale a 
fargli coraggio, maledetta vecchia quercia, che scherzi 
mi fai, dove diavolo può essere, mica mi vorrà dire che 
è morto, Horst non può morire... durante l’ora di sociali
tà a celle aperte verso le 18.40 prima della doccia... doc
cia... ho sentito bene, sì... tutti alle docce... prima i vec
chi e i bambini... soccorso dai suoi compagni di braccio 
che davano l’allarme portato in infermeria, dove gli ve
niva praticato il “massaggio cardiaco” inutilmente fino 
circa alle 19.20 quando sono stati costretti a smettere... e 
con un giro stretto come un cappio di parole, mentre il 
cuore mi stava scoppiando per il dolore e mi sembrava 
che il mondo intero con il sole e tutti i pianeti si fosse 
fermato in quel momento e con loro ogni cosa vivente 
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ibernata in una fossa di gelo nero tanto fredda che nem
meno un incendio poteva riscaldarla, mi portò alla con
clusione:  “...signora,  perché non parla, ha capito bene 
vero? Il suo compagno non c’è più, è deceduto, la sua 
salma si trova all’OBITORIO a disposizione della fami
glia, ci sarà l’autopsia, è obbligatoria in questi casi, an
che  voi  potete  farne richiesta  con un vostro perito  di 
parte... signora, la prego di accettare le mie più sincere 
condoglianze”.
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Et quels amours!
La catastrofe fluisce tra le cose
e mira alle primule e agli amori
e tuttavia sempre troverai aperta
la casupola del tuo cuore:
vuoto com’è pieno Orione
in quella sua follia
rifugio della vita.
E se cadono cortecce e iniziali
l’albero chitarrista
non dimentica.
Tutto gira.
Vaga saggezza
a bordo di galassie.
Dono solitario
a un cosmo confuso
forse non a questa era
o forse era
il transitante a sfiorare
le fessure dei pensieri
tra cataste di buio
noi sensibili alla luce
e alla voce.
E come estesi cieli
in cui la terra vola
s’accendono alla stella
e son aurore
così gli amori.
Tutto si tiene.
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L’amore sopravvive agli amanti.
Il suo velo traluce a notte
traversa altezze esistenze
scioglie clessidre
legge argille
corre le belle corse.
In ali di sorriso
lo squillo dei tuoi occhi.
(Tano Marcellino, poesia dedicata a Pralina e a Horst, 
Catania 16/1/20021)

1 Gaetano Marcellino, poeta, ha pubblicato:  La città nascosta e 
Guado di cuore (L’alfabeto Urbano, Napoli, 1986 e 1995), Dürer 
(Dumerchez,  Paris,  2003)  da  cui  è  tratta  la  poesia  “Et  quels 
amours!”.
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Il bandito in bicicletta, disegno di Claudio Parentela.
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