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CANTICO DI NATALE

CHARLES DICKENS
Traduzione di Federigo Verdinois



Strofa Prima
Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su que-
sto. Il registro mortuario portava le firme del prete, del
chierico, dell'appaltatore delle pompe funebri e della
persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi aveva
apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fo-
gliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley
era proprio morto per quanto ¢ morto, come diciamo
noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che 10 sap-
pia molto bene che cosa ci sia di morto in un chiodo di
porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che
il pezzo piu morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo
di cataletto. Ma poiché¢ la saggezza dei nostri nonni sfol-
gora nelle similitudini, non io vi toccherd con sacrilega
mano; se no, il paese ¢ bell'e ito. Lasciatemi dunque ri-
petere, solennemente, che Marley era morto com'¢ mor-
to un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come
avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e il morto erano
stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo uni-
co esecutore testamentario, unico amministratore, unico
procuratore, unico legatario universale, unico amico,
unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che



per verita il triste evento non aveva fatto terribilmente
spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il giorno stes-
so dei funerali e lo solennizzo con un negozio co' fioc-
chi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza.
Non c'¢ dunque dubbio che Marley era morto. Questo
mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso
potra scaturire dalla storia che son per narrarvi. Se non
fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto ¢
morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina
notturna su pei bastioni al vento di levante non ci fareb-
be maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un
qualunque attempato galantuomo il quale se n'andasse
di notte in un posto ventoso — il cimitero di San Paolo,
poniamo — pel solo gusto di sbalordire la melansaggine
del proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del vecchio
Marley. Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla por-
ta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta era nota
per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novi-
zio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge ¢
ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due.
Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di
cotesto Scrooge! come adunghiavano, spremevano, tor-
cevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio le-
sina peccatore! Aspro e tagliente come una pietra foca-
ia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto
schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solita-
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rio come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli ge-
lava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto,
gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli
facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si
mostrava fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul
capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli bian-
cheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la porta-
va sempre addosso; gelava il suo studio né giorni cani-
colari; non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di
Scrooge. L'estate non gli dava calore, il rigido inverno
non lo assiderava. Non c'era vento piu aspro di lui, non
c'era neve che cadesse piu fitta, non c'era pioggia piu
inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pi-
gliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio,
per un sol verso si potevano vantare di essere da piu di
lui: piu di una volta si spargevano con larghezza: Scroo-
ge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera alle-
gra: "Come si va, caro il mio Scrooge? a quando una vo-
stra visita?" Né un poverello gli chiedeva la piu piccola
carita, né¢ un bambino gli domandava che ore fossero, né
uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si era-
no rivolti a lui per informarsi della tale o tal'altra strada.
Perfino 1 cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo;
scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padro-
ne in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano
un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val me-
glio non aver occhi che avere un mal occhio!"



Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci pro-
vava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita,
ammonendo la buona gente di tirarsi in la, era per
Scrooge come per un goloso sgranocchiar pasticcini.
Una volta — il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Na-
tale — il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto af-
faccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso,
tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e giu,
traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, batten-
do 1 piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi del vici-
nato avevano battuto le tre, ma era gia quasi notte, se
pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini
rosseggiavano 1 lumi come tante macchie sull'aria grigia
e spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni
buco di serratura; e cosi densa era di fuori che, ad onta
dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano
fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e
scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura,
stabilitasi i accanto, avesse dato l'aire a una sua grande
manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di
tenere d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una
celletta piu in 14, una specie di cisterna, attendeva a co-
piar lettere. Scrooge non aveva per s€ che un fuocherel-
lo; ma tanto piu misero era il fuocherello del commesso,
che pareva fatto di un sol pezzo di carbone. N¢é c'era
verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la te-
neva Scrooge con s¢; € quando per caso il commesso
entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli
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faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il ben-
servito. Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il suo
fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma
della candela: il che, per non essere egli un uomo di ga-
gliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né
poco.

— Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedi-
ca! — grido una voce gioconda. Era la voce del nipote
di Scrooge, piombato nel banco cosi d'improvviso che
lo zio non lo aveva sentito venire.

— Eh via! — rispose Scrooge — sciocchezze! —

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e
nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva come af-
focato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli luce-
vano gli occhi e fumava ancora il fiato.

— Come, zio, Natale una sciocchezza! — esclamo il ni-
pote di Scrooge. — Voi non lo pensate di certo.

— Altro se lo penso! — ribatté Scrooge. — Un Natale
allegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che diritto?
Sei povero abbastanza, mi pare.

— Via, via — riprese il nipote ridendo. — Che diritto
avete voi di essere triste? che ragione avete di essere ug-
gioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. —

Scrooge, che non avea pel momento una risposta mi-
gliore, torno al suo "Eh via! sciocchezze."

— Non siate cosi di malumore, zio — disse il nipote.

— Sfido i0 a non esserlo — ribatté lo zio — quando s'ha
da vivere in un mondaccio di matti com'¢ questo. Un
Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta I'allegria!
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O che altro ¢ il Natale se non un giorno di scadenze
quando non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova
piu vecchi di un anno e nemmeno di un'ora piu ricchi;
un giorno di chiusura di bilancio che ci da, dopo dodici
mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola par-
tita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota
che se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in boc-
ca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e sotter-
rato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si, proprio!
— Zio! — prego il nipote.

— Nipote! — rimbecco accigliato lo zio, — tieniti il tuo
Natale tu, e lasciami 1l mio.

— Il vostro Natale! ma che Natale ¢ il vostro, se voi non
ne fate?

— Vuol dire che cosi mi piace, € tu non mi rompere il
capo. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E davvero che te
n'ha fatto del bene fino adesso!

— Di molte cose buone sono stato i0 a non voler profit-
tare, quest'¢ certo — rispose il nipote; — e il Natale fra
l'altre. — Ma il fatto ¢ che io ho tenuto sempre il giorno
di Natale, quando ¢ tornato — lasciando stare il rispetto
dovuto al suo sacro nome, se si puo lasciarlo stare —
come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si
fa la carita, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del
calendario, in cui uomini ¢ donne per mutuo accordo
pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente
come a compagni di viaggio verso la tomba e non gia
come ad un'altra razza di creature avviata per altri sen-
tieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai cacciato in
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tasca la croce di un soldo, 10 credo che il Natale m'abbia
fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! —
Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fon-
do della sua cisterna; ma, subito accortosi del marrone,
si di¢ ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere 1'ultima
scintilla.

— Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte — disse
Scrooge — ¢ ve lo daro io il Natale con un bravo ben-
servito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi — soprag-
giunse volgendosi al nipote. — Mi sorprende che non ti
ficchino in Parlamento.

— Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo doma-
ni sera a pranzo. —

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe
accettato 1'invito.

— Ma perché? — esclamo il nipote. — Perché?

— Perché diamine ti sei accasato? — domando Scroo-
ge.

— Perché ero innamorato.

— Perché eri innamorato! — grugni Scrooge, come se
cotesta fosse 1'unica cosa al mondo piu ridicola di un al-
legro Natale. — Buona sera!

— Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima.
Perché mo' vi appigliate a cotesto pretesto?

— Buona sera, — disse Scrooge.

— Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non
dobbiamo essere amici?

— Buona sera, — disse Scrooge.
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— Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi
non ci sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia avuto col-
pa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il
mio buonumore di Natale lo serbero fino in fondo. Buon
Natale dunque zio mio!

— Buona sera, — disse Scrooge.

— E buon principio d'anno per giunta!

— Buona sera, — disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

N¢ il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola
dispettosa. Ando via tranquillo e si fermo un momento
alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il
quale, gelato com'era, aveva perod addosso piu calore di
Scrooge, perché cordialmente li ricambio.

— Eccone un altro — borbottd Scrooge che 'aveva udi-
to: — il mio commesso, con quindici scellini la settima-
na, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiu-
dero nel manicomio. —

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di
Scrooge, aveva introdotto due altre persone. All'aspetto
ed a1 modi erano gentiluomini: si cavarono il cappello e
s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e qua-
derni.

— Scrooge e Marley, credo? — disse uno de' due guar-
dando a una sua lista. — Ho 1o l'onore di parlare al si-
gnor Scrooge o al signor Marley?

— 1l signor Marley — rispose Scrooge — ¢ morto da
sette anni. Mori sette anni fa, proprio questa notte.
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— Non dubitiamo punto — riprese a dire quel signore,
presentando le sue credenziali — che la sua liberalita
abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante.
Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano
stati come due anime in un nocciolo. Alla malaugurosa
parola "liberalitd" Scrooge aggrotto le ciglia, crollo il
capo e restitui le credenziali.

— In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge — dis-
se quel signore, prendendo una penna, — ¢ piu che mai
desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la
povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della sta-
gione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto neces-
sario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo be-
nessere.

— Non ci sono prigioni? — domando Scrooge.

— Molte anzi — rispose 1'altro posando la penna.

— E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

— No davvero; cosi si potesse!

— Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son
sempre in vigore?

— Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

— Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che
qualche malanno avesse rovinato coteste utili istituzioni,
— disse Scrooge. — Mi fa piacere di sentire il contra-
110.

— Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla
moltitudine un qualunque benessere cristiano di anima o
di corpo — rispose quel signore — alcuni di noi si dan-
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no attorno per raccogliere un tanto da comprare ai pove-
1 un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo
quest'epoca, come quella in cui il bisogno ¢ piu acuto e
l'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi se-
gni?

— Per niente! — rispose Scrooge.

— Vi piace serbar 1'anonimo?

— Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sa-
pere, signori miei, ecco quel che mi piace. Per conto
mio, non mi do bel tempo a Natale, n¢ voglio fornire ai
fannulloni 1 mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava
quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto:
chi non sta bene fuori, ci vada.

— Molti non possono, € molti altri preferirebbero la
morte.

— Se cosi ¢, si servano pure — disse Scrooge; — sce-
merebbe di tanto il soverchio della popolazione. In fon-
do poi, scusatemi, i0 non ne so niente.

— Non vi riuscirebbe difficile di saperlo — osservo
l'altro.
— Non ¢ affar mio — ribatté Scrooge. — E gia molto

che ci si raccapezzi negli affari nostri, senza immi-
schiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la
giornata. Buona sera, signori! —

Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, 1 due gentiluomi-
ni si accomiatarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto
contento del fatto suo e di piu lieto umore che mai non
fosse stato.
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Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che
degli uomini armati di torce correvano per le vie, proffe-
rendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di
una chiesa, la cui campana arcigna pareva guardare a
Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invi-
sibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con
un certo prolungato tremolio come se i denti le battesse-
ro. Il freddo infieri. Alla cantonata alcuni operai, intenti
a restaurare 1 tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco
in un braciere, € intorno a questo una mano di uomini e
di ragazzi cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani
e battevano le palpebre alla flamma, beati. La fontanina,
abbandonata a sé stessa, s'incoronava malinconicamente
di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, facevano
rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le mostre dei
pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi
splendide, da parere quasi impossibile che la volgarita
del comprare e del vendere ci avesse niente che vedere.
Il lord Mayor, nella sontuosita fortificata del suo palaz-
zo, impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e canovai
perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa
di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato
di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato attor-
no ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua
soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso,
mentre la moglie magrina con in collo la bimba andava-
no fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.
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E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente,
tagliente, mordente. Se il buon San Dustano, lasciando
le solite sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello
Spirito maligno con un tempo di quella fatta, ¢ certo che
lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario
di un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico
come un osso dai cani, si fermo davanti allo studio di
Scrooge per allietarne 1'inquilino con una canzonetta na-
talizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...
Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il can-
tore scappo atterrito, lasciando libera la porta alla neb-
bia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non
fosse.
Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malin-
cuore Scrooge smontd dal suo sgabello, dando cosi un
tacito segno al commesso, il quale soffid subito sulla
candela e si pose il cappello.
— Mi figuro — disse Scrooge — che la giornata di do-
mani la vorrete tutta, eh?
— Se vi piace, signore.
— Non mi piace punto € non ¢ giusto. Se vi risecassi
per questo una mezza corona, scommetto che vi riterre-
ste trattato male, non € cosi? —
Il commesso sbozzo un debole sorriso.
— Eppure — prosegui Scrooge — a voi non vi pare che
10 sia trattato male, quando sborso il salario di una gior-
nata per niente. —
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Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.
— Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un ga-
lantuomo ogni 25 di dicembre! — esclamo Scrooge ab-
bottonandosi il pastrano fin sotto il mento. — Vada per
tutta la giornata, poiché cosi ha da essere. E badate al-
meno a trovarvi qui piu presto del solito doman I'altro!
Il commesso promise, € Scrooge se n'usci grugnendo.
Detto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso, co' capi
del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al far-
settino (pastrano non ne sfoggiava) se n'ando a fare una
sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli,
in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Ca-
mden Town per giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata ma-
linconica osteria. Di€¢ una scorsa a tutti 1 giornali e si
sprofondo nel suo squarcetto, ammazzo la serata e si av-
vi0 a casa per mettersi a letto. Abitava un quartiere, o
meglio una sfilata di stanze, gia un tempo proprieta del
socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si
nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel
caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a
fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, fa-
cendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattuc-
ciato li e non avesse piu saputo venirne fuori. Oramai
s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scroo-
ge: tutte le altre stanze erano date via in fitto per studi di
commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso
Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi branco-
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lava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti alla por-
ta scura della casa, da far credere che il Genio
dell'inverno stesse li a sedere sulla soglia, assorto in una
lugubre meditazione.

Ora, certo ¢ che il picchiotto della porta, oltre ad essere
massiccio, non aveva in sé niente di speciale. E anche
certo che Scrooge, da che abitava li, 'aveva visto matti-
na e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosi
temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City
di Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i mem-
bri del corpo municipale. Si badi altresi a questo che
Scrooge non aveva pensato un sol momento a Marley,
dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avve-
nuta sette anni addietro. E dopo di ci0, mi spieghi chi
vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la
chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un momento
all'altro, non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra
cosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo ba-
gliore livido come un gambero andato a male in un
oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava
Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con oc-
chiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro. I ca-
pelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio
o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano im-
mobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che
l'orrore era estraneo all'espressione di quel viso e in cer-
to modo gli era imposto.
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Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il pic-
chiotto torno ad esser picchiotto.

Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non
gli desse un tuffo, come non gli era mai avvenuto. Non-
dimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato un mo-
mento, la gird con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed
anzi si piego cautamente a guardare dall'altra parte, qua-
si temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codi-
no di Marley. Ma niente c'era, altro che le capocchie
delle viti che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse
Scrooge, e sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono.
Ogni stanza di sopra, ogni botte nella cantina del vinaio
di sotto, echeggio per suo conto. Scrooge non era uomo
da aver paura degli echi. Meno il paletto alla porta, tra-
verso la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e
smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su
per le quali ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi
so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva an-
che salire un carro mortuario, portato di traverso, col ti-
mone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e
senza fatica, anche. Del posto ce n'era piu del bisogno.
E dovette essere per questo che Scrooge si figuro di ve-
dersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel
buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avreb-
bero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque
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che bel chiarore notturno spandesse intorno la misera
candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco:
l'oscurita costa poco, € a Scrooge gli piaceva. Se non
che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitd una
per una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era in re-
gola. Puo darsi che un certo ricordo confuso della faccia
con gli occhiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto
la tavola, nessuno sotto il canape¢; un fuocherello nel ca-
minetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con
l'orzo sulla fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura
di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto;
nessuno nella veste da camera, pendente dalla parete in
attitudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un vec-
chio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da
pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.
Rassicurato, tird a sé la porta e si chiuse, contro il solito,
a doppia mandata. Si tolse la cravatta, si caccio nella ve-
ste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; se-
dette davanti al fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte
come quella. Dovette accostarvisi dappresso € quasi co-
varlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminet-
to decrepito era stato costruito tanti anni fa da qualche
mercante olandese con intorno un ammattonato fiam-
mingo tutto pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano
de' Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di
Saba, messi celesti calanti per 1'aria sopra nuvole a fog-
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gia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpa-
vano in tante salsiere, centinaia di figure da attrarre 1
suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di Marley,
morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico
profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mat-
toni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre
una figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sa-
rebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio
Marley.

— Sciocchezze! — disse Scrooge; € si diede a passeg-
giare su e giu per la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sul-
la spalliera del seggiolone, gli venne fatto di fermar gli
occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione
o per l'altra comunicava con una camera posta in cima al
caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuo-
vo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare
un poco. E cosi dolce era quel dondolio in principio che
appena dava un filo di suono; ma di li a poco squilld con
violenza e tutti i campanelli della casa risposero allo
squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro
che durasse un'ora. Tutti 1 campanelli smessero insieme,
di botto, come avevano cominciato. Successe a quel
suono un rumore di ferramenta, uscente dalle viscere
della terra, come se qualcuno strascinasse una sua cate-
na fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sov-
venne allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case
dove ci si sente, strascinano catene.
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L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore
si fece piu forte a terreno; poi si udi suonare su per le
scale; poi venne difilato verso la camera.

— Eh via, sciocchezze! — disse Scrooge. — Non ci
credo mica, 10. —

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro trafo-
ro la porta massiccia e gli entro in camera, davanti agli
occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die' un guiz-
zo come se volesse dire: "Lo conosco! E lo spirito di
Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino,
col solito panciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le
cui nappine di seta tentennavano insieme col codino,
con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La
catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e
gli s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta,
come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti,
libri mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva il
corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e guar-
dandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di
dietro del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un
uomo senza visceri, ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo ve-
desse davanti quello spettro e lo passasse con l'occhio
da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nel-
la morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse
perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e
gli s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non
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avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava
contro i propri sensi.

— Che vuol dire ci0? — interrogd Scrooge, freddo e
mordace come sempre. — Che volete da me?

— Molto! —

Era la voce di Marley, precisa.

— Chi siete voi?

— Domandami chi fui.

— Bene, chi foste? — disse Scrooge alzando la voce. —
Siete un tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra.
— In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

— Potreste... sedere? — domando Scrooge guardandolo
dubbioso.

— Posso.

— Sedete, dunque. —

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi
diafano fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso
che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione imba-
razzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia, dall'altra
parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.
— Tu non credi in me — disse poi.

— No — rispose Scrooge.

— Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

— Non lo so.

— Perché dubiti dei tuoi sensi?

— Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo
di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi potreste essere
un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa,
una briciola di formaggio, un frammento di patata mal
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cotta. Chiunque siate, c'€¢ in voi piu della marmitta che
della marmotta! —

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di pa-
role, né in cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia.
Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per
distrarsi e per domare il terrore; perché veramente la
voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo
delle ossa.

Star 1i a sedere, fissando quelle pupille vitree, € non
aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe stato lo
stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era
anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi
in una propria atmosfera infernale. Non gia che Scrooge
la sentisse; ma ¢ certo che, ad onta della perfetta immo-
bilita dello Spettro, 1 capelli ritti, le falde del soprabito,
le nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se
mossi dal fiato caldo di un forno.

— Vedete questo steccadenti? — disse Scrooge tornan-
do subito alla carica pel motivo ora detto, ¢ volendo,
fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietri-
to del fantasma.

— Lo vedo — rispose lo Spettro.

— Ma voi non lo guardate nemmeno — disse Scrooge.
— Lo vedo nondimeno — disse ancora lo Spettro.

— Bene! — ribatté Scrooge. — Non ho che ad ingoz-
zarlo, e tutto il resto dei miei giorni avra alle calcagna
una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazio-
ne. Sciocchezze, vi dico; sciocchezze! —
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A questo lo Spettro di¢ uno strido orrendo, e scosse la
catena con cosi tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si
tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma
come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo Spet-
tro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse trop-
po caldo, la mascella inferiore gli ricasco sul petto!
Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle
mani.

— QGrazia! — esclamo. — Terribile apparizione, perché
mi fate paura?

— Uomo dall'anima mondana! — rispose lo Spettro, —
credi adesso o non credi?

— Credo — balbettd Scrooge, — debbo credere. Ma
perché mai gli spiriti vanno attorno e perché vengono da
me?

— Deve ogni uomo — rispose lo Spettro — con I'anima
che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il
piu che puo; se non lo fa in vita, € condannato a farlo in
morte. E dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a
vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che
avrebbe potuto dividere con gli altri sulla terra e che
avrebbe fatto la sua felicita! —

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si
torse le mani diafane.

— Siete incatenato — osservo Scrooge, tremando. —
Perché?

— Porto la catena che mi son fabbricato in vita — ri-
spose lo Spettro. — L'ho fatta io stesso anello per anel-
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lo, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volonta mia,
e di volonta mia la portai. Ti par nuova forse a te? —
Scrooge tremava sempre piu forte.

— O vorresti sapere — prosegui lo Spettro — il peso e
la lunghezza della gomena che porti tu stesso? Era per
'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa.
Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso!
Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di ve-
dersi avviluppato in cinquanta o sessanta metri di gome-
na ferrata: ma niente vide.

— Giacobbe — disse supplichevole. — Mio vecchio
Giacobbe Marley, ditemi qualche altra cosa. Datemi un
po' di consolazione, Giacobbe mio!

— Nessuna consolazione da me — rispose lo Spettro.
— Altre regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge, altri
ministri le portano, altri uomini le ricevono. N¢ ti posso
dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta. A
me non ¢ concesso un momento di riposo o d'indugio. Il
mio spirito non varco mai la soglia del nostro banco,
bada bene!; da vivo, il mio spirito non usci mai dai limi-
ti angusti del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi
mi aspettano oramai! —

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cac-
ciarsi le mani nelle tasche delle brache. Cosi fece ades-
so, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzo
gli occhi e stette sempre ginocchioni.
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— Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe
mio — noto Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferen-
te umilta.

— Lento! — ripeté lo Spettro.

— Morto da sette anni e sempre in viaggio?

— Sempre. N¢ riposo, né pace: Tortura assidua del ri-
morso.

— Viaggiate presto?

— Sulle ali del vento.

— Ne avrete visto dei paesi in sette anni! — mormoro
Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e
cosi terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della
notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo
come disturbatore notturno.

— Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! — urlo
— a non sapere che secoli e secoli di assiduo lavoro
compiuto da creature immortali a pro di questa terra
passeranno nell'eternita prima che tutto sia sviluppato il
bene ond'essa ¢ capace; a non sapere che ogni spirito
cristiano, pur lavorando nella piccola sfera assegnatagli,
qualunque essa sia, trovera troppo breve la vita mortale
ad esercitare tutti 1 mezzi innumerevoli del rendersi uti-
le; a non sapere che non c'¢ durata di rammarico la qua-
le ci assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo
10 ho fatto! e tale ero 10!

— Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo
d'affari, — mormoro Scrooge, che incominciava a fare
un'applicazione personale di tutto questo.
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— Affari! — esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le
mani. — | miei simili erano i1 miei affari. Il benessere
comune, la carita, la misericordia, la sopportazione, la
benevolenza, questi erano i miei affari. Nell'oceano im-
menso dei miei affari le operazioni del mio commercio
non erano che una gocciola d'acqua! —

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come
se in quella fosse la causa della sterile angoscia, e torno
a sbatterla in terra con fracasso.

— In questa stagione dell'anno cadente — prosegui lo
Spettro — 10 soffro di piu. Perché mai, in mezzo alla
folla dei miei simili, passavo i0 con gli occhi abbassati
alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella
stella benedetta che guido un giorno 1 sapienti ad un po-
vero abituro? Non potevo io forse, i0, esser guidato da
quella luce ad altri poveri abituri? —

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti del-
lo Spettro, incomincio a tremare come una canna.

— Ascoltami! — comando lo Spettro. — L'ora mia ¢ vi-
cina.

— Ascolto — rispose Scrooge. — Ma non calcate la
mano, ve ne prego! non mi schiacciate di eloquenza,
Giacobbe!

— Come 10 mi t1 mostri in forma visibile, non so. Molti
e molti giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. —
L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo
il sudore dalla fronte.

— N¢ questa ¢ piccola parte del mio supplizio, — pro-
segui lo spettro. — Son qui stasera per avvertirti che an-
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cora una via t'avanza e una speranza di sfuggire al mio
fato. E sono 1o, Ebenezer, 10 che ti offro cotesta speran-
za e cotesta via.

— Voi siete sempre stato per me un buon amico, — dis-
se Scrooge. — Grazie!

— Avrai la visita — soggiunse lo spettro — di tre Spiri-
ti. —

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella
dello Spettro.

— Ed ¢ questa la via, ¢ questa la speranza che mi offti-
te, Giacobbe? — interrogod con un filo di voce.

— Questa ¢.

— Jo... 10 davvero ne farei di meno, — disse Scrooge.
— Senza la visita loro, — ammoni lo Spettro, — tu non
eviterai il sentiero che io batto. Aspettati il primo per
domani, quando la campana avra battuto un'ora.

— Non potrei — insinud Scrooge — non potrei pigliarli
tutti e tre in una volta e farla finita?

— Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa
ora. Il terzo, la terza notte, all'ultima vibrazione della
dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; ma ricordati, per
amor tuo, ricordati di quanto ¢ accaduto tra noi! —

Ci0 detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se
lo avvolse come prima, intorno al capo. Scrooge se
n'accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle
si urtarono, strette dalla benda. Alzo gli occhi dubbiosi e
si ritrovo ritto davanti il suo visitatore soprannaturale,
con la catena avvolta al braccio.
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L'apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la
finestra si apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi
giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scroo-
ge si accosto. Quando furono due passi distanti, lo Spet-
tro alzo la mano perché si fermasse. Scrooge si fermo.
Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il
terrore; perché, all'alzarsi di quella mano, egli udi dei
rumori confusi nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di
disperazione; sospiri € guai di profonda angoscia e di ri-
morso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si uni al fune-
bre coro e si dileguo nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e
guardo di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la
senza posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di
Marley, trascinava una catena; ce n'erano di quelli inca-
tenati insieme, ed erano forse membri di governi malva-
gi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati cono-
scenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un
vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scri-
gno ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperata-
mente piangeva per non poter soccorrere una povera
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva giu, sulla
soglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro era questo,
senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare
un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.
Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la
nebbia le avesse avvolte, Scrooge non potea dire. In un
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sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Torno
la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo
Spettro era entrato. Era chiusa a doppia mandata,
com'egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavi-
stelli erano al posto. Gli corse alla bocca: "Sciocchez-
ze!" ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si sentiva
stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia
piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del
mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto
vestito com'era se n'‘ando a letto e si addormento
all'istante.
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Strofa Seconda
Il primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guar-
dando dal letto, ei distingueva appena la finestra traspa-
rente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle te-
nebre 1 suoi occhi da furetto, quando all'orologio di una
chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette
in ascolto per sentir 1'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei
colpi ai sette agli otto, e cosi fino a dodici. Allora tac-
que. Mezzanotte! erano le due passate quando s'era mes-
so a letto. L'orologio andava male. Qualche ghiacciuolo
s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per cor-
reggere lo sproposito di quell'altro. Il rapido polso della
macchinetta batté dodici colpi e s'arresto.

— Eh via, non puo essere — disse Scrooge — ch'io ab-
bia dormito tutta una giornata e una seconda notte. Non
puo essere che gli abbia pigliato qualche malanno al
sole e che sia mezzanotte quando ¢ mezzogiorno! —
L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto
ando brancolando verso la finestra. Frego con la manica
della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa;
ma un gran che non arrivo a vedere. Vide che la nebbia
era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun rumore
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per la via, nessuno strepito di gente che corresse su e
giu, come senz'altro doveva essere se mai la notte aves-
se ammazzato il giorno e preso possesso del mondo.
Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione
dei giorni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi
fogli: "A tre giorni data pagherete per questa mia prima
di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge..."
Scrooge se ne torno a letto, € messosi a pensare, a rumi-
nare, a mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del
caso, non ne cavo niente di niente. Piu ci pensava, piu
s'imbrogliava; e piu si sforzava di non pensare, piu forte
ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quan-
te volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che
tutto era stato un sogno, subito, come una molla che
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava
lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era
stato un sogno?"

Stette cosi fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre
quarti, e gli sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli
aveva annunziata una certa visita allo scocco dell'una.
Risolvette di star desto fino a che l'ora fosse passata; e,
considerando che oramai gli era cosi facile addormen-
tarsi come volare nella luna, era quello il piu saggio par-
tito cui si potesse appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di
una volta sospettd di essersi appisolato e di non aver
sentito suonar l'ora. Alla fine uno squillo gli percosse
l'orecchio.

— Din, don!

35



— Un quarto — disse Scrooge contando.

— Din, don!

— Mezz'ora — disse Scrooge.

— Din, don!

— Tre quarti — disse Scrooge.

— Din, don!

— II tocco — esclamd Scrooge trionfante — e
nient'altro! —

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui
subito con un suono profondo, cupo, dolente. Una luce
improvvisa baleno nella camera e le cortine del letto fu-
rono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a
capo od a piedi, ma proprio in quel punto dove egli avea
volta la faccia. Le cortine furono tirate da parte; e
Scrooge, balzando a sedere, si trovo faccia a faccia con
l'essere soprannaturale che le avea tirate, cosi vicino
come 10 a voi, io che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vec-
chio. Per un'arcana lontananza pareva ridotto alle pro-
porzioni infantili. Aveva canuti 1 capelli, fluenti sul col-
lo e giu per le spalle; ma non una ruga sul viso anzi il ri-
goglio piu fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e cosi
pure le mani, come se dotate di una forza non comune.
Di forme delicatissime le gambe e 1 piedi, nudi a pari
delle braccia. Portava una tunica candidissima stretta
alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ra-
moscello di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto
a cotesto emblema invernale, avea la tunica tutta adorna
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di fiori d'estate. Ma la cosa piu singolare era questa, che
dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale tut-
te quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro
ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un
cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva sotto
il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato
meglio, era la stranezza maggiore. Perché, scintillando
quella sua cintura in qua e in 1a con un subito scambio
di luce e di ombra, la stessa persona pareva fluttuante e
mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora
con una gamba, ora con venti gambe o con un par di
gambe senza capo 0 con un capo senza corpo; né delle
parti dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere
nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere
come prima, chiaro e ben distinto.

— Siete voi lo Spirito — domando Scrooge — la cui vi-
sita m'era stata predetta?

— Sono! —

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da
lontano.

— Chi siete e che cosa siete? — domando Scrooge.

— Sono lo Spirito di Natale passato.

— Passato da molto tempo? — chiese Scrooge, badando
alla piccolezza del suo interlocutore.

— No. L'ultimo Natale vostro. —

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non
ne avrebbe saputo dire il perché; ma una gran voglia lo
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pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo.
Eppero lo prego che si covrisse.

— E che! — esclamo lo Spirito — vuoi tu spegnere cosi
presto con mani profane la luce ch'io mando? Non ti ba-
sta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono
questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e
secoli calcato sulla fronte! —

Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto alcuna
intenzione di offenderlo n¢ aver mai fatto cosa per cui lo
Spirito dovesse "prender cappello". Oso poi domandare
che motivo lo aveva fatto venire.

— La tua salute! — rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondi-
meno che una notte di riposo non disturbato avrebbe
meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo
udi pensare, perché subito disse:

— 11 tuo riscatto, allora. Bada! —

Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel
braccio.

— Sorgi e seguimi! —

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora
non si addicevano a una passeggiata a piedi; che il letto
era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo ve-
stito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al
berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava.
Non c'era verso di resistere a quella stretta, benché soa-
ve come quella di una mano di donna. Si alzo; ma ve-
dendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attacco
alla tunica in atto supplichevole.
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— Sono un mortale — protesto — e potrei anche cade-
re.

— Che la mia mano ti tocchi qui! — disse lo Spirito po-
nendogliela sul cuore — e ben alto sarai sostenuto! —
A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco
si trovarono in aperta campagna, sopra una strada che 1
campi fiancheggiavano. La citta era scomparsa; non ne
avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi dileguati
con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la
neve biancheggiava al sole.

— Dio di misericordia! — esclamo Scrooge stringendo
le mani e volgendosi intorno. — Qui son venuto su io;
qui ho passato la mia fanciullezza! —

Lo Spirito lo guardd con dolcezza. Quella sua stretta
gentile, benché lieve e istantanea, era sempre sentita dal
vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi va-
ganti per l'aria, connessi ciascuno con migliaia di pen-
sieri, € speranze, e gioie, € dolori da gran tempo caduti
in oblio.

— 11 tuo labbro trema — disse lo Spirito. — E che hai
costi sulla guancia? —

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce,
che quella era una pustoletta, nient'altro. Era pronto a
seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.

— Tiricordi la via? — domando lo Spirito.

— Se me ne ricordo! — esclamo Scrooge. — Ci andrei
ad occhi chiusi.

— Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! —
osservo lo Spirito. — Andiamo. —
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E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni
cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco apparve in
distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chie-
sa, 1l suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi ca-
vallini, montati da ragazzi, 1 quali chiamavano altri ra-
gazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati da un
fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e
tante grida si scambiavano che la vasta campagna suo-
nava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in
udirla.

— Queste — disse lo Spirito — sono ombre di cose che
furono. Non hanno coscienza di noi. —

I lieti viaggiatori si avvicinavano; € via via, Scrooge li
riconosceva e diceva il nome di ciascuno. Perché si ral-
legrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la
fredda pupilla e il cuore gli di¢ un balzo? perché senti
un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Nata-
le, nel punto di separarsi nei crocicchi o nei sentieri tra-
versi per andarsene alle case loro? Che gli premeva a
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con
tutta I'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?
— La scuola non ¢ ancora deserta — disse lo Spirito. —
C'¢ un ragazzo li, vedilo, che i compagni hanno lasciato
da solo. —

Scrooge disse di riconoscerlo, € un impeto di singhiozzo
lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e
presto si avvicinarono ad un fabbricato rossastro, col
suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello

40



una campana sospesa. Era una gran casa, ma caduta in
bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le
pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli chioc-
ciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le
tettoie erano preda dell'erba. N¢ la parte interna serbava
traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte ma-
linconica e guardando per le porte spalancate di molte
sale, videro queste miseramente fornite, fredde, ampie.
C'era nell'aria un sentore terrigno, una nudita freddolosa
in tutto, che in certo qual modo si associava all'idea
dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non
aver molto da mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di 1a della corte verso
una porta alle spalle della casa. Si apri loro davanti, mo-
strando un camerone nudo e malinconico, che pareva
anche piu vuoto di quel che era per certe file di banchi e
di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherel-
lo, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a se-
dere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé
stesso, misero, dimenticato, come allora soleva essere.
Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo,
non una gocciola cadente nella corte della fontanina ge-
lata a mezzo, non un sospiro fra i rami spogliati di un
misero pioppo, non lo sbattimento monotono della porta
di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco
che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli
spremesse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accennd al ragazzo
leggente. Di botto, un uomo, straniero al vestito, si mo-
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strd vivo e vero di la della finestra: portava un'accetta
nella cintola e menava per la cavezza un somaro carico
di legna.

— Vedi, vedi! — esclamo Scrooge in estasi. — E Ali
Baba! quel caro vecchio di Ali Baba! Eh, altro se lo ri-
conosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo li
avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Alj,
venne per la prima volta, proprio come adesso. Povero
ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; eccoli
tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non
lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano voltato
sottosopra dai Genii: eccolo 1i col capo di sotto! Gli sta
il dovere! bravo dieci volte! o che c'entrava lui a sposar
la Principessa! —

Avrebbero avuto di che stupire i1 colleghi di Scrooge, se
lo avessero udito effondersi in tanta tenerezza con una
strana voce tra il pianto e il riso, se avessero veduto
quella sua faccia rossa come di fuoco!

— Ecco il pappagallo! — esclamo Scrooge. — L'ali
verdi e la coda gialla con in capo quel ciuffetto che pare
una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson Crusoe"
cosi gli disse, quando torno a casa dall'aver fatto il giro
dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si
credeva di sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo
che parlava, capite. Ed ecco Venerdi che corre alla pic-
cola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! —
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Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo
compiangendo l'altro sé€ stesso: "Povero ragazzo!" e di
nuovo ruppe in lagrime.

— Vorrei — sussurro, cacciandosi la mano in tasca e
guardandosi attorno, dopo essersi asciugato gli occhi
con la manica, — vorrei.... ma ¢ troppo tardi ormai.

— Che c'¢? — domando lo Spirito.

— Niente — rispose Scrooge. — Niente. C'¢ stato un
ragazzo iersera che cantava alla mia porta una canzonet-
ta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. —
Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di
tacere. Poi disse: "Vediamo un altro Natale."

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone
divenne piu buio e piu sudicio. Screpolavansi usci e fi-
nestre; piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli as-
sicelli del soffitto. Come ci0 accadesse, Scrooge lo sa-
peva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate
cosi per l'appunto; e che egli stava li, solo come prima,
sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano scapola-
ti a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si
volse allo Spirito, e tristemente crollando il capo guardo
con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ra-
gazzo, balzo dentro, gli getto le braccia al collo, a piu ri-
prese lo bacio, chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."
— Son venuto a prenderti, caro fratello! — disse la ra-
gazzina, battendo palma a palma e chinandosi dal gran
ridere. — Andiamo a casa, a casa, a casa!
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— A casa, Fanny? — domando il ragazzo.

— Sicuro! — ribatté la bambina tutta gioconda. — A
casa per davvero, a casa oggi e sempre. Papa ¢ tanto piu
buono di prima che adesso si sta a casa come in paradi-
s0. Mi parlo con tanta dolcezza una certa sera, mentre
me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a do-
mandargli se tu potevi venire a casa. Si che potevi, mi
rispose; € mi ha mandato adesso con una carrozza per
prenderti. Diventi un uomo, sai! — soggiunse la bambi-
na, aprendo tanto d'occhi; — e qui dentro non ci tornerai
piu; e staremo insieme tutti 1 Natali, capisci, una vera al-
legria!

— Sei proprio una donna adesso, Fanny! — esclamo il
ragazzo.

Ella batté le mani, di¢ in una risata e fece per toccargli il
capo. Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si
alzo in punta di piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua
foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta; né egli
nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate giu il baule
di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il maestro di
scuola in persona, che squadro il piccolo Scrooge con
feroce condiscendenza e lo spavento a dirittura con una
stretta di mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a
terreno, vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano
lividi dal freddo i1 globi celesti € 1 mappamondi. Qui
cavo da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un
pezzo di mattone in forma di focaccia, offri di queste
squisitezze ai due giovinetti, ¢ mando fuori un magro
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servitorello per offrire "qualche cosa" al postiglione, il
quale ringrazio tanto tanto il signore, con questo pero
che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato
prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il
baule di Scrooge era stato legato sull'imperiale, 1 ragazzi
allegramente dissero addio al maestro, balzarono in car-
rozza, ¢ questa se n'ando di trotto giu pel viale del giar-
dino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle
brune foglie delle semprevive la neve e la brina.

— Sempre delicata quella creaturina — disse lo Spirito;
— un soffio l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che
aveva!

— Che cuore! — ripetette Scrooge. — Avete ragione,
Spirito; né io vi contraddico, che Dio non voglia!

— E morta maritata — disse lo Spirito — e mi pare che
avesse dei bambini. —

— Uno ne aveva — rispose Scrooge.

— E vero, — disse lo Spirito. — Tuo nipote! —
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."
Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la
scuola, gia si trovavano per le vie affaccendate di una
citta, dove passavano e ripassavano ombre di uomini,
dove si contendevano il passo ombre di carri e carrozze,
con tutto il tramestio e il tumulto di una citta viva e
vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che
anche qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie era-
no illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino € do-
mando a Scrooge se lo conosceva.
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— Se lo conosco! — esclamo Scrooge. — Ma non sono
stato commesso qui? —

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a
sedere dietro un banco; e questo era cosi alto, che se il
signore avesse avuto due pollici di piu, avrebbe dato del
capo nel soffitto. Non si tosto I'ebbe visto, Scrooge gri-
do quasi fuori di sé:

— Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E
proprio lui in carne ed ossa! —

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all'orologio
che gia segnava le sette. Si frego le mani; si aggiusto il
largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e
chiamo forte con una voce sonora, gioviale, abbondante:
— Ehi, costi! Ebenezer! Dick! —

Scrooge giovanotto entrd tutto svelto in compagnia
dell'altro commesso.

— E desso, ¢ Dick Wilkins! — disse Scrooge allo Spiri-
to. — Si davvero, eccolo li. Mi voleva un gran bene
quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

— FEhi, dico, ragazzi! — grido Fezziwig. — Si leva
mano per stasera. Non lo sapete ch'e la vigilia di Natale?
Su, chiudete le imposte! — e allegramente batteva le
mani — chiudete, vi dico! uno, due, tre! —

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero at-
torno! Uscirono nella via con le imposte addosso, uno,
due, tre — le misero a posto, quattro, cinque, sei — le
sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove — e
prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli
dentro, ansanti come cavalli da corsa.
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— Su, svelti! — grido il vecchio Fezziwig, saltando giu
dal suo seggiolone con una prestezza meravigliosa. —
Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo,
Ebenezer! —

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta re-
gola sotto gli occhi del vecchio Fezziwig. In meno di
niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via
come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica;
I'i'mpiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi,
ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il ma-
gazzino nella piu acconcia ed asciutta e tiepida sala da
ballo che si possa desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafac-
cio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e
tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco.
Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco
le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite
dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco
tutti 1 giovani e le giovani della casa. Ecco la cameriera
col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo,
amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del ma-
gazzino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte
del suo principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro
la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, come
tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno
dopo l'altro; I'uno scontroso, l'altro ardito, questi con
grazia, quegli con goffaggine, chi tirando e chi spingen-
do; eccoli tutti, in un modo o nell'altro. Venti coppie in
una volta si muovono, si danno la mano, girano in ton-
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do; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine
parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima
coppia attempata non € mai al suo posto, la prima cop-
pia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo di-
ventano prime coppie e la confusione ¢ al colmo e le ri-
sate rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte
le mani in segno di alto, grida "bravo!" e il violinista
immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra, pre-
parato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca
gli accordi, benché non ci siano ballerini, come se il pri-
mo suonatore fosse stato trasportato a casa, disfatto, so-
pra un'imposta, e ch'egli fosse un suonatore nuovo di
trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e dan-
ze da capo, e una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di
arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo,
e 1 pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto
della serata venne appresso, quando il violinista (un
bricconaccio che sapeva il fatto suo!) intono la contra-
danza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il vecchio
Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da
prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie
da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica
da scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che
non sapevano che cosa fosse I'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il
vecchio Fezziwig te 1i menava come niente, e cosi pure
la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in
tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi che al-

48



tro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano pro-
prio; splendevano qua e 1a nella danza come due lune;
impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fez-
ziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla
danza, — avanti, indietro, le mani alla dama, inchino,
giro, rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, — il vec-
chio Fezziwig saltd con tanta sveltezza che le gambe
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fez-
ziwig, postasi di guardia alla porta, si accommiatarono
con una stretta di mano da ciascuno degli invitati, augu-
rando a tutti un allegro Natale. Quando tutti furono par-
titi, meno 1 due commessi, anche con questi fecero lo
stesso; e cosi le allegre voci si dileguarono e i due gio-
vanotti se n'andarono a letto sotto un banco della retro-
bottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneti-
cato. Con ['altro sé stesso, tutta I'anima sua vi aveva pre-
so parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva,
era agitatissimo. Solo quando 1 visi luminosi dell'altro sé
stesso e di Dick furono scomparsi, €i si risovvenne dello
Spirito e senti che questi lo guardava fiso, mentre la
luce del capo splendeva del massimo fulgore.

— Niente ci vuole — disse lo Spirito — per inspirare a
cotesta povera gente tanta gratitudine.

— Niente! — ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare 1 due commessi, che
si espandevano in lode di Fezziwig, e poi disse:
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— Non ¢ forse vero? Non ha speso che qualche centina-
10 di lire della vostra moneta mortale. Ti par tanto que-
sto da meritare che lo si levi a cielo?

— Non ¢ questo — esclamo Scrooge, punto da quella
domanda e parlando inconsciamente come l'altro sé
stesso. — Non ¢ questo, Spirito mio. Egli ha modo di
farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o
leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto
di parole e di occhiate, di cose cosi futili che non si pos-
sa registrarle e sommarle, che vuol dir ci0? La felicita
che ci dona vale un tesoro. —

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.
— Che c'¢? — chiese lo Spirito.

— Niente — rispose Scrooge.

— Eppure — insistette lo Spirito — qualche cosa c'e.

— No — disse Scrooge — no. Soltanto vorrei poter dire
una o due parole al mio commesso. Ecco. —

L'altro sé stesso spense 1 lumi, mentre egli pronunciava
quelle parole; e Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuo-
vo insieme all'aria aperta.

— L'ora incalza — disse lo Spirito. — Presto! —

Ci0 non era detto a Scrooge n¢ ad altri ch'egli vedesse,
ma l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era
adulto, nel fiore della vita. Non aveva ancora 1 linea-
menti aspri di un'eta pit matura; ma gia portava la prima
impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una
mobilita irrequieta, avida, ardente, che rivelava la pas-
sione radicata e dove sarebbe caduta 'ombra dell'albero
nascente.
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Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla ve-
stita a bruno. Alla luce dello Spirito, brillavano di lagri-
me gli occhi di lei.

— Poco importa — diceva ella con dolcezza — poco
importa a voi. Un'altra ha preso il mio posto; e se vi vor-
ra tutto il bene che vi avrei voluto io ¢ vi fara felice, non
ho motivo di lamentarmi.

— Chi altra ha preso il vostro posto? — domando egli.
— Un'altra che ¢ di oro.

— Ecco la bella giustizia del mondo! — egli esclamo.
— Siete povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi, vi da
addosso peggio che mai!

— Voi ne avete troppa paura del mondo — ribatté dol-
cemente la fanciulla. — Tutte le vostre speranze si limi-
tano a questa sola di sottrarvi al suo sordido disprezzo.
Io ho veduto le vostre piu nobili aspirazioni cadere ad
una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi
ha assorbito. Non ¢ forse vero?

— E che percio? che male c'¢ se son divenuto piu accor-
to? Verso di voi non son mica mutato. —

Ella crollo il capo.

— Son forse mutato?

— E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo
quando tutti e due eravamo contenti della poverta no-
stra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal no-
stro stesso lavoro. Voi si che siete mutato. Eravate allora
un altro uomo.

— Ero un ragazzo — ribatté egli con impazienza.
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— Ah no! — rispose la fanciulla — la coscienza vi fa
sentire che non eravate quel che siete adesso. o si. Quel
che ci prometteva la felicita quando avevamo un sol
cuore, oggi che ne abbiamo due ¢ fonte di dolori. Non
dird quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi
basti che 10 ci abbia pensato e che possa ora rendervi la
vostra parola.

— L'ho mai forse ridomandata?

— A parole, no, mai.

— E in che modo dunque?

— Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle
aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio
affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi — soggiun-
se la ragazza dolcemente ma con fermezza — ditemi, lo
cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! —

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di
quella ipotesi. Disse nondimeno, facendosi forza:

— Voi non lo pensate.

— Cosi potessi pensare altrimenti — ribatté ella — e lo
sa il cielo se lo vorrei! Quando una verita dolorosa come
questa I'ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia for-
te e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, domani,
posso 10 credere che scegliereste una ragazza senza
dote, voi che nei momenti della piu schietta espansione,
tutto valutate a peso di guadagno? e se mai per un solo
istante voleste tradire il principio che vi governa fino al
punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso
sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicu-

52



ra; eppero vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il
cuore, per l'amore di quell'altro che prima eravate. —
Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in
la:

— Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare,
forse ne soffrirete. Poco pero, ben poco, e scaccerete su-
bito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene
che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita che vi
siete scelta! —

Lo lascio e si separarono.

— Spirito! — disse Scrooge, — non mostrarmi altro!
Menami a casa: Perché ti diletti a torturarmi?

— Un'altra sola ombra! — esclamo lo Spirito.

— No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrar-
mi altro! —

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo co-
strinse a guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non va-
sta né bella, ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco
d'inverno sedeva una bella giovinetta cosi somigliante a
quella di poc'anzi che Scrooge la credette la stessa, fino
a che non scorse proprio lei, I'altra, divenuta ormai una
graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C'era
nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via di una
vera nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua,
non poteva contare; non erano gia, come nella famosa
canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come
se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi valeva
per quaranta. Le conseguenze di cid erano cosi tumul-
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tuose che non si puod dire; ma nessuno se ne dava pen-
siero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente,
€ questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito
crudelmente saccheggiata da quei minuscoli briganti.
Che cosa non avrei dato 10 per essere uno di loro... ben-
ché cosi crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto
l'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giu quei ca-
pelli cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina
aggraziata, non glie 'avrei mica strappata a forza. Dio
mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte.
Un'altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano
come se niente fosse: misurarle la vita: perché avrei te-
muto di esserne punito, rimanendo col braccio incurvato
per tutta l'eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato
tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche do-
manda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli oc-
chi abbassati senza provocare un rossore, sciogliere
quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe sta-
to un ricordo inestimabile; e in somma avrei voluto ave-
re la liberta di un ragazzo ed essere abbastanza uomo da
apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta
furia vi si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e
con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tu-
multuoso, trovasi davanti al babbo che torna a casa in
compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Na-
tale. Che strilli acuti, che lotta, che assalti all'indifeso
portatore! che scalata gli davano montando sulle seggio-
le, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo
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spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cra-
vatta, gli s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle
reni e calci nelle gambe in segno d'irrefrenabile affezio-
ne! che grida di stupore e di giubilo allo svolgere di
ogni fagotto! che spavento ¢ quello di tutti quando si
sorprende il piu piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la
padella della bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un
tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo sostie-
ne! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era
niente! che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose
che non si possono descrivere. Basta sapere che 1 ragaz-
z1 con tutte le loro emozioni uscirono dal salottino, € su
per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dormi-
re, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tem-
pesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di
casa, mentre la figliuola si appoggiava a lui con affetto,
sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e
quando penso che una creatura come quella, graziosa e
promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe
fatto fiorire una primavera nel triste inverno della sua
vita, si senti la vista oscurata dalle lagrime.

— Bella — diceva il marito, sorridendo alla moglie, —
oggi ho incontrato un vecchio amico.

— Chi?

— Indovina!

— Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono — soggiunse
ridendo come lui. — 11 signor Scrooge.
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— Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome
la finestra non era chiusa e una candela ardeva di den-
tro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il socio, sento
dire, ¢ in punto di morte; ed ei se ne stava 1a solo. Solo
nel mondo, credo.

— Spirito! — esclamo Scrooge con voce soffocata —
toglimi di qui!

— Ti ho detto — rispose lo Spirito — che queste son
ombre di quel che fu. Non mi devi incolpare, se son ora
quel che sono!

— Toglimi di qua! — tornd a pregare Scrooge. — Non
resisto piu! —

Si volse allo Spirito, € vedendo che questi lo guardava
con un certo strano viso nel quale confondevansi tutti i
visi apparsigli fino allora, gli si scaglio addosso.

— Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di
piu! —

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito,
senza visibile resistenza, rimaneva incrollabile e sereno
a tutti gli sforzi dell'avversario, Scrooge noto che la luce
gli brillava sempre piu viva sul capo; e sospettando in
quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, af-
ferro di botto il cappello a spegnitoio € con un rapido
movimento glielo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascid sotto, in modo da esser tutto co-
perto dallo spegnitoio; ma per quanta forza mettesse
Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a na-
scondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro e
spandevasi sul suolo.

56



Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo
vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera propria. Di¢
allo spegnitoio un lattone d'addio, allento le mani ed
ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel letto prima
di cadere in un sonno profondo.

57



Strofa Terza
Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso
e sorgendo a sedere nel mezzo del letto per raccogliere i
suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire
che il tocco stava per suonare da capo. Sentiva di esser
tornato in s¢ al momento preciso per abboccarsi col se-
condo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Mar-
ley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo piglio
pensando a quale delle cortine il novello Spirito si sa-
rebbe affacciato, le apri tutte con le proprie mani; poi,
rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare in-
torno. Voleva subito affrontar lo Spirito € non gia spiri-
tar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere
che un paio di emozioncelle e di star sempre salde ad
ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro corag-
gio impassibile dicendosi buone cosi per una partita a
birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra 1 due
estremi ci deve essere perd un campo piuttosto vasto e
variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza,
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a mol-
te e strane apparizioni € che nulla, dalla vista di un bam-
bino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un
grande stupore.
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Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei
fosse preparato a niente; e per conseguenza, quando il
tocco squillo e nessun'ombra apparve, ei fu preso da un
violento tremore. Cinque minuti passarono, dieci, quin-
dici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul
letto, si vedeva fatto centro di una gran luce rossastra,
piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era battuta;
la quale luce, non essendo altro che luce, era piu spa-
ventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli in-
dovinare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A
momenti, lo pigliava il timore di essere egli stesso un
caso interessante di combustione spontanea, senza aver
neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, pero, in-
comincio a pensare — come voi ed 10 avremmo pensato
subito, perché le persone estranee al caso sanno sempre
egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e lo
avrebbero fatto senz'altro — alla fine, dico, incomincio a
pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica po-
tesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti,
seguendone 1 raggi, la si vedea scaturire. Preso da
quest'idea, si alzo pianamente € se n'ando strascicando
in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una
strana voce lo chiamo per nome e gl'impose di venire
avanti. Scrooge obbedi.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mira-
bilmente. Pendevano dal soffitto e dalle pareti tante fra-
sche verdeggianti, da formare un vero boschetto, di
mezzo al quale le bacche lucenti mandavano raggi di
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fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera,
dell'agrifoglio rimandavano la luce, come specchietti
tremolanti; e una vampa cosi poderosa rumoreggiava su
per la gola del camino, che quel gelido focolare non
avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley
o per molti e molti inverni passati. Ammontati per terra,
quasi a formare una specie di trono, vedevansi tacchini,
forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifred-
da, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, fo-
cacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate,
mele rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle
immani, tazzoni di ponce bollente, che annebbiavano la
camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto
giaciglio un allegro Gigante, magnifico all'aspetto, il
quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi
a foggia di un corno di Abbondanza, e 1'alzava, l'alzava,
per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel punto
che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.
— Entra! — grido lo Spirito. — Entra! e impara a cono-
scermi, uomo! —

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo
Spirito. Non era piu l'arcigno Scrooge di prima; e ben-
ché gli occhi di quello fossero limpidi € buoni, non gli
piaceva troppo di incontrarli.

— Io sono lo spirito di questo Natale — disse lo Spirito.
— Guardami! —

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una sem-
plice veste verde—cupo, o tunica che fosse, orlata di
pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva in-
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dosso, che 'ampio torace sporgeva nudo come sdegnoso
di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche 1 piedi, di-
sotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul
capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifo-
glio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e
fluenti 1 riccioli della chioma nera; liberi, come il viso
era aperto e geniale, lucido I'occhio, aperta la mano, gio-
conda la voce, franchi gli atti, ridente 1'aspetto. Legata
alla cintura portava un'antica guaina, senza lama dentro
e tutta mangiata dalla ruggine.

— Un altro come me, — esclamo lo Spirito, — tu non
1'hai visto mai!

— Mai, — rispose Scrooge.

— Non sei andato attorno co' piu giovani della mia fa-
miglia; voglio dire (perché io sono giovanissimo) 1 miei
fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?

— Non mi pare, — disse Scrooge. — Temo di no. Avete
avuto molti fratelli, Spirito?

— Piu di milleottocento, — rispose lo Spirito.

— Una famiglia tremenda a mantenere! — borbotto
Scrooge.

Lo Spirito si alzo.

— Spirito, — pregd Scrooge in atto sommesso, — me-
natemi dove vi piace. Stanotte scorsa sono andato fuori
per forza ed ho imparato una lezione che gia mi va lavo-
rando dentro. Questa notte qui, se m'avete da insegnar
qualche cosa, fate che io ne profitti.

— Tocca la mia veste! —

Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
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Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio,
polli, caccia, tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostri-
che, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto spari all'istan-
te. E cosi pure la camera, e il fuoco, e la vampa rosseg-
giante, ¢ 1'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la matti-
na di Natale, per le vie della citta, dove la gente faceva
una certa musica barbaresca, ma non affatto spiacente,
raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai tetti,
donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piove-
vano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche
artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco
e morbido lenzuolo di neve steso sui tetti € la neve, un
po' meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata
dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote dei carri
e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie
principali, s'intersecavano cento e cento volte, facendo
intricati canali nella mota giallognola e nell'acqua diac-
ciata. Il cielo era fosco, e le vie piu anguste erano affo-
gate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in
pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti 1 camini della
Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo
e allegramente divampassero. In verita né il tempo era
molto allegro né la citta, ¢ nondimeno una certa alle-
grezza spandevasi intorno che il piu limpido cielo e il
piu splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.
Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di
contentezza; si chiamavano da una casa all'altra, si
scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve —
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proiettile piu innocuo di parecchi frizzi — ridendo cor-
dialmente se coglievano giusto e non meno cordialmen-
te se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli erano
ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano
gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi,
panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti,
tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella
via della loro apoplettica corpulenza. La, delle cipolle di
Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella loro carnosita
come frati di Spagna, occhieggiavano furbescamente
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guar-
dando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e
mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli
che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in
vista, perché la gente si sentisse I'acquolina in bocca e si
rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole, mu-
scose e brune, che ricordavano con la loro fragranza an-
tiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla
noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk,
paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e
dei limoni, e nella compattezza delle succose persone
urgevano € pregavano per essere portati a casa bene av-
volti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pe-
sci d'oro e d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ric-
chezza di frutta, benché appartenessero ad una razza
malinconica e fredda, si accorgevano in certo modo che
qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e piccini,
giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo
mondo in una lenta e tranquilla agitazione.
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E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo
con una o due imposte tolte via; ma che bellezza di spet-
tacolo traverso a quelle aperture! e non era soltanto che
le bilance suonassero allegramente sul marmo del ban-
co, o che le forbici tagliassero cosi svelte lo spago degli
involti, o che i barattoli passassero rumoreggiando di
mano in mano come bussolotti, o che 1 profumi mesco-
lati del t& e del caffé accarezzassero il naso, o che i1
grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, € le
mandorle cosi candide, e la cannella cosi lunga e dritta,
e cosi squisite l'altre spezie, e le frutta candite cosi ben
vestite e brillanti di zucchero da commuovere e far sdi-
linquire 1 piu freddi spettatori. E non era nemmeno che 1
fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di Francia
arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole ric-
camente adorne, o che ogni cosa fosse buona da man-
giare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia.
Ma gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi
e frettolosi, i quali per godere le provviste della giorna-
ta, si rotolavano 1'uno sull'altro alla porta, si urtavano co'
panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tornava-
no correndo a riprenderla, facendo cento errori simili
con la maggior possibile allegria; mentre il droghiere e i
suoi garzoni erano cosi franchi e gioviali che 1 lucidi
fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare pei
loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposi-
zione di chi piu li volesse.

Ma di li a poco le campane chiamarono la buona gente
in chiesa o alla cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle
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vie con gli abiti della festa e i visi piu allegri. E, nel
punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni, chias-
suoli, una moltitudine di gente che portava il suo desina-
re al fornaio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva
star molto a cuore allo Spirito, il quale, con allato
Scrooge, si fermo sulla soglia di un forno, e sollevando i
coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva in-
censo sulle vivande con una scossa della sua torcia.
Strana torcia era questa, perche una o due volte, essendo
corse parole vivaci fra alcuni di quei portatori di desina-
11, €1 ne schizzd una spruzzaglia di acqua che subito li
fece tornare di buon umore. Era una vergogna, diceva-
no, bisticciarsi il giorno di Natale. E cosi era in effetto!
Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e 1 forni si chiuse-
ro; eppure, nel vapore umido che si librava sopra ogni
forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch'esse si
cocessero, c'era una gioconda irradiazione di tutti cotesti
desinari e del cuocersi lento.

— C'¢ forse un sapore speciale nello spruzzo della vo-
stra torcia? — domando Scrooge.

— C'¢. Il mio.

— E si pud comunicare a qualunque desinare d'oggi?

— A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprat-
tutto ai piu poveri.

— Perché?

— Perché 1 piu poveri ne hanno piu bisogno.

— Spirito, — disse Scrooge dopo aver pensato un mo-
mento, — 10 stupisco che proprio voi, fra tutti gli esseri
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dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate
accollato 1'ufficio di lesinare a questa gente le occasioni
di un piacere innocente.

— Io! — esclamo lo Spirito.

— Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo
giorno, che ¢ spesso il solo giorno in cui si possa dire
che siedono a mensa. Non ¢ forse vero?

— Jo! — esclamo lo Spirito.

— Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo
giorno? Mi pare che torni lo stesso.

— ITo voglio cotesto! — esclamo lo Spirito.

— Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o al-
meno in nome della vostra famiglia, — disse Scrooge.
— Vivono alcuni su cotesta tua terra, — rispose lo Spi-
rito, — 1 quali si figurano di conoscer noi € compiono in
nome nostro 1 loro atti di ira, orgoglio, malvagita, odio,
invidia, ipocrisia, egoismo; € costoro sono cosi estranei
a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero ve-
nuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebi-
ta a loro, non gid a noi. —

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono ol-
tre, invisibili come prima, per entro ai sobborghi della
cittd. Una singolare virtu avea lo Spirito (gia da Scrooge
notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca statura, ei
s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto
piu basso serbava la stessa grazia e la stessa dignita so-
prannaturale che avrebbe spiegato sotto le volte maesto-
se di un palazzo.
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E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito
trovava nel far mostra di cotesto suo potere, o forse la
sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia
per tutti 1 poveri, che lo porto difilato a casa del com-
messo di Scrooge. Ivi si reco, traendosi dietro Scrooge,
attaccato al lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo
Spirito sorrise e si fermo per benedire la dimora di Bob
Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob
non aveva che quindici bob alla settimana, come il po-
polo chiama gli scellini; tutti 1 sabati intascava appena
quindici esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo
Spirito di Natale volle benedire quella sua casetta di
quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con
indosso una povera veste due volte rivoltata, ma tutta
galante di nastri, 1 quali costano poco e fanno una figura
vistosa. E la signora Cratchit mise la tovaglia, con l'aiu-
to di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggian-
te di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi
per immergere una forchetta nella pentola delle patate,
riusciva a cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso
collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio ed
erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far
pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda.
Due Cratchit piu piccini, maschio e femmina, irruppero
dentro gridando che di fuori al forno aveano sentito
I'odore dell'oca e che l'avevano riconosciuta per l'oca
loro; e inebriandosi nella festosa visione di una salsa di
salvia e cipolla, 1 due piccoli Cratchit si dettero a danza-
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re intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro,
il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal
collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate le-
varono il bollore e picchiarono forte al coperchio della
pentola per esser tratte fuori e pelate.

— Che fa il babbo che non si vede! — disse la signora
Cratchit. — E vostro fratello, Tiny Tim? E Marta? I'altro
Natale era gia qui da mezz'ora!

— Ecco Marta, mamma! — disse una giovinetta entran-
do.

— Ecco Marta, mamma! — gridarono 1 due Cratchit
piccini. — Se sapessi che oca c'e, Marta, che oca!

— Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni
tardi! — disse la signora Cratchit, baciandola una dozzi-
na di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con
materna sollecitudine.

— Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose
la fanciulla, — e s'aveva a consegnarlo stamane, mam-
ma.

— Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, — disse
la signora Cratchit. — Mettiti un po' qui al fuoco, cara,
datti una fiammatina, che il Signore ti benedica!

— No, no! Ecco papa che viene, — gridarono i due pic-
coli Cratchit, che si trovavano nel momento stesso da-
pertutto. — Nasconditi, Marta, nasconditi! —

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre,
con tre braccia di cravatta pendente davanti, senza con-
tar la frangia, co' vestiti ben rimendati e spazzolati per
parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Povero Tiny!
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cl portava una gruccetta € una macchinetta di ferro per
tenersi ritto!

— E Marta dov'¢? — esclamo Bob guardandosi attorno.
— Non viene — rispose la moglie.

— Non viene! — ripetette Bob, perdendo di botto tutta
l'allegria con la quale avea trottato per conto di Tiny
dalla chiesa fino a casa. — Non viene, il giorno di Nata-
le! —

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per
celia; sicché sbuco prima del tempo dal suo nascondi-
glio e gli si getto fra le braccia, mentre 1 due piccoli
Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel la-
vatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella
casseruola.

— E come s'¢ portato il piccolo Tim? — domando Ia si-
gnora Cratchit, dopo aver motteggiato Bob sulla sua
credulita e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la
figlivola.

— Come un angelo, — rispose Bob, — e meglio anco-
ra. Stando tanto tempo a sedere, diventa meditativo e
non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono.
M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere
stato guardato in chiesa dalla gente, storpio com'e, € che
deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di colui
che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. —
La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu for-
te tremo quando soggiunse che Tim s'andava facendo
piu sano e piu forte.
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S'udi l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, ¢ Tiny
Tim subito riapparve, accompagnato dal fratello e dalla
sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob in-
tanto, rimboccate le maniche — quasi che, poveretto, si
potessero consumare di piu! — faceva in una brocca un
suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava ¢
lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro
co' due Cratchit onnipresenti correvano a prendere I'oca,
con la quale tornarono di li a poco in processione solen-
ne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che
un'oca fosse il piu raro fra i volatili, un fenomeno pen-
nuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia piu na-
turale di questo mondo: e davvero in quella casa c'era da
credere che cosi fosse. La signora Cratchit fece friggere
il succo, gia preparato in una padellina; Pietro, con vi-
gore incredibile, si di¢ a schiacciare le patate; la signori-
na Belinda inzuccher¢ il contorno di mele; Marta strofi-
no le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un
cantuccio della tavola; 1 due piccoli Cratchit disposero
le sedie per tutti, non dimenticando s€ stessi, € piantatisi
di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca
per non gridar prima del tempo di voler 1'oca. Alla fine,
messi 1 piatti, fu detto il benedicite. Successe un mo-
mento di silenzio profondo, mentre la signora Cratchit,
guardando lungo il filo del coltello, si preparo a trafig-
gere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando
sbocco dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormo-
rio di allegrezza si levo tutt'intorno alla tavola, e lo stes-
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so Tiny Tim, messo su dai due piccoli Cratchit, si di¢ a
battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sen-
tire un suo debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secon-
do lui, un'oca di quella fatta non era stata cucinata mai.
La sua tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mer-
cato furono oggetto dell'ammirazione universale. Col
rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo
era sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta la si-
gnora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto, non
s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satolla-
to, e 1 due Cratchit minuscoli specialmente erano im-
mollati di salvia e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati
1 piatti dalla signorina Belinda, la signora Cratchit usci
sola — tanto era nervosa da non voler testimoni — per
prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompe-
va nel voltarlo! e se qualcuno, di sopra al muro del cor-
tile, se 1'avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa
all'oca! I due piccoli Cratchit si fecero lividi a quest'ulti-
ma supposizione. Ogni sorta di orrori furono immagina-
ti.

Ola! questo si ch'¢ fumo! il bodino ¢ fuori della casse-
ruola. Che odor di bucato! E il tovagliolo che lo involge.
Un certo odore che ¢ tutt'insieme di trattoria e del pa-
sticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e bot-
tega! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco
entrare la signora Cratchit, accesa in volto, ma ridente e
gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di can-
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none chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di
quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene in-
fisso l'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo
riguardava come il massimo trionfo della signora Crat-
chit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberata-
si ormai di quel gran pensiero, confesso schiettamente
di essere stata un po' in dubbio sulla quantita della fari-
na. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservo o penso
che un bodino di quella fatta fosse scarso per una fami-
glia numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buo-
na, ¢ l'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla
radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il
camino, si attizzo il fuoco. Assaggiato e trovato squisito
il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele
ed arancie e una palettata di castagne sul fuoco. Allora
tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo,
come Bob diceva per significare un semicircolo; e ac-
canto a Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due
bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. I tre re-
cipienti pero raccolsero la calda bevanda né piu né
meno che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servi
intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco
barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

— Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci bene-
dica! —

Tutta la famiglia ripete I'augurio.
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— Dio benedica tutti quanti siamo! — disse, ultimo di
tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre.
Bob gli teneva la manina scarna per meglio fargli sentire
il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, € quasi avea
paura di vederselo portato via.

— Spirito, — disse Scrooge con insolita sollecitudine,
— dimmi se Tiny Tim vivra.
— Vedo un posto vuoto — rispose lo Spirito, —

all'angolo del povero focolare, e una gruccetta gelosa-
mente custodita. Se queste ombre non mutera l'avvenire,
il fanciullo morra.

— No, no, — esclamo Scrooge. — Oh no, buono Spiri-
to! dimmi che sara risparmiato.

— Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessun altro
della mia stirpe, — rispose lo Spirito, — lo trovera qui.
Che monta? S'egli muore, tanto meglio, perché di tanto
scemera il soverchio della popolazione. —

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate
dallo Spirito, e si accascio sotto il pentimento e il dolo-
re.

— Uomo, — disse lo Spirito, — se d'uomo ¢ il tuo cuo-
re ¢ non di adamante, lascia cotesto tuo tristo linguag-
gio, finché non saprai qual ¢ quel soverchio e dov'e. Osi
tu forse decidere quali uomini debbano vivere, quali
morire? Puo darsi che agli occhi del cielo, tu sii piu in-
degno di vivere che non milioni di creature simili al fan-
ciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir I'insetto sul-
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la foglia pronunciare che c'é troppi viventi fra 1 suoi fra-
telli affamati nella polvere! —

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli oc-
chi. Ma subito li rialzo, udendo pronunziare il suo
nome.

— Al signor Scrooge! — disse Bob; — propongo un
brindisi al signor Scrooge, protettore di questa festa!

— Bel protettore davvero! — esclamo la signora Crat-
chit facendosi rossa. — Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli da-
rei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe
mica a genio.

— Mia cara, — disse Bob, — ci sono i1 ragazzi; ¢ Nata-
le!

— Un bel giorno di Natale — ribatté la moglie — se
s'avesse a bere alla salute di un uomo cosi odioso, tacca-
gno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob!
nessuno lo sa meglio di te, poveretto!

— Cara mia, — ripeté Bob con dolcezza, — ¢ Natale.
— Bevero alla sua salute per amor tuo e perché ¢ Nata-
le, — disse la signora Cratchit, — per lui no. Cento di
questi giorni, un allegro Natale e felice capo d'anno!
Stara proprio allegro e felice, figurati! —

I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il
primo dei loro atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bev-
ve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge
era I'Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea gettato
sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguo per cin-
que buoni minuti.
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Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte piu
schietta, pel solo sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il
Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo postici-
no per messer Pietro che avrebbe portato in casa una
sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I due
Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa all'idea
che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto
suo, guardo tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte
del collo, quasi ventilando dentro di s€ che sorta d'inve-
stimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in pos-
sesso di una rendita cosi sbalorditiva. Marta, povera ap-
prendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro
avea da fare e quante ore di fila lavorava e che si volea
levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della fe-
sta. Disse pure di aver visto qualche giorno fa una con-
tessa e un gran signore, € che il signore avea su per giu
la statura di Pietro; al che, Pietro si tiro cosi alto il collo
che non gli avreste piu visto il capo. E intanto, castagne
e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a
proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la canto
Tiny Tim; la cantd con la sua vocina dolente, ma molto
bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella;
nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro che imper-
meabili; meschina la biancheria; forse e senza forse Pie-
tro avea anche fatto una certa conoscenza col rigattiere.
Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi
insieme; e nel punto stesso che si dileguavano, sembran-
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do ancor piu felici nella pioggia di luce di cui gl'inonda-
va la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge li
guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre
Scrooge € lo Spirito andavano per le vie, era mirabile lo
splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli,
in ogni sorta di stanze. Qua, la flamma vacillante mo-
strava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi
in caldo davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse
pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le
tenebre. La, tutti 1 ragazzi della casa sbucavano corren-
do nella neve per essere i1 primi a salutare le sorelle ma-
ritate, 1 fratelli, gli zii, le zie, i1 cugini, le cugine. Qua,
ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convi-
tati; e 1a, un gruppo di belle fanciulle, tutte incappuccia-
te e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando
a coro, se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino;
e guai allora allo scapolo — e ben lo sapevano le furbe! —
guai allo scapolo che le avesse viste entrare in un baleno
di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli
riunioni, c'era da figurarsi che nessuno fosse in casa per
ricevere, mentre invece in ogni casa s'aspettava gente e
si faceano enormi fiammate nei caminetti. Come esulta-
va lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva 1'ampio to-
race, come apriva la palma capace, e si librava alto, ver-
sando su tutto con mano generosa lo splendore della sua
gioia innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti
punteggiando di luce le vie tenebrose, gia agghindato
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per passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo
Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver altra
compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una
parola, si trovarono in una deserta e malinconica palude,
disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come
se fosse un cimitero di giganti. L'acqua si spandeva libe-
ra dove piu le piacesse, o almeno cosi avrebbe fatto se il
gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro
che musco, ginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il
sole al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che
un momento baleno, come il vivido sguardo di un oc-
chio dolente, su quella desolazione, e via via velandosi
sotto le palpebre si spense nell'orrore di una notte pro-
fonda.

— Che ¢ qui? — domando Scrooge.

— Qui — rispose lo Spirito — vivono i1 minatori, i quali
lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi conoscono.
Guarda! —

Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito
andarono verso di quella. Attraversando il muro di sassi
€ mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un
bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna, co' loro
figli, e 1 figli de' figli, e un'altra generazione per giunta,
rilucevano tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con
una voce che di rado levavasi sui sibili del vento
all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una can-
zone gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tan-
to in tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzan-
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dosi le voci loro, si alzava anche e diveniva piu giocon-
da la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insie-
me la voce di lui.

Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo
a Scrooge di tenerglisi forte alla veste, varco tutta la pa-
lude e si libro... sul mare, forse? Si, proprio, sul mare.
Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo
lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo in-
tronava il tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne
scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, fiera-
mente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incir-
ca dalla riva, contro le quali rompevansi le acque per
quanto lungo era l'anno, stava solitario un faro. Aderiva-
no alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della
tempesta — partoriti forse dal vento come 1'alga del mare
— vi svolazzavano intorno alzandosi e abbassandosi
come le onde che sfioravano con I'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuo-
co, ¢ questo traverso alla feritoia del muro massiccio
mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Stri-
gendosi le mani callose di sopra alla rozza tavola e al
loro boccale di ponce, si davano 1'un I'altro il buon Nata-
le; e il piu vecchio dei due, dalla faccia accarnata e cica-
trizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpi-
te che sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuono
una selvaggia canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e
anelanti, fino a che, lontani da ogni riva, com'ei disse a
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Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il
pilota alla sua ruota, lassu nella gabbia la vedetta, piu in
la gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobi-
li: ma ciascuno di loro canticchiava una canzone di Na-
tale, o pensava a Natale, o di qualche passato Natale
parlava basso al compagno con soavi speranze di ritor-
no. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o mal-
vagio, aveva avuto per l'altro una parola piu gentile che
in qualunque altro giorno dell'anno; avea partecipato in
una certa misura alla festa; avea ricordato 1 cari lontani,
pensando con dolcezza al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai ge-
miti del vento e pensava alla terribilitd del muoversi fra
le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, pro-
fonda e segreta come la morte, fu per Scrooge una gran
sorpresa, cosi assorto com'era, l'udire una risata squil-
lante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei rico-
nobbe la voce del proprio nipote e si trovo in un salotti-
no ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo
Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipo-
te con uno sguardo di compiacenza.

— Ah, ah! — rideva il nipote di Scrooge. — Ah, ah, ah!
Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incon-
trare un uomo che ridesse piu cordialmente del nipote di
Scrooge, 10 vi dico che sarei lietissimo di farne la cono-
scenza e di cercarne la compagnia. Vogliate presentar-
melo, ve ne prego.
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E un bel compenso, ed & anche giusto e consolante
nell'ordine delle cose umane, che se il dolore ¢ il malan-
no si attaccano, non ci sia al mondo cosa piu contagiosa
del buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge rideva, te-
nendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le
piu strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di
Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici
raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e
con un fracasso indicibile.

— Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

— Ha detto, figuratevi, che Natale ¢ una sciocchezza!
— gridava il nipote di Scrooge. — Com'e vero che son
vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

— Due volte vergogna per lui, Federigo! — esclamo
tutta accesa la nipote di Scrooge. Benedette coteste don-
ne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul se-
rio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita,
stupore e pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto
per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossetti-
ne intorno al mento, le quali confondevansi insieme
quando ella rideva; il piu raggiante par d'occhi che abbia
mai illuminato fronte di fanciulla. In complesso, una
certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a dar
soddisfazione. Oh, altro che pronta!

— E buffo davvero il vecchio — disse il nipote di
Scrooge, — questa ¢ la verita. Niente di male se fosse
un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi di-
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fetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire
contro di lui.

— Scommetto ch'e ricco sfondato, — venne su la nipote
di Scrooge. — Sei tu stesso, Federigo, che me lo dici
sempre.

— E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli
serve a niente; non fa un briciolo di bene, nemmeno per
s¢. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah,
ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quanta, proprio a noi.
— Io non lo posso vedere, — affermo la nipote di
Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre signore espres-
sero lo stesso sentimento.

— Oh, 10 si invece! — disse il nipote. — Me ne dispia-
ce per lui; se pure mi vi provassi, non riuscirei a volergli
male. Chi ¢ che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun
altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'¢ fitto in capo di
guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con
noi. Che ne viene?... ogni lasciato & perso. E vero perod
che un gran pranzo non lo ha perduto...

— Niente affatto, — interruppe la moglie, — io credo
invece che ha perduto un pranzo eccellente. — Tutti a
coro dissero lo stesso, € ne aveano da saper qualche
cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si stringe-
vano intorno al fuoco.

— Tanto meglio, ci ho gusto! — disse il nipote di
Scrooge, — perché davvero non ho una fede straordina-
ria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper?
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Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella
della nipote di Scrooge, perché rispose che uno scapolo
era una disgraziata creatura incapace di emettere un pa-
rere in proposito: Al che la sorella della nipote di Scroo-
ge — quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non
quell'altra con le rose — si fece rossa come una ciliegia.
— Continua, Federigo — disse la nipote di Scrooge,
battendo le mani. — Questo benedetto uomo lascia sem-
pre i discorsi a mezzo! —

Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, € poiché non
si poteva evitare il contagio, quantunque la ragazza pie-
notta lo tentasse a furia di aceto aromatico, 1'esempio fu
seguito da tutti.

— Stavo per dire — riprese il nipote di Scrooge — che
per dato e fatto del suo guardarci di traverso e della sua
cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde
dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente di
male. E certo ch'ei si priva di una compagnia meno ug-
giosa di quanti pensieri puo trovare in quella stamberga
umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per
me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa
offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il
Natale fino al giorno del giudizio, ma non potra fare a
meno di pensarne un po' meglio, sfido 10, quando mi ve-
dra ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per
domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo ser-
visse nient'altro che a fargli venir 1'idea di dar cinquanta
sterline a quel diavolaccio del suo commesso, tanto per
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far cifra tonda, sarebbe gia qualche cosa. E se non mi
sbaglio, debbo averlo scosso ieri. —

Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di cotesto scoti-
mento: Ma essendo egli un bravo ragazzo né curandosi
di che ridessero, purché ridessero, gl'incoraggio nella
loro espansione, facendo allegramente circolare la botti-
glia.

Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero
tutta la famiglia era musicale e sapeva il fatto suo quan-
do intuonava un'arietta o un ritornello; Topper in ispe-
cie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso profon-
do, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso
come un gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa
assai benino; e, fra le altre, suond un'arietta semplicissi-
ma (una cosa da nulla, che in due minuti avreste impara-
to a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina
che veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli
avea ricordato lo Spirito dell'altro Natale. Suonandogli
dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrate-
gli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si senti
rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso,
tanti anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani
e per la propria felicita le gentilezze affettuose della
vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del bec-
chino che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un
po', vennero 1 giuochi di penitenza; perché fa bene a
momenti tornar bambini, e piu che mai a Natale, ch'¢
una festa istituita da Dio fattosi anch'egli bambino.
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Aspettate! Si gioco prima di tutto a mosca cieca: Era na-
turale. Ed 10 credo tanto che Topper fosse cieco davvero
per quanto posso credere che avesse gli occhi negli sti-
vali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote
di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo
di correr dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di piz-
zi era proprio un oltraggio alla umana credulita. Inciam-
pando nelle seggiole, facendo cader le molle, urtando
contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque
ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre
dove trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate ad-
dosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli
fingeva di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla
vostra perspicacia, € subito sgusciava di fianco nella di-
rezione della sorella pienotta. Ella gridava spesso che
non istava bene; ed avea ragione, poverina! Ma quando
alla fine l'afferrd; quando, a dispetto dei guizzi di lei e
del fruscio della sottana di seta, ei la incalzo in un can-
tuccio donde non c'era piu scappatoia; allora la sua con-
dotta fu a dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo
pretendere di non conoscerla, e che era necessario di
toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare
dell'identita stringendo non so che anello al dito di lei e
palpando non so che catena ch'ella portava al collo, fu
davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'¢ dubbio
che la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in
mezzo un'altra persona bendata, si dettero insieme a bi-
sbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.
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La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca
cieca, e si raggomitolava tutta in poltroncina, con uno
sgabelletto sotto 1 piedi, in un cantuccio dove lo Spirito
e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle penitenze prese
parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le
lettere dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del "Come,
quando e dove", si dimostro grande a dirittura, € con re-
presso giubilo del marito, sgomino tutte le sorelle; ben-
ché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper
l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra gio-
vani e vecchi; ma tutti giuocavano, € Scrooge con essi;
il quale, scordandosi per la foga improvvisa del sollaz-
zarsi che la voce sua non potea da loro essere udita, gri-
dava alto la parola dell'indovinello, e piu di una volta
imbroccava anche; perché l'ago piu sottile non era piu
sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnor-
ri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, € con
tanta benevolenza lo guardava, ch'ei pregd come un
bambino gli si permettesse di rimanere fino in fondo.
Ma a questo lo Spirito si oppose.

— Ecco un altro giuoco — disse Scrooge. — Una
mezz'oretta, Spirito, solo una mezz'oretta! —

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensa-
va una cosa, gli altri doveano indovinare, rispondendo
egli soltanto si 0 no, secondo il caso. Il fuoco vivace
delle domande gli cavo di bocca ch'egli pensava a un
animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale sel-
vaggio, a un animale che grugniva qualche volta e qual-
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che altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per
le vie, e non si mostrava in una baracca, € non era porta-
to attorno da nessuno, € non viveva in un serraglio, e
non era mai trascinato al macello, e non era né cavallo,
né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né cane, né por-
co, né gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto
nipote si sganasciava dalle risa; e cosi forte ei si spassa-
va, che a momenti si dovea alzare dal canap¢ e batteva i
piedi in terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla
stessa convulsione d'ilarita esclamo:

— L'ho trovato! so quel che ¢, Federigo! so quel che ¢!
— E che ¢? — domando Federigo.

— E vostro zio Scro—o—o—oge! —

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universale, benché
qualcuno obbiettasse che alla domanda: "E un orso?" bi-
sognava rispondere: "Si" visto che bastava la risposta
negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero
pensato.

— Ci ha fatto divertire un mondo, — disse Federigo, —
questo € certo, € noi saremmo ingrati a non bevere alla
sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino caldo,
pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!

— Ebbene! — gridarono tutti, — alla salute dello zio
Scrooge!

— Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio,
checché egli sia! — disse il nipote di Scrooge. — Da me
non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo
stesso. Alla salute dello zio Scrooge! —
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Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e
leggiero di cuore, che avrebbe risposto volentieri al
brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inau-
dibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo. Ma tutta
quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta
dal nipote, si dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiava-
no come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visi-
tarono, ma sempre con buon effetto. Lo Spirito stette al
capezzale degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i
pellegrini in terra straniera, € quelli sentirono vicino la
patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e que-
gli uomini si rassegnarono in una piu alta speranza; con
la poverta, e la poverta si senti doviziosa. Nell'ospizio,
nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della mise-
ria, dove l'uvomo superbo nella sua breve autorita non
avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascio la sua
benedizione e insegnd a Scrooge i suoi precetti di amo-
re.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne
dubitava un poco, perché gli pareva di veder condensate
molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme.
Noto anche, ma non ne fece motto, che mentre egli ri-
maneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifesta-
mente piu vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté
piu tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che
solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello
Spirito s'erano imbiancati.

— Cosi breve — domandd — ¢ la vita degli Spiriti?
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— La mia vita su questa terra — lo Spirito rispose — ¢
brevissima. Termina stanotte.

— Stanotte! — esclamo Scrooge.

— A mezzanotte. Ascolta! 'ora si avvicina. —

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti
dopo le undici.

— Perdonami se sono indiscreto, — disse Scrooge guar-
dando fiso alla veste dello Spirito, — ma io vedo venir
fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che
non t'appartiene. E un piede o un artiglio?

— Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo
ricopre, — rispose malinconico lo Spirito. — Guarda.
Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini
stremenziti, abietti, spaventevoli, ributtanti, miserabili.
Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi
ai lembi della veste.

— QGuarda, uomo! — esclamo lo Spirito. — Guarda,
guarda qui, per terra! —

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cencio-
si, arcigni, selvaggi; ma prostrati anche nella umilta
loro. Dove la grazia della gioventu avrebbe dovuto fiorir
rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e grinzosa,
come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzza-
ti. Dove gli angeli doveano sedere in trono, ascondevan-
si 1 demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamen-
to, nessuna degradazione, nessun pervertimento del ge-
nere umano, in qualsivoglia grado, in tutti 1 misteri della
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maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi or-
rendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito,
il quale glieli additava, che quelli erano due bei bambi-
ni; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare
alla enorme menzogna.

— Spirito! son figli tuoi? — potette appena domandare
Scrooge.

— Sono figli dell'Uomo — rispose lo Spirito chinando
gli occhi a guardarli. — E a me s'attaccano, accusando i
padri loro. Questo bambino ¢ 1'[gnoranza. Questa bam-
bina ¢ la Miseria. Guardati da tutti e due, da tutta la loro
discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambi-
no, perché sulla sua fronte io vedo scritto: "Dannazio-
ne", se la parola non ¢ presto cancellata. Negalo! — gri-
do lo Spirito, protendendole mani verso la citta. — Dif-
fama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carez-
zalo, pei tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

— Non hanno un rifugio? — domando Scrooge; — non
c'¢ per loro un sollievo?

— E non ci son forse prigioni? — ribatté lo Spirito, ri-
torcendogli contro le sue proprie parole. — Non ci son
forse case di lavoro? —

L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito € non lo
vide piu. Squillando I'ultimo colpo, gli sovvenne la pre-
dizione del vecchio Giacobbe Marley, e alzando gli oc-
chi, scerse un solenne fantasma, ammantato e incappuc-

&9



ciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il ter-
reno, alla sua volta.
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Strofa Quarta
L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge,
in vederselo davanti, cadde in ginocchio, perché in veri-
ta questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mi-
stero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendo-
gli il capo, la faccia, ogni forma: solo una mano distesa
sporgeva. Senza di ci0, sarebbe stato difficile discernere
la cupa figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la
stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la
misteriosa presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non
sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.

— Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? —
chiese Scrooge.

Non rispose lo Spirito, € solo accenno con la mano.

— Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute,
ma che accadranno nel tempo che ci aspetta, — prose-
gui Scrooge. — Dico bene, Spirito? —

La parte superiore del paludamento si aggruppd un mo-
mento nelle sue pieghe, come se lo Spirito avesse incli-
nato il capo. Fu questa l'unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro
mondo, Scrooge avea tanta paura di quell'ombra tacitur-
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na da non reggersi in gambe quando si tratto di seguirla.
Lo Spirito, quasi accorto di quel tremore, sostd un mo-
mento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da
un brivido di vago terrore, pensando che di dietro al fo-
sco paludamento due occhi spettrali intentamente lo fis-
savano, mentre egli, per quanto aguzzasse i propri, non
poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da
un gran viluppo di nerume.

— Spirito del futuro! — egli esclamo, — 10 ho piu pau-
ra di te che di ogni altro Spirito veduto innanzi. Ma, poi-
ché so che l'intenzione tua ¢ di farmi del bene, e poiché
spero di mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi disposto a
tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai
tu essermi cortese di una parola? —

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
— Ebbene, guidami! — disse Scrooge. — Guidami! La
notte declina, e il tempo € per me prezioso, lo sento.
Guidami, Spirito! —

Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto.
Scrooge lo segui come avvolto nell'ombra del paluda-
mento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che
questa balzasse fuori di botto e li circondasse. Vi si tro-
vavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i nego-
zianti. E questi andavano su e giu frettolosi, e faceano
tintinnare 1 denari in tasca, e discorrevano a capannelli,
e cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto
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pensoso e co' grossi sigilli d'oro della catena. Cosi tante
volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arresto presso un gruppo di uomini d'affari.
Osservando la mano che gli additava, Scrooge si avanzo
per udire i loro discorsi.

— No — diceva un omaccione grasso con tanto di pap-
pagorgia — non ne so gran cosa. Questo so che ¢ morto.
— Quand'¢ ch'¢ morto? — domando un altro.

— Jersera, credo.

— O di che? — chiese un terzo, pescando largamente in
un'ampia tabacchiera. — Mi pareva a me che non do-
vesse morir mai.

— Dio lo sa, — sbadiglio il primo.

— Che ne ha fatto dei suoi danari? — domando un si-
gnore dal viso rubicondo con una escrescenza pendula
in punta del naso, la quale tremolava come 1 bargigli
d'un tacchino.

— Non ne ho inteso dir niente, — rispose l'uvomo dalla
pappagorgia in un secondo sbadiglio. — L'avra lasciati
alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo ¢ quanto so. —
Una risata generale accolse questa facezia.

— Ha da essere un magro funerale, — soggiunse quello
stesso; — perché non so davvero di nessuno che ci
vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?
— Se c'¢ da rifocillarsi, non dico di no, — osservo il si-
gnore dall'escrescenza. — Se ci vengo, mi s'ha da nudri-
re. —

Altra risata.
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— B¢, — disse il primo, — 10 sono il piu disinteressato
fra tutti voi, perché non porto mai guanti neri € non fo
mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se c'e
altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare
e non mi pare di essere stato il suo amico piu intrinseco;
dovunque ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchie-
re. Addio, addio! —

I1 gruppo si sciolse si mescolod ad altri gruppi. Scrooge li
conosceva tutti, e si volse allo Spirito per avere una
spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, col dito diste-
so, due persone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge
porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione do-
mandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ric-
chissimi, di gran conto. S'era studiato sempre di guada-
gnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale,
nient'altro.

— Come si va? — chiese uno.

— E voi? — ribatté I'altro.

— Non c'¢ malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia
avuto il suo conto alla fine, eh?

— Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

— Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
— No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! —

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il com-
miato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto
peso a cosi futili discorsi; ma per un'intima certezza che

94



qualche intento nascosto ci avea da essere, si di¢ a pen-
sarci sopra. Non si poteva supporre che quei discorsi si
riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio,
perché quella apparteneva al Passato, ¢ il dominio di
questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in
mente altra persona che gli appartenesse. Ma non dubi-
tando punto che, a chiunque si riferissero, quei discorsi
aveano una moralita latente diretta al proprio bene, ei ri-
solvette di far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni
cosa che vedesse; e specialmente di osservare la propria
ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché, pensava, la
condotta del suo io di 1a da venire lo avrebbe messo sul-
la buona via, agevolandogli la soluzione di quegli indo-
vinelli. Si guardo attorno per trovar sé stesso; ma un al-
tro occupava il noto cantuccio, € benché I'orologio se-
gnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli
somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata.
Non ne stupi molto pero; perché era andato rivolgendo
dentro di sé¢ un mutamento di vita e pensava e sperava
che questa sua assenza fosse una prova dei novelli pro-
positi recati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la
mano protesa. Quando ei si riscosse, argomento, dalla
direzione della mano e dalla posizione del Fantasma
stesso rispetto a s€, che gli occhi invisibili acutamente lo
scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una
oscura parte della citta, dove Scrooge non era mai pene-
trato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala
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fama. Le vie erano anguste e sudicie; misere le botteghe
e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. An-
droni e chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle
vie intricate 1'oltraggio del lezzo, dell'immondizia, degli
esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il su-
diciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto 1'aggetto di
una tettoia, aprivasi una bottega lurida e bassa, dove
s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di ri-
masugli. Dentro, sull'impiantito, erano ammontati chio-
di, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi,
ferri vecchi d'ogni maniera. Ascondevansi forse e bruli-
cavano segreti che non era bello approfondire in quella
montagna di cenci nauseabondi, di grasso corrotto, di
ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di
capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mer-
canzie, presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso
dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciume di tenda
fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s'anda-
va fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitu-
dine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel
punto stesso che una donna con un grosso fardello sgu-
sciava nella bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna
entro, carica allo stesso modo; e le tenne dietro un uomo
vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupi in ve-
derle tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendo-
si a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al qua-
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le si uni il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una
gran risata.

— Passi avanti la giornaliera! — grido la donna ch'era
entrata per la prima. — Poi venga la lavandaia; poi
l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po' che bazza,
vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!

— Non vi potevate incontrare in un posto migliore, —
disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. — Ve-
nite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra;
e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che chiu-
da la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar
qui dentro una sferra piu rugginosa di questi arpionacci
o delle ossa piu vecchie delle mie... Ah, ah! Siamo in ar-
monia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite
in salotto. Venite in salotto. —

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. 11
vecchio rattizzo il fuoco con un ferro rugginoso di rin-
ghiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché
gia era notte) col cannello della pipa, si pose questo di
nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo
fagotto per terra e sedette sopra uno sgabello, incrocian-
do 1 gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio
gli altri due.

— O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un
po'! — disse la donna. — Ognuno ha il diritto di guarda-
re ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo
sapete!
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— Altro se lo so! — rispose la lavandaia. — Nessuno lo
passava per questo.

— E allora, che € che mi fate cotesti occhiacci, come se
aveste paura? Non c'¢ mica da scoprire altarini, qui!

— No, davvero! — dissero insieme la signora Dilber e
1'nvomo. — Speriamo di no, almeno.
— Bravi dunque! — esclamo la donna, — e non se ne

parli altro. Chi ¢ che ce lo perde questo po' di roba?
Nessuno, a meno che non sia il morto.

— Avete ragione, — approvo ridendo la signora Dilber.

— S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vec-
chio lesina, perché non ha vissuto come tutti gli altri? Se
avesse fatto cosi, qualcuno gli sarebbe stato vicino
quando la morte se lo ha pigliato, € non avrebbe boc-
chieggiato nella sua topaia solo come un cane.

— E proprio la parola della verita. Questo gli toccava,
nient'altro.

— E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e
cosi avessi potuto i0 metter le mani su qualche altra
cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chia-
ro. Non ho mica paura 1o d'esser la prima e tanto meno
ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sape-
va un pochino, mi pare, che 1 nostri affarucci li faceva-
mo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. —

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e
l'nvomo vestito di nero rossiccio, montando pel primo
sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era gran che.
Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di
camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esa-
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mino ed apprezzo ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul
muro con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a
sborsare, e visto che non c'era altro, tiro la somma.

— Ecco il vostro conto, — disse, — e non darei niente
niente di piu, mi avessero anche ad arrostire. Chi viene
appresso? —

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie,
un abito, due cucchiaini d'argento antiquati, un par di
pinzette per lo zucchero e qualche stivale. Il secondo
conteggio fu fatto sul muro come il primo.

— Con le signore, — disse il vecchio Joe, — sono sem-
pre largo di mano. E una mia debolezza, e gli ¢ cosi che
mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta
e volete mercanteggiare, mi pentird di essere stato cosi
liberale e vi fard invece una sottrazione.

— Ed ora, Joe, — disse l'altra donna, — disfate il mio
fagotto. —

Joe si pose ginocchioni per star pit comodo e dopo aver
sciolti un arruffio di nodi, tird fuori un involto grosso e
pesante di stoffa scura.

— O che ¢ questo? — disse. — Un cortinaggio!

— Ah! — rispose ridendo la donna sporgendosi sulle
braccia incrociate. — Un cortinaggio!

— Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tira-
to giu, anelli e ogni cosa, mentre il morto stava li, sul
letto!

— Si davvero. E perché no?

— Brava, — disse Joe, — voi siete nata per far fortuna,
e vi dico che la farete.
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— Certo, — rispose freddamente la donna, — quando
me ne verra 1l destro, non me ne stard con le mani in
mano, per riguardo a un omaccio come quello li. No,
Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate sgocciolar
1'olio sulle coperte.

— Anche sue? — domando Joe.

— O di chi volete che siano? — ribatté la donna. —
Non c'¢ paura che pigli un'infreddatura, no.

— Spero che non sia morto di male contagioso, eh? —
disse Joe, fermandosi in tronco e alzando gli occhi.

— Niente paura, — rispose la donna. — Se mai, non mi
struggevo poi tanto della sua compagnia da stargli intor-
no per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta
camicia, che non ci troverete né un buco né niente nien-
te di logoro. Era la migliore che avesse, ed ¢ anche fine.
Se non c'ero io, I'avrebbero sciupata.

— Sciupata? — domando il vecchio Joe.

— Gia, — rispose la donna ridendo, — gliel'avrebbero
messa indosso per sepellirlo. E c'é stato non so che ba-
lordo che cosi avea fatto! ma io gliel'ho cavata di nuovo.
E anche troppo lusso il cotone per involtarvi un morto.
Piu brutto di quanto era con questa indosso, non potra
parere di certo. —

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vede-
va aggruppati intorno al loro bottino, alla povera luce
d'una lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea,
come al cospetto di osceni demoni che mercanteggiasse-
ro lo stesso cadavere.
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— Ah, ah! — ridacchio la stessa donna, quando il vec-
chio Joe, cavando un sacchetto di flanella pieno di dena-
1 contd a ciascuno per terra la sua parte. — Qui sta il
bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era vivo,
proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

— Spirito! — disse Scrooge, tremando da capo a piedi.
— Vedo, vedo. Cotesto sciagurato potrei essere io. A
questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericor-
dia, che cosa ¢ questa! —

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei
toccava quasi un letto, un letto nudo, senza cortinaggio,
sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche
cosa d'avviluppato, il cui silenzio stesso parlava terribil-
mente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare
intorno con accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli
occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva
ansioso di sapere in che sorta di camera si trovasse. Una
luce scialba, venendo di fuori, mando un raggio su quel
letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato,
senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano
accennava al capo del morto. Il lenzuolo era cosi male
aggiustato che col menomo tocco d'un dito Scrooge
avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi penso, ne vide
l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior po-
tere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo
Spettro silenzioso.
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Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo
altare, vestilo di tutti 1 tuoi terrori. Qui davvero ¢ il tuo
regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato,
non un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi dise-
gni, non un tratto del viso rendere odioso. Non ¢ gia che
quella mano non sia grave e che non ricada abbandona-
ta; non ¢ gia che il cuore e il polso non battano; ma
quella mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore
era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un
uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dal-
la ferita le sue buone azioni e si spargeranno pel mondo
come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncid queste parole all'orecchio di
Scrooge, eppure egli le udi mentre guardava a quel letto.
Se quest'uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assor-
birebbero? L'avarizia, la crudelta, 1'ingordigia? Una bel-
la ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce
di donna, di uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono
per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che
ne serbo 10 sar0 buono per lui". Un gatto raspava alla
porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosic-
chiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della
morte e perché fossero cosi irrequieti, Scrooge non 0s0
pensare.

— Spirito! — disse, — questo luogo € orrido. Uscendo-
ne, non m'uscira di mente la sua terribile lezione, credi-
mi. Andiamo via! —
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Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del
morto.

— Intendo, — rispose Scrooge, — e ti ubbidirei anche,
se potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne ho la
forza. —

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

— Se ¢'¢ qualcuno nella citta, che pianga la morte di
questuomo, — disse Scrooge al sommo dell'angoscia,
— mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! —

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a
lui come un'ala; e ritraendola scopri una stanza rischia-
rata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi
bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la
stanza; trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla fi-
nestra; guardava all'orologio; si provava invano a lavo-
rare di ago; sopportava a stento le voci dei bambini che
facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse
incontro al marito; un uomo dal viso emaciato e triste,
benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare
espressione; una specie di soddisfazione malinconica,
della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.
Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso
1 fuoco; e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli
domando timidamente che notizie portava, ei parve im-
pacciato a rispondere.

— Sono buone o cattive? — disse ella, per aiutarlo.

— Cattive, — rispose.
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— Siamo rovinati affatto?

— No. C'¢ speranza, Carolina.

— S'egli si ¢ commosso, — disse la moglie tutta sorpre-
sa, — allora si! Tutto si puod sperare, se ¢ accaduto un
miracolo come questo.

— Oramai, — rispose il marito, — non si puo pit com-
muovere. E morto. —

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e pru-
dente; e nondimeno, udendo quella nuova, strinse insie-
me le mani, ringraziando il cielo. Ne domando subito
perdono e fu dolente della disgrazia; ma il primo movi-
mento era stato del cuore.

— Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella
donna mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri, quando feci
per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana.
Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo stava mol-
to male, ma era a dirittura moribondo.

— A chi sara trasferito il nostro debito?

— Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se
mai, non avremo la mala sorte d'inciampare in un credi-
tore spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col
capo fra due guanciali, Carolina! —

Si. Comunque temperassero la cosa, 1 loro cuori erano
piu leggieri. I visini dei bambini, che si stringevano loro
intorno per udire quel che cosi poco capivano, brillava-
no piu del solito; e tutta la casa, per la morte di
quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione che lo Spi-
rito gli potesse mostrare come effetto di quell'evento,
era di piacere.
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— Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si le-
ghi all'idea della morte, — disse Scrooge; — se no, Spi-
rito, quella buia camera testé lasciata mi sara sempre da-
vanti. —

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari;
e via facendo, Scrooge guardava di qua e di 1a per trova-
re sé stesso, ma in nessun posto vedevasi. Entrarono
nella casetta, gia prima visitata, del povero Bob Crat-
chit, e vi trovarono la mamma e 1 figliuoli raccolti intor-
no al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli
Cratchit se ne stavano a sedere in un cantuccio, muti
come statue, e guardando a Pietro che leggeva in un li-
bro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire. Ma
erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

— "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a
loro."

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva
gia sognate. Il ragazzo avea dovuto leggerle ad alta
voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E per-
ché non andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia
con le mani.

— Il colore, — disse, — mi fa male agli occhi. —

Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

— Adesso stanno meglio, — disse la moglie di Cratchit.
— Si1 vede che 1l lume della candela stanca la vista; e
per nulla al mondo voglio far vedere a vostro padre,
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quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'essere vi-
cino a tornare.

— E anzi passata 'ora, — rispose Pietro chiudendo il li-
bro. — Se non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua
mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. —
Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella dis-
se, con voce forte e allegra, che un sol momento tremo:
— Mi ricordo quando camminava portando in collo...
mi ricordo quando camminava portando in collo Tiny
Tim, e andava svelto davvero.

— Anch'io me ne ricordo, — esclamo Pietro. — Spesso.
— E io pure! — venne su un altro. Tutti se ne ricordava-
no.

— Gli ¢ che il bambino era leggiero, — riprese ella, tut-
ta china sul lavoro, — e il babbo gli voleva tanto bene
che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! —
Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo —
aveva bisogno, poveraccio! — entro. Il the¢ lo aspettava
accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo.
Poi 1 due piccoli Cratchit gli montarono sulle ginocchia,
e gli posarono le piccole guance di qua e di 1a sul viso,
come per dire: "Via, babbo, non ci pensare, non t'afflig-
gere!"

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la
famiglia. Guardo il lavoro sulla tavola e lodo la bravura
e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze.
Avrebbero terminato molto prima di domenica, disse.

— Domenica! — esclamo la moglie. — Sicché, ci sei
andato oggi?
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— Si, cara, — rispose Bob. — Ti ci avrei voluta anche
te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel verde.
Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Dome-
nica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro
caro piccino! —

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se aves-
se potuto, non avrebbe forse sentito cosi vicino il suo fi-
glioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era
tutta illuminata e ornata di ghirlande di Natale. C'era
una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a piu
segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il povero Bob
vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato,
bacio quel caro visino. Allora si rassegno a quanto era
accaduto, e torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e
le ragazze lavoravano sempre. Bob narrd loro della
straordinaria bonta del nipote del signor Scrooge, che
appena una volta avea visto, e che incontrandolo per via
e vedutolo un pochino... "un pochino giu, vedete" disse
Bob, gli avea domandato che dispiacere avesse. "Al
che" disse Bob "visto ch'egli ¢ la persona piu affabile
del mondo, gli dissi la cosa." — "Me ne duole assai, si-
gnor Cratchit", disse lui, "e anche per la vostra buona si-
gnora." — A proposito, come abbia fatto a saper questo,
non lo so davvero.

— A saper che cosa?

— Che tu sei una buona moglie.

— Tutti lo sanno! — disse Pietro.
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— Bravo ragazzo, ben detto! — esclamo Bob. — Lo
spero bene. "Mi duole assai, dice, per la vostra buona si-
gnora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice
dandomi il suo biglietto, eccovi 1'indirizzo di casa. Diri-
getevi a me, ve ne prego." Ora capisci, esclamo Bob,
non era gia pei favori che ci potea rendere, ma quella
sua affabilita facea veramente piacere. Pareva proprio
che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse
al nostro dolore.

— Ha un buon cuore, questo ¢ certo, — disse la signora
Cratchit.

— Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, —
rispose Bob. — Non mi farebbe nessuna meraviglia,
vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto migliore.

— Senti, Pietro, senti? — disse la madre.

— E allora, — esclamo una delle ragazze, — Pietro
s'accasa e si stabilisce per conto suo.

— Eh via! — ribatté Pietro con una smorfia.

— Prima o dopo, — disse Bob, — puo anche darsi, ben-
ché ci sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, co-
munque la cosa vada, io son sicuro che nessuno di noi
dimentichera mai il povero Tiny Tim, no, non ¢ vero? e
nemmeno questa prima separazione in famiglia.

— Mai, babbo, mai! — gridarono tutti ad una voce.

— E 10 so pure — disse Bob, — 10 so, cari miei, che
quando ci ricorderemo com'egli fosse buono e paziente,
benché cosi piccino, non ci lasceremo andare a questio-
nar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di
quel poveretto.
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— No, babbo, mai! — di nuovo esclamarono tutti.

— Sono contento, — disse Bob, — oh, sono contento!
La moglie lo bacid e cosi fecero le figliuole e 1 due ra-
gazzi. Con Pietro si dettero una forte stretta di mano.
Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da
Dio!

— Spirito — disse Scrooge, — sento non so come, che
il momento della nostra separazione ¢ prossimo. Dimmi,
chi era quell'uvomo che abbiamo visto disteso sul letto di
morte? —

Lo Spirito di Natale di 1a da venire lo trasportd come
prima — benché in un tempo diverso; e in verita queste
ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano
tutte nel futuro — nelle vie frequentate dagli uomini
d'affari, ma non gli mostro 1'altro s¢ stesso. Non si fer-
mava lo Spirito; correva, correva diritto alla meta desi-
gnata, finché Scrooge non lo prego di arrestarsi un mo-
mento.

— Questo cortile che ora attraversiamo, — disse, — ¢
da molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la casa.
Lasciami un po' vedere quel che sar6 un giorno. —

Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.
— Li ¢ la casa, — esclamo Scrooge. — Perché mi fai
segno da quell'altra parte? —

I1 dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo
banco. Sempre banco era, ma non piu il suo. Erano mu-
tati 1 mobili e la persona seduta in poltrona non gli so-
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migliava. Il Fantasma accennava sempre allo stesso
modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse
andato, lo accompagno fino a un cancello di ferro. Pri-
ma di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sareb-
be stato svelato il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel
posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e
cespugli, una morte anzi che una vita di vegetazione,
soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea.
Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnando-
ne una. Scrooge Vi si accosto tremando. Era sempre lo
stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero
nuovo e terribile nella solennita della sua forma.

— Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni,
— disse Scrooge, — rispondi a una sola domanda. Son
queste le immagini delle cose future o soltanto delle
cose possibili? —

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tom-
ba vicina.

— Le azioni umane adombrano sempre un certo fine,
che puo diventare inevitabile, se in quelle ci si ostina.
Ma se vengono a mutare, mutera anche il fine. Dimmi
che cosi ¢, dimmelo, in queste scene che mi vai mo-
strando! —

Lo Spirito era immobile sempre.
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Scrooge si trascino a quella volta, tremando; e seguendo
il dito, lesse sulla pietra della tomba negletta il proprio
nome: EBENEZER SCROOGE.

— Son 1o, i0 quell'uomo che giaceva sul letto? — grido
cadendo in ginocchio.

I1 dito accennd dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

— No, Spirito! Oh no, no! —

I1 dito non si moveva.

— Spirito! — grido egli abbracciandosi alla sua veste,
— ascoltami! Io non son piu lo stesso uomo di prima. Io
non saro I'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito.
Perché mostrarmi tutto questo, se per me non c'¢ piu
speranza? —

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

— Buono Spirito, — ei prosegui, sempre prostrato — tu
ti commuovi perché sei buono, tu hai pieta di me. Dim-
mi, assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar
queste scene che m'hai mostrate! —

La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

— To onorerd sempre Natale nel cuore, i0 ne serbero il
culto tutto l'anno. Vivro nel passato, nel presente e
nell'avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti.
Non mi scorderd delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi
che mi sara dato cancellare lo scritto di questa pietra! —
Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello
Spirito. Questi cerco divincolarsi dalla stretta, ma
Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte di
lui, lo respinse.
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Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mu-
tato il suo fato, ei notd una trasformazione nella veste e
nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé,
si rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di letto.
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Strofa Quinta
La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua
la camera. Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il
tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!

— Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! — ripe-
te Scrooge, sgusciando fuori del letto. — I tre Spiriti mi
parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il
cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio
vecchio Giacobbe; in ginocchio! —

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzio-
ni, che la voce rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo
conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato violentemente
e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

— Non son mica strappate, esclamd Scrooge, abbrac-
ciando una delle cortine del letto, — non son mica
strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le
ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E
cosi saranno. Lo so, eh altro se lo so! —

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se
gl'infilava sottosopra, li lacerava, li perdeva, li confon-
deva in ogni sorta di stravaganza.

— Non so che fare adesso; — esclamo ridendo e pian-
gendo insieme, € avvolgendosi nelle calze come un Lao-
coonte. — Mi sento leggiero come una piuma, felice
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come un angelo, allegro come uno scolare. Sono balor-
do come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un alle-
gro capo d'anno al mondo intiero! Ola! eh! ola! —

Era entrato saltellando nel salotto € se ne stava li, ritto,
ansante.

— Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! — escla-
mo riscuotendosi e girando davanti al caminetto. —
Questa ¢ la porta di dove ¢ entrato lo spirito di Giacobbe
Marley! Qui si ¢ messo a sedere lo Spirito del Natale
presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti!
Tutto ¢ a posto, tutto € vero, tutto ¢ accaduto. Ah, ah,
ah! —

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori eserci-
z10, questa era una splendida risata, una risata co' fioc-
chi: 1l ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risa-
te!

— A quanti ne siamo del mese? — disse Scrooge. —
Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non
so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me
n'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! —

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che man-
davano all'aria i1 piu lieti squilli che avesse mai uditi.
Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh,
che armonia, oh, che gloria!

Corse alla finestra, 1'apri, mise fuori il capo. Niente neb-
bia: un'aria limpida, cristallina, gioconda; un freddino
salubre, pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; fre-
schetto, non freddo; e quelle campane, cosi allegre, cosi
allegre! Oh, bello, magnifico!
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— Che ¢ oggi? — grido Scrooge ad un ragazzetto che
passava con indosso gli abiti della festa e che forse s'era
fermato per guardarlo.

— Eh? — fece il ragazzo spalancando la bocca dalla
maraviglia.

— Che ¢ oggi, bambino mio? — ripete Scrooge.

— Oggi! — rispose il ragazzo. — E Natale, oggi.

— E Natale! — disse Scrooge a sé stesso. — Bravo,
sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in una
notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. E naturale.
Ohe, bambino!

— Ohe! — fece il ragazzo.

— Sai dov'e il pollaiolo, nella via appresso, alla canto-
nata?

— Sfido io! l'avrei da sapere, — rispose il ragazzo.

— Che ragazzo di talento! — esclamo Scrooge. — Un
ragazzo non comune, perbacco! Sai se ha gia venduto
quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel
collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.

— Quale? quello grosso come me? — domando il ra-
gazz0.

— Oh, che amore di un ragazzo — esclamo Scrooge. —
E un piacere a discorrerci. Si, proprio quello, piccino
mio.

— E sempre appeso com'era.

— Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

— Fossi grullo! — ribatté il ragazzo.

— No, no, — disse Scrooge, — parlo sul serio. Corri a
comprarlo, e di che lo voglio, che gli daro io l'indirizzo
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dove I'hanno da portare. Torna con I'uomo tu, che ti daro
uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che ti
dar6 mezza corona! —

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano
ben gagliarda per scoccare una freccia a quel modo.

— Lo manderd a Bob Cratchit! — borbottd Scrooge,
fregandosi le mani e scoppiando dal ridere. — Non ha
da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny Tim. Uno
scherzo magnifico, oh, magnifico! —

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma
bene o male lo scrisse, e ando giu ad aprir la porta, e per
esser pronto all'arrivo del tacchino. Stando cosi ad
aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.

— Gli vorro bene finché avro vita! — disse carezzando-
lo. — Non ci avevo guardato mai. Che espressione sim-
patica e onesta! che bel picchiotto davvero!... Ecco il
tacchino. Ola! ehi! Come state? Buon Natale! —

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gam-
be, un uccellaccio come quello 1i; le avrebbe spezzate in
un minuto come bastoncelli di ceralacca.

— Perdinci! ¢ impossibile portare cotesta roba fino a
Camden Town, — disse Scrooge. — Dovete prendere
una carrozzella. —

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tac-
chino, e il riso con cui pago la carrozzella, e il riso con
cui di¢ la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati
dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava andare sen-
za fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scop-
pio a piangere.
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Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava
sempre; e il radersi richiede un po' di attenzione, anche
quando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si
fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe appiccicato
un pezzo di taffetta e sarebbe stato contento come una
pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gen-
te si riversava fuori, com'egli 1'avea vista con lo Spirito
del Natale presente. Camminando con le mani dietro,
Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddisfazio-
ne. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella sua allegria,
che tre o quattro capi ameni lo salutarono: "Buon gior-
no, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermo spesso in
seguito che di tutti 1 suoni giocondi uditi in vita sua, 1
piu giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro
quel signore dignitoso che era entrato il giorno prima al
banco, domandando: "Scrooge ¢ Marley, se non erro?"
Si senti una trafittura al cuore, pensando all'occhiata che
quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel che
avea da fare, ¢ lo fece.

— Mio caro signore, — disse, affrettando il passo e
prendendolo per le mani. — Come state? Spero che ab-
biate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da par-
te vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!

— 11 signor Scrooge?

— Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Per-
mettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la bonta...
E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.
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— Dio misericordioso! — esclamo il signore soffocato
dallo stupore. — Mio caro signor Scrooge, parlate sul
serio?

— Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro
molti arretrati, capite. Mi farete questo favore?

— Mio caro signore, — rispose l'altro stringendogli for-
te la mano, — 10 non trovo parole per una tale muni...
— Basta, basta, prego! — interruppe Scrooge. — Venite
da me: Volete?

— Certamente! — esclamo il vecchio signore con tutta
l'effusione della verita.

— Grazie, — disse Scrooge. — Vi sono obbligato dav-
vero. Mille e mille grazie. Arrivederci! —

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente
che andava su e giu, carezzo i bambini sul capo, interro-
g0 1 mendicanti, spi0 nelle cucine, alzo gli occhi alle fi-
nestre, € trovo che ogni cosa gli potea far piacere. Non
avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qua-
lunque gli potesse dare tanta felicita. Verso sera, si av-
vio alla casa del nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di
sentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo
e busso.

— E in casa il padrone, cara? — domando alla ragazza.
Una bella ragazza, parola d'onore.

— Signor si.

— Dov'¢, carina?

— E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di
qua, se vi piace, nel salottino.

118



— QGrazie. Mi conosce, — disse Scrooge mettendo la
mano sulla maniglia del tinello. — Entrerd qui, bambina
mia. —

Spinse leggermente e s'insinud col viso per l'uscio soc-
chiuso. Marito e moglie osservavano la tavola sfarzosa-
mente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono me-
ticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a ca-
pello.

— Fred! — disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea
dimenticato pel momento di averla vista a sedere in un
cantuccio co' piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al
mondo l'avrebbe spaventata a quel modo.

— Oh povero me! — esclamo Fred, — chi ¢ mai?

— Io, son i0. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi
vuoi, Fred? —

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio.
In capo a cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa
propria. Niente di piu cordiale. E lo stesso la nipote. E
lo stesso per Topper, quando arrivo. E lo stesso per la
sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso
tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, che accordo,
che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco,
oh di buon mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di
Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare,
questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suono le nove.
Niente Bob. Le nove e un quarto. Niente Bob. Era in ri-
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tardo di diciotto minuti € mezzo. Scrooge se ne stava a
sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insinuarsi
nella sua cisterna.

Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il
famoso fazzoletto. In un baleno, si trovo sullo sgabello,
e si di¢ a scribacchiare in fretta e furia come per riaffer-
rare le nove che erano passate.

— Ohe! — grugni Scrooge con la solita sua voce chioc-
cia per quanto gli riusciva di fingere. — Che vuol dir
ci0? a quest'ora si viene in ufficio?

— Mi dispiace molto, signore, — rispose Bob. — Sono
in ritardo.

— Siete in ritardo? — ripeté Scrooge. — Lo vedo che
siete in ritardo. Favorite di qua, vi prego.

— E una volta all'anno, signore, — si scusava Bob,
uscendo dalla sua cisterna. — Non accadra piu. Sono
stato un po' in allegria ieri sera, signore.

— Bravo, adesso ve la do 10 1'allegria, disse Scrooge. —
Non son piu disposto a tollerare, capite. Epperdo — e
cosi dicendo balzava giu dal suo sgabello e dava a Bob
una manata cosi forte nel panciotto da farlo indietreg-
giare barcollando, — eppero 10 vi aumento il salario! —
Bob tremo e si accostd un po' piu alla riga. Ebbe un'idea
momentanea di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo sal-
do; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.

— Buon Natale, Bob! — disse Scrooge battendogli sul-
la spalla con una cordialita schietta, da non si poter sba-
gliare. — Un Natale, Bob, molto piu allegro di quanti
non ve n'ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cre-
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sco il salario e faro di tutto per assistere la vostra fami-
glia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi stesso discutere-
mo 1 vostri affari davanti a un bel ponce fumante. Ac-
cendete 1 fuochi e andate subito, mio caro Bob, a com-
prare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un al-
tro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto
avea detto, e infinitamente di piu; e in quanto a Tiny
Tim, che non mori niente affatto, gli fu come un secon-
do padre. Divenne cosi buon amico, cosi buon padrone,
cosi buon uomo, come se ne davano un tempo nella
buona vecchia citta, o in qualunque altra vecchia citta, o
paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero
alcuni di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e
non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buo-
ne, su questo mondo, cominciano sempre col muovere il
riso in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere, me-
glio valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di
ilarita, anzi che essere attaccati da qualche male meno
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli ba-
stava questo, € non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con
gli uomini. E di lui fu sempre detto che non c'era uomo
al mondo che sapesse cosi bene festeggiare il Natale.
Cosi lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di ciascuno! E
cosi, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci
benedica".
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