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F. DOSTOEVSKI1J

L IDIOTA

Traduzione di Federigo Verdinois

Edizione integrale



INTRODUZIONE!'

Quattro grandi romanzi eccellono nell’opera di Do-
stoevski] come quattro eccelse cime bagnate dalla luce
azzurra dell’eternita: Delitto e Castigo, L’ldiota, Gli
Ossessi, 1 Fratelli Karamazov.

Chi 1i conosce non osa assegnare il primato ad uno
piuttosto che ad un altro. Belli di una bellezza eguale e
diversa, essi non si escludono a vicenda ma si integrano,
e pure essendo ciascuno indipendente dagli altri, le vi-
brazioni di ognuno si prolungano e fondono con le vi-
brazioni dei restanti, come quattro sinfonie generate da
un medesimo tema.

I romanzi di Dostoevskij appaiono aggrovigliati, cao-
tici ed oscuri a coloro che non sanno o non vogliono pe-
netrarne lo spirito: chi ne coglie questo trova tutto chia-
ro, semplice, elementare. Gli € che per entrare nel mon-

1 [La presente introduzione ¢ tratta da: L'idiota / di Teodoro
Dostoievskij ; [trad. di F. Verdinois]. - Lanciano : G. Carabba,
1927. La grafia dei nomi russi ¢ stata uniformata con quella, piu
moderna, del testo del romanzo. Nota della red. di Liber Liber]
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do di questo poeta bisogna lasciare sulla soglia molti
pesi vani, molti pregiudizi funesti, molti luoghi comuni.
Chi puo alleggerirsi di un simile inutile bagaglio trova
facilmente il filo d’Arianna in quello che sembra un la-
birinto soltanto a chi non ¢ abituato a vedere 1’essenza
delle cose o teme di guardare in fondo a se stesso, ossia
in fondo all’universo.

I temi fondamentali di Dostoevskij non sono temi le-
gati alla contingenza di questo o quel tempo, di questa o
quella nazione: sono temi eterni quanto 1’uomo e che
pero saranno sempre di attualita finché un uomo solo re-
sti sulla terra a testimoniare 1’enigma della vita. Questi
temi sono: 1’esistenza di Dio, I’immortalita dell’anima,
I’origine del dolore. Evidentemente questi temi sono
stati trattati da poeti o da filosofi prima e dopo di Do-
stoevskij; ma il modo con cui egli li ha trattati differisce
dal modo di tutti gli altri; sicché I’opera sua interessa
egualmente 1 poeti ed i filosofi, gli uomini che desidera-
no conoscere € coloro che semplicemente vogliono ve-
dere degli uomini agire.

Come san Francesco ¢ il santo che ha ripetuto, fino
all’estremo limite concesso ad un figlio di donna, la vita
di Cristo, cosi Dostoevskij ¢ 1'uomo che ha attuato
I’insegnamento cristiano. L’ insegnamento cristiano — di-
ciamo brevemente — consiste in questo: nel capovolgere
1 valori del mondo e nel trasmutare 1’essenza di tutte le
cose. Ma questo capovolgimento e questa trasmutazione
resteranno sempre fenomeni distaccati da noi ove in noi
non sia avvenuta la seconda nascita, quella che Cristo
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medesimo predico, o meglio, semino.

Anche volendo, nessuno di noi pud non esser cristia-
no. Il mondo da duemila anni ha mutato natura, un lievi-
to nuovo fu gettato duemila anni or sono nelle viscere
della terra e non € possibile essere terrestri senza essere
impastati con pasta lievitata da quel lievito. Ma poiché
vige in noi ancora un ricordo della vita di prima, un se-
dimento profondo non permeato della nuova luce, puo
accadere che la nuova natura e I’antica vengano a con-
flitto: e tanto piu forte € I’anima in cui quel conflitto ha
luogo, tanto pitl tremendo ¢ il finale di quella lotta. Nie-
tzsche insegni.

Chi ha lasciato germogliare in sé le parole di Cristo —
le quali appunto Egli paragono ai semi — chi, dunque ¢
in grado di conoscere nel suo vero valore non solo il
messaggio cristiano ma la seconda nascita, sa che il
Vangelo ¢ un inno di gioia dal principio alla fine e che
nessuno mai ha detto parole piu ottimiste di quelle dette
da Cristo.

Non solo: ma colui che ¢ rinato sa anche che nessuno
mai ha dato all’uomo poteri piu alti, possibilita meno li-
mitate di quelle date da Cristo. Solamente leggendo il
Vangelo e pensando ad altro, o meglio, solamente leg-
gendo il Vangelo senza saper leggere, ¢ possibile non
sentire la verita di queste affermazioni.

E necessario, indispensabile, entrare coscientemente
in quest’ordine di idee se si vuole intendere la bellezza
dell’opera di Dostoevskij. Senza questa preparazione ri-
schia di parere un giuoco o una bravura di grande artista
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anche un’opera come L’Idiota che ¢ invece la piu tipica
manifestazione del genio dostoevskijano, ed uno dei piu
profondi romanzi che siano mai stati scritti.

*
* 3k

Dio lo si puod vedere in cielo: ed ¢ il modo pit facile
per vederlo o per illudersi di averlo visto: e lo si puo ve-
dere sulla terra, ed ¢ il modo piu difficile per vederlo,
certo il piu adatto per farvelo discendere.

Nel sermone della montagna Cristo disse “beati i po-
veri di spirito” ossia beati 1 puri, beati gl’innocenti, beati
1 semplici. Orbene Dostoevskij ha realizzato questa in-
vocazione di Cristo precisamente nell’Idiota.

Egli ha preso un povero di spirito e lo ha messo nella
societd nostra, ai nostri giorni. Che cosa riserbera il
mondo a colui che verra armato solo della sua nudita,
brandendo solo un fiore nella mano innocente? Ecco il
tema del romanzo. Ma, si € gia detto, Dostoevskij vede-
va le idee sotto le spoglie di uomini: e pero nulla di pia
lontano dal suo spirito dei romanzi a tesi o dei romanzi
cosiddetti spiritualisti nei quali artisti mediocri tentano
far passare per arte della mediocre filosofia. Nulla di
tutto questo. Il principe Myskin € un uomo del quale an-
che noi forse abbiamo un ricordo. Non ci fu un giorno
della nostra vita in cui noi ci sentimmo suoi fratelli, in
cui noi avremmo voluto essere simili a lui, e conquistare
il mondo a forza d’amore, di solo amore? Egli ¢ 1’essere
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spirituale per eccellenza, pieno di quella beatitudine che
Cristo enuncio sulla montagna, ed anch’egli sembra sce-
so dalla montagna, con ancora ’aria azzurra delle cime
vibrante attorno alle sue tempie. Ma, notate, egli non ¢
buono per programma: egli € buono per natura, €, oltre
che spiritualmente, fisicamente buono.

Dostoevskij sapeva che tutto il male viene all’uomo
dal cervello e tutto il bene dal cuore; e pero egli detesta-
va I'intelligenza, la furberia, il saper vivere, ossia preci-
samente ci0 che del mondo fa la fortuna e I’orgoglio de-
gli uomini: egli sapeva che ¢ vivo e capace di creare la
vita solamente ci0 che viene dal sangue, ossa delle no-
stre ossa, luce delle nostre pupille: e cred il principe
Myskin a somiglianza del principe che egli avrebbe vo-
luto essere sempre.

E superfluo raccontare cid che accade al protagonista
di questo indimenticabile romanzo, proprio sulla soglia
del romanzo stesso: il meglio resterebbe fuori del nostro
riassunto. E precisamente resterebbe fuori la vita che in
esso trabocca da tutte le parti come mosto ribollente da
un tino e resterebbe fuori 1’arte ineguagliabile del ro-
manziere il quale, come in tutte le sue opere, affronta
problemi d’ogni genere, situazioni d’ogni specie, provo-
cando attriti da cui scaturiscono lampi capaci di illumi-
nare tutta una vita in un secondo, suscitando risuonanze
la cui eco non si spegnera pit una volta uditele. Una fol-
la di personaggi inconfondibili, qui si agita e vive,
d’ogni classe sociale, d’ogni qualita, e cosi vivi che ogni
volta che uno di essi compare sembra di veder I’aria
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mutar di colore e di temperatura. Da RogoZin ad Ippolit,
da Nastas’ja Filippovna ad Aglaja, da Lebedev a Keller,
quale varieta di accenti, quale ricchezza di poeta! Ognu-
no di essi sembra impastato con materia cosmica, tale ¢
la vibrazione che suscita. A voler accennare partitamen-
te di ognuno si scriverebbe non un saggio ma un volu-
me, sol che si volesse mettere allo scoperto il procedi-
mento sotterraneo per cui essi agiscono in un modo
piuttosto che in un altro, fuori di ogni arbitrarieta o con-
venzionalita.

Ma quando noi abbiamo esaminato il romanzo, quan-
do abbiamo rivissuta in noi la vicenda che lo sorregge,
ci accorgiamo che essa ¢, nella sua tragica grandezza,
legata a qualche cosa che la supera. Gli € che Dostoev-
skij ¢ un grande creatore di atmosfera appunto che si
riempie del soffio dei suoi eroi e si annubila o schiarisce
con I’annuvolarsi o schiarirsi delle loro fronti e dei loro
pensieri. Come dare il senso di questa atmosfera se non
scendendo in essa dietro le parole medesime del poeta?
Dostoevskij ha descritto pochissimi, incredibilmente po-
chi paesaggi: le descrizioni disseminate nei suoi volumi
formerebbero un opuscoletto se si riunissero insieme:
eppure noi sappiamo quale era la temperie dell’aria in
questo o quel giorno del tale romanzo, in questa e quella
ora vissuta da uno qualunque dei personaggi. E uno dei
tratti pia caratteristici del poeta: riuscire a dare il colore
del tempo, con una frase, con un aggettivo, senza pare-
re. Si direbbe che ogni suo personaggio porta con sé la
sua aria, I’alone congeniale alla sua natura; sembra che
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lo splendore aurorale o abissale del loro sangue si pro-
ietti al di fuori della loro persona e si riverberi in ognu-
na delle loro parole.

Per limitarci a questo romanzo, ogni qual volta ¢ di-
nanzi a noi il principe Myskin noi vediamo 1’aria ri-
schiararsi e spianarsi le fronti dei presenti come se una
carezza immateriale avesse cancellate lo loro rughe, pa-
renti dei P che I’angelo cancella dalla fronte di Dante a
mano a mano che egli ascende la costa del Purgatorio.
E, per fermarci al principe, donde gli viene questa pu-
rezza di cuore, questa innocenza angelicale? Il principe
¢ un rinato, ha celebrato la seconda nascita, la lasciato
che il messaggio cristiano germogliasse in lui libera-
mente. Un senso incomunicabile di letizia ¢ nella sua
anima, entro i cui lembi il mondo cape come nel cielo
capono tutte le stelle, sicché il melodioso volversi di
queste pare rispecchiarsi nel nascere e crescere dei suoi
pensieri. Egli procede lungo le onde di uno qualunque
degli infiniti fiumi che versano nel creato le acque gene-
rate dai monti. Senza conoscere nulla della scienza degli
uomini egli sa tutto, e senza aver nulla veduto di tutto si
ricorda. Egli ha realizzato in sé la parola di Cristo, egli ¢
simile ad una zolla vivente che reca le radici, ¢ il fiore
del seme gettato dal Salvatore. Egli ha ridotto ogni pro-
blema al minimo — che ¢ il massimo — comune denomi-
natore dell’amore e seguendo la traccia di questo non
puo errare. Simile ad un fanciullo egli ¢ gia entrato nel
regno dei cieli, giacché fu detto che il regno dei cieli €
in noi e che solo 1 fanciulli godranno dei suoi beni. Non
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I’intelligenza, non la scienza, non la ricchezza lo hanno
condotto a questo stato di grazia, ma ’amore e la malat-
tia. Non si puo dire quale dei due sia causa dell’altro. E
I’amore spinto ai suoi estremi confini che ha generato la
malattia, o ¢ la malattia che ha aperto nel petto del prin-
cipe un invisibile varco attraverso il quale passa la luce
azzurra che solo in Paradiso splende? Non si pud dirlo.
Ma gia in cid Dostoevskij ha preannunziato, ¢ da molti
anni, la recentissima intuizione di un altro poeta: esser
nell’anima 1’origine di tutte le malattie, e tutti 1 mali es-
ser sacri, come 1’epilessia. Ed anche in questo Dostoev-
skij, che pure non aveva paura di contraddirsi perché sa-
peva che la vita ¢ un tessuto di contraddizioni e che la
logica ha luogo solo nel cervello e nell’intelligenza, fon-
te di ogni male, mentre nel cuore, cassa di risonanza
della vita, I’illogico ha il suo luogo; anche in questo Do-
stoevskij € coerente con la sua fondamentale visione del
mondo; che cio¢ il corpo e I’anima sono destinati ad es-
sere uni, e che il cielo e la terra non sono due meta di-
stanti 1’'una dall’altra ma due note d’una medesima ar-
monia, due segni d’'una medesima potenza.

Se si raccogliessero in un unico corpo le parole che i
personaggi di Dostoevskij pronunziano su 1 problemi
che i angosciano e che sono i problemi di tutta ’'umani-
ta, si aggiungerebbe un volume alla lunga lista delle
opere dostoevskijane; si avrebbe un breviario di incom-
parabile bellezza: ma da usarsi con grande cautela. In-
fatti ¢ sempre un tradire i poeti attribuir loro una solida-
rietd con le parole che pronunziano i personaggi da essi
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creati: se ci0 € vero per tutti, € vero in particolar modo
per Dostoevskij, il quale avendo esaminato quasi tutti 1
problemi da quasi tutti i punti di vista, ossia attraverso
differenti personaggi, ha detto parole definitive e di so-
lenne bellezza sia in un senso sia nel senso opposto.
Sull’ateismo e sulla fede in Dio, sull’amore cristiano e
sull’amore umano, sulla quiete della fede e sulla dispe-
razione dell’ateo egli ha fatto pronunziare dai suoi eroi
parole che non si dimenticano. Ma chi vuol servirsi di
quelle parole non deve dimenticare mai il nome di colui
che le pronunzio: perché puo darsi che quel personaggio
esprima idee assolutamente sue proprie e che Dostoev-
skij non divide.

Abbiamo detto “eroi” e “personaggi”’: ma ¢ stata una
pigrizia: giacché se le creature di Dostoevskij sono eroi-
che lo sono in modo affatto diverso da quanto si crede
generalmente udendo simile appellativo. Le Erinni, le
Furie, le Fiere che I’antico vedeva fuori dell’uomo, Do-
stoevskij le ha poste nel cuore stesso dell’uomo, perché
anche qui si attua il messaggio cristiano, ossia: se tu non
avrai visto Dio dentro di te non sperare di vederlo mai;
se tu non avrai vinto il male che ¢ in te non pensare di
poter mai vincere il male che ¢ fuori di te.

Dal sublime al ridicolo il passo ¢ breve: e nessun ar-
gomento sembra sfiorar tanto da vicino il ridicolo quan-
to quello su cui ¢ tessuto questo romanzo. Eppure ’arte
del poeta ¢ tanta che egli non solo non sfiora mai il ridi-
colo ma ne € sempre tanto lontano quanto ¢ lontana dal-
la pianura la cima della montagna. Ci riesce difficile im-

17



maginare in mani diverse dalle sue la scena finale del
romanzo, di una originalitd e profondita mai raggiunte
da altri romanzieri. L’amante di Nastas’ja Filippovna,
Rogozin, ’'uomo di carne, ha ucciso Nastas’ja, ed il
principe che ha amata per compassione la donna col fine
di darle almeno un riflesso della luce che in lui splende,
¢ accanto all’assassino: ed insieme passano la notte
presso il letto dell’assassinata, uniti da un dolore cosi
grande che ha cessato di essere particolare per confon-
dersi col dolore immenso che avviluppa il mondo. La
vittima, il carnefice e 1’innocente ci appaiono in fondo
alla notte come tre sfingi di pietra, e la povera stanza
dove ha avuto il delitto par che contenga la terra intera
giacché puo contenere tanto dolore e tanto orrore.
Classificheremo dunque Dostoevskij fra i romanzieri?
Principe di essi, pure il suo posto non ¢ fra essi. Il suo
posto ¢ fra 1 mistici, fra 1 mistici nuovissimi che non in
cima ai monti e nella solitudine della cella, ma in mezzo
agli vomini, uvomini fra uomini, sanno scorgere il volto
di Dio sotto la maschera del pit abietto compagno di
strada: fra coloro che sentono il fremito degli astri nella
piu squallida zolla di terra, e sanno ricondurre al centro
essenziale ed eterno i divergenti raggi della ruota.

Roma, giugno 1927

N. MOSCARDELLI
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Parte prima

Sulla fine di novembre, con un tempo umido e fred-
do, verso le nove del mattino, il treno di Varsavia arriva-
va a tutto vapore a Pietroburgo. Cosi fitta era la nebbia,
che a stento albeggiava: a destra e a sinistra, dai finestri-
ni del vagone, era difficile distinguere qualche cosa. Fra
1 passeggeri ce n’erano di quelli che rimpatriavano; ma
soprattutto erano piene le carrozze di terza classe, e la
gente minuta che le occupava non veniva di molto lon-
tano. Tutti, come suole, erano stanchi, gli occhi pesanti,
le membra intirizzite, le facce giallognole.

In una di queste carrozze di terza, ai primi guizzi
dell’alba, due viaggiatori, presso lo stesso sportello, si
trovarono di fronte: giovani entrambi, non eleganti, dal-
la fisonomia abbastanza espressiva, desiderosi evidente-
mente di attaccar discorso. Se avessero saputo 1’uno
dell’altro per quale motivo, in quel momento, tutti e due
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erano degni di nota, avrebbero certo stupito del caso che
11 aveva messi di fronte. Uno dei due, piccolo, sui venti-
sette anni, capelli ricciuti e quasi neri, occhietti grigi
pieni di fuoco. Aveva il naso largo e schiacciato, spor-
genti gli zigomi, sottili le labbra che si atteggiavano di
continuo ad un sorriso che poco differiva da un ghigno:
ma la fronte spaziosa e ben modellata temperava
I’ingrata impressione prodotta dalla parte inferiore del
viso. Specialmente notevole un suo pallore da cadavere,
che lo faceva parere esausto di forze sebbene di robusta
complessione, ed anche non so che di appassionato fino
alla sofferenza, che mal s’accordava col ghigno beffardo
e con la vivacita soddisfatta e quasi impertinente degli
occhi. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non ave-
va sentito il freddo della notte, mentre il suo compagno
aveva dovuto sperimentar nella schiena tutto il rigore
del notturno autunno russo, al quale, evidentemente, non
era preparato. Indossava questi un largo mantello con
cappuccio e senza maniche, come usano in Svizzera e
nell’Italia settentrionale, dove il clima ¢ tanto meno rigi-
do. Giovane anch’egli, tra i ventisei € 1 ventisette, di sta-
tura poco piu che mezzana, capelli folti e biondissimi,
guance infossate, pizzo quasi bianco. Aveva gli occhi
grandi, celesti, fissi: uno sguardo dolce, ma pesante, con
quella strana espressione, dalla quale alcuni riconoscono
un individuo soggetto ad attacchi epilettici. Viso perd
simpatico, delicato, pallido ora e quasi livido. Aveva in
mano un piccolo involto, che forse conteneva tutto il suo
bagaglio. Ai piedi, scarpe dalle spesse suole, fornite di
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uosa. Il giovane dai capelli neri osservo tutto questo, tan-
to per ammazzare il tempo, e finalmente domando con
quel sorriso indelicato, che rivela a volte una maligna
compiacenza dei guai del prossimo: «Siete intirizzito?».

«A diritturay, rispose pronto il compagno. «E dire che
non si tratta ancora di gelo. Non credevo davvero di tro-
var da voi tanto freddo. Non vi sono abituato.»

«Venite dall’estero?»

«S1, dalla Svizzera.»

«Eh, eh!»

Il giovane dai capelli neri fischio e si mise a ridere.

S’intavolo la conversazione. Meravigliosa la prontez-
za del giovane biondo, senz’ombra di diffidenza, a sod-
disfare le domande, piu 0 meno vacue e indiscrete, del
compagno. Da un pezzo non era stato in Russia, da piu
di quattro anni; I’avevano spedito all’estero, perché af-
flitto da una strana malattia nervosa, epilessia o ballo di
san Vito, accompagnata da tremiti e convulsioni. L’altro,
ascoltandolo, piu di una volta si mise a ridere; soprattut-
to quando alla domanda: «Ebbene, v’hanno guarito?», il
biondo espose semplicemente: «Guarito? no, non mi
hanno guaritoy.

«Vuol dire che avete buttato via i1l vostro danaro; e
noi, qui, abbiamo in loro una fede cieca.»

«Proprio cosi», interloqui un signore mal vestito, ro-
busto, sui quaranta, dal naso rosso e dal viso butterato:
una specie d’impiegato d’ordine. «Proprio cosi! non
fanno che succhiarci tutto il succo vitale.»

«Oh, come v’ingannate!», ribatté in tono conciliante
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I’infermo. «Non posso discutere, perché non so tutto.
Questo ¢ certo pero, che il mio medico mi ha fornito di
suo per farmi tornare in Russia, e per due anni di fila mi
ha curato e mantenuto a sue spese.»

«Come! non c’era chi lo pagasse?»

«Non c’era. Il signor Pavlis€ev, che provvedeva ai
miei bisogni, mori due anni fa. Scrissi allora alla moglie
dei generale Epancin, lontana mia parente, ma non ebbi
risposta. E cosi € che ho preso il treno.»

«Per dove?»

«Dove andro ad alloggiare, volete dire? Ancora non
S0, pill qua o piu la...»

«Siete ancora indeciso?»

I due ascoltatori risero all’unisono.

«E codesto involto, scommetto, contiene tutto il vo-
stro bagaglio?», domando il giovane dai capelli neri.

«Scommetto anch’io», consenti il naso rosso.

L’ipotesi corrispondeva alla verita; e il biondo viag-
giatore schiettamente lo riconobbe.

«Il vostro involtino ha pero la sua importanzay, ripre-
se a dire il naso rosso, dopo una grassa risata (curiosa,
che lo stesso proprietario dell’involto comincio a ridere,
guardando i suoi interlocutori, il che valse ad accrescere
la loro ilarita), «e sebbene si possa giurare che non con-
tenga rotoli di monete d’oro, il che s’inferisce anche
dallo stato delle vostre uosa, se vi si aggiunga una pa-
rente come quella che voi dite, cioe la generalessa Epa-
ncina, allora, ripeto, I’involto assume una certa impor-
tanza, dato pero che la parente sia davvero parente, e
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che voi non abbiate sbagliato... cosi... per distrazione,
cosa possibilissima quando si € ricchi, diciamo cosi, di
fantasia.»

«Bravo! avete indovinato», rispose il biondo, «perché
infatti ho quasi sbagliato... Si tratta di una parente cosi
cosi; e percid non mi meravigliai che non m’avesse ri-
sposto. Me I’aspettavo.»

«Insomma, ci avete rimesso il francobollo... Sicte
pero ingenuo e schietto, due belle qualita. Conosciamo
il generale Epancin, perché¢ tutti lo conoscono. Anche il
fu signor Pavli§€ev conoscevamo, quello che vi mante-
neva in Svizzera, dato pero che si tratti di Nikolaj An-
dreevi¢ PavlisCev, poiché erano due cugini dello stesso
cognome. L’altro ¢ in Crimea; ma Nikolaj, il morto, era
un uomo stimabile, influente e anche ricco.»

«Precisamente, si chiamava Nikolaj Andreevi¢.»

E cosi dicendo, il giovane biondo guardo fisso a quel
signore onnisciente.

Di questi onniscienti se ne incontrano spesso, in una
data classe sociale. Tutto sanno. La loro irrequieta curio-
sita € lo spirito d’investigazione si fissano in un punto,
per difetto di altre piu gravi cure, come direbbe un pen-
satore contemporaneo. Il futto perd va inteso in certi li-
miti molto ristretti: dove il tale ¢ impiegato, chi cono-
sce, quanto possiede, dove servi da governatore, che
moglie e che dote abbia preso, chi gli ¢ primo cugino e
chi secondo, ecc. ecc. Il piu delle volte, questi onni-
scienti hanno 1 gomiti sdruciti, e pigliano una paga di
settanta rubli al mese. Le persone di cui contano vita e
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miracoli non sospetterebbero nemmeno alla lontana da
che siano mossi quegli investigatori; ma intanto molti di
costoro si compiacciono della propria onniscienza ed
acquistano perfino la pubblica stima. E una scienza, che
ha le sue seduzioni. Io ho conosciuto scienziati, letterati,
poeti, che di essa si son fatti uno scopo unico e che gra-
zie ad essa han fatto carriera.

Durante tutta questa conversazione, il giovane dai ca-
pelli neri sbadigliava, si affacciava senza scopo al finestri-
no, aspettava impaziente la fine del viaggio. Era distratto,
agitato, strano; ascoltava si e no, guardava e non guarda-
va; rideva, e si scordava subito del perché avesse riso.

«Ma, scusate, con chi ho I’onore di...», si volse ad un
tratto il butterato al giovane biondo.

«l principe Lev Nikolaevi¢ Myskiny», rispose quegli
con prontezza.

«Il principe Myskin! Lev Nikolaevi¢! Nome nuovo:
non mi pare di averlo mai sentito. Cio¢, non proprio il
nome... Il nome ¢ storico, e si puo e si deve trovare in
Karamzin: intendo della persona. I principi Myskin sono
scomparsi € nessuno li nomina piu.»

«Sfido 10! non ce n’¢ piu che un solo. Io sono 1’ulti-
mo della famiglia. Quanto agli antenati, erano tutti pro-
prietari di fondi rustici. Mio padre servi da sottotenente
nell’esercito. Non so poi in che modo la Epancina si tro-
vi ad essere una discendente delle principesse Myskin.»

«E voi, principe, mi figuro, avrete fatto un corso di
studi con un professore?», domando il giovane dai ca-
pelli neri.
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«Si, ho studiato.»

«Ed 10 niente, mai.»

«Ma anch’io, sapete, cosi, superficialmentey», sog-
giunse il principe, quasi scusandosi. «La salute, diceva-
no, non mi permetteva di occuparmi troppo.»

«E conoscete i Rogozin?»

«No. Pochissime conoscenze ho in Russia. Voi forse
siete un Rogozin?»

«Si, Parfén Rogoziny

«Parfén!», esclamo con tono importante il butterato.
«Appartenete forse a quei RogozZin...»

«Si, a quelli, a quelli», confermo infastidito I’altro, che
del resto rivolgeva sempre il discorso al solo principe.

«Come, come! sicché... o Dio mio!», e il butterato
sbarrd tanto d’occhi, facendo un viso umile, servile,
poco meno che spaventato. «Voi dunque sareste figlio di
quel Semén Parfénovi¢ Rogozin, morto un mese fa, la-
sciando due milioni e mezzo di capitale?»

«E come hai fatto tu a sapere dei due milioni € mez-
zo?... Vedi un po’ che mi capita!... ma che ne cava poi
codesta gente con la sua servilita?... E vero si, mio padre
¢ morto, ed i0, dopo un mese passato a Pskov, torno a
casa quasi senza scarpe. Né mio fratello né la mamma si
sono scomodati a mandarmi uno spicciolo o un avviso.
Trattato proprio come un cane... Un mese intero sono
stato inchiodato a letto con la febbre.»

«Ma ora vi tocca d’intascare un milioncino, a dir
poco!», esclamo il butterato, battendo palma a palma.

«Sentitelo ve’! A te, amico, nemmeno uno spicciolo,
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ancorché mi venissi a camminar davanti, coi piedi in
aria.»

«E cosi faro, non dubitate.»

«Balla pure e fa capriole per una settimana, non avrai
niente di niente.»

«E sia! ma io ballero lo stesso. Lascero 1 miei piccini
¢ mia moglie, e verro a ballarti davanti.»

«Puah! che bassezza, che schifo! Cinque settimane fa,
10 ero come voi, principe. Con un fagottino simile al vo-
stro, piantai mio padre e scappai a Pskov, dalla zia. La
mi prese la febbre, e intanto mio padre mori di un colpo.
Dio I’abbia in gloria, ma poco manco che non m’accop-
passe. Credetemi, principe: se non scappavo, mi am-
mazzava di certo.»

«L’avevate forse fatto arrabbiare?»

Il milione, I’eredita potevano essere interessanti, ma
il principe era curioso di altro. Anche RogoZin discorre-
va piu per bisogno meccanico, che per desiderio di un
qualunque scambio intellettuale. Parlava per calmarsi,
per guardare in faccia a qualcuno, per muovere la lin-
gua. Forse gli durava la febbre. Il butterato stava a sen-
tirlo ossequioso, € ne raccoglieva ogni parola come un
diamante.

«Si, lo avevo fatto arrabbiare, ma mio fratello mi ave-
va gia messo in cattiva luce. Della mamma non serve di-
scorrere: € vecchia, legge e rilegge il menologio, se la fa
con altre vecchie pinzochere, e non vede che per gli oc-
chi di mio fratello Sen’ka. Ma lui, perché non prevenir-
mi in tempo?... Si capisce. Vero € che 10 non ero in gra-

26



do di capire. Dicono di avermi fatto un telegramma; ma
il telegramma capito in mano alla zia. La zia, vedova da
trent’anni, se ne sta tutto il santo giorno con codesti va-
gabondi affetti di mania religiosa: una specie di monaca
e peggio. Il telegramma la spavento: non 1’apri nemme-
no ¢ lo porto alla polizia. Solo Konev, Vasilij Vasil’i¢,
con una sua lettera, m’informo di tutto. Dalla coltre di
broccato sulla bara del babbo, di notte, mio fratello ave-
va strappato le nappe di filigrana d’oro, figurandosi chi
sa mai quanto valessero. E mi basterebbe questo, se ne
avessi voglia, per mandarlo in Siberia, perché si tratta di
sacrilegio... Ehi! a te, dico, spaventapasseri, ¢ 0 no un
sacrilegio secondo la legge?»

«Sacrilegio, sacrilegio!»

«Che manda diritto in Siberia?»

«In Siberia, si sa, in Siberia.»

«Mi credono sempre inchiodato a letto; ed io, senza
fiatare, ¢ con la febbre addosso, ho preso il treno, e
piombo a Pietroburgo. A noi due, fratello Semén! Lui,
come v’ho detto, mi dipinse a neri colori al babbo. E an-
che vero perd che proprio io feci andare in bestia mio
padre, per dato e fatto di Nastas’ja Filippovna. La colpa
¢ tutta mia, lo so e lo riconosco.»

«Nastas’ja Filippovna!», fece eco il butterato.
«Aspettate...»

«Eh no, che non la conosci!»

«Ma si, si...»

«Ce n’¢ tante di questo nome! Ve’ che pozzo di scien-
za! sa tutto lui... Me lo diceva il cuore che un animale
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simile mi si sarebbe attaccato alle costole.»

«Ma se vi dico che la so! Lebedev conosce un sacco
di gente. Voi m’ingiuriate, eccellenza, ma se 10 vi provo
di aver ragione? Si tratta né piu né meno di quella Na-
stas’ja per cui vostro padre ve le sono; e codesta Na-
stas’ja ¢ una BaraSkova, una signorina di quelle, una
specie di principessina, amica di un certo Tockij, Afana-
sij Ivanovi€, proprietario e gran capitalista, membro di
varie Societa, e come tale in grandi rapporti di affari e di
amicizia col generale Epancin.»

«Diamine! ma la conosce per davvero costui.»

«E che cosa non sa Lebedev? Per due mesi di fila ho
scarrozzato con AleksaSka Lichacév, che pure aveva
perduto il babbo, e ho bazzicato per tanti di quei posti
pitt 0 meno proibiti. Senza Lebedev non dava un passo.
Adesso ¢ in prigione per debiti; ma allora ebbe modo di
far conoscenza con Armance, Corallina, la principessa
Packaja e Nastas’ja Filippovna.»

«Nastas’ja Filippovna! ma che? ¢ stata forse amante
di Lichac&v?», e Rogozin lo guardo corrucciato, mentre
le labbra pallide gli tremavano.

«No, no, mille volte no! Con tutti 1 suoi fiumi d’oro,
Lichacév non I’ha spuntata. Quella 1i ¢ tutt’altra cosa
che Armance. La sera, al teatro francese o all’Opera, la
si vede nel proprio palco. Gli ufficiali ne dicono di tutti i
colori, ma niente possono provare. “Ecco”, dicono, “Na-
stas’ja Filippovna.” E basta, perché altro non c’¢.»

«No, non c¢’¢ altro, no. Me lo disse anche ZalézZev al-
lora. Io, principe, mi trovavo a passare per la Prospettiva
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Nevskij, e indossavo un vecchio soprabito d’inverno di
mio padre. Ed ecco che la vedo uscire da un magazzino
e montare in carrozza. Mi sentii di colpo come trapassa-
to da una punta di fuoco. M’imbatto in ZaléZev, che
sbucava dal parrucchiere, lindo, stringato, col monocolo
all’occhio, mentre noi a casa s’andava quasi in ciabatte
e si banchettava coi cavoli. “Non ¢ pane pei tuoi denti”,
mi dice; “¢€ una principessa, si chiama Nastas’ja Filippo-
vna Baraskova, e sta con Tockij. Ma Tockij non sa come
disfarsene: figurati che a cinquantacinque anni sonati,
gli ¢ saltato il grillo di sposare la prima bellezza di Pie-
troburgo.” Se volevo, la sera stessa avrei potuto riveder
Nastas’ja all’Opera, nel suo palco. Si eh! a teatro... Solo
ad accennarvi di sfuggita, mio padre era capace di am-
mazzarci. lo perd scappai un momento, € di nuovo la
vidi. Tutta notte non chiusi occhio. La mattina appresso,
il babbo mi dette due titoli di rendita da 5000 rubli
I’uno. “Va”, dice, “vendili: 7500 li consegnerai agli An-
dreev, e il resto riportamelo a casa. Ti aspetto” Vendetti i
titoli, presi il danaro, non andai dagli Andreev, entrai a
precipizio da un gioielliere e scelsi un paio di orecchini,
con un brillante ciascuno, grosso quanto una nocciola...
Diecimila rubli, piu quattrocento, che non avevo; ma mi
fecero credito. Corro da ZaléZev... Cosi e cosi, gli dico,
conducimi da Nastas’ja Filippovna. Subito. Ci avviam-
mo. Non mi sentivo la terra sotto i piedi; non vedevo,
non capivo, non sapevo dove fossi e dove andassi. En-
triamo da lei in salotto, ed eccola che ci viene incontro.
Io zitto, non dissi chi ero. “A nome di Parfén RogoZin”
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dice Zalézev, “per ricordo dell’avervi ieri incontrata, vi
prega di accettarli.” Lei apre 1’astuccio, guarda, sorride.
“Ringraziate”, dice, “il vostro amico Rogozin della sua
gentile attenzione.” E fattoci un inchino, disparve. Ma
perché, perché non morii 1a di colpo? Ero andato pro-
prio con questa idea nella testa, che vivo non sarei tor-
nato. Piu di tutto, mi stizziva quella bestia di Zalézev,
che si pigliava per sé la bella parte. o, piccolo di statu-
ra, vestito come un guattero, muto, sbarrati gli occhi,
perché mi vergognavo, a fianco a lui, che pareva un figu-
rino, arricciato, impomatato, colorito, con una cravatta
flammante a scacchi, e che strisciava, s’inchinava, faceva
il galante... Scommetto che lei, Nastas’ja, lo piglid per
me. “Ebbene”, gli dissi nell’uscire, “bada ai fatti tuoi,
non ti permettere piu di accompagnarmi!” Lui si mise a
ridere. “E di’ un po’, come farai adesso i conti con tuo
padre?” To, parola d’onore, mi sarei buttato nel fiume,
anzi che tornare a casa; ma poi dissi fra me: “Non impor-
ta, fa lo stesso!”, e come un dannato tornai.».

«Ahi, ahi!y, si volse al principe il butterato, quasi pre-
so da un tremito. «La buon’anima, non che per diecimi-
la ma per soli dieci rubli, era capace di spedirlo all’altro
mondo.»

Il principe guardava fisso Rogozin, divenuto piu pal-
lido.

«E che ne sai tu, seccatore?... Si, principe, tutto era
scoperto. ZaléZev aveva fatto da banditore: raccontava il
fatto a dritta e a manca. Il babbo mi afferro, mi trasse di
sopra in una stanza del secondo piano, chiuse la porta, e
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per un’ora buona me ne dette di santa ragione, battendo-
mi come un tappeto. “Questa”, disse, “¢ una semplice an-
ticipazione. Stasera avrai il resto.” E che fa poi?... ve la
do a indovinare fra mille. Va difilato da Nastas’ja Filip-
povna, si prosterna, la supplica, si mette a piangere. Lei,
alla fine, le scappa la pazienza, va a pigliare 1’astuccio e
glielo tira in faccia. “To’, prendi, vecchiaccio, eccoti i
tuoi orecchini, che adesso valgono per me dieci volte tan-
to, sapendo a qual costo Parfén li ha comprati. Salutame-
lo, sai, e ringrazialo.” Io intanto, col permesso della
mamma, mi feci prestar venti rubli da SeréZzka ProtusSin, e
presi il treno per Pskov, dove arrivai con la febbre. Le
vecchie di 1a presero a recitarmi antifone e salteri. Secca-
to, me ne andai a spendere nelle osterie quel tanto che mi
avanzava, € caddi ubriaco fradicio sul lastrico. La matti-
na fui preso dal delirio, € non so come, a stento, mi tra-
scinai 0 mi trascinarono a casa.»

«Via, via! tutto passa. Ora si che Nastas’ja stara alle-
gray, e cosi dicendo il butterato si fregava le mani. «Che
importa piu la perdita degli orecchini? gliene comprere-
mo di quellil...»

«Bada ve’!», grido Rogozin afferrandolo per un brac-
cio. «Se aggiungi una sola parola sul conto di Nastas’ja
Filippovna, ti frusterd a sangue, per quanto ¢ vero Dio,
con tutto che tu abbia scarrozzato con Lichacév.»

«Se mi frusti, vorra dire che non mi respingi. Frusta-
mi pure: con le botte, diverro cosa tua. Quando si frusta
qualcuno, ogni colpo ¢ come un suggello... Ma eccoci
arrivati.»
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Entravano infatti nella stazione. Sebbene RogoZin
avesse detto di esser partito senza aprir bocca, varie per-
sone erano li ad aspettarlo, che lo salutarono con la voce
e agitando 1 cappelli.

«Vedi, vedi, c’¢ anche ZaléZzev!», brontold Rogozin,
squadrandoli con un sorriso tra beffardo e trionfante. Poi
si volse di botto al principe.

«Non so, principe, perché mi sei riuscito simpatico.
Forse perché t’ho incontrato in un momento come que-
sto; eppure no, anche quest’altro ho incontrato, e davve-
ro davvero non m’ha dato nel genio. Vieni a trovarmi,
principe. Ti toglieremo codeste uosa, avrai una bella
pelliccia di martora, un vestito numero uno, un panciot-
to bianco o di altra tinta che ti garbi... Ti empiremo di
danari le tasche, e... € andremo insieme da Nastas’ja Fi-
lippovna. Verrai? si?»

«Date retta, principe», interloqui Lebedev, «non vi la-
sciate scappar 1’occasione.»

Il principe si alzo a mezzo e porse la mano a Rogozin.

«Verrd col massimo piacere, € vi son tanto tanto grato
della vostra simpatia. Oggi stesso, se mi riesce, saro da
voi. Francamente vi dico che mi siete piaciuto assai,
specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima
vi avevo trovato simpatico, nonostante la vostra aria
cupa. Vi ringrazio anche dei vestiti che mi promettete e
della pelliccia, perché davvero ne avrd bisogno. Pel mo-
mento, son quasi al verde.»

«E ci saranno anche i danari stasera. Ti aspetto.»

«Ci saranno, ci sarannoy, confermo Lebedev.
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«E le donne vi piacciono, principe? eh? ditemelo
schietto.»

«Le donne?... ma... Vi parra strano forse... ma io, per
la mia malattia, non conosco punto le donne.»

«Se cosi ¢, vuol dire che sei uno schietto asceta, e co-
desta specie di gente vive in grazia di Dio.»

«Benissimo!», approvo Lebedev.

«E tu seguimi, sanguisuga», disse a costui Rogozin,
mentre smontavano dal treno.

Lebedev insomma la spunto. Si avviarono chiacchie-
rando verso la Prospettiva Litejnaja. Da quella parte ap-
punto doveva andare il principe. Il tempo era umido. Il
principe interrogo 1 viandanti; e saputo che avrebbe do-
vuto fare tre verste per giungere a destinazione, prese
una vettura.

IL.

Il generale Epancin aveva casa propria, poco distante
dalla Litejnaja, presso la chiesa della Trasfigurazione.
Oltre a questa casa magnifica, cinque sesti della quale si
davano a pigione, un’altra, che gli dava un bel reddito,
ne possedeva nella Sadovaja. Alle due case si aggiunge-
va una proprieta nei sobborghi, pit una fabbrica nel di-
stretto. Un tempo, come tutti sapevano, Ivan Fédorovic¢
Epancin aveva partecipato ad appalti. Ora esercitava una
certa autorita in alcune solide Societa per azioni. Gode-
va fama di uomo danaroso, influente e sopraccarico di
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affari. In piu di un posto aveva saputo rendersi perfino
indispensabile. Come a tutti era noto, non aveva ombra
d’istruzione ed era venuto su da semplice soldato.
Quest’ultimo particolare non poteva che tornagli ad
onore; ma il generale, per quanto intelligente, aveva del-
le piccole debolezze, molto scusabili del resto, e poco
gradiva che si alludesse al passato. Non mancava
d’ingegno e di attitudini. Non si metteva in mostra dove
bisognava trarsi nell’ombra. Per questo appunto, molti
lo stimavano assai, affermando che egli sapeva stare al
suo posto. Eppure, se gli avessero letto in fondo all’ani-
ma! Aveva bensi pratica ed esperienza, ed anche capaci-
ta; ma voleva parere piuttosto esecutore delle idee altrui
che non delle proprie, esecutore devoto, non avido di
lode, ricco di tutta la cordialita di un russo autentico. A
questo proposito anzi gli erano capitati parecchi comici
episodi. Aveva fortuna anche alle carte, giocava forte, e
non che nascondere questa sua debolezza, ne menava
vanto. La societd da lui frequentata era naturalmente un
po’ mista, ma soprattutto composta di gente solida. Ave-
va fede nel domani e pazienza: tutto doveva venire a suo
tempo, una cosa dopo 1’altra. Era, come si suol dire, nel
rigoglio dell’eta matura: non piu di cinquantasei anni,
I’eta in cui incomincia la vera vita. Salute, colorito, den-
ti forti benché neri, corporatura robusta, fisonomia pre-
occupata nelle ore di ufficio, ma aperta e sorridente la
sera davanti al tappeto verde o da Sua Altezza, tutto
concorreva a favorire i1 successi del domani, tutto gli
spargeva di rose il cammino.
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La famiglia anch’essa era, diciamo cosi, fiorente.
Vero ¢ che qualche spina non mancava; c¢’era pero tanto
da nutrire le gia concepite speranze e assicurare le mire
di chi n’era a capo. E che di piu grave e piu santo delle
sollecitudini paterne? e a chi un padre si attaccherebbe
se non alla famiglia? Quella del generale si componeva
della moglie e di tre figlie. Da gran tempo, quando era
semplice tenente, egli aveva sposato una ragazza della
sua stessa eta, non bella, né colta, né ricca. Non gli ave-
va portato in dote che cinquanta anime, le quali pero
avevano posto le fondamenta della successiva fortuna.
N¢ egli si lamentava mai di essersi ammogliato troppo
presto, cedendo all’inconsiderato trasporto della gioven-
tu. Stimava tanto la moglie, e qualche volta a tal segno
la temeva, che il timore e la stima si traducevano in
amore. La moglie discendeva dai principi Myskin, no-
biltd mezzana ma antichissima, e della sua origine anda-
va orgogliosa. Un personaggio influente del tempo, uno
di quei protettori che volentieri proteggono senza metter
mano alla borsa, favori il matrimonio della principessi-
na. Apri al giovane ufficiale le porte della carriera, e lo
spinse; anzi della spinta non ci fu bisogno, basto
un’occhiata. Tranne rare eccezioni, marito € moglie vis-
sero sempre d’amore e d’accordo. Fin dagli anni giova-
nili, la sposa seppe procacciarsi, come ultimo rampollo
di una nobile stirpe e forse per le sue doti personali, la
benevolenza e I’amicizia di parecchie grandi dame. In
seguito, venuta la ricchezza e salito in grado il marito,
ella incomincio perfino ad acclimatarsi nell’alta societa.
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Erano intanto venute su le tre figlie del generale,
Aleksandra, Adelaida, Aglaja. Sebbene portassero il co-
gnome paterno, appartenevano, grazie alla madre, ad
una stirpe principesca. Avevano una dote considerevole,
non che un padre che poteva prima o dopo occupare
qualche altissima carica. Erano inoltre assai belle, il che
non guasta, anche Aleksandra la primogenita, che aveva
gia toccato il quinto lustro. Quella di mezzo contava
ventitré anni, e ’ultima, Aglaja, aveva da poco compiu-
to 1 venti, € in societa era gia molto notata per la sua sin-
golare avvenenza. E non basta: tutt’e tre si distingueva-
no per educazione, ingegno e cultura. Si volevano un
gran bene e si sostenevano a vicenda. Si narrava perfino
di sacrifici fatti dalle due sorelle maggiori a pro
dell’ultima, che era I’idolo della casa. In societa, non
che voler primeggiare, erano eccessivamente modeste.
Nessuno avrebbe potuto accusarle di superbia, pur sa-
pendole coscienti dei propri meriti. Aleksandra era mu-
sicista; Adelaida dipingeva assai bene; ma per molti
anni nessuno ne seppe mai nulla, e la cosa si era da poco
scoperta per puro caso. In una parola, non se ne diceva
che bene. Non mancavano pero i malevoli. Si bisbiglia-
va con terrore dei molti libri che avevano letto. Di mari-
tarsi non mostravano fretta. Stimavano la cosi detta alta
societa, ma non moltissimo, il che era piu che mai note-
vole, essendo di ragion pubblica il carattere, le mire, 1
desideri dei loro genitori.

Erano circa le undici, quando il principe suono alla
porta del generale. Il generale occupava, al secondo pia-
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no, un appartamento relativamente modesto, sebbene
corrispondente alla sua posizione sociale. Un domestico
in livrea venne ad aprire, e il principe ebbe a durar non
poca fatica per spiegarsi con quell’'uomo, che di primo
acchito aveva sbirciato lui e il fagotto con aria sospetto-
sa. Finalmente, dopo una lunga e precisa dichiarazione
di esser lui veramente il principe Myskin e di dover ve-
dere il generale per un affare della massima importanza,
il domestico lo accompagno in una piccola anticamera,
cui seguiva il salottino di ricevimento e lo studio, e lo
consegnod ad un altro individuo suo collega. Questi era
in giubba, sembrava sulla quarantina, era specialmente
incaricato di annunziare a Sua Eccellenza 1 visitatori, e
per conseguenza si dava un gran tono.

«Aspettate 13, nel salottino, e lasciate qui il fagotto»,
disse sedendo con lenta gravita nel suo seggiolone, e
con piglio stupito e severo squadrando il principe, che
senza staccarsi dal suo fagotto, gli si era seduto accanto
sopra uno sgabello.

«Se permettete», disse il principe, «preferirei aspettar
qui con voi. Che farei 1a tutto solo?»

«Ma voi siete un visitatore, € non potete rimaner qui in
anticamera. E... € proprio col generale volete parlare?»

Il cameriere, si vedeva, non si capacitava di dover
ammettere un personaggio simile, e percio insisteva nel-
le domande.

«Si, ho un affare...»

«lo non voglio sapere di che si tratti. Il mio ufficio si
limita ad annunciare. Ma se il segretario non viene, non
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Vi annunzio.»

11 sospetto di quell’'uvomo cresceva di momento in mo-
mento. Il principe non somigliava punto ai soliti visita-
tori; e sebbene al generale, quasi ogni giorno, toccasse
ricevere, specialmente per affari, ogni sorta di gente, il
cameriere era in grande perplessitd. L’intervento del se-
gretario gli sembrava indispensabile.

«E venite... arrivate proprio dall’estero?», domando
irresoluto.

Voleva forse domandare: «E siete proprio voi il prin-
cipe MySkin?».

«Si, vengo direttamente dalla stazione... Mi pare che
voleste domandare se davvero 10 sia il principe Myskin,
e poi per delicatezza vi siete trattenuto.»

«Uhm!y, bofonchio il cameriere attonito.

«Vi assicuro di non aver mentito: non vi compromet-
terete per me. Se mi vedete in questo arnese € con que-
sto fagotto, ve lo spiego subito... Mi trovo in circostanze
abbastanza difficili.»

«Uhm! Non ¢ di questo che ho paura... Sono obbliga-
to qui ad annunziare, € quando verra il segretario... a
meno che... A voi forse preme vedere il generale per...
diciamo cosi... le vostre angustie?»

«Oh, no, state pur tranquillo. Si tratta di ben altro.»

«Scusatemi, m’era venuta 1’idea, vedendovi cosi ve-
stito. Aspettate il segretario. Adesso il generale ¢ in con-
ferenza col colonnello. Quando il segretario verra...»

«Se ho da aspettare a lungo, vorreste per finezza indi-
carmi un posto dove si possa fumare un pochino? Ho
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con me la pipa e il tabacco.»

«Fumare!», esclamo il cameriere scandalizzato, non
credendo ai propri orecchi. «No, qui non € permesso, €
non capisco come vi salti in testa... Fumare!»

«Oh, 10 non intendevo qui, lo so, lo capisco: dicevo
piu qua o piu 1a, perché, vedete, 10 ci sono assuefatto, e
son tre ore che non fumo. Del resto, come piu vi piace.
Gia, lo sapete il proverbio: Paese che vai...»

«Ma come faccio 10 intanto ad annunziarvi!», borbot-
t0 quasi da sé¢ a sé il cameriere. «Prima di tutto, non
conviene che vi si trovi qui, perché il salottino ¢ fatto
per le visite, ed 10 rischio di andarci di sotto... E voi for-
se avete intenzione di abitare qui, dai padroni?», sog-
giunse sogguardando ancora una volta al fagottino, che
non gli dava pace.

«Oh, no, che idea! Ancor che m’invitassero, rifiute-
rei. lo son venuto solo per far la loro conoscenza.»

«Come, come! e non m’avete detto or ora, che veni-
vate per un affare?»

«Oh no... cio¢ quasi no. Se vogliamo, anche doman-
dar consiglio ¢ un affare. Ma 10 desidero specialmente
presentarmi come principe MySkin, perché la moglie del
generale ¢ precisamente una Myskin, e lei ed i0 siamo
gli ultimi della famiglia.»

«Siete dunque parenti?», esclamo a dirittura spaven-
tato il cameriere.

«Siamo e non siamo. A tirarla coi denti, si... tanto
lontani pero da essere quasi estranei. Una volta le ho an-
che scritto dall’estero, ma non n’ebbi risposta. Tornando
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qui, mi ¢ sembrato quasi necessario stabilir fra noi un
certo legame. Vi spiego tutto questo per dissipare i1 vo-
stri dubbi, poiché vi vedo ancora turbato. Voi annunziate
nient’altro che il nome, e bastera questo per far subito
capire il motivo della mia visita. Se mi ricevono, bene;
se no... forse meglio. Ma non mi pare che possano non
ricevermi; la moglie del generale deve certo desiderare
di conoscere I’unico ed ultimo rappresentante della sua
stirpe, alla quale, mi si assicura, tiene moltissimo.»

Quanto piu semplice e alla buona era il discorso del
principe, tanto piu suonava strano; € il cameriere, per
vecchia pratica, non poteva non avvertire che la conver-
sazione da pari a pari diventa sconveniente tra un signo-
re e un servo. E poiché i servi sono molto piu intelligen-
ti di quanto ordinariamente li stimano 1 padroni, il came-
riere fece in testa sua due ipotesi: o il principe era uno
spiantato che veniva a cercar soccorso, o era un imbecil-
le; perché un principe intelligente e cosciente della pro-
pria condizione non si sarebbe fermato in anticamera a
contare i fatti suoi ad un cameriere. Nell’'un caso e
nell’altro, c¢’era sempre il rischio, com’egli diceva, di
andarci di sotto.

«Dovreste passare di 1a, nel salottino», torno ad insi-
stere.

«Se vi avessi dato retta, non vi avrei spiegato tutto
I’imbroglio», rispose il principe ridendo, «e voi stareste
ancora sulle spine, guardando il mio mantello e il fagot-
to. Adesso invece potete anche non aspettare il segreta-
rio € annunziarmi subito.»
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«No, meglio aspettarlo. E poi anche il generale vuole
che non lo si disturbi quando ¢ col colonnello. Quanto a
Gavrila Ardalionovic, per lui c’¢ sempre porta aperta.»

«E un impiegato?»

«Chi? Gavrila Ardalionovi¢? No. E al servizio della
Compagnia. Ma lasciate qui almeno il fagotto.»

«Ci avevo gia pensato. E se mi togliessi anche il man-
tello?»

«S1 capisce: non vi presenterete mica in mantello al
generale.»

Il principe si alzo, si sbarazzo in fretta del mantello, e
rimase con un vestito attillato abbastanza decente, seb-
bene di antica data. Sul panciotto spiccava una catena
d’acciaio, cui era attaccato, come poi si vide, un orolo-
gio ginevrino d’argento.

Per imbecille che fosse il principe, parve al cameriere
assal sconveniente proseguir con lui una conversazione
quasi confidenziale. Gli era, in un certo senso, simpati-
co; ma, per un altro verso, lo trovava irritante e perfino
insopportabile.

«E la signora quando riceve?», s’informo il principe,
tornando ad occupare il suo posto.

«Non ¢ affar mio codesto. Variano le ore secondo le
persone. La modista alle undici. Anche Gavrila Ardalio-
novi¢ € ammesso prima degli altri, perfino a colazione.»

«Qui da voi, nelle stanze, ci fa piu caldo che all’este-
ro. Laggiu, invece, all’aria aperta, si sta meglio che qui;
ma d’inverno le case sono inabitabili per un russo.»

«Non le riscaldano?»
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«Si, ma le case son costruite diversamente, intendo
dire 1 camini e le finestre.»

«Molto tempo siete stato all’estero, voi.»

«Quattro anni; ma quasi sempre nello stesso posto, in
campagna.»

«Vi trovate qui come un pesce fuor d’acqua, non ¢
cosi?»

«Proprio. Lo credereste? stupisco di non aver dimen-
ticato 1l russo. Mentre discorro con voi, mi avvedo con
piacere di saper parlare. Forse ¢ per questo che chiac-
chiero tanto. Da ieri in qua, davvero, son preso da una
smania costante di loquacita.»

«Gia... capisco... E siete stato altre volte a Pietrobur-
g07»

Per quanto il cameriere facesse forza a se stesso, gli
era impossibile non sostenere una cosi amabile conver-
sazione.

«A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Allora,
della citta non sapevo nulla. Poi, dicono, ci sono state
tante novita da renderla irriconoscibile. Adesso, mi pare,
si fa un gran discorrere di tribunali, di codici...»

«Si... non so bene... E laggiu, all’estero, c’¢ forse piu
giustizia che qui?»

«Non saprei. Della nostra giustizia non ho sentito che
lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena di morte.»

«All’estero si?»

«Si, in Francia, a Lione, ho assistito ad una esecuzio-
ne capitale. Ci andai con Schneider.»

«Impiccano?»
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«No; tagliano la testa.»

«E 1l condannato grida?»

«Eh no! E un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppo, e
cade dall’alto, a macchina, una lama pesante... Si chia-
ma la ghigliottina... Cade con impeto, fulmineamente.
La testa ¢ troncata in un batter d’occhio. I preparativi,
quelli si che son penosi. Quando si legge al condannato
la sentenza, quando poi lo vestono, gli radono 1 capelli,
lo legano, lo tirano su al patibolo... Una gran folla ac-
corre, perfino le donne, sebbene molti lo disapprovino.»

«Non ¢ spettacolo per loro.»

«Si1 capisce... Una tortura infernale... Il condannato
era un uomo intelligente, robusto, coraggioso, di mezza
eta. Si chiamava Legros. Ebbene, lo credereste? Salito
sul patibolo, si fece bianco come la carta, piangeva. Un
orrore, una cosa indescrivibile! E si puo forse piangere
di spavento? Un uomo, vi dico, non un ragazzo: un
uomo di quarantacinque anni. Che prova I’anima in quel
momento? da che convulsioni ¢ dilaniata? perché, vede-
te, ¢ proprio I’anima che si manda a morte. Non uccide-
re, ¢ detto nei comandamenti. E perché dunque, per pu-
nire un uomo di avere ucciso, lo uccidono? No, no, ¢
un’infamia. E appena un mese che v’ho assistito, 1’ho
sempre davanti agli occhi e cinque volte I’ho sognato.»

Il principe si scaldava, si coloriva in viso, sebbene
non alzasse la voce. Il cameriere, forse non meno di lui
impressionabile, ascoltava intento.

«Questo ¢’¢ di buono», notd, «che non si soffre a lun-
go, quando la testa vien troncata.»

43



«Cosi dicono tutti, e percid hanno inventato quella
cosi detta ghigliottina. A me invece baleno allora il so-
spetto: e se invece ¢ quello il colmo della sofferenza?
Questo vi parra strano, vi fara ridere... eppure... Prendia-
mo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio
di ossa, dolore materiale insomma, che distrae la vittima
dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte.
Ma il dolore principale, il piu forte, non ¢ gia quello del-
le ferite; € invece la certezza, che fra un’ora, poi fra die-
ci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, I’anima
si stacchera dal corpo, € che tu, uomo, cesserai irrevo-
cabilmente di essere un uomo. Questa certezza ¢ spa-
ventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti striscia-
re il ferro, e quel quarto di secondo ¢ piu atroce di qua-
lunque agonia. Questa non € una mia fantasia; moltissi-
mi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche
un’altra. Uccidere chi ha ucciso ¢, secondo me, un casti-
go non proporzionato al delitto. L’assassinio legale ¢ as-
sai piu spaventoso di quello perpetrato da un brigante.
La vittima del brigante ¢ assalita di notte, in un bosco,
con questa o quell’arma; e sempre spera, fino all’ultimo,
di potersi salvare. Si son dati casi, in cui 1’assalito, an-
che con la gola tagliata, ¢ riuscito a fuggire, ovvero,
supplicando, ha ottenuto grazia dagli assalitori. Ma con
la legalita, quest’ultima speranza, che attenua lo spaven-
to della morte, ve la tolgono con una certezza matemati-
ca, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un canno-
ne, e accostatevi con la miccia: chi sa! pensera il disgra-
ziato, tutto ¢ possibile... Ma leggetegli la sentenza di
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morte, ¢ lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai
detto che la natura umana pud sopportare un tal colpo
senza perdere la ragione? A che dunque questa pena
mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il
punto; un uomo cui abbiano letto la sentenza di morte, e
poi detto: “Va, ti ¢ fatta la grazia!”. Di un tale strazio an-
che Cristo ha parlato... No, no, ¢ inumana la pena, ¢ sel-
vaggia ¢ non pud né deve esser lecito applicarla
all’uomo.»

Il cameriere, sebbene incapace di esprimere tutti que-
sti sentimenti allo stesso modo del principe, ne afferrava
pero la sostanza, come si poteva vedere dalla commossa
fisonomia.

«Se proprio vi struggete», disse, «di tirare qualche
boccata di fumo... Vediamo un po’... Tutt’¢ che vi sbri-
ghiate, caso mai avessero a chiamare mentre non ci sie-
te. Vedete 14, sotto la scaletta, quella porta? Spingetela:
a dritta c’¢ una cameretta. Li, fumate pure. Aprite pero
il finestrino, perché non si senta...»

Ma il consiglio andd perduto. Entrod in quel punto un
giovane con in mano alcune carte. Il cameriere si affret-
to a togliergli la pelliccia. 11 giovane volse un’occhiata
al principe.

«Gavrila Ardalionovi¢y, gli annunzio quasi familiar-
mente il cameriere, «dice di essere il principe Myskin,
parente della signora... Arrivato or ora in treno dall’este-
ro, con un fagotto in mano. Soltanto...»

Seguirono altre parole sussurrate, che al principe
sfuggirono. Gavrila Ardalionovi¢ ascoltd attentamente,
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e con grande curiositd osservo il visitatore. Alla fine,
impaziente, gli si avvicino®.

«Voi siete il principe Myskin?», domandd con molta
affabilita...

Era un giovane assai ben fatto, sui ventotto anni,
biondo, di media statura, pizzo napoleonico, fisonomia
simpatica e intelligente. Il suo sorriso pero, per quanto
amabile, aveva del lezioso e metteva in bella mostra dei
denti troppo perlacei. Lo sguardo, vivace e bonario, era
anche fisso e investigatore.

«Dev’essere tutt’altro quando ¢ solo», penso il princi-
pe, «e forse anche non sorride mai.» Spiego poi in suc-
cinto quel che gia aveva detto al cameriere e a Rogozin,
mentre Gavrila Ardalionovi¢ pareva volersi ricordare di
qualche cosa.

«Non foste voi», domando ad un tratto, «che un anno
fa, anzi meno, spediste una lettera, mi pare, dalla Sviz-
zera, ad Elizaveta Prokof’evna?»

«Precisamente.»

«Vuol dire che qui vi conoscono e certo si ricordano
di voi. Desiderate vedere Sua Eccellenza? vi annunzio
subito. A momenti sara libero. Soltanto... abbiate la bon-
ta di aspettare in salotto... Perché ¢ qui?», si volse con
piglio severo al cameriere.

«L’ha voluto lui, ve I’ho detto.»

In quel momento, la porta dello studio si apri, € un
militare, con in mano un grosso portafogli ne usci, par-
lando forte e accomiatandosi.

«Ah, sei tu, Ganja?», si udi una voce dallo studio.
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«Vieni, vieni.»

Fatto un cenno del capo al principe, il giovane biondo
disparve.

Due minuti dopo, la porta si apri di nuovo, e suono di
dentro la voce affabile di Gavrila Ardalionovi¢: «Favo-
rite, principey.

I1I.

Il generale Ivan Fé&dorovi¢ Epancin stava in mezzo
alla stanza, e guardando con grande curiosita al principe
che entrava, fece due passi per andargli incontro. Il prin-
cipe si avanzo, nominandosi.

«Bene, beney, rispose il generale. «E in che posso
servirvi?y

«Oh grazie! non ho nulla da chiedervi. Ho voluto co-
noscervi, ecco tutto. Temo pero di disturbarvi, ignoran-
do i vostri giorni e le vostre ore. Sono arrivato poco fa.
Vengo dalla Svizzera.»

Il generale stava li i per sorridere, ma si contenne.
Aggrottd le sopracciglia, pensd un poco, squadro di
nuovo il visitatore da capo a piedi, e gl’indico una sedia.
Sedette anch’egli un po’ di scancio e gli si volse con una
cera d’impaziente aspettazione. Ganja, presso la scriva-
nia, sfogliava e riordinava delle carte.

«Per dir la verita, io non dispongo di molto tempo per
far conoscenzey, disse il generale, «ma poiché voi, cer-
tamente, avete uno scopo...»
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«Lo presentivo i0», interruppe il principe, «che avre-
ste sospettato, nella mia visita, uno scopo personale. No,
parola d’onore, oltre al piacere di far la vostra conoscen-
Za, Nessunissimo Scopo.»

«Il piacere, s’intende, ¢ anche mio... Ma la vita non ¢
fatta solo di piaceri... Ci sono anche gli affari, purtrop-
po... D’altra parte, io non trovo, non so vedere fra noi...
nessuna ragione... niente, dird cosi, di comune...»

«Niente, ne convengo. Che io sia un Myskin e che la
vostra signora discenda dai principi Myskin, non ¢ natu-
ralmente una ragione che valga. Lo capisco benissimo.
Ma, come v’ho detto, ho voluto soltanto conoscervi. Ho
passato piu di quattro anni all’estero, e se sapeste in che
condizioni di salute lasciai la Russia! ero quasi fuor di
senno. Nulla sapevo allora, ¢ adesso ancor meno... Ho
bisogno di trattare gente a modo. Anche un affare mi sta
a cuore, e non so da che parte rifarmi. Stando a Berlino,
pensai: poiché siamo quasi parenti, comincerd da loro:
forse ci gioveremo a vicenda... se son realmente brave
persone... E cosi ho sentito dire.»

«Obbligatissimo», ringrazio il generale, alquanto sor-
preso. «E, dite un po’, a quale albergo vi siete fermato?»

«A nessuno.»

«Direttamente dalla stazione qui? e col bagaglio?»

«Tutto il mio bagaglio si limita ad un fagotto con un
po’ di biancheria, e lo porto in mano. Spero, prima di
sera, di trovare una camera.»

«Dalle vostre parole mi pareva aver capito che vole-
ste alloggiare qui da me.»
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«Potrebbe anche darsi, ma solo a condizione di un vo-
stro formale invito... che io perd non accetterei... non
per niente, ma cosi, per carattere.»

«Ho fatto bene dunque a non invitarvi. Permettete an-
cora, principe, di mettere i punti sugli 7, e di conchiude-
re. Poiché or ora abbiamo assodato che la parentela non
era un motivo sufficiente per... quantunque la cosa sa-
rebbe per me assai lusinghiera... allora...»

«Allora non mi resta che alzarmi e andar viay, disse il
principe, alzandosi e ridendo allegramente, nonostante
la sua situazione che diveniva sempre piu critica. «In
verita, generale, con tutta la mia poca pratica dei costu-
mi di qua, presentivo che il nostro colloquio sarebbe fi-
nito a questo modo. Meglio cosi, forse... Del resto, an-
che la mia lettera rimase senza risposta. Ebbene, addio,
e scusatemi del disturbo.»

Era cosi semplice e bonario ed aveva un sorriso cosi
schietto e senza ombra di rancore, che il generale in un
attimo muto registro e divenne addirittura un altr’uomo.

«Ma sapete, principe», disse con voce conciliante e
quasi scusandosi, «i0, € vero, non vi conosco; ma Eliza-
veta Prokof’evna sara forse lieta di vedere una persona
del suo stesso cognome... Vorreste aspettare un poco,
nel caso in cui non abbiate fretta.»

«Oh, nessunissima fretta!», e cosi dicendo, il principe
poso sopra un tavolino il cappello floscio a larghe tese.
«V1 confesso che ci contavo; contavo cio€ che Elizaveta
Prokof’evna si sarebbe ricordata della mia lettera. Or
ora, il vostro cameriere, mentre aspettavo di 13, sospetta-
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va che io fossi venuto a sollecitare un soccorso: 10 me
ne sono accorto, € credo che la vostra servitu abbia in
proposito delle istruzioni severe. I mio unico scopo
pero, ve lo ripeto, era quello di conoscervi. Mi rincresce
assai, questo si, di avervi forse disturbato.»

«Vi confesso francamentey, disse il generale con un
allegro sorriso, «che se voi siete realmente quel che
sembrate, i0 sard davvero felice di far con voi miglior
conoscenza. Soltanto, vedete, 10 ho un sacco di affari...
Ora, per esempio, mi rimetto a rovistare e firmar fo-
gliacci, poi mi tocca recarmi da Sua Altezza, poi
all’ufficio... di guisa che, per quanto io possa esser lieto
di ricevere gente estranea... gente per bene, s’intende...
pure... Del resto, son sicuro della vostra perfetta educa-
zione, €... Ma quanti anni avete, principe?»

«Ventisei.»

«Oh oh! i0 ve ne davo molto meno.»

«Si, dicono che ho un viso da adolescente. Quanto a
non togliervi tempo, rassicuratevi: imparero presto, tan-
to piu che non mi piace, per mia natura, di disturbar la
gente. Mi pare d’altra parte che tra noi ci sia tanta diffe-
renza, da escludere ogni possibilita di punti di contatto...
sebbene, assai spesso, dove sembra che questi punti non
esistano, ce ne sono invece € molti. L’errore dipende
dalla nostra infingardaggine, che non si da la pena di
scoprirli. Ma 1o forse vi annoio... Mi par di vedere...»

«Due altre parole: possedete voi qualche cosa? o for-
se vi proponete di occuparvi dove che sia? Scusatemi, se
0S0...»
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«No, no, apprezzo molto e mi spiego le vostre do-
mande. Per il momento niente posseggo € non ho nessu-
na occupazione. Dovrei cercarla. Ho speso finora dana-
ro altrui: me n’ha fornito Schneider, il mio professore,
che mi ha curato e istruito in Svizzera. Me ne dette giu-
sto quanto ne occorreva pel viaggio, € percid non mi
avanzano che pochi spiccioli. Ho bensi un affare, pel
quale avrei bisogno di un consiglio, ma...»

«Ma con che mezzi vi proponete di vivere? che inten-
zioni avete?»

«Vorrei lavorare come e dove che sia.»

«Capisco, siete filosofo... Ma poi, dico, avete attitudi-
ni, capacita, di quelle che procacciano il pane quotidia-
no? Scusatemi ancora una volta.»

«Non serve che vi scusiate. Attitudini?... credo di es-
serne affatto sfornito. Sono ammalato, e non ho fatto un
corso regolare di studi. Mi sembra...»

Il generale interruppe di nuovo, interrogando, e il
principe ebbe a rifarsi da capo, ripetendo piu partita-
mente quanto aveva gia detto. Si trovo che il generale
sapeva del fu Pavlis€ev e lo aveva anzi conosciuto di
persona. Perché poi PavliS€ev si accollasse 1’educazione
del principe, lo stesso principe non poteva dire: forse in
grazia della vecchia amicizia con la buon’anima del pa-
dre. Rimasto orfano in tenera eta, era vissuto € venuto
su in campagna, a causa della sua salute cagionevole.
Pavlis¢ev lo aveva affidato a certe vecchie parenti pro-
prietarie, le quali gli avevan dato prima una governante,
poi un aio precettore. Del resto, pure avendo buona me-
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moria, di molti particolari il principe non era in grado di
fornire una spiegazione soddisfacente, perché non se
n’era reso conto a suo tempo. I frequenti accessi del suo
male lo avevano fatto divenire quasi un idiota. Narrd
alla fine che Pavlis¢ev s’era incontrato una volta a Ber-
lino col dottor Schneider, svizzero, specialista di malat-
tie mentali, che aveva un suo sanatorio nel cantone di
Vallese e curava con I’acqua diaccia e con la ginnastica
I’idiotismo e la follia, mentre si occupava nel tempo
stesso dello sviluppo intellettuale e spirituale dei suoi
pazienti. Pavlis€ev lo aveva dunque mandato da Schnei-
der, circa cinque anni prima; poi, morto improvvisamen-
te, non aveva lasciato istruzioni di sorta. Schneider lo
aveva tenuto ancora con sé due anni, curandolo e inse-
gnandogli. La cura, senza conseguire la completa guari-
gione, aveva determinato una certa miglioria. Alla fine,
per proprio desiderio e per un incidente fortuito, Schnei-
der lo aveva spedito in Russia.

«In Russia», esclamo stupito il generale, «dove non
conoscete nessuno! proprio nessuno?»

«Per ora, nessuno; ma spero... Ho poi ricevuto una
lettera...»

«Almenoy, interruppe il generale senza sentir della
lettera, «qualche cosa 1’avrete imparata, e la malattia
non v’impedisce di occuparvi, per esempio, in un uffi-
cio, diciamo cosi, non difficile.»

«Oh, no di certo, e sarei felicissimo di occuparlo, tan-
to per vedere di che son capace. Durante 1 quattro anni
di cura, ho studiato si, ma non forse regolarmente, con
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uno speciale sistema di Schneider, e ho anche letto molti
libri russi.»

«Libri russi? vuol dire che leggete e scrivete corrente-
mente?»

«Ma si, certo.»

«Benissimo: e la calligrafia?»

«Perfetta. Potrei perfino vantarmi di essere un calli-
grafo. Datemi I’occorrente € ve ne do subito un saggio.»

«Volentieri. E anzi indispensabile. Mi piace la vostra
prontezza, il vostro calore. Davvero, principe, siete mol-
to, molto simpatico.»

«Che ricchezza di matite, quante penne, € che magni-
fica carta! Lo stesso scrittoio ¢ addirittura principesco.
Quel paesaggio li lo conosco. L’artista deve averlo co-
piato dal vero. E un paesaggio del cantone di Uri.»

«Puo darsi benissimo, ma io 1’ho comprato qui. Gan-
ja, date della carta al principe. Ecco fatto. Sedete qua, a
questo tavolino... Ma che €?», si volse di botto il genera-
le a Ganja, il quale aveva tratto dal portafogli una foto-
grafia di gran formato. «Oh, oh! Nastas’ja Filippovna!
Te I’ha mandata lei? si? proprio lei?»

«Me I’ha data poco fa, quando sono stato a farle gli
auguri. Da un pezzo gliel’avevo chiesta. Non so, ma for-
se ¢ stato il suo uno spiritoso rimprovero, per essermi
presentato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno
cosi ricordevoley.

«Ma no, che idee! Non ¢ donna da cio; e poi, anche,
non ¢ interessata. E che regalo potevi farle?... ci voglio-
no le migliaia, caro mio... Il tuo ritratto forse? E, a pro-
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posito, non te 1’ha ancora chiesto?»

«No, ancora no, ¢ forse non me lo chiedera mai. Ri-
cordatevi di stasera intanto: voi siete specialmente e sin-
golarmente invitato.»

«Mi ricordo, altro se mi ricordo! Il giorno della nasci-
ta, venticinque anni... E sai, Ganja, poiché ci siamo,
tant’¢ che te lo dica. Preparati. Ha promesso ad Afanasij
Ivanovi€ ed a me che stasera, senza meno, avrebbe detto
’ultima parola: essere o non essere. Uomo avvisato...»

Ganja si turbo fino a diventar pallido.

«Ha detto proprio cosi?», domandd con un tremito
nella voce.

«Proprio cosi, ieri I’altro. Tanto insistemmo Tockij ed
10, che alla fine promise. Solo ci prego di non dirti nulla.»

Il generale guardava fisso Ganja, il cui turbamento, si
vede, non gli piaceva.

«Ricordatevi pero», disse questi sempre piu agitato,
«che a me ha lasciato piena liberta di decidermi, aspet-
tando la sua decisione; e anche dopo, se mai, potro dire
I’animo mio.»

«E tu forse... tu forse...», balbetto atterrito il generale.

«lo non ho detto nulla.»

«Ma insomma che intendi fare con noi?»

«Non ho mai accennato ad un rifiuto. Mi saro forse
espresso male...»

«Vorrei vedere che ti rifiutassi! Ma qui, bada bene,
non si tratta di non rifiutare; si tratta di prontezza, di
giubilo, di entusiasmo, nell’accogliere la parola di lei. E
che succede intanto a casa tua?»
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«A casa mia? e che importa? Si sa che il padrone
sono 10. Mio padre ha perso ogni freno, e seguita a farne
di tutti 1 colori. Io non gli parlo, ma lo tengo in rispetto,
e se non fosse per la mamma, lo avrei gia messo alla
porta. La mamma, si capisce, non fa che piangere; mia
sorella mi tiene il broncio; ma io ho dichiarato aperto
che della mia sorte dispongo io, € che desidero, in casa,
di essere obbedito. L’ho detto chiaro e tondo a mia so-
rella, presente la mamma.»

«Ed 10 ci capisco sempre menoy», disse il generale,
scrollando le spalle ed aprendo le braccia.

«Nina Aleksandrovna, pochi giorni fa... quando ven-
ne qui, ti ricordi?... non fece che gemere e lamentarsi.
“Che avete?”, le domando. “Questo matrimonio, pare, €
per la famiglia un disonore.” “Ma che disonore?”, do-
mando 10. “Che cosa si puo rimproverare a Nastas’ja Fi-
lippovna? con che diritto le si tagliano 1 panni addosso?
perché ¢ stata con Tockij?... Sciocchezze, solenni scioc-
chezze, specie se si tien conto di alcune circostanze.”
“Voi”, dice, “non la fareste certo praticare con le vostre
figlie.” E chi ¢ che parla cosi? Nina Aleksandrovna... “E
come”, dico i0 a mia volta, “come non capire, non aver
coscienza... di...”.»

«Della propria posizione», suggeri Ganja, traendo
d’imbarazzo il generale. «No invece, ne ha coscienza.
Non gliene vogliate per questo. lo, del resto, quel giorno
stesso le feci una buona risciacquata, perché imparasse-
ro a non immischiarsi nei fatti altrui. Per ora, a casa, tut-
to ¢ tranquillo, poiché ’ultima parola non ¢ ancor detta.
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Ma la tempesta sta nell’aria, ¢ imminente, e scoppiera
senz’altro stasera, nel caso in cui stasera la sentenza sia
pronunciata.»

Il principe aveva udito tutta questa conversazione,
mentre attendeva al suo saggio calligrafico. Finito che
I’ebbe, si accosto alla scrivania e presento lo scritto.

«Questa ¢ dunque Nastas’ja Filippovna?...», disse, os-
servando curioso il ritratto. «Che stupenda bellezza!y,
soggiunse con calore.

Il ritratto era veramente di una donna bellissima, ve-
stita di un abito di seta nera semplice ed elegante. I ca-
pelli, di un rosso carico, come pareva, erano ravviati alla
casalinga; gli occhi scuri e profondi; la fronte pensosa:
fisonomia appassionata ed altera. Magra e forse pallida.
Ganja e il generale guardarono stupiti il principe.

«Come! conoscete gia Nastas’ja Filippovna?»

«Si; appena da ventiquattro ore son qui, € la cono-
SCO.»

E disse il principe del suo incontro con Rogozin e di
quanto questi aveva narrato.

«Ci mancava quest’altral», esclamo preoccupato il
generale, interrogando Ganja con lo sguardo.

«Una birbonata, probabilmente», brontold questi per-
plesso. «ll figlio scapestrato di un mercante. Non mi
giunge nuovo 1’aneddoto.»

«Nemmeno a mey, disse il generale. «Me lo riferi tale
e quale la stessa Nastas’ja Filippovna. Fatto sta che la
cosa ora cambia aspetto. C’¢ di mezzo un milione, e una
passione per giunta. Una passione, diciamo pure, bassa,
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brutale, ma sempre passione. E si sa di che ¢ capace co-
desta gente, quando piglia una sbornia cosiffatta.»

«Il milione vi fa paura?», sogghigno Ganja.

«E ateno?»

«Che impressione ha fatto a voi», si volse Ganja al
principe, «di un uomo serio o di scapestrato qualunque?
Dite franco il vostro parere.»

Un’idea nuova, improvvisa, pareva gli fosse balenata.
Gli occhi vivi e penetranti tradivano 1’impazienza. Il ge-
nerale, che non cercava di nascondere il proprio turba-
mento, sogguardava al principe, senza perd speranza di
cavarne gran cosa.

«Non so come spiegarmi», rispose il principe. «Mi
sembro in preda ad una passione morbosa. Gia, malato
com’¢, puo darsi benissimo che, appena messo piede a
Pietroburgo, abbia a riprendere il letto, tanto piu se si da
a farne delle sue.»

«Si? cosi proprio vi ¢ sembrato?», domando il gene-
rale.

«Si.»

«Il tempo non vuol dire», notd Ganja con un sorriso
sarcastico. «Un aneddoto simile si puo verificare anche
oggi stesso, prima di stasera.»

«Uhm... certo... Ma allora tutto sta a vedere come la
piglia lei», disse il generale.

«Voi lo sapete che donna ¢ quella a momenti.»

«Ci0€? che vuoi dire con questo? Da retta, Ganja...
Bada stasera a non contraddirla troppo... Ingegnati,
cosi... sai... di essere... in una parola, di mostrarti pre-
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muroso... Che ¢ che torci la bocca? Adesso, pit che mai,
dobbiamo domandarci: perché ci affatichiamo tanto? a
che miriamo? Quanto a me, tu capisci che il mio interes-
se personale ¢ assicurato: in un modo o nell’altro, la
cosa si risolvera a mio favore. Tockij ¢ irremovibile nel-
la sua decisione, e quindi, per conto mio, sono al coper-
to. Se qualche cosa desidero ora, € solo per tuo bene.
Vedilo da te e giudica: non hai forse fiducia in me? Di
piu, tu sei un uomo... si, un uomo intelligente, e questo
¢, nel caso nostro, questo ¢€... mi pare...»

«Il punto essenziale», suggeri Ganja, atteggiando
sempre le labbra ad un maligno sorriso, e fissando il ge-
nerale come per esprimergli con gli occhi quanto aveva
nell’anima. Il generale si fece di fiamma.

«Ebbene si, il punto essenziale ¢ 1’intelligenzay, con-
fermo con forza. «E tu davvero mi fai ridere. Pare che
I’entrata in scena del mercante ti faccia piacere, e che tu
ci veda una via di uscita per te. Ma qui appunto bisogna-
va fin dall’inizio procedere con intelligenza, e da ambo
le parti agire onestamente, apertamente, o almeno av-
vertire in anticipo per non compromettere gli altri, tanto
piu che non mancava il tempo, € non manca nemmeno
adesso, ancorché si tratti di poche ore. Hai capito? si o
no? Vuoi sul serio o non vuoi? Se non vuoi, dillo, e fac-
ciamola finita. Nessuno vi costringe, Gavrila Ardaliono-
vi¢, nessuno medita di trarvi in un trabocchetto...»

«Voglio», pronuncid Ganja, a voce bassa ma ferma,
abbassando gli occhi e chiudendosi in un cupo silenzio.

Il generale fu soddisfatto. Si era un po’ scaldato, e si
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pentiva ora di aver forse ecceduto. Voltosi di botto al
principe, parve turbato dal sospetto che quegli avesse
udito ogni cosa; ma, appena guardatolo, si rassicuro.

«Oh, oh!», esclamo poi, dando un’occhiata al saggio
calligrafico. «Ma questo ¢ un esemplare, e che esempla-
re! Guarda, Ganja, guarda che meraviglia.»

Sopra uno spesso foglio di carta velina il principe
aveva scritto in caratteri russi medievali.

L’umile qui sottoscritto abate Pafnutij.

«Ecco qua», prese poi a spiegare con gran calore.
«Questa ¢ la firma precisa dell’abate Pafnutij, presa da
un manoscritto del XIV secolo. Firmavano stupenda-
mente quei nostri vecchi abati € metropoliti, € con che
gusto, con quanto studio! Possibile, generale, che non
abbiate almeno ’edizione di Pogodin? Qui poi, vedete,
ho adoperato altri caratteri: questo ¢ il rotondo francese
del secolo scorso: alcune lettere sono ora disusate. Era
proprio degli scrivani pubblici, ed io I’ho preso da un
esemplare del tempo, che mi trovavo ad avere. Ha il suo
merito, non € cosi? Osservate queste o e queste a. o ho
trasportato il carattere francese in lettere russe: difficilis-
sima la trascrizione, ma me la son cavata. Ecco un’altra
bella scrittura originale. Guardate questa frase: Lo zelo
vince ogni ostacolo. E carattere russo di cancelleria, o,
se volete, degli uffici militari. Si scrivevano cosi 1 docu-
menti indirizzati a personaggi di riguardo: carattere ro-
tondo anche questo, nero, ma non privo di gusto. Un
calligrafo non approverebbe questi svolazzi, queste
mezze codette... vedete... ma, nel complesso, ne risulta
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una scrittura tipica, di uno spirito tutto militare: ci si
vede la fantasia ribelle costretta dal colletto inamidato e
dalla disciplina: un carattere delizioso, espressivo. Ne
trovai il modello, e subito mi colpi, sapete dove? in
Svizzera. Questo poi ¢ il carattere inglese ordinario,
fine, svelto, un vero filo di perle. Ed ecco una variante,
francese anche questa: mi fu data da un commesso viag-
giatore: lo stesso del carattere inglese, con gli scuri un
po’ piu calcati, forse troppo, in rapporto ai profili; anche
I’ovale ¢ piu arrotondato, e il calligrafo si permette pure
qualche svolazzo. Gli svolazzi sono sempre rischiosi;
esigono un gusto raffinato; ma se riescono, se s’imbroc-
ca la proporzione, si ottiene una bellezza incomparabile,
un amore.»

«Oh, oh! voi entrate in certe sottigliezze», disse sorri-
dendo il generale; «non siete solo un calligrafo, siete un
artista. Eh, Ganja, che ne dici?»

«Ammirabile, stupendo!», rispose Ganja. «E ne parla
con piena scienza e coscienza dell’alta sua missioney,
soggiunse col suo riso sarcastico.

«Ridi pure quanto piu ti piace, ma io ti dico che qui
c’¢ una carriera bell’e assicurata. Come primo passo,
principe, vi si possono assegnare trentacinque rubli al
mese. E sapete a qual personaggio vi faremo scrivere?...
Perbacco, gia la mezza... Basta, veniamo al sodo: ho da
sbrigarmi, e forse in giornata non ci rivedremo. Sedete
qui ancora un poco. Troppo spesso, ve 1’ho gia detto,
non potro ricevervi, ma desidero sinceramente aiutarvi...
aiutarvi un pochino, beninteso, provvedendo cio¢ ai vo-
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stri bisogni piu urgenti: in seguito, ve la caverete da voi.
Vi troverd un posto in qualche ufficio... un posticino,
con servizio piuttosto agevole, ma che esige puntualita
ed esattezza. Quanto al resto, date retta: in casa di Ga-
vrila Ardalionovi¢ Ivolgin, di questo mio giovane ami-
co, col quale vi prego di far conoscenza, la mamma e la
sorella hanno messo in ordine due o tre camere mobilia-
te, ¢ le fittano a persone che siano ben raccomandate,
con tavola e servitu. Nina Aleksandrovna terra certo
buon conto della mia raccomandazione. Per voi, princi-
pe, questo vale piu di un tesoro, perché sarete come in
famiglia; e secondo me, non ¢ bene, di primo acchito,
trovarsi solo in una citta come Pietroburgo. Nina Alek-
sandrovna e Varvara Ardalionovna, madre e sorella
dell’amico Gavrila, sono due donne di cui fo grandissi-
ma stima. Nina Aleksandrovna ¢ moglie di Ardalion
Aleksandrovi€, generale a riposo, mio antico camerata,
col quale, per alcune circostanze, non sono piu in rap-
porti, il che non toglie che in un certo senso 1o lo stimi.
Vi spiego tutto questo, principe, per farvi intendere che
10, raccomandandovi, mi fo personalmente garante di
voi. La retta ¢ moderata, né certo sara superiore a quan-
to guadagnerete col vostro lavoro. Si capisce che, in una
certa misura, degli spiccioli in tasca bisogna averne; ma
voi, principe, non vi abbiate a male se vi consiglio di
averne il meno possibile. Dico cosi, perché credo di co-
noscervi. Per ora, visto che la vostra borsa ¢ a dirittura
vuota, permettetemi, tanto per cominciare, di offrirvi
questi venticinque rubli. Conteggeremo poi. Se il vostro
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carattere ¢ franco e cordiale in corrispondenza delle vo-
stre parole, non ¢’¢ pericolo che sorgano fra noi malin-
tesi. Se tanto m’interesso a voi, ho pure il mio perché; e
lo saprete in seguito. Vi tratto a cuore aperto, come ve-
dete. Tu, Ganja, voglio sperare, non hai nulla in contra-
rio a che il principe venga a star con voi?»

«Oh, tutt’altro! Anche la mamma sara contentissi-
may, confermo Ganja con grande affabilita.

«Da voi, mi pare, una sola camera ¢ occupata; occu-
pata da quel Ferd... Fred...»

«Ferdyscenko.»

«Si, un certo tipo che non mi va: una specie di volga-
rissimo buffone. E non capisco come Nastas’ja Filippo-
vna lo incoraggi tanto. Ma ¢ veramente suo parente?»

«Oh, no, ¢ uno scherzo. Nemmeno per ombra.»

«Che 1l diavolo se lo pigli. Sicché, principe, siete con-
tento?»

«V1i ringrazio, generale. Voi mi avete trattato con una
bonta tanto piu squisita, in quanto che io non vi chiede-
vo nulla. Non dico questo per orgoglio: non sapevo dav-
vero dove dar di capo. RogoZin perd mi aveva invitato.»

«Rogozin? Oh, no, vi consiglio paternamente, o per
dir meglio, da amico, di non pensare piu a codesto si-
gnor RogozZin. Attaccatevi piuttosto, per vostro bene,
alla famiglia che vi dara ospitalita.»

«Poiché siete cosi buono, mi fo animo a dirvi di un
certo mio affare... Ho avuto notizia...»

«Scusate, non ho un minuto di tempo. Avverto intanto
Elizaveta Prokof’evna: se vi riceve subito, fate il possi-
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bile per entrarle in grazia: vi potra essere di grande utili-
ta. Se poi non vi riceve, non ve 1’abbiate a male, sara
per un’altra volta. E tu, Ganja, da un occhio a codesti
conti, che han dato tanto da fare a Fedoseev € a me. Bi-
sogna una buona volta chiuderli, e farla finita.»

Il generale usci, e il principe non riusci ad esporre il
suo affare a cui tre o quattro volte aveva accennato. Ga-
nja accese una sigaretta e ne offri un’altra al futuro suo
inquilino. Questi I’accetto, e per non disturbare, prese a
guardare intorno lo studio. Ganja perd volse appena
un’occhiata ai fogliacci irti di cifre lasciatigli dal gene-
rale. Era distratto: il suo sorriso, lo sguardo, I’aria pre-
occupata oppressero maggiormente il principe, rimasto
con lui a quattr’occhi. Ad un tratto, Ganja gli si avvici-
no, mentre egli tornava ad osservare il ritratto di Na-
stas’ja Filippovna.

«Pare che vi piaccia, eh?», disse Ganja, guardandolo
fisso, e come se celasse una sua strana idea.

«Bellissima donnay, rispose il principe. «Scommetto
che anche la sua sorte dev’essere non comune. Fisono-
mia allegra, ma di chi ha molto sofferto, non ¢ cosi? Gli
occhi lo dicono e questi due puntini sugli zigomi. Un
viso pieno di alterigia. Ma ¢ buona poi? Ah, se fosse
buona, tutto sarebbe salvo!»

«E sposereste voi una donna simile?», interrogd Gan-
ja, sempre fissandolo con occhi di fiamma.

«l0?... 10 non posso ammogliarmi, perché¢ ammalato.»

«E Rogozin la sposerebbe? che vi pare a voi?»

«Anche domani, credo. Si, la sposerebbe; ma dopo
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una settimana, sarebbe capace di sgozzarla.»

A queste parole, Ganja trasali cosi forte, che per poco
il principe non getto un grido.

«Che avete?», esclamo, afferrandogli una mano.

«Eccellenza, il generale vi prega di favorire dalla sua
signora», annunzio un domestico dalla soglia.

Il principe lo segui.

1Y

Tutt’e tre le signorine Epanéin erano sane, fiorenti,
fornite di maravigliose spalle, di seno ricolmo, di brac-
cia robuste, quasi virili, e, naturalmente, per effetto di
questa forza e di tanta floridezza, si nutrivano piu che
bene, e non ne facevano un mistero. La mamma, Eliza-
veta Prokof’evna, guardava a volte di traverso al loro
appetito; ma poiché le sue opinioni, nonostante il rispet-
to col quale le figlie le accoglievano, avevano perduto
da un pezzo la primitiva autorita, e cio fino a tal segno
che il conclave delle tre signorine aveva decisamente
preso il sopravvento, cosi la generalessa, per serbare la
propria dignita aveva trovato piu conveniente astenersi
da qualunque osservazione. In verita, non sempre il suo
carattere obbediva al buon senso: un anno dopo I’altro,
Elizaveta Prokof’evna diveniva piu insofferente e piu
capricciosa € perfino lunatica; ma poiché aveva sempre
sotto mano un marito ossequioso ¢ addomesticato, cosi
il malumore si riversava ordinariamente sulla testa di
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lui, ’armonia domestica si ristabiliva e tutto andava per
la piana.

La generalessa del resto non aveva, nemmeno lei,
perduto 1’appetito e ordinariamente, alla mezza, prende-
va parte, insieme con le figlie, ad una abbondante cola-
zione, che era quasi un pranzo. Poco prima, le signorine
avevano sorbito una tazza di cafte, a letto, alle dieci pre-
cise, ora in cui si svegliavano. A mezzogiorno € mezzo
s1 mettevano a tavola nella stanzetta da pranzo contigua
alla camera della madre, € a quest’intima colazione in-
terveniva a volte, affari permettendo, anche il generale.
Oltre al te, al caffe, al formaggio, al miele, al burro, alle
costolette, a certi cialdoni preferiti dalla generalessa, si
serviva anche del brodo bollente. Nella mattina in cui
incomincia il nostro racconto, tutta la famiglia, raccolta
nella stanzetta da pranzo, aspettava il generale, che aveva
promesso di non mancare all’ora convenuta. Se avesse
tardato un sol minuto lo avrebbero mandato a chiamare.
Ma egli fu puntuale. Baciando la mano alla moglie, non
gli sfuggi che il viso di lei aveva una singolare espressio-
ne. E sebbene fin dal giorno innanzi se I’aspettasse, per
via di un certo aneddoto (era questa la sua parola preferi-
ta) e la sera, prima di pigliar sonno, ci aveva molto pen-
sato, tornava ora a preoccuparsene. Le figlie gli si avvici-
narono per baciargli la mano, e non gia che fossero con
lui in collera, avevano anch’esse una espressione insolita.
In verita, il generale, per alcune circostanze, era divenuto
alquanto sospettoso; ma, da padre e marito sperimentato
ed accorto, prese subito le sue misure.
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Non sara forse male fermarsi qui un momento per
chiarire le circostanze in cui trovavasi la famiglia del
generale all’inizio del nostro racconto. Abbiamo or ora
detto che il generale, nonostante la scarsa istruzione, per
cui soleva dire di essersi istruito da s€, era uno speri-
mentato marito € un padre accorto. Aveva, fra 1’altro,
adottato il sistema di non aver fretta per dar marito alle
figlie e di non opprimerle con una eccessiva sollecitudi-
ne per la loro felicita, come suole accadere nelle fami-
glie dove abbondano le ragazze. Era perfino riuscito a
inoculare lo stesso sistema alla moglie: impresa diffici-
le, appunto perché poco naturale: ma gli argomenti del
generale avevano il loro peso, perché sostenuti da ele-
menti di fatto. Lasciate completamente libere nelle loro
decisioni, le ragazze sarebbero state costrette ad agire di
propria iniziativa, e allora la cosa sarebbe andata coi
piedi suoi, poiché, obbedendo alla propria volonta e al
proprio interesse, avrebbero messo da parte cosi i ca-
pricci come la soverchia schifiltosita. Ai genitori rima-
neva solo il compito di sorvegliare alla lontana, perché
non saltasse fuori qualche strana scelta o qualche capric-
ciosa inclinazione; poi, cogliendo il destro, avrebbero
aiutato, con tutte le forze, a che la barca entrasse felice-
mente in porto. C’era questo inoltre, che la fortuna della
famiglia, di anno in anno, cresceva in proporzione geo-
metrica, € con essa la sua importanza sociale; quindi,
piu tempo passava e piu le figlie ci guadagnavano come
ragazze da marito. Un altro fatto era poi emerso piu im-
portante di tutti: Aleksandra, la primogenita, aveva toc-
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cato 1 venticinque anni. Quasi nel tempo stesso, Afanasij
Ivanovi¢ Tockij aveva manifestato il senile desiderio di
ammogliarsi. Era un uomo sui cinquantacinque, ricco di
denaro e di alte relazioni, di carattere agevole, di gusto
raffinato, e grande estimatore della bellezza. E poiché
da un certo tempo si trovava col generale in molta inti-
mita, per via di certe comuni intraprese finanziarie, cosi
gli aveva comunicato le sue intenzioni, domandandogli
da amico se poteva essere cosi temerario da aspirare alla
mano di una delle sue figlie. Nel corso tranquillo ed
esemplare della vita familiare del generale scoppio cosi
una vera e propria rivoluzione.

La bellissima della famiglia era indubbiamente, come
gia abbiamo detto, I’ultima, Aglaja. Se non che, lo stes-
so Tockij, per quanto adoratore di se stesso, capi subito
che una sua richiesta in quel senso sarebbe andata vuota
di effetto. Forse il cieco amore delle sorelle esagerava
fino all’inverosimile la sorte serbata ad Aglaja e le pre-
conizzava a dirittura un paradiso in terra. Il futuro mari-
to di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni, insie-
me, beninteso, con la ricchezza. Avevano anzi le sorelle
tacitamente stabilito fra loro di fare, all’occorrenza, dei
sacrifici a favor di lei. La dote di Aglaja doveva essere
colossale, favolosa. I genitori sapevano di questo accor-
do; e percido quando Tockij manifestd le sue intenzioni
matrimoniali, non dubitarono punto che una delle due
sorelle avrebbe colmato le loro aspirazioni, tanto piu
che per Tockij la questione della dote era affatto secon-
daria. Per conto suo, il generale, esperto com’era della

67



vita, apprezzo subito al suo giusto valore la proposta del
suo socio ed amico. E poiché, a motivo di alcune specia-
li circostanze, Tockij andava cauto e pel momento non
aveva fatto che tastare il terreno, 1 genitori ne accenna-
rono alle figlie come a una lontana possibilita. E n’ebbe-
ro in risposta la dichiarazione, anch’essa vaga ma rassi-
curante, che Aleksandra, la maggiore, non sarebbe stata
aliena dal consentire. Era una ragazza energica, di carat-
tere, ma buona, accomodante e sensata; volentieri
avrebbe sposato Tockij e data la parola 1’avrebbe one-
stamente mantenuta. Non era amante del fasto, non
avrebbe serbato al marito ingrate sorprese o procurato
sopraccapi, creandogli anzi una vita dolce e tranquilla.
Era assai piacente, se pur faceva colpo meno della sorel-
la. Che di meglio poteva ambire 1’amico Tockij?

Eppure la cosa andava in lungo e procedeva come a
tentoni. D1 pieno e amichevole accordo, Tockij e il gene-
rale stabilirono di evitare intanto qualunque passo uffi-
ciale ed irrevocabile. Gli stessi genitori non ne discorre-
vano apertamente con le figlie. Faceva anzi capolino una
specie di discrepanza. La madre si mostrava in certo
modo insoddisfatta, e questo era grave. Fatto sta che una
specialissima circostanza intralciava lo svolgersi regolare
della faccenda, un caso piuttosto intricato e assai fastidio-
so, che minacciava a momenti di mandar tutto all’aria.

Questo caso, come si esprimeva lo stesso Tockij, met-
teva capo nientemeno a diciotto anni prima. Accanto ad
una delle ricche terre di Tockij vivacchiava poveramente
un piccolo proprietario. Era un uomo famoso per la sua
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costante disdetta, ufficiale a riposo, di buona famiglia,
forse piu nobile dello stesso Tockij. Si chiamava Filipp
Aleksandrovi¢ Baraskov. Oberato di debiti e di pegni,
era riuscito, a furia di fatiche inenarrabili, a raddrizzare
e rattoppare la sua baracca. Il menomo buon successo lo
empiva di gioia. Animato cosi dalle rifiorite speranze,
ando a passare alcuni giorni nella citta capoluogo per
aggiustare le partite con uno dei principali creditori. Ci
stava da tre soli giorni, ed ecco che gli arriva il suo fat-
tore, a cavallo, con la barba arsa, una guancia scottata, e
gli annunzia che: «leri, padrone, in punto mezzogiorno,
si € appiccato il fuoco alla casa e tutto ¢ bruciato, fino,
che Dio I’abbia in gloria, la signora padrona. Le bambi-
ne perod sono salve». Al colpo inaspettato, Baraskov, per
quanto assuefatto alle /ividure della sorte, non resse. Im-
pazzi, € mori un mese dopo in un accesso di febbre ma-
ligna. La proprieta incendiata fu venduta a richiesta dei
creditori. Le due bambine, una di sei, I’altra di sette
anni, le prese con sé Afanasij Ivanovi¢ Tockij, e le fece
educare insieme con le figlie del suo amministratore, un
impiegato tedesco a riposo, carico di famiglia Non pas-
s0 molto, e la piu piccina mori di tosse canina. Tockij,
vivendo all’estero, se n’era scordato. Cinque anni dopo,
un giorno, gli venne in testa di dare un’occhiata alla sua
proprieta. E gli accadde allora di notare nella famiglia
del tedesco un amore di ragazzina dodicenne, vivace, in-
telligente, che prometteva di diventare una vera bellez-
za. Tockij, su questo punto, era buon conoscitore. Si fer-
mo nella proprieta alcuni giorni, ¢ prese dei provvedi-
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menti relativi all’educazione della piccola Nastas’ja.
Un’ottima governante svizzera fu invitata, colta, fine-
mente educata, capace d’insegnare il francese e qual-
cos’altro, e la si allogo nella casa di campagna. Dopo
quattro anni, fu interrotto il corso degli studi: la gover-
nante parti, € a lei sottentrd una signora, il cui poderetto
confinava con quello che possedeva Tockij in un’altra
provincia lontana. La signora prese Nastas’ja con sé,
avendone avuta piena facolta da Tockij, e arrivata alla
sua proprieta, si stabili con la piccina in una casetta di
legno, mobiliata con una certa eleganza. La proprieta,
come a farlo a posta, si chiamava Otradnoe, che vuol
dire consolazione. A Nastas’ja furono destinate una vec-
chia donna di servizio e una cameriera giovane e svelta.
La casa fu subito fornita di strumenti musicali, di una
scelta biblioteca per signorine, ¢ di quadri, stampe, ma-
tite, pennelli, colori, ecc. Quindici giorni dopo vi arrivo
lo stesso Afanasij Ivanovi€. Da allora pose affezione a
quella sua remota proprieta, vi si recd costantemente in
estate, vi si fermo fino a due e tre mesi. E cosi in
un’atmosfera di eleganza, di gusto, di tranquillita solita-
ria, quattro anni rapidamente trascorsero di una vita in-
disturbata, felice.

Una volta, al principio di un inverno, circa quattro
mesi dopo una visita ad Otradnoe, durata due sole setti-
mane, si sparse la voce, o per dir meglio arrivo notizia a
Nastas’ja Filippovna, che Afanasij Ivanovi¢ Tockij, a
Pietroburgo, contraeva un partito solido e brillante, spo-
sando una ricca e bellissima signorina. La voce, in se-
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guito, si trovo non essere esatta: il matrimonio non era
che un vago progetto. Fatto sta che in Nastas’ja Filippo-
vna si verifico ad un tratto una strana rivoluzione, si ri-
velo un’energia, un carattere, una temerita che nessuno
mai avrebbero sospettato. Senza pensarci su due volte,
ella pianto la casetta campestre, parti sola per Pietrobur-
go e piombo improvvisa in casa di Tockij. Questi stupi,
fece atto di aprir bocca; ma subito si accorse di dover
mutare stile, tono di voce, argomenti ameni e discorsi di
una volta, tutto, tutto, tutto!

Gli stava davanti una donna affatto diversa da quella
fino allora conosciuta e che aveva lasciato ad Otradnoe
qualche mese prima.

Questa donna, prima di tutto, pareva sapere € com-
prendere una quantita enorme di cose, che non s’indovi-
nava davvero dove le avesse attinte. Non certo la sua bi-
blioteca per signorine aveva potuto istruirla e suggerirle
tante cognizioni o sviluppare prodigiosamente la sua in-
telligenza. Perfino di punti giuridici toccava, ed aveva
una conoscenza positiva, se non del mondo, del modo
come parecchie cose nella vita si svolgono. Il carattere
poi era radicalmente mutato. Non piu I’ingenuita e la
simpatica petulanza dell’educanda; non piu le alternati-
ve di mestizia e di pazza gioia, I’irrequietezza, gli stupo-
11, le improvvise paure, le risate squillanti, le lagrime.

No. Tockij aveva davanti una strana creatura mai pri-
ma conosciuta, che lo trafiggeva coi piu velenosi sarca-
smi, ¢ che gli dichiarava aperto di non aver mai nutrito
in cuore per lui altro che un profondo disprezzo e la
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nausea sconfinata succeduta allo stupore del primo mo-
mento. A lei, in fondo, niente di niente importava che
egli sposasse, magari subito, chi piu gli piacesse; ma era
venuta a posta per non permettergli questo matrimonio,
€ non gia per rancore o per vendetta, ma perché cosi vo-
leva, cosi doveva essere, non fosse che per farmi beffe
di te, perché adesso anch’io, alla fine voglio ridere.
Cosi si esprimeva, e forse non tutto esprimeva quel
che aveva nell’animo. Ma mentre ella rideva e vitupera-
va, Tockij rifletteva alla novita e gravita del caso, e si
studiava di riordinare i pensieri che gli turbinavano nella
testa. Ci ripenso anche dopo, con calma. Il lavorio non
fu breve: due settimane passarono in riflessioni e tenten-
namenti. Ma alla fine la decisione fu presa. Egli toccava
ormai i cinquant’anni; aveva un’alta posizione sociale,
ben definita e incrollabile. Da egoista qual era, apprez-
zava soprattutto 1 propri comodi, come si conviene ad
ogni persona di giudizio e amante dell’ordine. Non po-
teva ammettere la menoma infrazione ad una posizione
brillante e cosi bene assodata. D’altra parte, I’esperienza
e la naturale perspicacia gli dicevano che ora egli aveva
da fare con una creatura tutt’altro che comune, la quale
non solo fulminava minacce, ma era pronta a tradurle in
atto, incurante di ostacoli, perché di tutto incurante.
Vano sarebbe riuscito qualunque tentativo d’indurla a
miglior consiglio per via di buone parole e di promesse.
C’era poi dell’altro in quella violenta aggressione: c’era
un fermento velenoso dello spirito e del cuore, una spe-
cie di stizza romantica, Dio sa contro chi e perché, un
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senso di disprezzo insaziato, che passava ogni misura, in
una parola, una cosa sommamente ridicola, inammissi-
bile nella buona societa, e che per un uomo a modo co-
stituiva un vero castigo di Dio. Si capisce che coi suoi
danari e con le alte aderenze, si poteva compiere qual-
che piccola ed innocua bricconata per liberarsi da ogni
fastidio. Ma era chiaro d’altra parte che legalmente nes-
sun male Nastas’ja Filippovna poteva fare; e quando
avesse provocato uno scandalo, sarebbe stato facile sof-
focarlo. Tutto questo pero nel solo caso che Nastas’ja
Filippovna avesse agito come generalmente in casi simi-
li agiscono le altre, senza far pazzie e contenendosi in
certi limiti. Qui giovo a Tockij la sicurezza del colpo
d’occhio: egli indovino che la stessa Nastas’ja Filippov-
na si riconosceva legalmente innocua, ma che altro, cer-
to, andava rimuginando, come rivelavano a chiare note
gli occhi che gettavano fiamme. Incurante di tutto e di
se stessa, ella era capace di rovinarsi irreparabilmente,
di sfidare perfin la Siberia e la galera, pur di coprire di
obbrobrio un uomo che le ispirava un cosi mostruoso,
inumano disgusto. Tockij non aveva mai nascosto a se
stesso di essere un po’ pusillanime, o, per meglio dire,
corretto al piu alto grado. Se avesse saputo, per esem-
pio, che lo avrebbero ucciso nel momento di sposare, o
che sarebbe accaduto alcun che di sconveniente, di ridi-
colo, di non ammesso nella buona societa, ne sarebbe
certamente stato atterrito; € non gia di essere ucciso, 0
ferito a morte, o sputacchiato in viso pubblicamente,
ecc. ecc., ma di essere il protagonista di una scena cosi
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insolita e sconveniente. E Nastas’ja Filippovna proprio
questo minacciava, sebbene non 1’avesse detto a parole.
Non ignorava Tockij che quella donna lo aveva studiato,
lo conosceva a fondo e sapeva in che punto colpirlo. E
poiché il matrimonio, di cui era corsa voce, era infatti
ancora in aria, egli fece di necessita virtu e cedette pel
momento all’attacco nemico.

Un’altra circostanza valse a farlo decidere. Era vera-
mente difficile riconoscere nella novella Nastas’ja Filip-
povna la graziosa giovanetta di una volta. Tockij non si
perdonava di averla avuta sott’occhio per quattro anni di
fila, senza riuscire, diciamo cosi, a vederla. Si ricordava
bensi che anche prima, a momenti, era assalito da strane
idee, fissando, per esempio, quegli occhi dalla cupa e
misteriosa profondita. Spesso, negli ultimi anni, si era
stupito del cambiamento di carnagione operatosi in lei.
Era divenuta pallidissima, ¢ il pallore, cosa strana, le con-
feriva una piu luminosa bellezza. Come tutti gli uomini
rotti alla vita, Tockij non aveva gran che apprezzato una
conquista fatta a cosi buon mercato; ma, in seguito, pit
volte gli era balenato il sospetto di essersi sbagliato. Ad
ogni modo, fin dalla passata primavera, aveva deciso di
dotare Nastas’ja Filippovna e di darla in moglie a qual-
che brav’uomo, impiegato in un’altra provincia. (Oh, con
quanta amarezza e con che sarcasmo ne rideva ora Na-
stas’ja!) Ma colpito improvvisamente dalla bellezza di
lei, pensod che avrebbe potuto ancora giovarsene, tratte-
nendo Nastas’ja a Pietroburgo, circondandola di ogni lus-
so, ¢ gloriandosi, in una data cerchia, di un’amante che
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faceva onore alla sua fama di conquistatore.

Passarono cosi cinque anni, € si capisce che molte
cose presero una forma diversa e piu definita. La posi-
zione di Tockij non era delle piu allegre. Mostratosi fin
dal principio pusillanime, non era piu riuscito a ripren-
dere la padronanza di sé. Aveva paura, né poteva dir di
che: paura semplicemente di Nastas’ja Filippovna. Per
un certo tempo, nei primi due anni, aveva sospettato in
lei I’ambizione di divenir sua moglie. Per superbia, for-
se, taceva, aspettando da lui la proposta. Strana preten-
sione senza dubbio, che gli faceva aggrottar le ciglia e
lo rendeva piu taciturno che mai. Se non che, con gran-
de, e anche spiacevole sorpresa, (misteri del cuore uma-
no!) per un caso fortuito, ebbe a convincersi che se pure
avesse fatto la proposta, ne avrebbe avuto un rifiuto. Per
lungo tempo non penetrd questo mistero. Unica spiega-
zione plausibile gli parve questa; che 1’orgoglio di una
donna offesa e fantastica arrivava a tal segno da farle
anteporre la soddisfazione dello sprezzante rifiuto al
vantaggio di regolare in modo definitivo e brillante la
propria posizione. Il peggio di tutto era poi questo, che
Nastas’ja Filippovna aveva decisamente preso il soprav-
vento. L’interesse non la seduceva, e sebbene accettasse
gli agi di cui era circondata, viveva molto modestamen-
te, e in queil cinque anni quasi nulla aveva messo da par-
te. Tockij ricorse allora ad un mezzo molto ingegnoso
per spezzar le sue catene. Molto accortamente, cerco di
crearle intorno un’atmosfera di seduzione mondana, di
conoscenze elette, d’ideali personificati: principi, ussari,
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segretari di ambasciata, poeti, romanzieri, perfino socia-
listi. Nulla valse. Nastas’ja Filippovna rimase indiffe-
rente. Si sarebbe detto che avesse una pietra al posto del
cuore e che 1 sentimenti in lei fossero inariditi € morti
per sempre.

Menava una vita ritirata, leggeva, studiava, amava la
musica. Aveva poche conoscenze; se la faceva con certe
povere e ridicole mogli d’impiegati, un paio di attrici,
alcune vecchie. Aveva posto affetto alla numerosa fami-
glia di una rispettabile insegnante, dov’era desiderata e
ricevuta volentieri. Abbastanza spesso, la sera, venivano
da lei cinque o sei conoscenti, non piu. Tockij era un vi-
sitatore quasi assiduo. Negli ultimi tempi, non senza dif-
ficolta, aveva fatto la conoscenza di lei il generale Epa-
n¢in. Nello stesso tempo, € senza alcuna fatica, lo stesso
era riuscito ad un impiegato per nome FerdyS¢enko, un
buffone volgarissimo, che pretendeva di essere spirito-
so, € per giunta beone. Altro conoscente era un certo
Pticyn, giovane ossequioso, curante della persona e del
vestito, venuto su dalla miseria e divenuto strozzino. E
finalmente Gavrila Ardalionovi€ era stato ammesso. In
conclusione, della bellezza di Nastas’ja Filippovna tutti
sapevano, sul conto di lei non c’era da dir parola, e nes-
suno poteva di nulla vantarsi. Questa riputazione insie-
me con quella di donna colta, spiritosa, elegante, genti-
le, tutto concorse a confermare Tockij nella nota deci-
sione. E qui entra in scena, col suo fattivo sussidio, il
generale Epancin.

Alla confessione delle sue temerarie aspirazioni ma-
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trimoniali, Tockij aveva fatto seguire una confessione
retrospettiva, aperta ed intera. Era deliberato, disse, di
servirsi di qualunque mezzo per ricuperare la propria li-
berta; non si sarebbe rassicurato nemmeno se Nastas’ja
Filippovna gli avesse solennemente giurato di lasciarlo
in pace per ’avvenire. Non parole gli occorrevano, ma
solide garenzie. S’erano cosi accordati col generale, ed
avevano deciso di agire insieme. Sulle prime, avrebbero
sperimentato 1 mezzi blandi, cercando di far vibrare le
corde piu sensibili del cuore. Si presentarono a Na-
stas’ja Filippovna, e Tockij francamente incomincio a
dirle della propria disgraziata e insopportabile posizio-
ne; si accuso senza reticenze: schiavo, di natura sua, di
congenita sensualita, aveva bensi peccato, ma del fallo
non si poteva pentire. Aveva ora deciso di ammogliarsi,
e la sorte della vagheggiata unione era tutta nelle mani
di lei: in una parola, tutto egli si attendeva dalla nobilta
del suo cuore. Prese qui la parola il generale Epancin, in
qualita di padre, e parld posatamente, evitando ogni
commozione di affetti e riconoscendole il pieno diritto
di disporre della sorte di Tockij. Poi, abilmente facendo-
si umile, mise avanti che la sorte della sua prima figlio-
la, e forse anche delle altre due, dipendeva intera dalla
decisione di Nastas’ja Filippovna. Alla domanda di Na-
stas’ja che cosa proprio volessero, Tockij con immutata
franchezza rispose che tanta paura aveva avuto di lei
cinque anni prima, che per riacquistar la calma unico
mezzo era di veder lei maritata. Soggiunse subito che
questo suggerimento sarebbe stato sciocco, se campato
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in aria. Ma egli aveva notato, e poi saputo di certa scien-
za, che un giovane appartenente a nobilissima famiglia,
e propriamente Gavrila Ardalionovic, che ella conosce-
va ed accoglieva, da un pezzo ardentemente I’amava, e
certo avrebbe dato meta della vita per la sola speranza di
acquistar le sue grazie. Questa confessione gli aveva fat-
to lo stesso Gavrila Ardalionovic, e ne era anche infor-
mato il generale, benefattore del giovane; e finalmente,
forse e senza forse, la stessa Nastas’ja doveva essersi
accorta di quella simpatia e forse anche non vi era del
tutto insensibile. Certo, a lui Tockij piu che ad altri, era
difficile parlar cosi. Ma egli era mosso, oltre che dal de-
siderio egoistico di assicurare la propria sorte, anche
dalla sollecitudine pel bene di lei. Gli sembrava strano e
gli doleva vederla vivere cosi isolata, avvolta in una te-
nebra spirituale in cui pareva compiacersi senz’ombra di
fede in una vita piu viva, risorta e rinnovata per virtu di
amore, per affetti di famiglia, per novelle aspirazioni.
Quella vita era la rovina delle piu brillanti attitudini, era
una volontaria volutta di sconforto e di noia, un morbo-
so romanticismo indegno di una donna ricca di senno e
di cuore. Ripetendo qui ancora una volta, che a lui era
specialmente difficile parlare a quel modo, conchiuse di
non saper rinunziare alla speranza che Nastas’ja Filip-
povna non gli rispondesse con uno sprezzante rifiuto se
egli si permetteva di assicurarne I’avvenire, pregandola
di accettare una somma di settantacinquemila rubli. La
quale somma, per ogni evento, le era gia destinata in te-
stamento. Non si trattava gia di un qualunque compen-
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s0; era invece 1’espressione e il coronamento di un desi-
derio perfettamente umano: quello cio¢ di alleviare in
certo qual modo la coscienza, ecc. ecc. Tockij parlo a
lungo e con eloquenza, soggiungendo di passata che a
quei settantacinquemila rubli accennava ora per la prima
volta, e che lo stesso generale non ne sapeva niente, vi-
sto che nessunissimo al mondo n’era informato.

La risposta di Nastas’ja Filippovna fece stupire i due
amici.

Nessuna ombra d’ironia, di livore vendicativo, di quel
riso sarcastico, il cui solo ricordo faceva correre un bri-
vido nella schiena di Afanasij Ivanovic. Pareva lieta in-
vece di potere alla fine parlare a cuore aperto e all’ami-
chevole. Da un pezzo avrebbe chiesto un consiglio, se
non 1’avesse trattenuta I’orgoglio. Ora, per buona sorte,
il ghiaccio era rotto. Dapprima con un triste sorriso, poi
a poco a poco animandosi fino ad esser gaia, disse che
le burrasche di una volta non erano piu da temere. Da
gran tempo aveva mutato il suo modo di guardare agli
uomini e alle cose, ma il cuore era sempre quello. I fatti
compiuti erano irrevocabili; il passato era passato. Era
anzi strano che Afanasij Ivanovi¢ seguitasse ad avere
tanta paura. Qui si volse al generale e dichiaré che mol-
to aveva sentito parlare delle sue figlie e che ne aveva
sempre fatto grandissima stima. La sola idea di poter
loro essere utile la colmava di gioia e di orgoglio. Veris-
simo che la sua vita presente era oppressa da un tedio
insopportabile; verissimo che desiderava rivivere, se
non nell’amore, almeno nella famiglia, con nuove e sane
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aspirazioni. Quanto a Gavrila Ardalionovic¢, nulla pote-
va dire. Pareva veramente che egli I’amasse, né forse
ella sarebbe stata aliena dal corrispondergli, se avesse
potuto credere alla serieta del suo affetto; ma egli era
molto giovane, dato pure che fosse sincero: risolversi
quindi non era facile. Le piaceva del resto di saperlo la-
voratore unico sostegno della sua famiglia. Lo dicevano
uomo energico, pieno di amor proprio, desideroso di
aprirsi una carriera. Aveva anche inteso che la madre,
Nina Aleksandrovna, era una donna stimabilissima, e la
sorella, Varvara, una ragazza assai notevole e di caratte-
re: gliene aveva molto parlato Pticyn. Tutt’e due soppor-
tavano con coraggio le loro sventure. Sarebbe stata con-
tentissima di conoscerle; ma chi poteva dire con quale
animo 1’avrebbero accolta nella loro famiglia? In gene-
re, nulla aveva contro la possibilita del proposto matri-
monio; ma bisognava ripensarci due e tre volte, € percio
desiderava che non le facessero premura. Ringraziava
Tockij della sua delicatezza per aver taciuto della dona-
zione, cosi col generale, come con Gavrila Ardaliono-
vi¢: ma perché questi avrebbe dovuto ignorarlo? Ella
non doveva arrossire di quel danaro, entrando nella loro
famiglia. In ogni caso, non intendeva farsi perdonare
niente di niente e desiderava che la gente lo sapesse. Né
avrebbe sposato Gavrila Ardalionovi¢ se non dopo es-
sersi assicurata che né in lui né nella famiglia si celava
sul conto di lei un qualunque equivoco pensiero. Non si
considerava macchiata di alcuna colpa, né le premeva
che il futuro probabile marito sapesse della vita condotta
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da lei a Pietroburgo in quei cinque anni, dei suoi rappor-
ti con Tockij, e del molto o poco di fortuna che aveva
potuto mettere da parte. Finalmente, se ora accettava la
somma offertale, non era gia come prezzo di una vergo-
gna, della quale era incolpevole, ma solo come compen-
so agli oltraggi della sorte nemica.

Parlava con tanta animazione, con tanto calore (il che
del resto era naturale), che il generale, piu che soddisfat-
to, considero I’affare come bell’e conchiuso. Non cosi
Tockij, sempre pauroso che un serpente si nascondesse
sotto 1 fiori. Le trattative s’iniziarono. Il punto scabroso,
su cui fondavasi la manovra dei due amici, cio¢ la possi-
bilita che Nastas’ja corrispondesse all’amore di Ganja,
st ando a poco poco appianando, tanto che lo stesso Toc-
kji comincio a sperare di averla spuntata. Una spiega-
zione segui tra Nastas’ja e Ganja; poche parole scambia-
te, come se il pudore impedisse a lei di esporre intero
I’animo suo. Permise bensi che il giovane I’amasse, ma
dichiard che in nessun modo intendeva legarsi: fino al
giorno delle nozze, dato che quel giorno spuntasse, vo-
leva serbare il diritto di rispondere un no, magari
all’ultimo momento: lo stesso diritto riconosceva a Gan-
ja. Poco tempo dopo, questi, per caso, seppe che la mala
disposizione della propria famiglia per le nozze e perso-
nalmente per Nastas’ja, non che le scenate domestiche
che n’erano seguite, tutto era noto a Nastas’ja nei suoi
menomi particolari. A lui Nastas’ja non ne fece cenno,
sebbene egli da un momento all’altro se 1’aspettasse. Al-
tre ed altre storie e circostanze si potrebbero aggiungere
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a proposito del fidanzamento, ma noi le passiamo sotto
silenzio, tanto piu che molte di esse si riducevano a
semplici voci. Si diceva, per esempio, che Tockij avesse
saputo di alcune segrete ed imprecise relazioni tra Na-
stas’ja e le figlie del generale: cosa assolutamente inve-
rosimile. Ad un’altra voce perd Tockij presto fede e
n’ebbe una paura enorme: e la voce assicurava che Na-
stas’ja sapeva perfettamente che Ganja si ammogliava
per danari; che era avido, ambizioso, maligno ed egoi-
sta; che sulle prime anelava veramente alla conquista di
lei, ma che quando 1 due amici s’erano accordati a sfrut-
tare questa passione, vendendogli Nastas’ja in qualita di
moglie legittima, egli aveva preso a detestarla con tutta
I’anima. In lui odio e passione si combattevano a morte.
Dopo tormentosi tentennamenti, aveva consentito a spo-
sare quella donnaccia, ma aveva pur giurato in cuor suo
di vendicarsi su di lei e di arrivarla, come a modo suo si
esprimeva. Tutto questo, si diceva, era noto a Nastas’ja,
la quale macchinava intanto qualche suo piano. Tockij
fu preso da tanta paura, che allo stesso generale non dis-
se piu nulla delle proprie inquietudini. A momenti pero,
come accade negli uomini deboli, egli si faceva corag-
gio e pareva risorgere. Si rallegro, per esempio, enorme-
mente, quando Nastas’ja, alla fine, promise che la sera
del suo giorno natalizio avrebbe pronunciato 1’ultima
parola. Intanto, la voce piu strana ed inverosimile, quel-
la relativa alla persona del generale, di giorno in giorno,
pur troppo, si confermava.

A prima vista, la cosa sfiorava 1’assurdo. Era mai cre-
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dibile che Ivan Fédorovic, alla sua eta, col suo senno,
con la perfetta conoscenza della vita, ecc. ecc. avesse
anch’egli perduto la testa per Nastas’ja Filippovna? Che
speranze erano le sue? contava forse sulla complicita
compiacente dello stesso Ganja? Tockij almeno ebbe il
sospetto di qualcosa di simile. Si sa del resto che un
uomo in preda alla passione, tanto piu se vecchio, perde i
lumi, si fabbrica delle speranze immaginarie, non ragiona
piu e agisce come un ragazzo scimunito. Si sapeva che il
generale, nel giorno natalizio di Nastas’ja Filippovna,
avrebbe a lei offerto in dono una magnifica perla d’ine-
stimabile valore. Quel dono lo teneva in gran travaglio.
Due giorni prima, aveva quasi la febbre addosso, e face-
va sforzi inauditi per parer calmo. Della perla era giunta
vaga notizia anche alla generalessa. Sebbene gia da tem-
po assuefatta alle scappate del marito, Elizaveta Pro-
kof’evna non poté questa volta chiuder gli occhi. Il gene-
rale un po’ se n’era accorto; il giorno avanti alcuni motti
ambigui aveva colto a volo; presentiva una spiegazione e
la temeva. Ecco perché non aveva nessuna voglia quella
mattina di partecipare alla colazione di famiglia. Anche
prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di sfuggire al
pericolo, col pretesto di urgenti affari. Sfuggire, pel gene-
rale, significava spesso fuggire. Voleva che almeno quel
giorno, e specialmente quella sera, passassero senza con-
trarieta. Ed ecco che d’improvviso si era presentato il
principe. «E Dio che me 1’ha mandato!», penso il genera-
le, recandosi dalla moglie.
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V.

La generalessa era molto superba della propria di-
scendenza. Figurarsi la sua impressione, quando le fu
annunziato che I'ultimo rampollo dei principi Myskin
non era che un idiota, un povero diavolo che non rifiuta-
va, anzi sollecitava, qualche volta un’elemosina. Il ge-
nerale cerco in tutti 1 modi di pungere la curiosita di lei,
di distrarla, di allontanare, almeno per poco, la temuta
spiegazione a proposito della perla.

Nei casi estremi, la generalessa soleva spalancare gli
occhi e abbandonarsi un po’ col busto indietro guardan-
do vagamente davanti a s€, muta come una sfinge. Era
una donna alta e magra, della stessa eta del marito. Folti
capelli neri piu che brizzolati, naso aquilino, guance
molli e giallognole, labbra rientranti e sottili. La fronte
piu alta che spaziosa. Gli occhi grigi e piuttosto grandi
assumevano a volte una inaspettata espressione. Un
tempo, ella aveva avuto la debolezza di credere che il
suo sguardo fosse molto imponente: e questa persuasio-
ne le durava ancora.

«Riceverlo? dite di riceverlo adesso? subito?»

«Oh, non occorre largheggiare di cerimonie», si af-
fretto a spiegare il generale, «nel caso in cui tu voglia ri-
ceverlo. E un ragazzo, sai; fa quasi pietd. Va soggetto a
non so che attacchi... Viene dalla Svizzera ed or ora ¢
smontato dal treno. Vestito poi che non ti so dire: un po’
alla tedesca. E per giunta, non ha nemmeno uno spiccio-
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lo: poco sta che non si metta a piangere. lo gli ho rega-
lato venticinque rubli, e vedrd di trovargli un posticino
in qualche cancelleria. E voi altre, mesdames, trattatelo
a colazione come si deve, perché, se non mi sbaglio,
deve aver fame.»

«Voi mi fate stupire», riprese la generalessa col tono
di prima. «Fame, accessi... Che accessi?»

«Oh, non sono poi cosi frequenti... E poi, vi ripeto, ¢
quasi un ragazzo, istruito pero. Voi, mesdames», si volse
il generale alle figlie, «esaminatelo un po’. Sara sempre
bene vedere di che ¢ capace.»

«Esaminarlo!», esclamo la generalessa, volgendo gli
occhi dal marito alle figlie e dalle figlie al marito.

«Ah, amica mia, non ti attaccare alla lettera... Del resto,
fa come ti pare... Io I’ho trattato con benevolenza ed ac-
colto qui da noi, perché mi & sembrata un’opera di carita.»

«Accoglierlo qui, da noi... Avete detto che viene dalla
Svizzera?»

«La provenienza non vuol dire... Io ho tenuto conto
del cognome, della probabile parentela e anche del fatto
che il poveraccio non sa dove dar di capo. Ho anche
pensato che ne avresti forse gradita la conoscenza, visto
che anche tu sei una Myskin.»

«Si capisce, mamany, interloqui Aleksandra, la pri-
mogenita. «Poiché si puo trattarlo alla buona... E poi an-
che, stanco dal viaggio, affamato, senza sapere dove al-
loggiare... Perché non invitarlo a colazione?»

«E per giunta un ragazzo, col quale si potrebbe perfi-
no giocare a rimpiattello.».
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«A rimpiattello?... Come? in che modo?»

«Ah, maman, smettete per carita!», interruppe Aglaja.

Adelaida, allegra di natura sua, scoppi0 in una risata.

«Fatelo venire, papa», decise Aglaja. «Maman ve ne
da il permesso.»

I1 generale suono e ordino che si chiamasse il principe.

«A tavola, pero, badate a legargli il tovagliolo al col-
lo», raccomando la generalessa, «e che Fédor o Mavra
lo tengano d’occhio. E almeno tranquillo quando ha gli
accessi? non fa gesti? non da in smanie?»

«Ma no, no, ¢ molto bene educato, vedrete. Un po’
troppo semplice a volte... ma eccolo in persona... Vi pre-
sento 1’ultimo dei principi Myskin, forse vostro parente;
fategli buona accoglienza. Adesso, principe, si mettono
a colazione, e voi vi degnerete di... Io scappo intanto,
sono in ritardo...»

«Si sa dove scappate» disse con gravita la moglie.

«Ho fretta, amica mia, sono in ritardo, te I’ho gia det-
to... E voi, mesdames, dategli intanto i vostri albums ¢
fatelo scrivere... Un calligrafo di prima forza, un vero
talento. Se vedeste con che ghirigori ha scritto di 1a, nel
mio studio: L’abate Pafnutij qui sottoscritto.... Orsu,
vado, a rivederci...»

«Pafnutij? I’abate?... Ma no, un momento... dove corre-
te? Di che Pafnutij si tratta?», gli grido dietro la moglie.

«Si, si, cara, era un abate... Un abate antico... Ma io
corro dal conte... Mi aspetta chi sa da quanto... Principe,
a rivederci.»

E il generale disparve.

86



«Lo so 10 da qual conte corre!» esclamo acre Elizave-
ta Prokof’evna, volgendo sul principe gli occhi irritati.
«Che? che nome?... lasciate che mi ricordi... Ah si,
’abate... Ma che abate?»

«Maman, prego!», protestd Aleksandra, mentre Agla-
ja batteva in terra il piedino, impaziente.

«Non mi disturbate, Aleksandra», ammoni la madre.
«Io ho il diritto di sapere, e voglio sapere. Sedete qui,
principe, su questa poltrona, di fronte... No, no, qui, al
sole, alla luce, affinché vi si veda... Che abate dunque?
come si chiamava?»

«L’abate Pafnutij», rispose serio il principe.

«Pafnutij?... interessantissimo... Ebbene, chi era code-
sto Pafnutij?... che faceva?»

La generalessa interrogava impaziente, frettolosa, a
scatti, fissi gli occhi sul principe, € accompagnava le ri-
sposte di lui, parola per parola, con un cenno della testa.

«L’abate Pafnutij», incomincio il principe, «visse nel
XIV secolo, ed era capo di un romitaggio sul Volga,
nell’attuale nostra provincia di Kostroma. Era famoso
per la santita della vita. Si reco una volta a Orda, mise
ordine alle faccende del monastero e quindi firmo un
verbale. Di questo mi accadde vedere una copia; mi
piacque la firma e m’ingegnai di copiarla. Quando il ge-
nerale, poco fa, ha voluto vedere la mia calligrafia, per
collocarmi poi in qualche ufficio, 10 ho scritto alcune
firme con vari caratteri, e fra le altre quella dell’abate. Il
generale n’¢ rimasto compiaciutissimo, € percio or ora
se n’¢ ricordato.»
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«Aglajay, disse la generalessa, «ricordati... Pafnutij...
o meglio, scrivilo, se no m’esce di mente. Credevo pero
che la cosa fosse piu interessante. Dov’¢ codesta firma?
vediamola.»

«E rimasta, mi pare, di 14 sulla scrivania.»

«S1 mandi subito a prenderla.»

«Sara meglio forse che vi rifaccia la firma, se cosi vi
piace.»

«Certo, mamany», approvo Aleksandra. «Adesso, an-
diamo a tavola, che € ’ora.»

«Bene. Andiamo, principe. Avete appetito?»

«Si, molto, e vi sono obbligatissimo.»

«Siete amabile, vedo, e me ne compiaccio. E dire che vi
descrivevano come un... originale. Andiamo. Sedete qui,
di faccia a me, tanto che vi veda bene. Aleksandra, Ade-
laida, servite il principe. Non ¢ vero che non € poi cosi...
ammalato? Si puo fare a meno del tovagliolo... Dite, prin-
cipe: vi legavano il tovagliolo al collo, a tavola?»

«Si, mi pare, quando avevo sette anni; ma adesso, or-
dinariamente, me lo distendo sulle ginocchia.»

«Bene, cosi va fatto. E gli accessi?»

«Gli accessi?... Rarissimi da un pezzo in qua. Del re-
sto, non so... Dicono che il clima di Pietroburgo mi sara
nocivo.»

«Parla beney, si volse la generalessa alle figlie. «Dav-
vero non me 1’aspettavo. Sciocchezze e bugie, come al
solito. Mangiate, principe, e raccontateci: di dove siete?
dove siete stato educato? Tutto voglio sapere... Voi
m’interessate assai.»
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Il principe ringrazio, e facendo onore alla colazione,
prese a ripetere quello che gia piu volte, fin dal mattino,
gli era toccato di narrare. La generalessa si mostrava
sempre piu soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano
con abbastanza attenzione. Riguardo alla parentela, il
principe conosceva a menadito il proprio albero genea-
logico; ma, per quanto rovistassero € s’ingegnassero, si
trovo che tra lui e la generalessa non c’era legame di
sorta. Fra 1 bisnonni e le bisnonne si poteva forse scopri-
re un’ombra di lontanissima parentela. Questo arido ar-
gomento era molto gradito alla generalessa, perché qua-
s1 mai le veniva fatto di parlarne a sazieta. Si alzo dun-
que da tavola molto eccitata e sorridente.

«Andiamo in salottino», disse, «ad aspettare che ci
portino il caffé. Ci si riunisce 1i qualche volta, e ciascu-
na lavora per suo conto: Aleksandra suona il pianoforte,
oppure legge o cuce; Adelaida dipinge paesaggi e ritrat-
ti, € non riesce mai a finirli; Aglaja se ne sta in un can-
tuccio, e non fa niente. Anch’io non son buona di lavo-
rare. Sedete qui, principe, accanto al camino, e racconta-
te. Vediamo se siete buon narratore. Voglio conoscervi a
fondo; e quando vedro la vecchia principessa Belokon-
skaja, le riferirdo ogni cosa. Tutte insomma debbono
prendere interesse a voi. Orsu, parlate, raccontate.»

«Maman, ma come volete che racconti e che cosa?»,
domando Adelaida, mentre aggiustava il cavalletto,
prendeva tavolozza e pennelli, e si rimetteva a copiare
un paesaggio da una stampa, copia gia da tempo inco-
minciata.
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Aleksandra ed Aglaja sedettero sopra un piccolo di-
vano, € incrociate le braccia, si apparecchiarono ad
ascoltare. Il principe noto di essere 1’oggetto della gene-
rale attenzione.

«Per me», dichiard0 Aglaja, «non racconterei niente,
se me lo imponessero a questo modo.»

«E perché? che c’¢ di strano? perché non dovrebbe
raccontare? ha la lingua si o no? Io voglio sentire come
parla, come si esprime. L’argomento non importa. Come
v’¢ piaciuta la Svizzera? che impressione vi fece? State
a sentire, e vedrete come se ne cavera da maestro.»

«Una forte impressione», disse il principe.

«Lo sentite?... ha gia cominciato.»

«Ma almeno, maman, lasciatelo parlare!», esclamo
Aleksandra, e chinatasi poi verso Aglaja, bisbiglio:
«Questo principe forse la sa lunga ed ¢ tutt’altro che
idiotay.

«Si», rispose Aglaja, «me ne sono accorta subito.
Brutta commedia perd. E che sugo c’¢? che ci guada-
gna?»

«Una forte impressioney, ripeté il principe. «Quando
la prima volta mi condussero via dalla Russia, attraver-
sammo varie citta tedesche. Io guardavo intorno senza
aprir bocca, senza far domande. Ero stato afflitto da una
serie di forti e frequenti attacchi del mio male; e questo
per solito mi immergeva in una completa insensibilita.
Perdevo la memoria, il cervello lavorava a sbalzi, senza
nesso logico tra un pensiero e I’altro. Piu di due o tre idee
non mi riusciva di connettere. Calmati gli accessi, torna-
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vo sano e forte come adesso. Ero preso, mi ricordo, da
una profonda tristezza; mi veniva da piangere. Di tutto
stupivo, tutto mi agitava; specialmente il fatto che quanto
mi circondava mi era estraneo. Questo mi uccideva. Mi
riscossi da questo torpore, di sera, a Basilea, € lo dovetti
al raglio di un asino sul mercato della citta. Quell’asino
mi colpi, mi comunicO, non so come, una gioia inespri-
mibile, e nel punto stesso la mente si rischiaro.»

«Un asino! strano davvero!», esclamo la generalessa.
«Eppure, no, capisco: si da a volte il caso» (e cosi di-
cendo volgeva un’occhiata di rimprovero alle figlie che
ridevano) «che qualcuno s’innamori di un asino. Basta
sfogliare la mitologia... Seguitate, principe.»

«Da quel giorno quella bestia divento la mia passio-
ne. Feci delle domande in proposito; perché asini prima
di allora non ne avevo mai visti; € subito mi convinsi
che I’asino € un animale molto utile: lavoratore, forte,
paziente, economico. Insomma, grazie a quell’asino, tut-
ta la Svizzera mi piacque e la mia tristezza svani come
per incanto.»

«Tutto questo ¢ molto strano, ma lasciamo star I’asino
e parliamo d’altro. Perché ridi, Aglaja? e tu pure, Ade-
laida? Il principe ha raccontato benissimo I’episodio
dell’asino... L’ha visto con gli occhi propri. E tu, che hai
visto tu? sei forse stata all’estero?»

«lo I’ho visto un asino, mamany, disse Adelaida.

«Ed 10 I’ho inteso», soggiunse Aglaja.

Altro e piu fragoroso scoppio di risa, al quale il prin-
cipe si uni.
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«E proprio una sconvenienza la vostral», le rimprove-
r0 la madre. «Scusatele, principe. Son brave ragazze
pero. lo le sgrido sempre, ma le amo. Sono un po’ sven-
tate, pazzerelle.»

«E perché?», esclamo il principe ridendo. «Al loro
posto, avrei riso anch’io. Ad ogni modo, i0 non mi di-
sdico: I’asino € un personaggio utile € buono.»

«E voi, principe, siete buono?», domando la genera-
lessa.

Le tre ragazze tornarono a ridere.

«E sempre quest’asino maledetto! ma io non ci ho
pensato nemmeno. Credetemi, principe, io non ho inteso
di fare alcuna...»

«Allusione? Oh, lo credo, lo credo!»

E il principe rise di buona voglia.

«Sono proprio lieta di vedervi ridere. Siete un buon
giovane, principe.»

«Oh, non sempre!»

«Ed io pure son buona; anzi, se volete, son sempre
buona. E questo ¢ il mio unico difetto, perché non si
deve esser buoni sempre. Spesso vado in collera con le
mie figliole, e piu spesso con mio marito; e il peggio ¢
che la collera mi rende ancora piu buona. Poco fa, prima
del vostro arrivo, ero arrabbiata, € ho finto di non capir
niente, di essere a dirittura una sciocca. Questo mi suc-
cede qualche volta: divento allora una bambina. Aglaja
mi ha fatto la lezione. Grazie, Aglaja... Ma tutto questo
non ha importanza. o non sono cosi sciocca come sem-
bro e come queste ragazze mi dipingono. Ho un caratte-
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re, non mi lascio imporre. Parlo cosi, senza fiele. Su,
Aglaja, dammi un bacio... Basta, basta, non troppe tene-
rezze», soggiunse, quando Aglaja le bacio le labbra e la
mano. «Continuate, principe. Puo darsi che vi venga in
mente qualche episodio pit importante dell’asino.»

«Ed 10 torno a non capire», venne su Adelaida,
«come si possa raccontare, cosi, al comando. Per me,
non ci riuscirei.»

«Ma il principe, cara, ¢ intelligente dieci volte piu di
te, e forse dodici. Te ne avvedrai subito. A voi, principe.
L’asino lasciamolo stare. Che altro di notevole avete vi-
sto all’estero?»

«Ma anche I’aneddoto dell’asino ¢ stato ben racconta-
ton, notd Aleksandra. «Il principe ci ha descritto al vivo
il suo stato morboso e come ne fu di botto riscosso. lo
sono stata sempre curiosa di capire come si perda la ra-
gione e come si possa improvvisamente riacquistarla.»

«Non ¢ cosi? non € cosi?», proruppe la madre. «Vedo
che a volte tu sei intelligente. Orsu, si € riso abbastanza.
Mi pare, principe, che dicevate della bellezza della natu-
ra in Svizzera.»

«Arrivammo a Lucerna, e si ando in barca sul lago.
Una bella passeggiata, ma triste.»

«Perché? non capisco», disse Aleksandra.

«Non so... Ho sempre provato un’agitazione penosa,
messo la prima volta al cospetto di una natura come
quella. Del resto, 10 ero ancora sofferente.»

«Ebbene, no», disse Adelaida, «io vorrei vederla con
gli occhi miei. E chi sa quando andremo all’estero! Son
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due anni che non riesco a trovare il soggetto di un qua-
dro. Aiutatemi voi, principe.»

«l0? non ¢ arte mia. Mi pare, cosi, alla buona, che ba-
sti guardare e copiare.»

«Ma io non so guardare.»

«O che indovinelli sono i vostri? non vi capisco dav-
vero!», interloqui la madre. «Che cosa significa non so
guardare? Apri gli occhi e guarda. Se non sai guardare
qui, non lo saprai nemmeno all’estero. Meglio che spie-
ghiate voi, principe, in che modo guardaste.»

«Si, sara meglio», approvo Adelaida, «perché appun-
to all’estero il principe imparo a guardare.»

«Non lo so... So che migliorai in salute, questo si; ma
quanto all’avere imparato a guardare, non posso rispon-
dere. So pure che mi sentii sempre molto felice.»

«Felice?», esclamo Aglaja. «Voi sapete esser felice? e
come dunque dite di non avere imparato a guardare? In-
segnatelo anche a noi, di grazia.»

«Insegnare? e come lo potrei? e che cosa? La mia vita
all’estero la passai quasi sempre in quel villaggio sviz-
zero. Di rado me ne allontanavo e di poco. Che potrei
insegnarvi? Sulle prime, posso dirvi solo che non mi an-
noiai molto. Cominciai presto a sentirmi meglio: ogni
giorno che spuntava mi era piu caro del precedente. An-
davo a letto molto soddisfatto; mi alzavo la mattina qua-
si felice; ma perché felice, sarebbe molto difficile farve-
lo intendere.»

«E non vi veniva voglia di andare in nessun posto?
niente vi attirava?», domando Aleksandra.
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«In principio, proprio in principio, si; € percio ero in-
quieto e scontento. Pensavo assiduamente alla mia vita
avvenire, volevo sperimentare la mia sorte, non trovavo
pace. Quando si ¢ soli, voi lo sapete, si danno di questi
momenti. C’era, non lontana da noi, una cascata, una
piccola cascata, un filo d’acqua, bianca, spumosa, lucci-
cante. Cadeva da circa mezza versta di altezza, eppure
non parevano piu di cinquanta passi. La notte, mi piace-
va sentirne il mormorio, ed ero preso, non so perch¢, da
un gran turbamento. Altre volte, a mezzogiorno, andan-
do qua e la pei monti mi trovavo ad un tratto solo, cir-
condato da vecchi pini alti e resinosi. In cima d’una roc-
cia, un diruto castello medievale. Lontano lontano, in
basso, si scorgeva appena il nostro villaggio. Il sole dar-
deggiava, il cielo era azzurro, il silenzio intorno terribi-
le. E mi pareva allora che una voce mi chiamasse di lon-
tano, e che se fossi andato sempre diritto, sempre, sem-
pre, fino ad arrivare a quella linea dove cielo e terra
s’incontravano, avrei trovato la soluzione dell’enigma,
la visione di un’altra vita, mille volte piu viva e piu ru-
morosa che non da noi; sognavo sempre una grande cit-
ta come Napoli, ricca di palazzi, di grida, di moto, di
vita. E chi puo dire tutto il turbine dei pensieri che mi
passavano per la testal... In seguito pero, riflettendo, mi
persuasi che anche in una prigione si pud trovare am-
piezza e pienezza di vita.»

«Questo pensiero I’ho letto, quando avevo dodici
anni, nella mia Crestomazia», disse Aglaja.

«E un pensiero filosofico», soggiunse Adelaida. «Voi

95



siete un filosofo e ci fate la lezione.»

«Forse avete ragioney, rispose il principe sorridendo.
«Pud ben darsi che 10 sia un filosofo. E chi sa che non
abbia veramente 1’idea di farvi la lezione... Puo darsi, si,
puo darsi benissimo.»

«La vostra filosofia somiglia a quella di Evlampija Ni-
kolaevnay, riprese a dire Aglaja, «una vedova d’impiega-
to che viene da noi spesso a mangiare a ufo. Per lei tutto
il problema della vita consiste nel buon mercato, nello
spendere il meno possibile. Non parla che di spiccioli, e
notate che di danari ne ha molti. Tale e quale la vostra
ampiezza di vita fra le mura d’una prigione, e forse anche
la vostra felicita nei quattro anni vissuti in un villaggio;
felicita per la quale barattaste la vostra grande Napoli,
forse col profitto di qualche spicciolo.»

«Quanto alla vita di prigione, si pud anche non con-
sentire», disse il principe. «lo ho conosciuto un uomo
che aveva passato in prigione dodici anni; era uno degli
ammalati del sanatorio del mio professore. Andava sog-
getto ad attacchi, era irrequieto, e una volta tentd anche
il suicidio. La sua vita in prigione era stata molto triste,
ve lo assicuro; eppure valeva certo piu di uno spicciolo.
Le sue conoscenze si limitavano ad un ragno e ad una
pianticella che cresceva sotto la sua finestra... Ma sara
meglio parlarvi di un altro individuo, che conobbi or fa
un anno. C’era, nel suo caso, una strana circostanza:
dico strana, perché rara. Era stato condannato, insieme
con altri, alla fucilazione. Per non so che delitto politico,
doveva essere giustiziato. Gli fu letta la sentenza di
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morte. Se non che, venti minuti dopo, arrivo la grazia,
cio¢ la commutazione della pena. Nondimeno, durante
queti venti o quindici minuti, egli visse nella ferma con-
vinzione che di li a poco sarebbe morto. Io lo ascoltavo
con vivo interesse, quando narrava delle sue impressioni
di allora e gli facevo cento e cento domande. Di tutto si
ricordava con una chiarezza straordinaria: non avrebbe
mai dimenticato, diceva, un solo attimo di quei minuti.
A venti passi dal luogo dell’esecuzione, circondato dai
soldati e dal popolo, tre pali erano confitti in terra, poi-
ché 1 condannati erano parecchi. Trassero 1 primi tre ver-
so quei pali, li legarono, li vestirono dell’abito di morte,
cioe di lunghi camici bianchi, calcarono loro sugli occhi
dei1 berretti anche bianchi, affinché non vedessero 1 fuci-
li; poi di fronte a ciascun palo si schierd un drappello di
soldati. I mio uomo era I’ottavo condannato, e quindi
gli toccava esser legato al palo nella terza serie. Un pre-
te, con in mano il crocefisso, li assisteva. Si arrivo cosi a
cinque minuti prima del momento fatale, non piu di cin-
que. Quei cinque minuti, diceva, gli erano sembrati in-
terminabili, una enorme ricchezza. Gli pareva di vivere,
in quel brevissimo intervallo, tante e tante vite e cosi
lunghe, che non c’era da pensare all’imminenza della
morte. E cosi egli distribui il suo tempo: due minuti per
dire addio ai compagni, due altri per raccogliersi e pen-
sare a sé, un minuto per dare un’occhiata intorno. Aveva
ventisette anni; era sano e robusto. Accomiatandosi da
uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una doman-
da insignificante e di averne aspettato con interesse la
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risposta. Agli addii successero i due minuti del raccogli-
mento. Sapeva giad a che cosa avrebbe pensato: “Adesso
son vivo; ma fra tre minuti, che sard? qualcuno o qual-
che cosa, e dove?”. Non lontano sorgeva una chiesa, € la
cupola dorata splendeva nel sole. Aveva guardato fiso a
quella cupola: gli pareva che quei raggi ripercossi fosse-
ro la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe
con essi confuso. L’ignoto che lo attendeva era certa-
mente terribile; ma piu assai lo atterriva I’assiduo pen-
siero: “E se non morissi? se la vita continuasse?... che
eternita! e tutta, tutta a mia intera disposizione... Oh al-
lora, di ogni minuto io farei una esistenza e non un solo
ne perderei!”. Questo pensiero a tal segno lo invadeva,
che avrebbe voluto esser fucilato all’istante.»

Il principe tacque, e le sue quattro ascoltatrici stettero
in attesa della conclusione.

«Avete finito?», domando Aglaja.

«Che? che cosa?», si riscosse il principe che pareva
assorto. «Si, ho finito.»

«Ma perché avete raccontato codesta storia?»

«Cosi... per discorrere... m’¢ venuta in mente...»

«Siete un po’ saltuario, principe», osservo Aleksan-
dra. «Che volete provare insomma? che ogni attimo del-
la vita € prezioso, € che a volte cinque minuti valgono
piu d’un tesoro? E sia, ammettiamolo pure... Ma, scusa-
te, a quel vostro amico che vi contava i suoi spasimi gli
commutarono la pena, non € cosi?... in altri termini, se-
condo lui e secondo voi, gli fecero dono di una vita sen-
za fine, di un tesoro. E che ne fece egli di questo tesoro?
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tenne poi conto scrupoloso di ogni minuto?»

«Oh no! glielo domandai una volta, e mi confesso di
averne perduti molti.»

«Eccovi dunque una prova che utilizzare tutti, tutti 1
minuti della vita non ¢ possibile... Per una ragione o per
I’altra, fatto sta che non ¢ possibile.»

«Si, per una ragione o per 1’altra, non ¢ possibile»,
fece eco il principe. «Anch’io 1’ho pensato... Eppure, mi
sembra poco credibile...»

«In altri termini, voi vi figurate di vivere piu sennata-
mente di tutti gli altri?», venne su Aglaja.

«Si, lo confesso, qualche volta ’ho pensato.»

«E lo pensate anche adesso?»

«E anche adesso», rispose il principe, guardandola
con un dolce e timido sorriso, seguito immediatamente
da una franca risata.

«La grazia della modestia!», esclamo Aglaja.

«Eppure, come voi tutte siete coraggiose! Il racconto
di quell’uomo vi fa ridere, ed io invece vidi poi in sogno
quei terribili cinque minuti... Ma dite, dite, non siete in
collera con me?»

«E perché?», esclamarono ad una voce le tre ragazze.

«Perché... perché in certo modo mi pare di far la le-
zione.»

Tutte risero in coro.

«Se davvero siete in collera, perdonatemi. lo per il
primo, so benissimo di aver vissuto meno degli altri, e
di capire meno degli altri che cosa sia vivere. Qualche
volta, forse, mi capita di dire delle cose molto strane...»
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E qui veramente si confuse e gli manco la parola.

«Se dite di essere stato felice, ne viene di conseguen-
za che avete vissuto, non gia meno, ma piu di tutti gli al-
tri. A che dunque codesta finzione delle scuse?», torno
Aglaja all’attacco con una certa acrimonia. «Quanto alla
lezione, state pur sicuro che non avrete da gloriarvene,
perché le scolare non vi faranno onore... Col vostro
quietismo si possono empire di felicitd cento anni di
vita. O che vi si mostri un’esecuzione capitale o che vi
s1 mostri il dito mignolo, voi dall’uno e dall’altro fatto
caverete una bella massima, e sarete contento come una
pasqua. A questo modo I’esistenza ¢ facile.»

«Ma che ¢ che ti arrabbi tu?... non capisco», interven-
ne qui la generalessa, che aveva intanto osservato le fi-
sonomie degli interlocutori; «e tanto meno capisco di
che discutete. Che c’entra il dito mignolo? che signi-
fica?... Il principe parla benissimo: soltanto le cose che
racconta non sono molto allegre. Perché lo scoraggi tu?
Quando ha incominciato, rideva. Adesso invece, ¢ tutto
conturbato.»

«Non vuol dire, maman, chétati... Peccato, principe,
che non abbiate mai assistito ad una esecuzione capitale.
Vi farei una domanda.»

«V1 ho assistito invece.»

«Si? davvero? Benissimo!... E allora, con che co-
scienza asserite di essere stato sempre felice? Vedete se
dicevo la verita i10?»

«Come!», stupi Adelaida, «in un villaggio svizzero
una esecuzione capitale?»
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«No, fu a Lione. Ci andai con Schneider, che mi vi
trascino a forza. Ero allora allora arrivato.»

«E vi piacque molto? ne cavaste molto di edificante,
di utile?», domando Aglaja.

«Non mi piacque punto, tanto che ne caddi ammalato.
Confesso perod che mi sentii come inchiodato al suolo, e
non potevo distogliere gli occhi dall’orrendo spettacolo.»

«Ed 10 pure non avrei potuto.»

«In Francia disapprovano I’intervento delle donne a
simili scene, e 1 giornali hanno parole severe per quelle
che ne sono appassionate.»

«Se trovano che lo spettacolo non ¢ fatto per le don-
ne, vengono implicitamente a dire e giustificare che ¢
fatto per gli uomini. Bella logica davvero! E voi pure,
scommetto, la pensate cosi.»

«Raccontate, raccontate come ando I’esecuzione di
Lioney, interruppe Adelaida.

«In verita, non vorrei», si scuso il principe, facendosi
scuro in volto.

«Forse per pieta che avete di noi?», seguitd a motteg-
giare Aglaja.

«No, gli ¢ che ho gia raccontato la stessa storia poco
fa.»

«A chi?»

«Al vostro cameriere.»

«A qual cameriere?»

«A quello che sta in anticamera, un uomo rubicondo
dai capelli grigi. Aspettavo appunto in anticamera di es-
sere ricevuto dal generale.»
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«E strano!», osservo la generalessa.

«l principe € democratico», sentenzio Aglaja. «Ebbe-
ne, se avete raccontato ad Alekses, ad un cameriere, non
direte di no alle padrone.»

«lo assolutamente voglio sentire.»

«Or oray», si volse a lei il principe, rianimandosi,
«quando mi avete chiesto il soggetto di un quadro, stavo
per dirvi: dipingete il volto di un condannato a morte,
un minuto prima che la mannaia gli piombi sul collo.»

«I1 volto? solo il volto?... Strano soggetto davvero. E
che quadro se ne puo cavare?»

«Perché strano? Non ¢ molto che un quadro simile mi
¢ accaduto di vederlo a Basilea. Volentieri ve lo descri-
verei adesso... Un quadro di grande effetto...»

«Sta bene, sara per un’altra volta. Adesso, spiegatemi
il quadro che dovrei fare io. Ditemi come voi stesso lo
figurate. In che modo dipingere il volto? solo il volto? e
che volto poi?»

«Ecco... Mancava giusto un minuto», incomincio con
calore il principe, facendosi trasportare dal ricordo e di-
menticando tutto il resto, «un minuto, € poi la morte. In
quel punto, per caso, il condannato si volse dalla mia
parte; io lo fissai in volto e capii tutto... Impossibile
spiegarvi, descrivervi. Quanto mi piacerebbe veder trat-
tato questo soggetto da voi o da altri! Meglio da voi
perd. Sarebbe un quadro utile, molto utile: lo pensai fin
da allora. Bisognerebbe, capite, tradurre sulla tela tutto
cio che ¢ accaduto prima, tutto. Egli era in prigione, €
contando sulle ordinarie formalita, credeva avere davan-
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t1 a sé ancora una settimana di vita. Non so come, il ter-
mine si accorcid. Alle cinque del mattino, egli dormiva.
Si era alla fine di ottobre: 1’aria era fredda ed oscura.
Entra il direttore della prigione, seguito da un carcerie-
re: entra pianamente e tocca al prigioniero una spalla.
“Che c’¢?”, domanda questi riscuotendosi e alzandosi
sul gomito. “Alle dieci, il supplizio.” “No, no, ¢’¢ anco-
ra una settimana”, risponde il prigioniero, ancora mezzo
assonnato. Poi, svegliatosi, non discusse piu, disse solo:
“Eppure ¢ penoso, cosi, all’improvviso...”. E non apri
piu bocca. Tutto questo mi fu riferito. Tre o quattro ore
passarono nei soliti preparativi: il prete, la colazione...
vino, caffe, carne (non vi pare questa una selvaggia iro-
nia?). Dicono che lo fanno per umanita, per amor del
prossimo; e il colmo ¢ che lo dicono in buona fede. Se-
gue la toletta. Voi la sapete la toletta del condannato,
non ¢ cosi? E finalmente lo traggono sopra un carretto
verso il patibolo. Anch’egli, i0 credo, deve aver pensa-
to: “Ancora una eternita da vivere... Tre vie da attraver-
sare... Dopo questa prima, la seconda; dopo la seconda,
la terza... A destra, c’¢ un panettiere... Oh ce ne vorra
ancora del tempo!”. Sulla piazza, sussurri, chiamate,
grida, folla, per lo meno diecimila persone, migliaia e
migliaia di occhi... Una tortura senza nome, cui si ag-
giunge la trafittura di una strana improvvisa compara-
zione: “Ecco, di queste migliaia di uomini nessuno va a
morte, ed 10 si!”. Tutto c10, badiamo, non & ancora il
quadro, ma ne ¢, diciamo cosi, la preparazione, il sostra-
to... Una breve scaletta porta sul palco... Ebbene, arriva-
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tovi, il condannato scoppio in lagrime... E dire che era
un uomo sano e robusto, e, per giunta, un malfattore. Un
prete gli stava a fianco, che lo aveva accompagnato fin
la, e gli andava sussurrando qualche cosa, che quegli
certo non sentiva, o se pur tentava di ascoltare, dopo la
terza parola non capiva piu niente. Finalmente, comin-
ciava a salir la scaletta. Aveva le gambe legate, e percio
faceva piccoli i passi. Il prete, da uomo intelligente, si
limitava, senza piu parole, a fargli baciare il crocifisso.
Al basso della scaletta, il disgraziato era pallido, ma,
messo piede sul palco, divento ad un tratto bianco come
la carta. Le gambe, certo, gli venivano meno, € una stra-
na nausea gli stringeva e vellicava la gola... E una sen-
sazione che si prova nello spavento, quando la ragione,
sebbene incolume, non ha pitt dominio. Se, per esempio,
si sa che la casa, ora, all’istante, senza scampo possibile,
ci cadra addosso, si € presi da una voglia improvvisa di
mettersi a sedere, di chiuder gli occhi e di aspettare: av-
venga quel che deve! Il prete, vedendolo a quel modo,
con rapido gesto e in silenzio, gli accostd la croce alle
labbra tre o quattro volte, una piccola croce latina di ar-
gento. A quel tocco, il condannato apriva gli occhi, si
rianimava, riusciva a dare un passo. Baciava la croce
avidamente, con fretta, come se volesse far provvista
non so di che, per ogni evento: difficile pero che in quel
punto un qualunque pensiero religioso gli traversasse il
cervello. E strano pero che di rado in quegli ultimi istan-
ti il condannato cada in deliquio. Al contrario, la testa
lavora terribilmente, violentemente, come una macchina
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in pieno movimento. lo mi figuro che un turbine di idee
ribolla allora nella testa; idee spaiate, insulse, perfino
comiche. Per esempio: “quel signore laggiu ha una ver-
ruca in fronte; ’ultimo bottone della casacca del carne-
fice ¢ arrugginito”. E intanto voi sapete tutto, vi ricorda-
te di tutto: ¢’¢€ un punto che non si pud dimenticare, non
si pud cadere in deliquio, e tutto gravita intorno a quel
punto... E tutto questo dura fino all’ultimo quarto di se-
condo, quando la testa, gia posata sul ceppo, attende e
sa, ¢ di botto sente fischiar la mannaia... Per me, se mi
ci trovassi, cercherei di cogliere quel sibilo... Forse dura
appena la decima parte di un attimo, ma si sente. E figu-
ratevi, sostengono da poco in qua alcuni scienziati che
la testa, spiccata appena dal busto, ha la coscienza della
decollazione... Sarebbe orribile, posto pure che questa
coscienza duri cinque soli secondi. Ora, date retta: voi
dovete disegnare il patibolo in modo che spicchi chiara-
mente solo 1’ultimo scalino superiore; il condannato ¢
gia sul palco, ed ha il volto bianco come la carta; il prete
protende la croce e quegli avidamente sporge le labbra
livide, e sa tutto. Una croce e una testa, ecco il quadro...
I1 viso del prete, quello del carnefice e dei suoi due aiu-
tanti, alcune teste, alcuni occhi in basso, tutto questo
puo essere respinto nel terzo piano, in ombra, come un
accessorio... Ecco come 1o concepisco il vostro quadro.»

Il principe tacque e guardo le sue ascoltatrici.

«Questo, certo, ¢ tutt’altro che quietismoy», disse
come fra s¢ Aleksandra.

«Ebbeney», venne su Adelaida, «raccontateci ora di
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quando foste innamorato.»

Il principe la guardo con sorpresa.

«Sentite», disse in fretta Adelaida, «del quadro di Ba-
silea discorreremo a comodo; per ora, vorrei che ci nar-
raste 1 vostri amori. Non serve che neghiate: voi siete
stato innamorato. Almeno, ci guadagneremo questo, che
smetterete per un poco di fare il filosofo.»

«Curiosaly, esclamo Aglaja. «Dopo fatto un racconto,
pare sempre che ve ne vergognate.»

«Sta zitta, sciocca!», la rimprovero la madre. «Non le
badate, principe: lo fa a posta, per leggerezza. Non vi
abbiate a male se vi punzecchiano... Qualche monelleria
avranno concertato fra loro, ma vi vogliono bene. Io le
CONo0sco.»

«Ed 10 purey, disse il principe.

«E come?», domando curiosa Adelaida.

«Com’¢ che ci conoscete?», fecero eco le altre due
sorelle.

Ma il principe taceva, seria e pensoso. Poi, a bassa
voce, disse gravemente: «Ve lo spiegherd poi».

«S1 vede che volete pungere la nostra curiosita. E che
tono solenne!»

«Bene, lasciamo andare», conchiuse Adelaida. «Se
siete cosi buon fisonomista da conoscere a primo tratto
la gente, ¢ certo che siete stato innamorato. Dunque 10
ho colto nel segno. Raccontate.»

«Jo non sono stato innamoratoy, rispose sempre serio
il principe. «Sono stato felice, ma... in altro modo.»

«Come? in che modo?»
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«Ebbene, ve lo dird», consenti il principe gravemente
€ come assorto.

VL

«Ecco», incomincio, «voi tutte mi guardate ora con
tanta curiosita, che per poco che non la soddisfi, rischio
di cadervi in disgrazia. No, no, scherzo», soggiunse su-
bito sorridendo. «La... laggiu non c’erano che ragazzi,
ed 10 con loro spendevo quasi tutto il mio tempo. Erano
1 ragazzi del villaggio, tutto 1’allegro sciame che fre-
quentava la, scuola. Non gia che io insegnassi loro qual-
che cosa; oh no! per questo c’era il maestro, Jules Thi-
bault. In un certo senso, forse si, imparavano anche da
me, perché ero sempre in loro compagnia, € cosi per
quattro anni di fila. Né io domandavo altro. Dicevo loro
tutto, senza nulla nascondere. I genitori mi guardavano
di mal occhio, perché si arrivd a questo, che i ragazzi
non potevano piu fare a meno di me, mi si stringevano
al panni, tanto che, dalli e dalli, anche il maestro di
scuola divenne il mio piu acerbo nemico. Molti nemici
avevo, e sempre per via dei ragazzi. Perfino Schneider
mi fece la predica. Ma che paura avevano? Ad un ragaz-
Zo tutto si puo dire: si puo e si deve. lo ho sempre stupi-
to della poca comprensione che i grandi hanno dei picci-
ni, perfino 1 padri € le mamme. Ai fanciulli nulla si deve
nascondere, col pretesto della tenera eta, che non va tur-
bata con la precoce conoscenza di certe cose. Che erro-
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re, che triste illusione! E come se n’avvedono subito 1
ragazzi che i1 genitori li considerano troppo piccoli, e
credono che nulla capiscano, mentre invece capiscono
tutto. Ignorano 1 grandi che un fanciullo, anche in un
caso intricato e difficile, pud dare un consiglio prezioso.
O Dio! quando vi guarda negli occhi quel caro uccelli-
no, con tanta fiducia, con tanta limpidezza di gioia, do-
vreste aver vergogna d’ingannarlo. Io li chiamo uccelli-
ni, perché gli uccellini sono quel che c’¢ di meglio al
mondo. Del resto, tutti nel villaggio ce 1’avevano con
me per un certo caso... € quanto a Thibault, era gelosia
la sua. Sulle prime, non faceva che crollar la testa, non
riuscendo a spiegarsi come mai i ragazzi con me capiva-
no tutto, e con lui quasi niente; poi un giorno si mise a
ridere, quando gli dissi che tutti e due, lui ed 10, non che
insegnar loro qualche cosa, eravamo loro scolari. E
come poteva egli, vivendo in mezzo ai ragazzi, esser ge-
loso di me e perfino calunniarmi! La compagnia dei ra-
gazzi purifica.

Fra gli ammalati di Schneider ce n’era uno, infelicis-
simo. Una infelicita senza pari. Era stato affidato al sa-
natorio come demente; ma, secondo me, non era demen-
za la sua, ma dolore, dolore acerbo, senza fine. E se sa-
peste che cosa divennero per lui, alla fine, 1 nostri ragaz-
zl... Ve ne riparlero poi di questo ammalato... Ecco dun-
que come 1 fatti si svolsero. In principio, 1 ragazzi non
mi presero in simpatia: mi vedevano cosi grande, cosi
goffo, come sono sempre stato, ed anche brutto, lo so...
e per giunta, ero un forestiere. Ridevano di me, € poi ar-
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rivarono perfino a tirarmi delle pietre, quando mi sor-
presero che baciavo Marie. Ma io non la baciai che una
volta sola... No, non sorridete: non si trattava punto pun-
to di amore. Se sapeste che infelice creatura era quella,
ne avreste tanta pieta quanta n’ebbi io. Era nativa del
villaggio. La mamma, una vecchia, campava la vita ven-
dendo nastri, filo, tabacco, sapone, tutto questo esposto,
col permesso dell’autorita, sopra un’assicella collocata
in fuori di una delle due loro finestre; e ne cavava appe-
na da sfamarsi. Era ammalata, aveva le gambe gonfie, e
percio stava sempre seduta davanti alla sua mercanzia.
Marie aveva venti anni; era debole e scarna. Da un pez-
zo attaccata dalla tisi, andava pero per le case, pigliando
lavoro alla giornata, lavava 1 pavimenti, faceva il buca-
to, spazzava le scale, dava il mangime alle bestie. Un
commesso viaggiatore francese, di passaggio, la sedus-
se, la porto via, e in capo ad una settimana se la svigno,
piantandola sola e senza uno spicciolo. Marie riprese la
via di casa, limosinando, ed arrivo lacera, inzaccherata,
con le scarpe rotte: aveva camminato una settimana in-
tera, dormendo sull’erba, all’aperto ed aveva preso,
s’intende, una forte infreddatura. Le sanguinavano i pie-
di, aveva le mani gonfie e screpolate. Bella non era mai
stata: solo gli occhi dolcissimi spiravano bonta e inno-
cenza. Era terribilmente taciturna. Una volta, assai tem-
po prima, mentre lavorava, s’era messa un tratto a can-
tare, e tutti a ridere e a gridare: “Marie canta! Come
mai! Marie canta!”, e la poverina ne fu cosi mortificata,
che mai piu in seguito apri bocca. Allora, la guardavano
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ancora di buon occhio; ma quando tornd, ammalata,
cenciosa, sanguinante, non ci fu uno, uno solo che di lei
avesse pieta. Che cuori di pietra! e che idee barocche e
disumane! La madre, per la prima, 1’accolse con ira e di-
sprezzo. “Tu mi hai disonorata!”, le grido sulla faccia.
Quando si seppe che Marie era tornata, si fece a gara per
vederla: quasi tutto intero il villaggio corse alla casupola
della disgraziata: vecchi, fanciulli, donne, ragazze, una
turba impaziente, avida, selvaggia. Marie giaceva ai pie-
di della vecchia, lacera, affamata, e piangeva. All’assal-
to della folla, si copri coi capelli discinti, e stette cosi
immobile con la faccia per terra. Tutti intorno la guarda-
vano come si guarda un verme schifoso: 1 vecchi la con-
dannavano, le giovani la deridevano, le donne la vitupe-
ravano, tirandosi in 1a con ribrezzo. La vecchia mamma
permetteva questo scempio, anzi lo approvava, crollan-
do la testa canuta. Era gia molto ammalata, stava piu di
1a che di qua: due mesi dopo, infatti, mori. Sapeva di es-
ser vicina alla morte, ma con la figlia non volle mai ri-
conciliarsi. La mandava a dormire sulle scale, le lesina-
va perfino un boccone. Doveva spesso mettere le gambe
enfiate nell’acqua tiepida, e Marie tutti i1 giorni gliele la-
vava e assiduamente 1’accudiva. La vecchia si pigliava
le cure, e non c’era caso che le sfuggisse una parola af-
fettuosa. Marie sopportava; ed io, in seguito, quando la
conobbi, notai che essa per la prima, non che lamentarsi
dei mali trattamenti e del disprezzo, si considerava
come la piu abbietta delle creature. Quando la vecchia si
mise a letto per non alzarsi piu, certe altre vecchie ven-
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nero ad assisterla: cosi usavano nel villaggio. Allora non
ci fu piu anima viva che pensasse a sostentar Marie.
Tutti la scacciavano, nessuno le dava piu lavoro come
una volta. Poco mancava che non le sputassero addosso.
Gli uomini non la consideravano pit come una donna, €
la salutavano con parolacce. Qualche volta, di rado
pero, la domenica, gli ubriachi si divertivano a gettarle
degli spiccioli, € Marie, in silenzio, si curvava e li rac-
cattava. Fin da allora aveva cominciato a sputar sangue.
Alla fine, la veste, gia logora, si ridusse in brandelli, € la
poveretta si vergogno di andare attorno quasi nuda. Fin
dal ritorno era sempre andata scalza. Allora tutti quanti,
e specialmente 1 ragazzi, una quarantina di scolari, pre-
sero a proverbiarla e perfino a gettarle del fango e delle
lordure. Pregod un pastore che la mandasse a guardar le
vacche, ma il pastore la scaccido. Se n’andd per conto
suo al pascolo, senza permesso, tenne dietro alla man-
dra, e I’intera giornata la passava fuori, lontano. E poi-
ché al pastore questo faceva comodo, non fu piu scac-
ciata, anzi ebbe di tanto in tanto qualche rimasuglio di
tavola, un po’ di formaggio e un tozzo di pane. Lui, il
pastore, si figurava di compiere cosi un generoso atto di
beneficenza. Morta la madre, il curato non si perito, in
chiesa, di scagliare contro Marie una pubblica invettiva.
Marie, piu che mai cenciosa, stava accanto alla bara, e
piangeva. Molta gente era accorsa per vedere come
avrebbe pianto e poi seguito il feretro. Allora il curato,
un prete ancora giovane, smanioso di diventare un gran
predicatore, si volse alla gente raccolta, e col gesto indi-
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co Marie. “Ecco chi fu cagione della morte di questa
donna rispettabile” (e non era vero, perché da due anni
la vecchia era ammalata), “eccola davanti a voi, che non
osa voltarsi, poiché ¢ segnata dal dito di Dio! eccola
scalza e cenciosa: esempio a coloro che torcono il passo
della virtu. E chi € costei?... ¢ sua figlia!...” e via sullo
stesso tono. E I’indegno linguaggio, figuratevi, ando a
genio a quella specie di pubblico... Ma qui... nacque una
curiosa storia... [ ragazzi intervennero, perché gia erano
tutti dalla mia parte e avevano preso a voler bene a Ma-
rie... La cosa era andata cosi. Con tutta la buona voglia
di far qualche cosa per la disgraziata, e sapendo che so-
prattutto di danari aveva bisogno, 10, pur troppo, ero al
verde. Avevo uno spilletto di brillanti e lo vendetti ad un
rigattiere che girava pei villaggi, trafficando di roba vec-
chia. Mi diede otto franchi, mentre lo spilletto ne valeva
quaranta e piu. Feci il possibile per trovarmi da solo a
solo con Marie. C’incontrammo finalmente fuori del vil-
laggio, presso una siepe, in un sentiero traverso che me-
nava al monte, dietro un albero. Le diedi gli otto fran-
chi, raccomandandole di farne buon uso, poiché c’era
poco da sperare che ne avessi degli altri. Poi la baciai,
pregandola di non sospettare in me alcuna brutta inten-
zione: la baciavo, non gia perché fossi di lei innamorato,
ma perché mi faceva pieta. Fin dal principio, dissi,
I’avevo considerata una infelice, non mai una colpevole.
Si facesse animo, non si stimasse inferiore agli altri.
Ebbi I’impressione che non mi capisse. Mi stava davanti
muta e vergognosa. Quando ebbi finito, mi bacid la
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mano, ed 1o presi la sua e feci per baciarla, ma subito la
ritird. In questo punto ci videro i1 ragazzi ed io seppi
dopo che ci avevano seguiti e spiati. Cominciarono a fi-
schiare, a ridere, a batter le mani, ¢ Marie scappo. Io
tentai di far loro un discorso, ma non riuscii che a tirar-
mi addosso qualche sassata. Lo stesso giorno, il fatto si
divulgo. Tutto si rovescio di nuovo sulle spalle di Marie,
la quale per conseguenza, cadde in odio piu di prima. Si
ventilo perfino di accopparla; ma, grazie a Dio, non ci
fu altro. I ragazzi pero non le davano quartiere: la beffa-
vano, le scagliavano fango, e la poveretta fuggiva, ansi-
mando, tossendo, inseguita da grida, fischi e minacce.
Una volta mi sentii spinto a venire alle mani con la ra-
gazzaglia. Poi ricorsi alle armi della dolcezza e della
persuasione. Parlai loro quasi tutti 1 giorni, non appena
se ne presentava il destro. Per un poco parevano darmi
retta, poi riprendevano la gazzarra. Feci un quadro fede-
le delle sventure di Marie, e mi sembro di vederli com-
mossi. Si arrivo, a poco a poco, a scambiare qualche pa-
rola; ed io nulla nascosi loro della dolorosa storia: narrai
tutto, tutto. Mi ascoltarono con interesse, cominciarono
ad aver pieta di Marie. Alcuni, trovandola per via, la sa-
lutavano. E costume laggil, fra due che s’incontrano,
conoscenti o no, di darsi il buon giorno. Figurarsi la sor-
presa di Marie! Una mattina, due ragazzine si procura-
rono un po’ da mangiare, glielo portarono e poi corsero
da me a farmene rapporto. Mi dissero che Marie s’era
messa a piangere e che le volevano ora un gran bene. Né
passo molto che tutti le posero affezione e che anche me
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tornarono ad amare. Venivano da me ad ogni poco, € mi
costringevano a raccontar qualche cosa. Forse io conta-
vo bene, non so, perché mi ascoltavano con gran piace-
re. In seguito, presi a leggere dei libri, appunto per aver
materia da intrattenerli, e per tre anni di fila fui costan-
temente il loro narratore. Quando poi tutti mi rimprove-
rarono, non escluso Schneider, che 1o parlassi con loro
come se fossero grandi, io risposi che ¢ indegno nutrirli
di menzogne, che essi gia sanno tutto, per quanto si tenti
di nasconder loro la verita, falsandola o dicendola per
meta, in modo da riuscir perniciosa alla loro immagina-
zione, mentre con me non correvano questo pericolo. Si
ricordassero 1 miei critici della propria fanciullezza. Non
fummo d’accordo. lo detti il bacio a Marie due settima-
ne prima della morte della madre. Quando il curato fece
il suo sproloquio, 1 ragazzi, come ho detto, erano tutti
per me. lo spiegai subito loro la condotta del prete: tutti
lo presero in uggia, ed alcuni a tal punto che andarono a
fracassargli 1 vetri delle finestre. Io 1i contenni e li dis-
suasi, ma gia la voce pubblica mi accusava di guastare i
ragazzi. Poi si seppe pure che gli stessi ragazzi avevano
preso a ben volere Marie, € non ¢ da descrivere quanto
se ne spaventassero. Marie perd era felice. Fu severa-
mente vietato ai ragazzi di andar da lei; ed essi correva-
no fino al pascolo, lontano mezza versta, per portarle
dei regalucci. Certuni ci andavano solo per qualche mo-
mento: 1’abbracciavano, la baciavano, le dicevano Je
vous aime, Marie! e via come il lampo. Poco manco che
Marie non impazzisse per questa inattesa felicitd. Non
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I’aveva nemmeno sognata: si vergognava e n’era tutta
lieta. Ai ragazzi poi, e specialmente alle ragazze, piace-
va di recarsi da lei per dirle che io I’amavo e che parla-
vo loro sempre di lei. Le dicevano pure di aver saputo
da me ogni cosa, e che percio le volevano bene, ne ave-
vano pieta, e sempre sempre lo stesso bene le avrebbero
voluto. Poi correvano da me, allegri, raggianti, con quei
loro visini che erano tutto un sorriso, € mi portavano i
saluti di Marie, che allora allora avevano lasciata. La
sera, me n’andavo verso la cascata, ¢ mi fermavo in un
posto recondito, tutto circondato da pioppi. La, di na-
scosto, venivano a trovarmi. Mi pareva che godessero
assai del sapermi, secondo loro, innamorato di Marie; e
solo in questo io credo di averli ingannati, perché non
dissi loro che il mio sentimento per la poveretta non era
che di pieta. Tacqui, e lasciai credere che avessero indo-
vinato. E a tal segno erano delicati e gentili quei piccoli
cuori da non poter tollerare che il loro buon Léon amas-
se Marie cosi mal vestita e senza scarpe. Figuratevi che
riuscirono a fornirla di scarpe, calze, biancheria e perfi-
no di un po’ di vestito. Come facessero non so: tutto lo
sciame scolaresco lavoro di accordo. Quando ne doman-
davo, ridevano, e le ragazzine battevano palma a palma
e mi baciavano. Qualche volta andavo segretamente a
veder Marie. Era ormai molto ammalata e a fatica pote-
va camminare. Smise alla fine di fare 1 servizi al pasto-
re, seguitando pero tutti 1 giorni a guardargli le vacche.
Sedeva sopra una sporgenza di roccia, € rimaneva cosi
immobile tutto il giorno. Era cosi debole a causa della
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tisi, che per lo piu se ne stava con gli occhi chiusi, respi-
rando affannosa, sognando forse. Magra in viso come
uno scheletro, la fronte e le tempie imperlate di sudore.
Sempre cosi la trovavo. Venivo per un sol momento, né
mi piaceva che altri mi vedesse. Riconoscendomi dal
passo, sussultava, apriva gli occhi, mi baciava con im-
peto le mani. Io la lasciavo fare, perché questo era per
lei una felicita. Tutto il tempo che le stavo vicino, pian-
geva e tremava. Tentava a momenti di parlare, ma era
difficile capirla. Pareva una pazza, tanto era commossa
ed esaltata. Qualche volta, 1 ragazzi venivano con me. Si
fermavano a poca distanza, contenti e superbi di far la
guardia. Quando andavamo via, Marie di nuovo rimane-
va sola, immobile, chiusi gli occhi, la testa appoggiata
alla roccia, e tornava forse a sognare. Una mattina non
ebbe forza di uscir di casa. I ragazzi subito lo seppero e
corsero in frotta a visitarla: la trovarono a letto tutta
sola. Due giorni 1’accudirono, dandosi il cambio. Poi,
quando si seppe nel villaggio che I’ammalata era quasi
agli estremi, vennero le solite vecchie a far da infermie-
re. S’incominciava, tardi per verita, ad aver pieta della
sventurata: per lo meno non furono piu sgridati i1 piccoli
visitatori. Marie era sempre in un dormiveglia; aveva un
sonno agitato, tossiva terribilmente. Le vecchie scaccia-
vano 1 ragazzi, ma quelli si raccoglievano sotto la fine-
stra, non fosse che per un minuto, e per dire soltanto:
Bonjour, notre bonne Marie. E lei, non appena li vedeva
o li udiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar retta
alle infermiere, si alzava con uno sforzo sul gomito, fa-
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ceva con la testa un cenno di saluto e di grazie. Le por-
tavano anche ora qualche cosetta da mangiare, ma
I’inferma poteva appena toccarne. Grazie a loro, vi assi-
curo, Marie mori quasi felice. Aveva dimenticato, si puo
dire, la triste sua sorte, parendole quell’affetto infantile
una specie di perdono alla grande peccatrice, quale si
considero fino all’ultimo momento. Essi, come tanti uc-
cellini, battevano con le ali alla sua finestra, ed ogni
mattina la salutavano col grido: Nous t’aimons, Marie!
Mori di 1i a poco: io credevo ancora lontana la morte. Il
giorno innanzi, prima del tramonto, andai a vederla.
Parve che mi riconoscesse, mentre per 1’ultima volta le
stringevo la mano: com’era magra ed arida! La mattina
appresso vennero a dirmi che Marie era morta. Impossi-
bile fu allora trattenere i ragazzi: irruppero nella casa,
coprirono letteralmente di fiori la bara, e a lei posero
una corona sul capo. Il curato, in chiesa, non torno a vi-
tuperarla. Alle esequie, poca gente, ¢ quella poca, solo
per curiosita. Quando si dovette sollevar la bara, 1 ragaz-
z1, tutti insieme, si misero all’opera, ma non avendone la
forza, si contentarono di aiutare, e poi seguirono il mor-
torio, piangendo. Da quel giorno, la tomba di Marie si
riconosceva dai fiori: essi ne raccoglievano tutti gli anni
e ve li spargevano; tutt’intorno, anche, piantarono delle
rose. Dopo quelle esequie, ebbe principio la mia perse-
cuzione da parte di tutto il villaggio, e sempre per via
dei ragazzi. I principali istigatori erano il curato e il
maestro di scuola. Ai ragazzi fu rigorosamente vietato
d’incontrarsi con me, € Schneider si accollo 1’incarico di
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fare eseguire il decreto. Ma noi, ad ogni modo, si riusci-
va a vederci, e di lontano discorrevamo a segni. Mi scri-
vevano anche delle letterine. In seguito, le cose mutaro-
no; ma intanto la persecuzione sorti un effetto per me
piacevolissimo: mi avvicind anche piu a quelle piccole
creature. Durante 1’ultimo anno, mi riconciliai con Thi-
bault e col curato. Quanto a Schneider, seguitd a discu-
tere con me del mio pernicioso sistema educativo.
Come se il mio fosse stato un sistema! Finalmente, Sch-
neider, poco prima della mia partenza, mi espresse
un’opinione molto strana che s’era formata di me. Era
profondamente convinto, disse, che io ero un vero e pro-
prio ragazzo; non avevo di uomo fatto che la statura e il
viso. Quanto ad anima, carattere e forse anche intelli-
genza, ero tutt’altro che un uomo, e tale sarei rimasto,
pur vivendo fino ai sessanta anni. Io ne risi molto. Certo
egli s’inganna: ho 1o forse 1’aria di un ragazzo? Mi piace
poco, questo si, di farmela coi grandi, con le persone
fatte, con la gente: me ne sono accorto io stesso da un
pezzo: non mi piace, perché non ci so stare. Checché mi
dicano, per buoni che si mostrino, mi sento a disagio in
loro compagnia, € mi fo una festa di rifugiarmi il piu
presto possibile fra 1 miei veri compagni; € questi furo-
no sempre 1 ragazzi, non gia perché io sia un ragazzo,
ma perché il traffico con quei piccoli esseri ha sempre
esercitato su me un’attrazione irresistibile. Quando, in
principio della mia dimora nel villaggio, me n’andavo a
sfogare il tedio nella pace dei monti, ed errando solo so-
letto qua e 1a, vedevo a volte, per lo piu verso il mezzo-
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giorno, quello stormo di uccellini sbucare in tumulto
dalla scuola, con le loro lavagnette e le cartelle dei libri,
gridando, ridendo, giocando, tutta I’anima mia correva
anelante verso di loro, e provava, non so come dire, una
forte sensazione di felicita. Mi fermavo, sorridevo, ero
invaso da una gioia inesprimibile, guardando quei piedi-
ni irrequieti, alle ragazzine e ai ragazzi che correvano
insieme, al riso e alle lagrime (perché gia molti, nel bre-
ve tragitto dalla scuola alla casa, avevano il tempo di az-
zuffarsi, piangere, far la pace e tornare a giocare insie-
me), € dimenticavo allora tutta quanta la mia tristezza.
In seguito, durante quei tre anni, i0 non potetti mai far-
mi capace come e perché la gente possa esser triste. Tut-
ta la mia esistenza si fuse con la loro. Io non contavo di
lasciare il villaggio, né mi passava per la testa che un
giorno sarei capitato qui, in Russia. Mi pareva di dover
vivere sempre laggiu; ma mi accorsi alla fine che Sch-
neider non era piu in grado di mantenermi. E poi segui
una certa cosa... molto importante, pare... per cui lo stes-
so Schneider mi fece premura di partire e mi diede i da-
nari pel viaggio. Vedro tra poco di che si tratta, e mi
consiglierdo con qualcuno. Pud darsi che la mia sorte si
muti radicalmente, ma questo, in fondo, poco importa.
Una cosa importa, ed ¢ che gia la mia vita ¢ tutt’altra.
Molto ho lasciato laggiu di me stesso, forse anche trop-
po. Tutto ¢ scomparso. Durante il viaggio, rannicchiato
in un angolo del vagone, andavo fantasticando: “Ecco,
vado fra gli uomini, ignoro il domani, mi sento che una
nuova vita incomincia”. Mi son proposto di compiere il
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mio dovere onestamente e invariabilmente. E assai pro-
babile che la compagnia degli uomini mi riserbi molte
noie e molte sgradite sorprese. Ho preso la risoluzione
di mostrarmi con tutti cortese e leale: piu di questo da
me non si pretendera. Forse anche qui mi terranno per
un ragazzo, e sia. Anche idiota mi si crede, né so per-
ché. In verita, una volta fui tanto ammalato da essere
poco dissimile da un idiota; ma com’¢ possibile che sia
idiota anche adesso, quando io pel primo mi avvedo che
per tale mi tengono? o entro e penso: “Mi credono idio-
ta, ma 10 sono intelligente, ed essi non lo sospettano
nemmeno”. Questo ¢ un pensiero che mi viene spesso.
Quando a Berlino ricevetti di laggiu alcune letterine di
quei ragazzi capii ad un tratto quanto veramente li
amassi. Com’¢ penoso ricevere una prima lettera, che ¢
documento della lontananza! E come si affliggevano
quelle care anime, accompagnandomi. Gia, fin da un
mese prima avevano preso ad accompagnarmi: Léon
s’en va, Léon s’en va pour toujours! Ogni sera ci si riu-
niva, come prima, presso la cascata, e sempre si discor-
reva del momento dell’addio. Qualche volta si stava al-
legri; ma, dandoci la buona notte, mi sentivo abbraccia-
to piu forte del solito. Alcuni mi si accostavano di na-
scosto, uno dopo I’altro, sol per abbracciarmi e baciar-
mi, non visti dagli altri. Quando mi avviai alla stazione,
si mossero tutti con me. La stazione era distante una
versta. Si facevano forza per non piangere, ma i pitl non
vi riuscivano ed avevano le lagrime nella voce, special-
mente le bambine. Si andava in fretta per non perdere il
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treno, ma di botto uno di essi mi correva addosso, mi
gettava al collo le sue braccine, mi copriva di baci; e tut-
to lo stormo si arrestava, aspettando paziente che il
compagno finisse di fare 1 suoi addii... Quando montai
nel vagone, e il treno si mosse, ad una voce gridarono:
Urra! e stettero fermi sul posto finché il treno non di-
sparve. Ed io pure, a lungo, guardai indietro... Sentite...
entrando qui da voi poco fa, nel guardare 1 vostri grazio-
st visi (10 son divenuto un grande osservatore di fisono-
mie), nell’udire le vostre prime parole, ho provato, per
la prima volta dopo quel tempo, non so che sollievo. E
possibile, ho detto fra me, che io sia nel numero dei po-
chissimi felici cui capiti questa fortuna: so che di rado
s’incontrano persone cui di botto ci si affezioni; ma
ecco, 10 ho incontrato voi appena smontato dal treno. So
pure che in generale si ha un certo riserbo e non si fa
mostra alla prima dei propri sentimenti: fatto sta che io
vi ho parlato dei miei senz’ombra di ritegno. Io sono un
po’ misantropo, ¢ forse passera molto tempo prima che
ci si riveda. Non pensate a male perd, non dico questo
perché mi sia indifferente la vostra amicizia, né vogliate
pensare che 10 mi sia offeso di qualche cosa. Voi mi ave-
te domandato di quel che ho notato nelle vostre fisono-
mie. Con gran piacere ve lo dird! Voi, Adelaida Ivanov-
na, avete un viso che respira la felicita e che ¢, fra i tre,
il piu simpatico. Oltre all’ammirazione per le vostre fat-
tezze, si dice guardandovi: ha I’aria di una buona sorel-
la. Siete semplice e allegra, ma leggete subito nel cuore
degli altri. Ecco quel che mi dice il vostro bel viso. An-
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che voi, Aleksandra Ivanovna, siete molto avvenente,
ma forse, in fondo in fondo, soffrite: la vostra anima ¢,
senza dubbio, assai buona, ma voi non siete allegra.
Avete non so che sfumatura nel volto che ricorda la Ma-
donna di Holbein a Dresda. Che vi pare? ho dato nel se-
gno?... So che mi tenete in conto di fisonomista. Quanto
a voi, Elizaveta Prokof’evna», si volse d’un tratto il
principe alla moglie del generale, «non solo mi pare, ma
sono sicurissimo che voi siete, né piu né meno, una
bambina, con quanto c’¢ di buono e di cattivo in una
bambina, nonostante 1 vostri anni. Non ve [’abbiate a
male, se parlo cosi schietto. Del resto, voi sapete quanto
10 ami 1 bambini. E non crediate che la mia franchezza
sia effetto d’ingenuita. Oh no! assolutamente no. Puo
ben darsi che io abbia una mia idea riposta.»

VII.

Il principe tacque, mentre le quattro ascoltatrici lo
guardavano sorridendo: piu delle altre Elizaveta Pro-
kof’evna.

«Ed ecco passato 1’esame!», esclamo. «Voi, le mie
care signorine, vi figuravate gia di dover prendere sotto
la vostra protezione un povero diavolo, e il povero dia-
volo si degna appena di accordarvi la sua, con la riserva,
per giunta, che verra forse di rado a vedervi. Siamo ri-
masti tutti con tanto di naso, ed io ne godo, specialmen-
te per il degno mio signor marito. Bravo, principe! e fi-
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guratevi che ’esame ci era stato suggerito proprio da
Ivan Fédorovi€. Quello poi che avete detto della mia fi-
sonomia ¢ la pura e precisa verita: i0 sono una bambina,
e lo so. Lo sapevo prima che voi veniste: voi avete tra-
dotto il mio pensiero in una sola parola. Il vostro carat-
tere, secondo me, deve fare il paio col mio: due gocce
d’acqua. Unica differenza che voi siete uomo, € io son
donna e non conosco la Svizzera.»

«Maman, non vi affrettate a cantare osannay, ammoni
Aglaja, «perché il principe ha detto che la sua franchez-
za ¢ a doppio fondo.»

«Si, si», approvarono ridendo le altre due sorelle.

«Non burlate, care, che forse forse il principe la sa
piu lunga di tutte voi tre insieme. Vedrete. Soltanto,
principe, perché di Aglaja non avete detto nulla? Aglaja
aspetta, ed io pure.»

«Un’altra volta: ora no, non posso.»

«Perché? non la trovate forse notevole?»

«Anzi notevolissima. Voi, Aglaja Ivanovna, siete una
straordinaria bellezza: cosi bella che si ha paura di guar-
darvi.»

«E poi? e le doti dell’animo? il carattere?», insisteé la
madre.

«Non ¢ facile giudicare una bellezza. Io non sono pra-
tico. La bellezza ¢ un enigma.»

«Vuol dire», osservo Adelaida, «che voi ponete un
enigma ad Aglaja. A te, Aglaja, risolvilo. Ma ¢ bella,
principe, non € cosi?»

«Meravigliosa!», esclamo con calore il principe,
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guardando estasiato la fanciulla. «Quasi quanto Na-
stas’ja Filippovna, sebbene non ci sia ombra di somi-
glianza.»

Le quattro donne si guardarono stupite.

«Chi? come?», esclamo la generalessa. «E dove
I’avete vista Nastas’ja Filippovna? Quale Nastas’ja Fi-
lippovna?»

«Poco fa Gavrila Ardalionovi¢ ne ha mostrato il ri-
tratto al generale.»

«Come! ha portato il ritratto a mio marito?»

«Si, per farglielo vedere. Oggi stesso, pare, Nastas’ja
Filippovna ne aveva fatto dono a Gavrila Ardalionovi€.»

«Voglio vederlo... Dov’e? dov’e? Se glielo ha regala-
to, deve averlo lui. Tutti 1 mercoledi viene allo studio, e
prima delle quattro non se ne va. Fate subito che venga
qui Gavrila Ardalionovi¢. No, no... veramente non mi
struggo di veder lui... Andate voi, principe, fate il piace-
re, prendete il ritratto e portatelo qui. Dite che vogliamo
solo vederlo. Andate, andate.»

«Non ¢’¢ malaccio, ma un po’ troppo semplicioney,
disse Adelaida, quando il principe fu uscito.

«Troppo si», confermo Aleksandra, «tanto da diven-
tar perfino ridicolo.»

L’una e I’altra perd non parevano avere espresso inte-
ro il proprio pensiero.

«Del resto, se 1’¢ cavata bene», osservo Aglaja; «ha
lusingato tutte, anche maman.»

«Non mi far la spiritosa tuy, la rimbecco la madre.
«Non ¢ lui che ha lusingato me, sono io che dalle sue
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parole mi son sentita lusingata.»

«Tu credi che abbia giocato d’astuzia?», domando
Adelaida.

«Mi pare che non sia poi tanto semplice.»

«Eh via, smettetela!», le sgrido la madre. «Voi, secon-
do me, siete piu ridicole di lui. E semplice, si, ma anche
furbo, nel senso piu nobile della parola, beninteso.
Come me, tutto come me.»

«Ho fatto male a lasciarmi sfuggire del ritratto», pen-
sava intanto il principe con una punta di rimorso, mentre
andava verso lo studio del generale.

Gli balend in quel punto una strana idea, alquanto
pero annebbiata.

Gavrila Ardalionovié, seduto alla scrivania, era assor-
to nei suoi fogliacci. Non pigliava dunque a ufo 1’onora-
rio assegnatogli dalla Societa per azioni. Si turbo non
poco, quando il principe gli chiese il ritratto, riferendo-
gli in qual modo le signore ne fossero state informate.

«Eh diavolo! maledetta la chiacchiera!», esclamo con
rabbia. «Ma voi non capite niente... idiota!», borbottd
fra 1 denti.

«Scusatemi... € avvenuto cosi, per caso, senza pensar-
ci... Una parola ne tira un’altra... Ho detto che Aglaja ¢
quasi bella quanto Nastas’ja Filippovna.»

Ganja lo prego di maggiori particolari, e il principe
gli riferi partitamente come la cosa era andata. Ganja
torno a sbirciarlo con aria beffarda.

«E dalli con Nastas’ja Filippovna! Si vede che...»

Non compi la frase, e stette un momento perplesso.
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Era visibilmente agitato, tanto che il principe fu co-
stretto a ricordargli del ritratto.

«Sentite, principe», si riscosse Ganja, come colpito da
un’idea subitanea, «dovrei chiedervi un gran favore...
ma, in verita, non so... dovrei...»

Piu che mai turbato, non riusciva ad esprimersi. Pare-
va risoluto e dubbioso ad un tempo. Lottava con se stes-
so. Il principe aspettava in silenzio. Ganja torno a fissar-
lo con uno sguardo scrutatore.

«Principe», riprese finalmente a dire, «adesso, di 1a,
pensano sul conto mio... in seguito ad un caso veramen-
te straordinario... € anche comico... insomma, non im-
porta... voglio dire che sono forse in collera con me... di
guisa che, da un certo tempo, non entro da loro, se non
chiamato. Ora mi sarebbe... mi ¢ indispensabile, urgen-
te, parlare con Aglaja Ivanovna. Per ogni evento, le ho
scritto due parole», (cosi dicendo si rigirava fra le mani
un foglietto piegato), «e non so... non trovo modo di far-
glielo pervenire. Non consentireste voi, principe, a dar-
glielo in proprie mani, in maniera, voglio dire, che nes-
suno veda... Capite?... Niente di grave, nessun segreto...
anzi nulla di... Insomma, si? consentite?»

«In verita, non mi piacerebbe molto», rispose il prin-
cipe.

«Ah, principe, se sapeste quanto quanto mi ¢ indi-
spensabile! Forse... forse rispondera... Credetemi, sol
perché si tratta di un caso estremo, ho osato... Per chi,
per chi altri potrei mandarlo?... una cosa di suprema im-
portanza... d’importanza vitale per me...»
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Disanimato dal rifiuto, guardava al principe con occhi
umili e supplichevoli.

«Ebbene, lo porterd.»

«Ma che nessuno se n’avveda», torno a raccomandare
Ganja, tutto lieto del consenso, «ed io... i0 conto, dico,
conto sulla vostra parola d’onore.»

«State tranquillo, non se ne avvedra nessuno.»

«I1 biglietto non ¢ sigillato.»

«Oh, 10 non lo leggeroy, rispose con perfetta sempli-
cita il principe, e preso il ritratto, si avvio.

Ganja, rimasto solo, si strinse il capo tra le mani.

«Una sola parola di lei... una sola... ed 10, si... tronco
una volta per sempre.»

Non pose piu mente ai fogli d’ufficio. L attesa febbri-
le lo faceva andare su e giu, smaniando.

Il principe tornava intanto di 1a, pensieroso. Non solo
I’incarico assunto gli dava un senso di fastidio, ma an-
che 1l fatto stesso che Ganja scrivesse ad Aglaja. Prima
di traversar le due stanze precedenti il salotto, si fermo,
come risovvenendosi di una cosa, si avvicino ad una fi-
nestra e prese ad osservare alla luce il ritratto di Na-
stas’ja Filippovna.

Pareva che volesse risolvere 1’enigma di quel viso,
che gia lo aveva colpito una prima volta. Quella impres-
sione gli si era fitta nell’anima, e percio cercava ora di
provarla di nuovo e analizzarla. Quel viso, singolarissi-
mo per bellezza e per qualcos’altro, lo colpi questa se-
conda volta ancora piu forte. Portava impresso un orgo-
glio sconfinato insieme con un disprezzo che rasentava
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I’odio, e nel tempo stesso era semplice, fiducioso, quasi
ingenuo: strano contrasto, che vi svegliava dentro un
senso di pieta. Una bellezza abbagliante e quasi insop-
portabile: un viso pallido, emaciato, illuminato da due
occhi che gettavano fiamme. Il principe lo fisso per un
minuto, poi si riscosse, si guardo intorno, si accosto ra-
pidamente il ritratto alle labbra e lo bacio. Quando di li
a poco entro nel salottino, il suo viso era perfettamente
tranquillo.

Se non che, mettendo il piede nella stanza precedente,
si trovo faccia a faccia con Aglaja, sola.

«Gavrila Ardalionovi¢ mi ha pregato di darvi que-
sto», disse consegnandole 1l foglietto.

Aglaja lo prese, e fisso il principe con uno sguardo
stupito, ma punto punto turbato. Pareva domandargli, con
fredda alterigia, in che maniera si trovasse immischiato
in quella faccenda e fosse d’intesa con Ganja. Stettero
cosi di fronte per un po’ di tempo. Poi la fanciulla atteg-
gi0 le labbra ad un sorriso sarcastico, € ando oltre.

La generalessa, in silenzio e con una sfumatura di
noncuranza, osservo per alcuni minuti il ritratto di Na-
stas’ja Filippovna, tenendolo lontano a braccio teso.

«Si», disse alla fine, «& bella, molto bella. Due volte
I’ho vista, ma di lontano. E voi, principe, questo ¢ il ge-
nere di bellezza che vi piace?»

«Si, questoy, rispose il principe con un certo sforzo.

«Proprio questo?»

«Proprio.»

«Perché?»
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«In questo viso c’¢ molta sofferenzay, rispose il prin-
cipe, quasi parlando a se stesso.

«Ma voi forse lavorate di fantasia», decise la genera-
lessa, € con un gesto sprezzante allontano da sé il ritrat-
to sulla tavola.

Aleksandra lo prese, Adelaida le si accosto, e tutt’e
due stettero a guardarlo. In quel punto torno Aglaja.

«Che forza!», esclamo ad un tratto Adelaida.

«Dove? che forza ci vedi?», domando con dispetto la
madre.

«Una bellezza come questa ¢ tal forzay, rispose con
calore Adelaida, «che puo rivoltare il mondo.»

Si allontano pensosa e torno al cavalletto. Aglaja vol-
se al ritratto appena un’occhiata, aggrotto le ciglia, spor-
se il labbro inferiore, € ando a sedere in un angolo, in-
crociando le braccia.

La generalessa suono.

«Venga qui subito Gavrila Ardalionovic: ¢ di 1a, nello
studio», ordino ad un servo che era accorso.

«Mamany, esclamo Aleksandra, in tono di avverti-
mento.

«Due parole gli ho da dire, e basta!», pronuncio la
madre con una risolutezza che allontanava qualunque
obbiezione.

Era evidentemente irritata.

«Da noi, principe, da poco in qua, non ci son che se-
greti, sempre segreti! Cosi si vuole, cosi impone una
certa etichetta. E stupido alla fine! tanto piu che si tratta
di cosa, che richiede soprattutto onesta e parole chiare.
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Si negoziano non so che matrimoni, che a me, ve lo
confesso, non piacciono niente affatto.»

«Maman, via, a che serve!», cerco Aleksandra di farla
tacere.

«Che vuoi, cara mia! Piacciono forse a te? Che il
principe senta, non importa. Siamo amici: io e lui, alme-
no. Dio cerca i buoni, gli onesti, e dei cattivi e dei ca-
pricciosi non sa che farsene: specialmente dei capriccio-
si, che oggi decidono una cosa ¢ domani ne fanno
un’altra. Capite, Aleksandra Ivanovna? Secondo loro,
principe, 10 sono una originale, ed io invece so distin-
guere cosa da cosa. Poiché il cuore ¢ quello che importa,
tutto 1l resto € soverchio. Ci vuole, beninteso, anche
I’intelligenza, e forse, chi lo sa, anche I’intelligenza
quella che piu importa... Non ridere tu, Aglaja: non
contraddizione la mia: una sciocca, che abbia cuore e
non intelligenza, ¢ tanto infelice quanto una sciocca in-
telligente senza cuore. E una vecchia veritd questa. Io
sono la sciocca che ha cuore e niente intelligenza, e tu la
sciocca intelligente senza cuore. Tutt’e due siamo infeli-
ci e tutt’e due soffriamo.»

«Ma che cosa vi rende infelice, voi, maman?», non si
poté trattenere dal domandare Adelaida, la sola delle
quattro che avesse conservato il suo buon umore.

«Prima di tutto, mi rende infelice la dottrina delle si-
gnorine mie figlie; e poiché questo ¢ gia abbastanza,
non serve dilungarmi sul resto. Anche troppe chiacchie-
re si son fatte. Vedremo come voi due... Aglaja non la
conto... con tutto il vostro spirito e con le belle frasi, ve-

- -
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dremo come ve la caverete, € se voi, signorina Aleksan-
dra, sarete o no felice col vostro rispettabile signore...
Ah! ecco Ganja, ecco un altro matrimonio in prospetti-
va. Buon giorno!... E cosi voi vi fate sposo?»

«Sposo?... 10?... come?...», balbettd confuso Gavrila
Ardalionovic.

«Vi ammogliate?... se vi piace meglio questa espres-
sione.»

«N... no... 10... no... o!», menti Gavrila Ardalionovic,
arrossendo fino alla radice dei capelli, mentre volgeva
ad Aglaja un rapido sguardo. Aglaja, tranquilla, fredda,
I’osservava di lontano.

«No? avete detto no?», seguitd ad interrogare, ineso-
rabile, Elizaveta Prokof’evna. «Basta cosi. Terro bene a
mente, che stamane, mercoledi, avete risposto no alla
mia domanda. Che giorno abbiamo oggi? mercoledi?»

«Si, maman, mercoledi», rispose Adelaida.

«Non sanno mai che giorno ¢. E quanti ne abbiamo?»

«Ventisettey, rispose Ganja.

«Ventisette?... Benissimo... secondo un certo calcolo.
Addio. Credo che abbiate molto da fare, ed io pure ho
da vestirmi per andar fuori. Eccovi il vostro ritratto. Sa-
lutate per me la povera Nina Aleksandrovna. A riveder-
ci, principe. Vieni a trovarci, te ne prego; ed io andro a
posta dalla vecchia Belokonskaja per parlarle di te...
Sentite, caro: io credo che proprio per me Dio vi abbia
fatto venire dalla Svizzera a Pietroburgo. Puo darsi che
avrete anche altri affari, ma specialmente per me il Si-
gnore vi ha mandato. A rivederci. Andiamo, Aleksan-
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dra; vieni con me.»

La generalessa ando via. Ganja, abbattuto, confuso,
riprese con mano tremante il ritratto, e torcendo le lab-
bra ad un amaro sorriso, si volse al principe.

«Adesso, principe, torno a casa. Se non avete mutato
idea di abitar con noi, vi accompagno, visto che non sa-
pete 1’indirizzo.»

«Aspettate, principe», disse Aglaja, alzandosi. «Scri-
verete qualche cosa nel mio albo: papa vi decanta come
un prodigioso calligrafo. Ve lo porto subito.»

Ed usci.

«A rivederci, principe! anch’io vi lascio», si accomia-
to Adelaida, stringendogli forte la mano e sorridendogli.
A Ganja non guardd nemmeno.

«Voi voi», proruppe Ganja, digrignando 1 denti e qua-
si scagliandosi addosso al principe, non appena furono
soli, «voi avete detto loro che 10 mi ammoglio!» La bile
gli schizzava dagli occhi, il ruggito della voce gli si
strozzava in gola. «Impudente cicalone!»

«Vi assicuro che siete in errorey, rispose tranquillo e
cortese il principe. «lo del vostro matrimonio non sape-
Vo niente.»

«Voi avete udito il generale, quando ha detto che sta-
sera tutto si sarebbe risoluto in casa di Nastas’ja Filip-
povna. E tutto avete riferito come una femminuccia.
Non negate. Da chi, diavolo che vi porti, da chi avreb-
bero potuto saperlo, se non da voi? E la vecchia ’avete
udita come mi ha punzecchiato coi suoi sarcasmi...»

«Se avete capito 1 suoi sarcasmi, dovete anche indovi-
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nare da chi € stata informata. Per me, torno ad assicurar-
vi, non ho detto nemmeno una parola.»

«Il biglietto ’avete consegnato?... e che risposta?»,
interruppe Ganja con violenta impazienza.

Ma in quel punto stesso tornava Aglaja, e il principe
non ebbe il tempo di rispondere.

«Ecco, principe», disse Aglaja, mettendo sopra un ta-
volino il suo albo. «Scegliete una pagina, e scrivetevi
qualche cosa. Eccovi anche una penna nuova: ¢ pero di
acciaio, ed 10 ho inteso dire che i calligrafi adoperano le
penne d’oca...»

Della presenza di Ganja pareva non accorgersi. Ma,
mentre il principe aggiustava la penna e cercava il fo-
glio bianco, Ganja si accosto ad Aglaja, e con voce rotta
e tremante le sussurro:

«Una sola parola, una sola, ed io son salvo!».

Il principe improvvisamente si volse e li guardo tutti
e due. Ganja, stravolto in viso, pareva disperato. Aveva
parlato d’impeto, incosciente. Aglaja lo fissava con
tranquillo stupore come poco prima aveva fissato il
principe, € quello stupore, che provava la perfetta com-
prensione delle parole dettele, era per Ganja piu spaven-
toso del completo disprezzo.

«Che ho da scrivere?», domando il principe.

«Ve lo detto io subitoy, rispose Aglaja. «Siete pronto?
scrivete: lo non scendo a mercati. Bene: segnate la data
e fate vedere.»

Il principe le porse 1’albo.

«Magnifico! una calligrafia davvero maravigliosa.

133



Grazie. A rivederci, principe... No, aspettate; venite con
me, voglio darvi un mio ricordo.»

Il principe la segui; ma, entrati appena nella sala da
pranzo, Aglaja si fermo.

«Leggeten, disse, dandogli il biglietto di Ganja.

Il principe prese il biglietto e guardo lei perplesso.

«Lo so che non ’avete letto, e so pure che non potete
essere I’amico e il confidente di quell’'uomo. Leggete, lo
voglio.»

I1 biglietto era scritto, evidentemente, in gran fretta.

Oggi si decide la mia sorte, e voi sapete in che modo. Oggi do-
vro pronunciare una parola irrevocabile. Non ho alcun diritto al
vostro interesse, né oso nutrire la piu lontana speranza. Ma una
volta voi pronunciaste una parola, una sola parola, e quella parola
illumino la tetra notte della mia vita e divenne il mio faro. Dite
anche adesso una parola simile ed avrete salvato me dalla perdi-
zione. Ditemi solo: tronca tutto! ed io troncherd oggi stesso. Oh,
che vi costa questa parola? Io cerco in essa soltanto, cerco ed im-
ploro un segno del vostro interesse e della vostra pieta, e non altro,
nulla assolutamente. Non o0so concepire una qualunque speranza,
perché me ne sento indegno. Ma, dopo la vostra parola, riprendero
la mia poverta, e con gioia sopportero la mia disperata posizione,
affronterd con novella lena la lotta. Mandatemi questa parola di
pieta (di sola pieta, ve lo giuro!). N¢é vi sdegni la temerita di un
naufrago, che tenta un ultimo sforzo disperato per salvarsi.

G. L

«Quest’uomo assicuray, disse Aglaja, quando il prin-
cipe ebbe finito di leggere, «che la frase troncate tutto
non mi leghi € non mi obblighi a nulla; ¢ me ne da,
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come vedete, un’assicurazione scritta. Notate con quan-
ta ingenuita ha sottolineato alcune parole e come il suo
riposto pensiero grossolanamente ne trapeli. Egli sa, in-
tanto, che se troncasse tutto, da s¢, spontaneamente, sen-
za aspettare la mia parola, senza dirmene nulla, senza
concepire alcuna speranza di ottener la mia mano, sa
che allora 10 lo guarderei con altri occhi e gli diverrei
forse amica. Lo sa di sicuro. Ma € vile, e non osa, e cer-
ca una garanzia. Non ¢ capace di risolversi per sola virtu
di fede. Aspetta da me 1’equivalente anticipato dei cen-
tomila rubli cui rinunzierebbe. Quanto alla parola che,
secondo lui, gl’illuminod D’esistenza, ¢ una sfacciata
menzogna. Una volta, ebbi per lui della pieta; ma egli,
temerario ¢ impudente, v’intravide la possibilita di una
speranza, € da quel tempo in qua non ha fatto che ten-
dermi dei laccioli. Ma ora basta: sono stanca. Prendete il
suo biglietto e rendeteglielo, appena messo il piede fuori
di qua, non prima.»

«E che ho da dirgli in risposta?»

«Nulla: questa ¢ la risposta migliore... E voi, ho inte-
so dire, andate ad abitar con Iui?»

«Vostro padre stesso me 1’ha proposto e consigliato.»

«State in guardia perd. La restituzione del biglietto
non vi sara mai perdonata.»

Ci0 detto, Aglaja strinse la mano al principe e si riti-
r0. Era seria e corrucciata, e salutd appena con un cenno
di testa senza 1’ombra d’un sorriso.

«Vengo subitoy, disse il principe a Ganja. «Riprendo
il mio fagottino e son con voi.»
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Ganja batté un piede in terra dall’impazienza.

La rabbia gli faceva livida la faccia. Alla fine, usciro-
no sulla via.

«La risposta? la risposta?», interrogd Ganja. «Che vi
ha detto? le avete dato il biglietto?»

Il principe, senza aprir bocca, gli rese il foglio. Ganja
rimase di sasso.

«Come! il mio biglietto! non gliel’ha dato dunque...
Dovevo prevederlo, dovevo... Oh maledetto! Ora mi
spiego che poco fa nulla ha capito... Ma come, come
mai non glielo deste, maledetto...»

«Scusatemi: mi ¢ riuscito invece di darglielo imme-
diatamente. Se € tornato in mano mia, ¢ perché la stessa
Aglaja Ivanovna me 1’ha reso.»

«Quando? quando?»

«Quando mi ha invitato a seguirla... vi ricordate?...
Siamo entrati nella sala da pranzo, mi ha dato il bigliet-
to, mi ha imposto di leggerlo e poi mi ha detto che ve lo
rendessi.»

«Vi ha imposto di leggerlo! e voi, voi dunque 1’avete
letto.»

«Si, or ora.»

«E lei, proprio lei ha voluto che lo leggeste! lei?»

«Lei: altrimenti, si capisce, non avrei 0sato.»

Ganja tacque un momento, fece uno sforzo per racco-
gliere le idee, e di botto proruppe: «Non pud essere,
no... Voi mentite... L’avete letto da voi».

«Vi ho detto la veritay, rispose il principe sempre im-
passibile, «e, credetemi, mi rincresce assai che la cosa vi
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faccia cosi spiacevole impressione.»

«Ma, disgraziato, vi avra detto almeno qualche parola
nel rendervi il biglietto.»

«Si, certo.»

«Ebbene, dite, parlate, diavolo che vi pigli!»

E una e due volte Ganja batté il piede in terra.

«Non appena ebbi finito di leggere, mi disse che voi
non fate che tenderle dei laccioli; che vorreste indurla a
darvi una speranza, appoggiandovi sulla quale poter ri-
nunziare all’altra speranza dei centomila rubli. Che se
voi, senza mercanteggiare con lei, aveste spontaneamen-
te troncato, non chiedendo alcuna anticipata garanzia, vi
avrebbe forse concesso la sua amicizia. Ecco tutto, mi
pare... Ah si, c’¢ dell’altro; quando ho ripreso il biglietto
e le ho chiesto che risposta dovevo riferire, mi ha detto
che la migliore risposta era il silenzio... pit 0 meno
cosi... Scusate se ho dimenticato le precise parole, ma il
senso era questo.»

11 furore di Ganja ruppe qui ogni freno.

«Ah, dunque ¢ cosi! Questo ¢ il conto che si fa di me...
Non si abbassa ad un mercato lei... E allora... allora mi vi
abbasso i0... Vedremo!... Ho ancora tanta polvere da far
fuoco... Vedremo in ultimo chi cantera vittoria.»

Era livido, aveva la schiuma alle labbra, stringeva e
protendeva minaccioso i pugni. Cosi andarono avanti al-
cuni passi. Del principe non si dava un pensiero al mon-
do, lo considerava come una nullita, gli pareva di esser
solo in camera propria. Di botto un nuovo pensiero gli
traverso il cervello.
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«Ma in che manieray», si volse improvvisamente al
principe, «in che diabolica maniera, voi... voi (un idiota!
soggiunse da sé a s€) siete entrato con tutte loro in tanta
intimita, dopo due sole ore di conoscenza? Come si
spiega questa stranezza? questo fenomeno?»

Alle sue torture quest’altra si aggiungeva, che il serpe
dell’invidia gli mordeva il cuore.

«Davvero, non me lo so spiegarey, rispose il principe.

«E vi1 ha chiamato in sala da pranzo, proprio per grati-
ficarvi della sua confidenza?... Aveva detto infatti di vo-
lervi fare un regalo.»

«Cosi credo anch’10.»

«Ma insomma, per tutti i diavoli, che avete fatto di
speciale? com’¢ che le avete stregate?... Sentite ve’!... (i
pensieri gli turbinavano nella testa). Che discorsi avete
fatto durante la vostra lunga visita? di chi avete parlato
per due ore di fila? Avete notato alcun che di speciale?
vi ricordate?»

«Oh, si, mi ricordo benissimo. In principio, ho parlato
loro della Svizzera.»

«Al diavolo la Svizzera.»

«Poi, della pena di morte.»

«Della pena di morte?»

«Si, per incidenza, a proposito di un quadro. Poi ho
detto dei tre anni passati nel villaggio, e ho raccontato la
storia di una povera giovane di 1a...»

«Al diavolo anche la povera giovane... E poi? e poi?»

«Po1 ho riferito la diagnosi che Schneider fece del
mio carattere, quando mi fece premure di...»
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«Vada all’inferno Schneider con la sua diagnosi.
Avanti!»

«Poi, da una parola in un’altra, si ¢ venuti a discorrere
di fisonomie, e allora ho detto che Aglaja Ivanovna era
bella quasi quanto Nastas’ja Filippovna. E proprio qui,
disgraziatamente, ho accennato al ritratto.»

«Ma non riferiste le parole udite nello studio, no?
no?»

«Vi ripeto di no.»

«Ma allora, come diamine... da chi... E Aglaja non ha
forse mostrato il mio biglietto alla vecchia?»

«No, vi posso garantire di no. Sono stato sempre pre-
sente. E poi anche non ne aveva il tempo.»

«Ma forse... forse qualche cosa vi sara sfuggita... O
maledetto idiota!», esclamo Ganja non piu capace di do-
minarsi, «non sa nemmeno raccontare!»

Non trovando resistenza alle sue furibonde contume-
lie, Ganja, come in alcuni succede, si andd scaldando
alle sue stesse parole, e divenne a dirittura un energume-
no. Poco mancava che non sputasse in viso al principe.
La furia stessa da cui era invaso lo accecava; altrimenti
da un pezzo si sarebbe accorto che quell’idiota da lui bi-
strattato era capace non solo di comprendere ma anche
di riferire con molta precisione le parole intese da altri.
Ma ad un tratto accadde qualche cosa che egli non si
aspettava.

«Mi preme farvi notare, Gavrila Ardalionovicy, disse
il principe, «che una volta veramente io fui ammalato e
divenni quasi un idiota. Ora pero son guarito, gia da un
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certo tempo, € per conseguenza mi riesce alquanto spia-
cevole sentirmi dare dell’idiota in viso. Voi certo siete
scusabile, in considerazione delle vostre attuali contra-
rieta; nondimeno 10, per mio conto, non posso non farvi
rilevare che, trasportato dalla vostra furia, due volte mi
avete ingiuriato. Cido mi duole assai, specialmente quan-
do mi s’ingiuria all’improvviso, come avete fatto voi. E
poiché siamo qui ad un crocicchio, meglio sara che ci
separiamo: voi a destra, verso casa vostra ed 10 a sini-
stra. Ho in tasca venticinque rubli € non mi sara difficile
trovare un qualunque alloggio.»

Ganja si turbo grandemente, e perfino arrossi dalla
vergogna di essere stato colto in fallo, meritandosi una
lezione.

«Perdonatemi, principe», disse con calore, mutando il
tono ingiurioso in una riguardosa amabilita, «scusatemi,
ve ne supplico! Voi vedete quanto io sono infelice. Voi
siete ancora ignaro di molte, molte cose; ma se sapeste
tutto, certo mi scusereste un poco, sebbene, lo ricono-
sco, 10 non sia punto scusabile...»

«Oh, non serve che vi scusiate», si affrettd a rassicu-
rarlo il principe. «Capisco benissimo lo stato dell’animo
vostro, che vi fa, purtroppo, esser diverso da voi stesso.
Orsu, andiamo. Vengo molto volentieri a star con voi.»

«No, ¢ impossibile adesso lasciarlo andar via», pensa-
va intanto Ganja, sogguardando arcigno al suo compa-
gno e rimettendosi con esso in cammino. «Il furbo mi ha
fatto chiacchierare piu del dovere, e poi di botto si € tol-
ta la maschera... Questo ha il suo peso... Ebbene, vedre-
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mo. Tutto si decidera, tutto, tutto! Oggi stesso!»
Erano intanto arrivati alla casa.

VIIL

Ganja abitava un terzo piano, al quale si arrivava per
una scala pulita, ampia e luminosa. La casa si compone-
va di sei o sette fra camere e camerette, ordinarie, senza
pretensione, ma ad ogni modo non rispondenti alla con-
dizione di un impiegato, ancorché godesse uno stipendio
di duemila rubli. Ganja I’aveva presa due mesi avanti,
molto a malincuore, cedendo alle istanze della madre
Nina Aleksandrovna e della sorella Varvara Ardalionov-
na, le quali, per rendersi utili ¢ aumentar le entrate della
famiglia, avevano proposto e voluto che alcune camere
si dessero in fitto con tavola e servizio. A Ganja pareva
una bassezza il mestiere di affittacamere. Si vergognava
di presentarsi nella buona societa, dove figurava come
un giovane brillante che avesse un avvenire. Queste
concessioni alle domestiche angustie erano per lui al-
trettante ferite morali. Da un certo tempo, era divenuto
irritabile per ogni menoma contrarieta, € se aveva con-
sentito ancora per un poco a tollerare I’intollerabile, gli
¢ che era deciso a fare ogni sforzo perché le cose in bre-
ve tempo prendessero un tutt’altro carattere. E intanto
questo mutamento, questa favorevole soluzione, sulla
quale contava, costituiva un arduo problema, la cui solu-
zione era ancor piu intricata e tormentosa di tutte le pre-
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cedenti sofferenze.

La casa era divisa da un corridoio che cominciava
dall’anticamera. Da un lato del corridoio si trovavano le
tre camere che si davano in fitto a persone particolar-
mente raccomandate. Sullo stesso lato, in fondo, presso
la cucina, si trovava una quarta camera, piu piccola di
tutte le altre, occupata dal generale a riposo Ivolgin pa-
dre, che dormiva sopra un lungo divano, ed era obbliga-
to, per uscire ed entrare, a salire per la scala di servizio e
traversar la cucina. Nella medesima camera era allogato
Kolja, il fratello tredicenne di Ganja, collegiale. Li, re-
stringendosi alla meglio, doveva fare 1 suoi compiti di
scuola, li dormire sopra un altro vecchio divanetto con
un lenzuolo sforacchiato, e li soprattutto tener d’occhio
il padre, che di giorno in giorno aveva piu bisogno di
sorveglianza. Al principe fu assegnata la camera di mez-
zo delle tre: quella a destra era occupata da Ferdyscen-
ko, quella a sinistra era vuota. L’altra meta della casa,
quella destinata alla famiglia, si componeva di una sala
che, all’occorrenza, diventava camera da pranzo; di un
salotto, che pero era salotto solo la mattina, trasforman-
dosi la sera in camera da studio e da letto di Ganja; e fi-
nalmente di una terza camera, sempre chiusa, dove dor-
mivano Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna.
Insomma, una grande angustia, dove non era facile rigi-
rarsi. Ganja si rodeva e avrebbe voluto protestare e ri-
bellarsi. Era pero e voleva essere molto rispettoso verso
la madre. Se non che, a prima vista, si notava che in
casa egli era il padrone, anzi il despota.
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Nina Aleksandrovna era in salotto con la figlia Varva-
ra, e tutt’e due, lavorando di cucito, discorrevano con
Ivan Petrovic Pticyn. La madre, donna sulla cinquanti-
na, dal viso magro e appassito, dalle occhiaie profonde e
scure, pareva infermiccia e malinconica: ma lo sguardo
e I’espressione erano abbastanza piacenti. Dalle prime
parole pronunziate si rivelava seria e piena di dignita.
Nonostante la malinconia, s’intravedeva in lei una gran-
de fermezza di carattere e perfino dell’ardimento. Indos-
sava un abito modestissimo, scuro, da vecchia; ma nelle
maniere, nella conversazione, mostrava di aver praticato
con la piu eletta societa.

Varvara Ardalionovna era una giovanetta sui ventitré
anni, di mezzana statura, abbastanza magra, non bellis-
sima, ma oltremodo simpatica. Somigliava molto alla
madre, era quasi vestita allo stesso modo, incurante,
come subito si vedeva, di adornarsi. Lo sguardo dei suoi
occhi grigi era serio e pensoso, forse anche troppo, ma
diveniva a momenti gaio e affabile. Anche in lei s’indo-
vinava un carattere fermo e risoluto, forse piu energico
che non quello della madre. Facilmente andava in colle-
ra, € della sua collera aveva perfino paura il fratello Ga-
nja. Ne aveva paura anche Pticyn, venuto ora a trovarle.
Era questi un giovane sui trenta, vestito con elegante
semplicita, di maniere piacevoli, ma forse un po’ studia-
te. Dalla barbetta di un rossigno carico si capiva subito
che non era impiegato in alcuna pubblica amministra-
zione. Discorreva bene, ma piu spesso taceva. In com-
plesso, faceva un’impressione gradevole. Nutriva un
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sentimento di simpatia per Varvara Ardalionovna, né
cercava di nasconderlo. La fanciulla lo trattava da ami-
co, ma non mostrava fretta di rispondere a certe doman-
de, che anzi le riuscivano fastidiose. Pticyn pero non si
perdeva di animo. Nina Aleksandrovna lo trattava con
affabilita, e da un certo tempo aveva posto in lui molta
fiducia. Si sapeva poi che egli si occupava specialmente
di aumentare i suoi capitali, dandoli in corrispettivo di
pegni piu 0 meno sicuri. Con Ganja erano intimi.

Ganja in brevi parole saltuarie (alla madre disse un
secco buon giorno, non saluto la sorella e se ne ando su-
bito, tirandosi dietro Pticyn) fece la presentazione del
nuovo inquilino. Nina Aleksandrovna rivolse al principe
qualche frase amabile, e ordino a Kolja, che s’era intan-
to affacciato sulla soglia, di condurlo alla camera asse-
gnatagli. Kolja era un bel ragazzo dalla faccia allegra,
dai modi semplici e schietti.

«Dove avete il bagaglio?», domando al principe, ac-
compagnandolo.

«E un fagotto: 1’ho lasciato in anticamera.»

«Ve lo porto subito. La nostra servitu si riduce alla
cuoca € a Matréna, di guisa che io do una mano. Varvara
ha il comando in capo e spesso va in collera. Voi siete
arrivato oggi stesso dalla Svizzera, ha detto Ganja.»

«Si.»

«Si sta bene in Svizzera?»

«Si, molto.»

«Montagne assai?»

«Si.»
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«Or ora torno con la vostra roba.»

Entro intanto Varvara.

«Ho ordinato a Matréna che venga a rifarvi il letto.
Avete un baule?»

«No, ho un fagotto. Vostro fratello ¢ andato a pren-
derlo in anticamera.»

«Non c’¢ nessun fagotto. Dove 1’avete posato?», do-
mando Kolja tornando. «C’era solo questo involtino.»

«E non ci doveva essere altroy, rispose il principe.

«Ah! e i0 avevo gia sospettato che I’avesse fatto spa-
rire FerdyS¢enko...»

«Non dire sciocchezzey, lo sgrido la sorella, la quale
aveva solo rivolto al principe poche parole appena cortesi.

«Chere Babette, con me potresti mostrarti piu gentile.
Io non sono Pticyn.»

«Tu meriteresti anche la frusta, tanto sei sciocco... Se
nulla vi occorre, potete dirlo a Matréna. Alle quattro e
mezzo si va a pranzo. Pranzerete con noi o da voi in ca-
mera, come piu vi piace. Andiamo, Kolja, non lo distur-
biamo.»

«Andiamo, donna terribile.»

Uscendo, s’incontrarono col fratello.

«E in casa il babbo?», domando Ganja; e, alla rispo-
sta affermativa, bisbiglio qualche parola all’orecchio di
Kolja.

Kolja assenti col capo e segui la sorella.

«Due parole, principe. M’ero scordato di dirvele, a
motivo di... di quell’incidente. Una semplice preghiera:
fatemi la grazia, se la cosa non vi costa un grande sfor-
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7o, di non chiacchierare, né qui su quanto or ora € segui-
to tra Aglaja e me, né la su quanto vi accadra di osserva-
re in casa nostra, perché anche qui, purtroppo, del marcio
ce n’¢ d’avanzo. Al diavolo, del resto... Almeno per
quest’oggi, solo per quest’oggi, tenete la lingua a freno.»

«Torno ad assicurarvi di aver parlato molto meno di
quanto vi figurate», rispose il principe un po’ risentito.

«E sia. Fatto sta che abbastanza mi ¢ toccato di soffri-
re oggi per colpa vostra. Insomma, ve ne prego.»

«E notate inoltre che del ritratto potevo parlar benissi-
mo, perché non ero legato da nessuna promessa, né voi
mi avevate pregato di tacerne.»

«Oh, che brutta cameral!», esclamo Ganja, gettando
intorno un’occhiata di disgusto. «Buia e da sul cortile.
Si vede che siete qui capitato in mal punto. Basta, que-
sto non ¢ affar mio: non sono io che fitto le camere.»

Qui venne Pticyn a chiamarlo, ed egli pianto il princi-
pe e si allontano frettoloso. Avrebbe voluto dirgli altro,
ma n’era stato distolto da una certa peritanza, che lo
aveva indotto a parlare, fuor di proposito, della brutta
camera.

Il principe si lavo, si aggiusto alla meglio indosso 1
vestiti, quando la porta si apri di nuovo e un altro indivi-
duo si presento.

Era un uomo sui trenta, alto, largo di spalle, con una
testa enorme, folta di capelli rossigni. Aveva una faccia
carnosa ¢ rubiconda, labbra massicce, naso largo e
schiacciato, occhi piccini, mobili e beffardi, che pareva
continuamente ammiccassero. Una figura abbastanza
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impudente e sudicia.

Spinse solo un poco la porta, tanto da insinuar la testa
e dare un’occhiata alla camera; poi, a poco a poco, la
spalanco, e I’intera persona, piantatasi sulla soglia, stette
immobile a guardare il principe. Finalmente, accostata
la porta, si avanzo, sedette sopra una seggiola, afferro
per una mano il principe e se lo fece sedere accanto sul
divano.

«Ferdyscenkoy, disse, guardandolo negli occhi.

«Ebbene?», interrogo il principe, quasi ridendo.

«Sono, come voi, un inquilino.»

«E siete venuto a far conoscenza?»

«Eh!», esclamo lo strano individuo, passandosi le dita
nei capelli arruffati, sospirando forte e fissando 1’angolo
opposto della camera. «Avete danari?»

«Pochi.»

«Quanti?»

«Venticinque rubli.»

«Fate vedere.»

Il principe cavo dal taschino del panciotto il biglietto
da venticinque. FerdyScenko lo prese, lo spiego, lo esa-
mino dall’una e I’altra parte, e poi lo pose contro luce.

«E stranoy, disse quasi parlando a se stesso. «Questi
biglietti da venticinque si anneriscono terribilmente,
mentre invece gli altri sbiadiscono. Prendete.»

I1 principe rintasco il biglietto. L altro si alzo.

«Son venuto ad avvertirvi, prima di tutto, di non pre-
starmi danaro, perché certamente ve ne chiedero.»

«Benissimo.»
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«Voi avete intenzione di pagare, qui?»

«Si1 capisce.»

«Ed 10 no: obbligatissimo. Io sto qui, la prima porta
accanto a voi. Non venite da me troppo spesso. Verro io
da voi, non dubitate. Avete visto il generale?»

«No.»

«E nemmeno sentito?»

«Naturalmente no.»

«Ebbene, lo vedrete e lo sentirete. Figuratevi che an-
che a me cerca danaro in prestito. Avis au lecteur. Ad-
dio. Forse che si puo vivere al mondo, quando uno si
chiama FerdyS¢enko? ah?»

«E perché no?»

«Addio.»

E si avvio per uscire. Il principe seppe in seguito che
questo signore si era imposto il compito di sbalordire la
gente a furia di originalita e di facezie, ma che la cosa
non gli riusciva mai. Su di alcuni produceva anche
un’impressione sgradita, del che veramente si doleva,
seguitando perd ostinato a recitare quella sua strana
commedia. Sulla soglia si urtd quasi in un altro signore
che entrava, si tird un po’ da parte per dargli il passo, e a
piu riprese ammicco al principe come per avvertirlo di
stare in guardia. E alla fine si allontano con una cert’aria
d’importanza.

Il nuovo visitatore era alto e corpulento, con un viso
rosso, carnoso ¢ floscio, incorniciato da folte basette gri-
ge come 1 baffi, e con due grandi occhi protuberanti. Po-
teva avere cinquantacinque anni. Una figura che sarebbe
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stata abbastanza imponente, se non avesse avuto alcun
che di accasciato, di logoro, di sciatto. Indossava un
vecchio soprabito, dai gomiti sforacchiati. La biancheria
era tutt’altro che di bucato. Avvicinandosi, sentiva un
po’ d’acquavite. I modi avevano una loro affettata ele-
ganza, che voleva essere scambiata per dignitad. Lenta-
mente, si avanzo sorridendo verso il principe, gli prese
la mano, la tenne nella propria, € per un certo tempo,
senza aprir bocca, lo fisso in volto come se cercasse ri-
conoscervi dei noti lineamenti.

«Lui! lui!», mormoro poi con enfasi. «Lo rivedo vivo.
Ho inteso ripetere un nome caro, € mi son sentito rivivere
in un passato, ahime, irrevocabile... Il principe MySkin?»

«Per I’appunto.»

«Il generale Ivolgin: a riposo, € non poco sventurato.
Il vostro nome, di grazia? la paternita?»

«Lev Nikolaevi€.»

«Proprio, proprio... Figlio del mio amico, del compa-
gno, starei per dire, della mia fanciullezza, Nikolaj Pe-
trovic.»

«Mio padre si chiamava Nikolaj L’vovic.»

«L’vovicy, si corresse il generale, senza fretta, con
perfetta sicurezza, come se non I’avesse mai dimenticato
e solo per distrazione avesse errato. Sedette, torno a pren-
dere per mano il principe e se lo fece sedere accanto.

«lo vi ho portato in braccio.»

«Davvero? saranno perd venti anni che mio padre ¢
morto.»

«Si, venti: venti anni e tre mesi. Eravamo compagni
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di scuola. Io entrai subito in servizio...»

«Come mio padre, da sottotenente nel reggimento Va-
sil’evskij.»

«Belomirskij. Il trasferimento precedette di poco la
morte. lo ero li, e gli diedi I’estremo addio. Vostra ma-
dre...»

Il generale si arrestd, come commosso da un doloroso
ricordo.

«Mia madre mori sei mesi dopo, in seguito a una in-
freddatura.»

«No, niente infreddatura... Io fui testimone del male,
e posso quasi dire di averla sotterrata. La perdita del suo
principe la uccise... Niente infreddatura. Si... ’ho qui
viva, presente davanti agli occhi la cara principessa. Ah,
la gioventu, la gioventu! Per lei, il principe ed 1o, amici
d’infanzia, poco manco che non ci uccidessimo contem-
poraneamente, a vicenda.»

Il principe cominciava ad ascoltare con un’ombra di
diffidenza.

«lo ero innamorato pazzo di vostra madre, prima an-
cora che si facesse sposa del mio amico. Il principe se
n’avvide. Una mattina, alle sette, viene da me, mi sve-
glia. Mi vesto in fretta, sorpreso d’una sua visita a
quell’ora. Lo vedo che cava di tasca due pistole. Capi-
sco subito. Ci si doveva battere, attraverso un fazzoletto,
senza testimoni. A che scomodare 1 testimoni, se fra po-
chi istanti nessuno dei due sarebbe piu stato di questo
mondo? Stendiamo il fazzoletto, puntiamo le pistole sul
cuore I’uno dell’altro e ci guardiamo in viso. Ed ecco,
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improvvisamente un fiume di lagrime ci scorre dagli oc-
chi. Le mani tremano, a lui ed a me... a me ed a lui, con-
temporaneamente, € ci troviamo, quasi inconsapevoli,
abbracciati, € impegnati in una nuova lotta terribile e
magnanima. “E tua!”, grida il principe. “No, tua!”, grido
i0. In una parola... insomma... voi alloggiate da noi
adesso?»

«Si, per un certo tempo... forse», rispose il principe
un po’ titubante.

«Principe», lo chiamo Kolja, affacciatosi alla porta,
«la mamma vi desidera.»

Il principe fece per alzarsi, ma il generale gli calco
una mano sulla spalla e amichevolmente lo riaffondo sul
divano.

«Come verace amico di vostro padre», disse, «mi cor-
re [’obbligo di avvertirvi... Io sono vittima, voi stesso lo
vedete, di un tragico fato... non di una condanna, no! Mia
moglie ¢ una donna rara; mia figlia ¢ una perla. Per ne-
miche circostanze, siamo ridotti a fare gli affittacamere.
Caduta inaudita!... Io, che stavo alla vigilia di essere go-
vernatore generale... Della vostra compagnia siamo lietis-
simi. E intanto in casa nostra si svolge una tragedia.»

Il principe lo interrogo con lo sguardo.

«S1 apparecchia un matrimonio... eccezionale. Il ma-
trimonio di una donna equivoca con un giovane, il quale
potrebbe essere gentiluomo di camera. E questa donna
si vuole introdurla in casa mia, nella casa che alberga
mia moglie e mia figlia! Ma finché avro fiato, essa non
mettera qui piede... Mi stendero sulla soglia, e mi passi
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pure sul corpo! Con Ganja non ci parliamo quasi piu; mi
studio di evitarlo... Percid ho voluto avvertirvi: del re-
sto, stando qui, sarete voi stesso testimone del dramma.
Ma voi siete figlio del mio amico, ed io ho il diritto di
sperare...»

«Principe, di grazia, favorite un momento in salotto»,
lo invito, affacciandosi alla porta, Nina Aleksandrovna.

«Figurati, amica miay, le grido il generale, «che il no-
stro caro principe io 1’ho portato in braccio.»

Nina Aleksandrovna guardo severa il marito e curiosa
il principe, ma non disse parola.

Il principe la segui. Se non che, appena furono in sa-
lotto, quando Nina Aleksandrovna cominciava gia, in
fretta ed a bassa voce, a comunicargli qualche cosa, ven-
ne il generale a interrompere la conversazione. La mo-
glie tacque e con visibile dispetto riprese un suo lavoro.
Il generale se n’accorse, ma seguitd, senza curarsene, a
blaterare a casaccio.

«Gia! figlio del mio camerata, come ti dicevo... Un
incontro che non me lo sognavo nemmeno. Possibile,
amica mia, che non ti ricordi del compianto Nikolaj
L’vovi¢? Tu lo trovasti, mi pare, a Tver’.»

«No, non mi ricordo. Era vostro padre?», domando
Nina Aleksandrovna al principe.

«Si, mio padre. Ma non a Tver’ mori, bensi a Eliza-
betgrad. Lo seppi da Pavlis¢ev.»

«A Tver’, vi ripeto. Da poco vi era stato trasferito,
quando non ancora si era sviluppata la malattia. Voi era-
vate troppo piccolo e non potete ricordare né il trasloco
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né il viaggio. Pavlis¢ev € un bravissimo uomo, ma avra
sbagliato.»

«Voi I’avete conosciuto?»

«Un uomo raro, vi dico... Ma io fui testimone ocula-
re; 10 in persona posso dire di avergli chiusi gli occhi.»

«Mori all’ospedale mio padre. Doveva andare sotto
giudizio, ma non ne ho mai saputo il perché.»

«Oh! fu a causa del soldato Kolpakov, e senza un
dubbio al mondo sarebbe stato assolto.»

«Ah si? voi lo sapete di sicuro?»

«Altro se lo so! Il tribunale militare si sciolse, senza
aver nulla deciso. Un affare inaudito, inesplicabile.
Muore il capitano in seconda Larionov, comandante di
compagnia; il principe temporaneamente lo sostituisce:
bene. Il soldato Kolpakov ruba del cuoiame ad un suo
compagno € se lo va a bere all’osteria: benissimo. Il
principe — e badate bene che erano presenti un sergente
maggiore € un caporale — fa una risciacquata a Kolpa-
kov e lo minaccia delle verghe: d’incanto, Kolpakov va
in caserma, si getta sul tavolaccio, e dopo un quarto
d’ora muore: di bene in meglio... Un caso strano, assur-
do... In un modo o nell’altro, si sotterra Kolpakov; il
principe fa rapporto e il nome del soldato vien cancella-
to dai ruoli. Passano sei mesi, ¢ ad una rassegna della
brigata, che ¢ che non ¢, Kolpakov si trova nella terza
compagnia del secondo battaglione del reggimento fan-
teria Novozemljanskij della medesima brigata e della
medesima divisione.»

«Come! risuscitato?», grido il principe.

153



«No, il fatto non ando cosi», gli si volse Nina Alek-
sandrovna. «Mon mari se trompe.»

«Si fa presto, amica mia, a dire se trompe! e scioglilo
tu questo enigma. Rimanemmo tutti di sasso, ed io pel
primo avrei detto qu’on se trompe. Fatto sta, che non
solo io fui testimone del prodigio, ma anche membro
della commissione d’inchiesta. Tutti i confronti provaro-
no che si trattava di quel medesimo preciso Kolpakov,
che sei mesi prima, a suon di tamburo, era stato portato
al cimitero e sotterrato. Caso raro, inverosimile, ne con-
vengo, ma...»

«Babbo, la minestra ¢ in tavolay, venne ad annunziare
la figlia.

«Ah, brava, bravissima! Sentivo infatti un certo sti-
molo... Un caso, starei per dire, perfino psicologico...»

«La minestra si raffredda», avverti impaziente Varvara.

«Vengo, vengo», brontolo il generale, uscendo, «e per
quante indagini si facessero...», si senti la voce che si af-
fievoliva, allontanandosi.

«Molto dovrete perdonare a mio marito, se vi ferme-
rete qui da noi», disse Nina Aleksandrovna al principe.
«Del resto, non vi dara gran noia: pranza da solo, in ca-
mera sua. Ognuno, si sa, ha 1 suoi difetti e... come
dire?... 1 caratteri speciali; e forse ne hanno in maggior
numero quelli che non son segnati a dito. D1 un favore
vivamente vi prego: se mio marito, per caso, si rivolge a
voi per la riscossione della retta, ditegli che ’avete gia
data a me. Si capisce che, ancorché pagata a lui, ne
avreste quietanza regolare... Ma io ve ne prego, tanto,
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per regolarita di conti... Che ¢’¢, Varvara?»

Varvara entro, e senza dir parola, diede alla madre il
ritratto di Nastas’ja Filippovna. La madre trasali e lo
guardo per un certo tempo, prima con una specie di ter-
rore, poi con amarezza.

«Come mai?», domando.

«E un regalo che gli ha fatto oggi stesso», spiegd Var-
vara; «e stasera a casa di lei, tutto sara deciso.»

«Stasera!y, ripeté con voce desolata la madre. «Dun-
que nessun dubbio piu, nessuna speranza. Il ritratto par-
la chiaro... Te I’ha mostrato lui? Ganja?»

«Voi sapete che da un mese non ci parliamo nemme-
no. Pticyn mi ha raccontato tutto. Il ritratto era li per ter-
ra, sotto la scrivania, e I’ho raccattato.»

«Principey, riprese Nina Aleksandrovna, «io volevo
domandarvi, e proprio per questo vi ho disturbato, da
quanto ¢ che conoscete mio figlio. Secondo lui, oggi
stesso voi siete arrivato non so di dove.»

Il principe narrd in succinto di sé, senza dilungarsi in
particolari.

«Non ¢ gia che 10 voglia saper nulla di mio figlio. In-
tendetemi bene. Se ha per me un qualunque segreto, 10
non cercherd mai di appurarlo a sua insaputa. Vi ho
chiesto della vostra conoscenza con lui, perché Ganja,
rispondendo ad una mia domanda, ha detto che non
c’era da far cerimonie con voi, perché eravate a giorno
di tutto. Che significa questo? che s’intende per tutfo?»

A questo punto, entrarono Ganja e Pticyn. Nina Alek-
sandrovna tacque. Il principe le stava seduto accanto, e
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Varvara s’era tratta da parte. Il ritratto di Nastas’ja Filip-
povna spiccava nel centro del tavolinetto da lavoro. Ga-
nja si acciglio, lo prese e lo scaglio di mala grazia sulla
scrivania.

«Oggi Ganja?», domando la madre.

«Che cosa oggi?», s’impennd Ganja, e immediata-
mente aggredi il principe. «Me ’aspettavo: da capo voi!
Ma ¢ dunque una malattia la vostra? non potete tener la
lingua a freno?... ma capitela, per tutti i diavoli, una
buona volta...»

«La colpa ¢ mia, Ganja, tutta e solo miay», interloqui
Pticyn.

«Tua?»

«Ma si, meglio cosi, Ganja, tanto piu che da una parte
I’affare ¢ finito», brontold Pticyn; e, sedutosi presso la
scrivania, cavo di tasca un foglio scritto a matita e prese
attentamente a deciftrarlo.

Ganja, cupo e taciturno, si aspettava senz’altro una
delle solite scenate domestiche. Non pensd nemmeno a
scusarsi col principe.

«Se davvero tutto ¢ finito, allora I’amico Pticyn ha ra-
gioney, disse Nina Aleksandrovna. «Non fare il viso ar-
cigno e non irritarti, Ganja. Io non ti fard nessuna do-
manda su cose che spontaneamente tu non mi dica, e ti
assicuro che mi sono in tutto e per tutto sottomessa. Sta
tranquillo, te ne prego.»

Disse queste parole senza smettere di lavorare, e in
tono apparentemente calmo. Ganja ne fu sorpreso, ma
prudentemente serbo il silenzio e guardo lei, aspettando
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che si spiegasse meglio. La madre notod quella prudenza
€ soggiunse con un amaro sorriso: «Tu dubiti sempre e
non mi credi. Rassicurati: non ci saranno né lagrime, né
preghiere, come prima: almeno da parte mia. Tutto il
mio desiderio € che tu sia felice, e tu lo sai. Io mi son
rassegnata alla sorte, ma il mio cuore sara sempre con
te, sia che si seguiti a vivere insieme, sia che ci si divi-
da. S’intende che io rispondo solo di me, né tu puoi pre-
tendere lo stesso da tua sorellay.

«E da capo lei!», urlo Ganja, lanciando a Varvara uno
sguardo pieno di fiele. «A voi, mamma, torno a giurare
che nessuno mai osera mancarvi di rispetto, finché io
son qui, finché son vivo. Chiunque sia quegli che var-
chera la nostra soglia, 10 pretenderd che abbia per voi la
massima reverenza.»

Era cosi contento di quelle disposizioni concilianti,
che con grande tenerezza guardava alla madre.

«Per me, Ganja, tu lo sai, nulla temevo. Non per me
ero inquieta e mi tormentavo. Dicono che oggi tutto fi-
nisce: che cosa finisce?»

«Stasera, in casa sua, ha promesso di dichiarare se
consente 0 no.»

«Abbiamo evitato per circa tre settimane questo argo-
mento, ed ¢ stato bene. Ora pero che tutto ¢ finito, una
sola domanda 10 mi permetto di farti: come mai ha potu-
to consentire e per di piu regalarti il suo ritratto, se tu
non I’ami? Possibile che una donna cosi!... cosi!...»

«Sperimentata, volete dire?»

«No, non proprio questo... Possibile, dico, che tu ab-
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bia potuto ingannarla sui tuoi sentimenti?»

Si sentiva in questa domanda una punta d’irritazione.
Ganja stette un momento sospeso, € poi rispose in tono
di sarcasmo: «Anche stavolta, mamma, non siete stata
padrona di voi stessa, € v’¢ scappata la pazienza. Cosi
sempre cominciano i nostri pacifici discorsi, che via via
si scaldano, e allora addio pace. Avete or ora promesso
che non ci saranno né domande, né rimproveri, ed ecco
che gia si apre un interrogatorio. Lasciamo andare, che
sara meglio. Voi avevate, per lo meno, una buona inten-
zione... No, mai e per nulla al mondo, io vi lascero... Un
altro, nei miei panni, scapperebbe da una sorella simile.
Eccola li come mi guarda... Ed io che gia mi rallegra-
vo... Ma chi vi dice a voi che 10 inganno Nastas’ja Filip-
povna? Quanto a Varvara, faccia pure il comodo suo. E
basta cosi, facciamola finita!».

Andava su e giu per la camera, furibondo.

«lo ho detto», venne su Varvara ad un tratto, «che se
mai quella donna mette qui il piede, io ne esco imme-
diatamente, e manterro la parola.»

«Per caparbietal», grido Ganja. «E anche per capar-
bieta non pigli marito... Che ¢ che mi guardi sogghi-
gnando? Io della tua qualunque intenzione me la rido.
Vuoi andartene? vattene! Mi avete seccato alla fine... E
che, principe, ci lasciate?»

Aveva nella voce quella crescente irritazione, nella
quale colui che n’¢ dominato trova una specie di volutta,
e vi si abbandona senza alcun ritegno. Il principe, che
stava per uscire, si voltd a mezzo per rispondere, ma,

158



accorgendosi dalla espressione del volto del suo offen-
sore che bastava una gocciola per far traboccare il vaso,
non disse verbo e si allontanod. Alcuni minuti dopo senti
di lontano che la discussione in salotto diveniva piu cla-
morosa ¢ violenta.

Arrivo nell’anticamera, e stava per infilare il corrido-
10 e ritirarsi in camera. Passando davanti alla porta di
entrata, si accorse che qualcuno di fuori tirava forte il
cordone del campanello; ma questo doveva esser guasto,
perché solo tremolava senza mandare alcun suono. Il
principe tiro il paletto, apri la porta, e si trasse indietro
dallo stupore. Davanti a lui stava Nastas’ja Filippovna:
la riconobbe all’istante. Gli occhi scintillanti di collera,
ella entrd con impeto, urtandolo con una spalla, gettod
via la pelliccia ed esclamo irritata: «Se sei cosi svogliato
da non aggiustare il campanello, dovresti star qui in sala
per sentire quando si bussa. Vedi, vedi! ha lasciato cader
la pelliccia per terra, I’imbecille!».

La pelliccia infatti era per terra. Nastas’ja se n’era
sbarazzata da sé, gettandola indietro, e il principe non
aveva fatto in tempo ad afferrarla.

«E non t1 scacciano, animale! Va, va ad annunziar-
mi.»

Il principe fece per parlare, ma non poté articolare
una sillaba, tanto era turbato. Raccolse la pelliccia e si
avvio verso il salotto.

«Oh, eccolo ora che se ne va con la pelliccia. Perché
la porti di 1a? Ah, ah, ah! ma che sei pazzo forse?»

Il principe torno indietro e guardo stupito a Nastas’ja
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Filippovna. Vedendola ridere, sorrise; ma quanto a pro-
nunziare una parola, niente. Nell’aprir la porta, era di-
ventato pallido; ora tutto il sangue gli montava alla testa
e il viso era una fiamma.

«Ma che razza d’idiota € costui... Ebbene, dove corri?
chi vai ad annunziare?»

«Nastas’ja Filippovna.»

«E com’¢ che mi conosci? Oggi ti vedo per la prima
volta... Va, annunziami. Perché gridano di 1a?»

«Litiganoy, rispose il principe, ed entrd nel salotto.

Entrd in un momento, che pareva decisivo. Nina
Aleksandrovna, dimenticando di essersi rassegnata, di-
fendeva Varvara. Accanto a questa stava Pticyn, che
aveva smesso di decifrare il suo foglio. Varvara, che non
facilmente si perdeva d’animo, sosteneva 1’attacco. Ma
Ganja diveniva sempre piu violento e brutale. Di solito,
a quelle sfuriate la sorella rispondeva col silenzio, fis-
sando lui con un risolino beffardo, che lo faceva uscir
dai gangheri. Ad un tratto, la voce sonora del principe
annunzio: «Nastas’ja Filippovnal!».

IX.

Si fece un profondo silenzio. Tutti si volsero al prin-
cipe, come se stentassero a capire o non volessero. Gan-
ja impietri dallo spavento.

L’arrivo di Nastas’ja Filippovna, specie in quel mo-
mento, costituiva un evento stranissimo, tanto pit imba-
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razzante quanto meno aspettato. Innanzi tutto, era la pri-
ma volta che Nastas’ja Filippovna metteva piede in quel-
la casa. Si era sempre tenuta sulla sua, evitando nei di-
scorsi con Ganja di esprimere il piu lontano desiderio di
far conoscenza coi parenti di lui. Negli ultimi tempi poi
non li aveva nemmeno pit nominati come se a dirittura
non esistessero. Ganja, sebbene in parte contento che Na-
stas’ja non toccasse quel tasto piuttosto scabroso, si ri-
prometteva in cuor suo di farle in seguito scontare la im-
pertinente alterigia. In ogni caso, verso 1 propri parenti
egli si aspettava da lei piuttosto sarcasmi e punture anzi
che la cortesia di una visita. La sapeva informata di quan-
to accadeva fra le mura domestiche a cagione di
quell’armeggio matrimoniale, e informata anche del con-
cetto che di lei si aveva in casa del fidanzato. La sua visi-
ta ora, dopo il dono del ritratto e nel suo giorno natalizio,
nel giorno in cui aveva promesso di pronunziare la parola
risolutiva, equivaleva quasi ad una aperta risoluzione.

La sorpresa e la perplessita non durarono a lungo. Na-
stas’ja Filippovna apparve sulla soglia, ed entro risoluta
scostando leggermente il principe.

«Mi ¢ riuscito alla fine di penetrare... Perché tenete
legato il campanello?», disse in tono allegro, porgendo
la mano a Ganja, che le era corso incontro. «Ma che
avete? perché codesta faccia da funerale? Orsu, presen-
tatemi.»

Ganja, piu che mai smarrito, la presentd subito a Var-
vara; e le due donne, prima di darsi la mano, si scambia-
rono una strana occhiata. Nastas’ja sorrideva, imponen-
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dosi la maschera del buon umore; ma Varvara, nemica
di ogni infingimento, la fissava con un bieco cipiglio:
nemmeno 1’ombra di un sorriso, come avrebbe richiesto
la piu elementare urbanita. Ganja si sentiva morire, €
non potendo altro, fulmino di un tale sguardo la sorella,
che questa, conscia dello stato d’animo del fratello (no-
nostante le dispute e le parole grosse, tutti di famiglia si
volevano bene), cedette un momento e sbozzo un palli-
do sorriso. Ripar0 in parte al malessere di quel primo in-
contro Nina Aleksandrovna, che Ganja, confuso
com’era, presentd dopo della sorella. Ma non appena
Nina Aleksandrovna, con le frasi rituali, comincio ad
esprimere il vero piacere, col quale, ecc. Nastas’ja Filip-
povna, senza aspettar la fine, si volse a Ganja, ¢ metten-
dosi a sedere, non pregata, sopra un divanetto presso la
finestra, esclamo: «E dov’¢ il vostro studio? E... i pigio-
nanti? Voi, mi pare, affittate delle camere?».

Ganja si fece di fuoco e balbettd qualche frase; ma Na-
stas’ja subito soggiunse: «E dove li ficcate codesti pigio-
nanti? Mi sembra che nemmeno lo studio ci sia. E ci tro-
vate 1l vostro utile?», si volse poi a Nina Aleksandrovna.

«Un po’ di fastidio, si... ma c’¢ anche 1’utile, si capi-
sce. Del resto, solo da poco in qua...»

Ma Nastas’ja, da capo, non le permise di finire. Guar-
do a Ganja, e si mise a ridere.

«Ma che faccia, che faccia mi fate! O Dio mio, che
brutta faccia!»

Ganja era infatti irriconoscibile. Il primo stupore e il
comico smarrimento s’erano dileguati. Era divenuto pal-
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lido come un cadavere, stringeva e torceva le labbra,
muto ed immobile fissava con uno sguardo velenoso la
sua visitatrice, che non smetteva dal ridere.

Il principe intanto non ancora riusciva a riacquistar la
parola, dopo averla affatto perduta alla vista di Nastas’ja
Filippovna. Se non che, pure stando immobile
all’ingresso del salotto, si accorse anch’egli del pallore e
del sinistro aspetto di Ganja, e con una spontaneita inco-
sciente gli ando vicino.

«Bevete un po’ d’acquay, consiglio. «Calmatevi, rien-
trate in voi.»

Il consiglio era schietto, senza ombra di sottintesi,
perfino amorevole; ma produsse un effetto straordinario.
Ganja, inferocito, riverso tutta I’ira sua sul principe. Lo
afferro per una spalla, lo guardd con rabbia, fece un
vano e disperato sforzo per parlare. Ne segui un panico
generale. Nina Aleksandrovna gettd un grido. Pticyn ac-
corse. Kolja e FerdySc¢enko, che stavano per entrare, si
arrestarono spauriti. Solo Varvara, ritta accanto alla ma-
dre e con le braccia incrociate, non che commuoversi,
seguiva di sottecchi la scena.

Ma Ganja si riebbe di li a un momento, e allo stato suo
convulso sottentro un riso nervoso. Era tornato in sé.

«O che ¢, principe? siete forse dottore in medicina?»,
disse in tono che si sforzo di rendere allegro e bonario.
«Mi ha perfino spaventato, Nastas’ja Filippovna. Ve lo
presento € ve lo raccomando: ¢ un soggetto raro, ve lo
assicuro, sebbene 10 lo conosca appena da stamane.»

Nastas’ja Filippovna guardo stupita il principe.
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«Principe! € principe? Ed io, figuratevi, in anticame-
ra, ’ho scambiato per un cameriere e gli ho ordinato di
annunziarmi.»

«Niente di male, niente di male!», interloqui Fer-
dyS€enko, avanzandosi, tutto lieto che gli astanti comin-
ciassero a ridere. «Se non ¢ vero...»

«Per poco non vi ho strapazzato, principe. Perdonate-
mi. E voi, FerdyS¢enko, come qui a quest’ora? Credevo
di non trovarvi... Chi? che principe? Myskin?», doman-
do ella a Ganja, il quale teneva sempre il principe per la
spalla.

«Sta con noi, come v’ho dettoy», spiego Ganja.

Era evidente che il principe veniva presentato come
una rarita, senza dire che la sua presenza offriva una co-
moda uscita da una situazione imbarazzante. Il principe
aveva perfino udito la parola idiota bisbigliata alle sue
spalle, forse da FerdyS¢enko, in risposta a Nastas’ja.

«Ma dite un po’, perché non mi avete subito fatta ri-
credere del mio errore?», domando Nastas’ja, squadran-
do il principe da capo a piedi, senz’ombra di cerimonie,
e aspettando impaziente una risposta, che certo sarebbe
stata cosi stupida da provocare la piu clamorosa ilarita.

«La vostra improvvisa apparizione mi ha sbalordito»,
balbetto il principe.

«E come avete fatto a riconoscermi? dove ci eravamo
mai incontrati? Davvero, davvero, non mi riesce nuova
la vostra figura... E perché poco fa siete rimasto come
impietrito? che cosa c’¢ in me di pietrificante?»

«Oh oh, questo poi!», griddo FerdyS¢enko. «Quante
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cose, signore Iddio, potrei dire a questo proposito. E tu,
principe, sei rimasto come un allocco.»

«Anch’ioy», rispose il principe ridendo, «potrei dir
molto. Stamaney, continud poi, volgendosi a Nastas’ja,
«il vostro ritratto mi ha fatto una grande impressione. Ho
poi discorso di voi con le Epanéin; e in treno, prima di
arrivare a Pietroburgo, mi ha parlato di voi a lungo Par-
fén Rogozin. Che piu? nel momento di aprirvi la porta,
pensavo a voi... E voi d’improvviso mi siete apparsa.»

«E come mi avete riconosciuta?»

«Dal ritratto.»

«E poi?»

«E poti, perché cosi appunto mi figuravo che foste. lo
pure credo di avervi vista una volta.»

«Dove? dove?»

«Non so... 1 vostri occhi almeno. Ma no, no, ¢ impos-
sibile: 10 non sono mai stato qui. Forse li avro visti in
SOgNO.»

«Ah, ah! ecco una bella trovatay, approvo FerdyScenko.

Il principe aveva pronunciato le sue poche frasi con
voce rotta dall’emozione. Nastas’ja lo guardava con cu-
riosita e non sorrideva piu.

In quel punto stesso, una sonora voce si udi, e il grup-
po che circondava il principe e Nastas’ja si divise in
due. Il capo di casa si avanzava, il generale Ivolgin in
persona. Era in giubba, aveva una camicia di bucato e i
baffi tinti.

L’inaspettata apparizione mise il colmo alle torture di
Ganja.
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Tormentato da un morboso amor proprio, ansioso gia
da due mesi di trovare un punto di appoggio sul quale
emergere, cosciente di non esser pari all’impresa assun-
ta, e risolutosi alla fine disperatamente di proclamarsi
padrone ed arbitro del proprio destino, a dispetto dei
suoi; intimidito ora dalla presenza di colei che lo aveva
definito senza pieta 1’insofferente mendico, come a lui
era stato riferito; deciso con giuramento a riscattarsi in
seguito di quell’altezzosa superiorita, gli toccava ora di
vuotare un’altra amarissima coppa, gli toccava di arros-
sire dei propri parenti. E gia piu volte un pensiero gli era
balenato: «Ma ne vale veramente la spesa?.

Ed ecco improvvisamente avverarsi I’assiduo sogno
che da due mesi lo premeva come un incubo, che lo ge-
lava dallo spavento e gli faceva ardere di rossore la fac-
cia. Suo padre e Nastas’ja Filippovna s’incontravano.
Piu volte aveva provato, tormentandosi e maledicendosi,
di rappresentarsi il padre durante la cerimonia nuziale;
ma non gli era mai riuscito di finire quell’orrido quadro,
e si era affrettato a cancellarlo. Forse esagerava; ma cosi
accade sempre ai vanitosi. In quei due mesi aveva avuto
modo di pensarci sopra, di risolversi. A qualunque co-
sto, anche temporaneamente, bisognava eliminare il ge-
nitore, se mai anche allontanandolo da Pietroburgo, con-
senziente o no la madre. Dieci minuti prima, all’apparire
di Nastas’ja Filippovna, era stato cosi fortemente turba-
to, da non pensare alla possibilita dell’entrata in scena di
Ardalion Aleksandrovic, e quindi nessun provvedimento
aveva preso. E di botto, al cospetto di tutti, si avanzava
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solenne il generale, in giubba, in pompa magna, € si
piantava davanti a Nastas’ja Filippovna, nel preciso mo-
mento che questa cercava il destro di coprir di sarcasmi
lui e i suoi. Di questo era piu che convinto. E infatti
quale scopo poteva avere la visita di lei? Una delle due:
o di fare amicizia con la madre e la sorella o di mortifi-
carle e insultarle in casa propria. E ormai non c’era piu
dubbio: la sorella e la madre stavano come avvilite in
disparte, e Nastas’ja pareva aver perfino dimenticato la
loro presenza... Questo suo deliberato contegno doveva
certo avere uno scopo.

FerdySCenko, impadronitosi del generale, lo spinse
avanti.

«Ardalion Aleksandrovi¢ Ivolgin», dignitosamente
pronuncio il generale, inchinandosi e sorridendo; «un
vecchio militare sfortunato, capo di una famiglia allieta-
ta dalla speranza di accogliere una cosi incantevole...»

Non compi la frase. Ferdysc¢enko gli accosto di dietro
una seggiola, e il generale, che dopo pranzo era sempre
un po’ fiacco di gambe, vi si lascid cadere. Ma questo
non lo turbo per nulla. Acconciatosi proprio di faccia a
Nastas’ja, prese delicatamente le dita di lei e le sfioro
con un bacio. In genere, era assai difficile che si confon-
desse. La sua figura, a parte una certa sciatteria, era ab-
bastanza presentabile, ed egli lo sapeva. Aveva altra vol-
ta frequentato la buona societa, e solo da circa tre anni
n’era stato escluso. Da allora s’era abbandonato senza
ritegno a certe sue debolezze, senza pero che ne soffris-
sero le maniere garbate e perfino, tratto tratto, eleganti.
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Nastas’ja Filippovna si mostro molto lieta di conoscerlo
di persona.

«Ho inteso dire che mio figlio...», comincio il generale.

«Si, vostro figlio... Ma parliamo ora del papa. Com’¢
che non vi si vede mai a casa mia? siete voi a nascon-
dervi o ¢ vostro figlio che vi tien geloso? Da me potete
venire liberamente, senza compromettere nessuno.»

«I figli del secolo decimonono e i loro genitori...»,
comincio a declamare il generale.

«Nastas’ja Filippovna! lasciatelo andare per un mo-
mento: lo chiamano di la», avverti dal suo posto Nina
Aleksandrovna.

«Lasciarlo andare! Eh no, scusate. Ho tanto inteso par-
lar di lui, e da tanto tempo mi struggevo di conoscerlo. E
che affari possono essere 1 suoi? non ¢ forse a riposo? Voi
non mi lascerete, generale, no? non ve n’andate?»

«Vi do parola che tornera; ma adesso ha bisogno di ri-
POS0.»

«Li sentite, generale? dicono che avete bisogno di ri-
posarvi!», si dolse Nastas’ja facendo una smorfia di di-
spetto, come una bambina capricciosa, cui venga strap-
pato un giocattolo.

Il generale, come a farlo a posta, riusci a rendersi an-
cora piu ridicolo.

«Amica mia, moglie mia!», pronuncio in tono di rim-
provero, mettendosi una mano sul cuore.

«Voi, mamma, non ve n’andate?», domando Varvara.

«No, Varvara, staro qui fino all’ultimo.»

Il breve scambio di parole valse ad accrescere 1’alle-
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gria di Nastas’ja, che comincio a bersagliare di doman-
de il suo interlocutore. Di li a cinque minuti, questi, pit
che mai in vena, perorava fra I’ilarita di tutti gli astanti.

Kolja tiro il principe per una falda del soprabito.

«Ma portatelo via in un modo o nell’altro! E una pena
insopportabile... Ve ne prego, principe!»

E gli occhi del povero ragazzo erano gonfi di lagrime.
«Oh, Ganja maledetto!», soggiunse tra sé.

«Si, 10 sono stato grande amico di Ivan Fédorovic¢
Epanciny, si sgolava intanto il generale, rispondendo a
una domanda di Nastas’ja. «lo, lui e il compianto princi-
pe Lev Nikolaevi¢ Myskin, il cui figlio ho abbracciato
oggi dopo venti anni, eravamo 1 tre inseparabili: Athos,
Porthos, Aramis. Ma ahime! uno dei tre giace nella tom-
ba, ucciso dalla calunnia e dalle palle, un altro ¢ qui ai
vostri piedi e lotta ancora con le palle e con la calun-
nia...»

«Con le palle!», stupi Nastas’ja.

«Son qui le palle, in questo petto, ricordo dell’assedio
di Kars. Quando il tempo muta, le sento. Per ogni altro
riguardo, vivo da filosofo, esco, passeggio, giuoco a
dama nel mio caffe, come un borghese ritirato dagli affari
e leggo I’Indépendance. Ma col nostro Porthos, con Epa-
n¢in, dopo un certo incidente di tre anni fa in treno, a
proposito di una cagnetta, ci siamo pur troppo guastati.»

«Una cagnetta! O che storia ¢ questa? e in treno an-
che!...», esclamo Nastas’ja, come se si ricordasse di
qualche cosa.

«Oh, una stupida storia: non mette conto narrarla. Fu
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per la governante della principessa Belokonskaja, mi-
stress Schmidt... Ma no, non val la pena...»

«No, no, vogliamo la storia.»

«Ed i0 nemmeno la so», fece eco Ferdyscenko.
«C’est du nouveau!»

«Ardalion Aleksandrovic!», suono di nuovo la voce
supplice della moglie.

«Babbo, qualcuno chiede di voi!», grido Kolja.

«Una stupida storia, ripeto, € me ne sbrigo in due pa-
role», ricomincio il generale soddisfatto. «Due anni fa...
si, forse poco meno... quando s’era appena aperta la li-
nea ferroviaria di... 10, in abito borghese, dandomi attor-
no per cose della massima importanza inerenti al mio ri-
poso, prendo un biglietto di prima classe, monto in tre-
no, mi acconcio in un angolo, fumo... cio¢ seguito a fu-
mare il mio sigaro. Son solo nel compartimento. D1 fu-
mare non ¢ permesso, ma nemmeno vietato: ¢ tollerato
insomma, a seconda delle persone. Il vetro dello sportel-
lo ¢ abbassato. Ad un tratto, mentre la macchina da
I’ultimo fischio, due signore con una cagnetta entrano
frettolose e siedono di faccia a me. Arrivavano in ritar-
do. Una, vestita con lusso, ha un abito di un celeste pal-
lido; I’altra, pit modestamente, un abito di seta nera con
pellegrina. Non brutte, aria altezzosa, discorrono in in-
glese. lo, naturalmente, non me ne do per inteso, € se-
guito a fumare. Cio¢, sto un momento in forse, ma poi
ripenso che il finestrino ¢ aperto. La cagnetta sta sulle
ginocchia della signora in celeste: una bestiola minusco-
la, non piu grossa del mio pugno, nera, zampette bian-
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che, una rarita. Ha un collare d’argento con lo stemma.
Io faccio I’indiano. Mi avvedo perd che le signore son
seccate, certo per il mio sigaro. Una di loro mi sbircia
con la sua lente di tartaruga. lo, niente, visto che non
fiatano. Si fossero almeno spiegate, avessero pronunciato
una sillaba!... non ¢ per niente che abbiamo la lingua in
bocca. Ma no, tacciono. E improvvisamente, fulminea-
mente, la signora in celeste mi viene addosso, mi strappa
il sigaro dalle mani, e paff! lo scaglia fuori del finestrino.
Il treno vola. Io la guardo inebetito. Una donna selvag-
gia: forte, corpulenta, alta, bionda, colorita... anche trop-
po... mi lancia fiamme dagli occhi. Io allora, senza aprir
bocca, con la piu delicata delicatezza, mi chino sulla ca-
gnetta, la piglio con due dita pel collo, e paff! fuori del fi-
nestrino, che vada a raggiungere il sigaro. Un guaito, e
niente piu cagnetta... Il treno vola sempre.»

«Ma voi siete un mostro!», grido Nastas’ja, ridendo e
battendo le mani, come una ragazzetta.

«Bravo, bravissimo!», approvo Ferdys$c¢enko.

Anche Pticyn, sebbene non lieto dell’apparizione del
generale, si mise a ridere.

«Ed avevo ragione, mille volte ragione!», seguitdo con
calore il generale trionfante. «Se in treno son vietati 1 si-
gari, tanto piu debbono esser vietati i cani.»

«Evviva il babbo!», grido Kolja. «lo avrei fatto lo
stesso.»

«E la signora?», domando impaziente Nastas’ja.

«Lei?... qui, pur troppo, venne il guaio piu grosso. La
signora proditoriamente mi assale, € mi tira uno schiaffo.»
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«E voi?»

Il generale abbasso gli occhi, arriccio la fronte, alzo
le spalle, strinse le labbra, allargo le braccia, e finalmen-
te disse: «lo persi i lumiy».

«Ah, ah! gliele sonaste?»

«Un poco, si... Ne nacque un putiferio, ma io non le
avevo fatto nessun male: un solo scossone, tanto per di-
fendermi. Ma qui il diavolo ci mise la coda. La signora
in celeste era una inglese; la governante o amica in abito
nero era la prima delle principessine Belokonskij, vec-
chia zitella di trentacinque anni. E si sa quali rapporti
corrono tra la generalessa Epancina e la casa Belokon-
skij. Le principessine caddero in deliquio per la perdita
della cagnetta; un lutto per tutta la casa; pianti, singhioz-
z1, lamenti, la fine del mondo. Io, naturalmente, mi recai
a presentar le mie scuse, e poi scrissi anche una lettera.
Non fui ricevuto, la lettera mi fu respinta, e con gli Epa-
ncin, rottura completa.»

«Ma scusate, come si spiega?...», venne su a un tratto
Nastas’ja. «Cinque o sei giorni fa, ho letto nell’ Indépen-
dance la stessa storia precisa, precisissima, accaduta su
una delle linee renane, tra un francese € una inglese: il
sigaro strappato, la cagnetta scagliata dal finestrino, e
tutto il resto come 1’avete raccontato voi: perfino I’abito
celeste pallido...»

Il generale si fece scarlatto. Anche Kolja arrossi e si
strinse 1l capo tra le mani. Pticyn si volto in la. Solo Fer-
dyscenko rideva a gola spiegata. Ganja era al supplizio.

«Vi assicuro», balbetto il generale, «che a me ¢ suc-
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cesso precisamente lo stesso.»

«Il babbo veramente ebbe da dire con mistress Sch-
midt, governante in casa Belokonskaja. Io me ne ricor-
do», grido Kolja.

«Ma come mai! punto per punto... La stessa storia
alle due estremita d’Europal!», ribatté spietata Nastas’ja.
«Vi mandero I’Indépendance.»

«Ma badate che la mia avventura ebbe luogo due anni
prima.»

«Ah, gia... Questa ¢ una differenza che va tenuta in
conto!», approvo Nastas’ja, abbandonandosi ad una ri-
sata convulsa.

«Babbo, vi prego, due sole parole», con voce treman-
te lo chiamo Ganja, afferrandolo per la spalla.

Un odio sconfinato gli schizzava dagli occhi.

In quel punto stesso una scampanellata violenta suo-
no di fuori. Il cordone era stato tirato con tutta la forza.
Si trattava certo di una visita straordinaria.

Kolja corse ad aprire.

X.

Un gran rumore di voci e di passi si udi ad un tratto
nell’anticamera.

Molta gente si sentiva venir su dalle scale; varie voci
si elevavano in coro: la porta, cosi pareva, era aperta.
Una strana visita doveva essere, che somigliava ad
un’irruzione. Ganja si precipitd verso la sala, ma la tro-
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vO gia piena di gente.

«Ah, ah! eccolo lui, eccolo i1l Giuda!», suond una
voce nota al principe. «Buon di, Ganja, furfante!»

«Lui, € proprio lui!», confermo un altro.

Il principe riconobbe le voci di RogoZin e di Lebedev.

Ganja, immobile e sbalordito sulla soglia del salotto,
si vide passar davanti, uno dopo I’altro, dieci o dodici
uomini, che facevano codazzo a Rogozin: una turba va-
ria e poco pulita. Alcuni entravano cosi com’erano per
via, in cappotto e pelliccia. Ubriachi non erano, ma tutti,
certo, un po’ brilli. Parevano aver bisogno di farsi corag-
gio I’un I’altro per entrare: si aiutavano e si spingevano.
Anche Rogozin si avanzava cauto ed incerto. Aveva una
qualche intenzione, che lo rendeva cupo, e quasi sini-
stro. Gli altri costituivano il coro, o, per meglio dire, la
banda che doveva spalleggiarlo. Oltre Lebedev, c’era
ZaléZev dalla chioma ricciuta, che toltasi la pelliccia in
anticamera, era entrato franco e disinvolto, e dietro di
lui tre o quattro individui, probabilmente mercanti; un
giovane in cappotto semi-militare, un omicciattolo tar-
chiato e ridanciano, un signore di smisurata altezza, ro-
busto, accigliato, che contava di certo sulla forza dei
propri pugni. C’era anche uno studente di medicina in
compagnia di un polacco. Dalle scale guardavano in su
due signore, senza decidersi a salire. Kolja sbatacchio
loro la porta sul naso e fece scorrere il paletto.

«Buon di, Ganja, furfante. Non mi aspettavi eh?»

Nel pronunciare lo strano saluto, Rogozin diede
un’occhiata nel salotto e scorse, proprio di fronte a sé,
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Nastas’ja Filippovna. Un pallore di morte gli sbianco la
faccia e le labbra gli diventarono livide. Non si aspetta-
va certo di trovarla la.

«Dunque ¢ vero!», balbettdo con voce spenta. «Addio,
baracca!... Ebbene, mi risponderai oral!y, si volse invele-
nito a Ganja, digrignando 1 denti. «Parla alla fine, fatti
uscir I’animal

Articolava a stento le parole, ansimava. Si avanzo in-
cosciente nel salotto, vide Nina Aleksandrovna e Varva-
ra e si arrestd un po’ confuso, nonostante 1’agitazione da
cui era preso. Lebedev, ubriaco fradicio, lo segui come
la sua ombra. Vennero poi lo studente, il signore dai pu-
gni, che salutava a dritta e a mancina, ¢ finalmente
I’omicciattolo tarchiato. La presenza delle signore li te-
neva ancora in un certo rispetto, ma solo in principio,
fino a che non si presentasse il destro d’incominciare.
Allora, tutte le signore non li avrebbero trattenuti.

«Oh, oh! anche tu qui, principe?», esclamo RogoZin,
«Sempre con le tue uose!», sospird distratto, € si volse
di nuovo a Nastas’ja, movendo verso di lei, come attrat-
to da una calamita.

Nastas’ja osservava gli strani visitatori con inquieta
curiosita.

Ganja alla fine si riebbe.

«Ma insomma, che vuol dir c10?», alzo la voce, rivol-
gendosi specialmente a Rogozin. «Voi non siete qui in
una stalla. Qui ¢’¢ mia madre e ¢’¢ mia sorella.»

«S1 vede, si, che ci son tutt’e due», sibilo fra 1 denti
Rogozin.
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«Si1 vede», fece eco Lebedev, tanto per farsi vivo.

Il signore dai pugni, figurandosi che fosse venuto il
momento d’incominciare, mando un grugnito.

«Ebbene, finiamola!», disse Ganja risoluto. «Tutti
fuori, in sala, e poi mi direte con chi...»

«O che, non mi riconosce il gaglioffo!», ghigno Ro-
gozin, senza dare un passo indietro. «Non riconosci Ro-
gozin, eh?»

«E possibile, si, che vi abbia incontrato non so piu
dove...»

«Vedi, vedi! non sa piu dove... E che! t’¢ uscito di
mente che tre mesi fa ti beccasti duecento rubli, che do-
vevo consegnare a mio padre... Tu badavi a distrarmi e
Kniff sfilava la carta. Non mi riconosci, no? Ecco qua
I’amico Pticyn testimone... Ma se 10 ora butto tre soli
rubli per terra, tu sei buono di trascinarti carponi fino in
capo al mondo per afferrarli. Ecco come sei fatto tu, ani-
ma di fango. Ed io, sappilo, son venuto a posta qui per
comprarti... Non badare alle mie scarpacce... Ce n’ho
dei danari, adesso, ce n’ho per comprarti tutto intero, te
e tutti quanti qui siete. Tutti e tutto! tutto e tutti!... E voi,
Nastas’ja Filippovna, non mi scacciate, abbiate pieta...
Una parola mi basta: lo sposate si 0 no?

Pose la improvvisa domanda come un disperato che si
rivolge a una divinita, ma con la risolutezza di un con-
dannato a morte, il quale non ha piu nulla da perdere.
Pallido, tremante, aspetto la risposta.

Nastas’ja Filippovna lo squadro da capo a piedi, bef-
farda ed altera: se non che, guardando poi a Varvara, a
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Nina Aleksandrovna ed a Ganja, mutod improvvisamente
attitudine.

«No, assolutamente no. Ma che avete voi? e come vi
permettete d’interrogarmi?», domando gravemente, non
senza un’ombra di sorpresa.

«No? no?», gridd Rogozin in un delirio di gioia.
«Dunque no? E a me invece avevano riferito... Ah, fi-
nalmente respiro!... avevano riferito che vi eravate fi-
danzata a Ganja. A chi? a lui? Ma che! no, non € possi-
bile! rispondevo io... E se pur fosse, lui, lui, 10 me lo
compro per cento rubli, gliene do anche mille o tremila
per farlo battere in ritirata, e lui, la vigilia stessa delle
nozze, se la svignera, lasciando a me la sposa, tutta
quanta a me. Non ¢ cosi, Ganja? li piglieresti i tremila
rubli?... Eccoli: son venuto a posta, perché tu mi faccia
la cessione... Tremila rubli, e via! Ho detto di comprarti,
e ti compro!»

«Fuori di qua, fuori! tu sei ubriaco fradicio», urlo Ga-
nja, che impallidiva e arrossiva a vicenda.

A questa ingiunzione scoppio un coro incomposto di
voci. La banda non aspettava che il segnale. Lebedev,
curvandosi all’orecchio di RogoZin, bisbliglio alcune
parole.

«Bravo! hai ragione, ombra mia! hai ragione, botte
senza fondo! Ebbene, vada tutto per tutto. Nastas’ja Fi-
lippovnal!y, e le fissava addosso gli occhi stralunati, ora
supplice e timido, ora audace fino all’impertinenza, «ec-
covi diciottomila rubli!»

E accompagnando I’atto alle parole, getto sulla tavola
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un pacco di biglietti, legati in croce da un nastro. «Ecco
per ora... € ci sara il resto...»

Voleva forse dire altro, ma non 0s0.

«No, no, bada!», torno a bisbigliargli Lebedev.

L’ombra, si vede, era atterrita dall’enormita della
somma, e suggeriva di provare con una somma molto
minore.

«No, su questo capitolo, anima mia, tu sei una bestia,
tu non capisci niente... € sono una bestia anch’io», sog-
giunse Rogozin, avvilito dallo sguardo infiammato di
Nastas’ja. «Eh no! per dar retta a te, ’ho fatta grossa.»

Nastas’ja Filippovna, vedendolo cosi contrito, scop-
pi0 in una risata.

«Diciottomila rubli, a me? Eccolo il contadino!»,
esclamo con una sfrontata familiarita, e si alzo per an-
darsene.

Ganja, piu morto che vivo, seguiva la scena.

«E allora quarantamila... Pticyn e Biskup me li hanno
promessi per questa sera alle sette. Quarantamila, 1a, tut-
ti sulla tavola!»

Nastas’ja Filippovna seguitava a ridere, € pareva go-
dersela. Nina Aleksandrovna e Varvara si alzarono, e
stettero spaurite ad osservare come la cosa sarebbe an-
data a finire. Gli occhi della figlia lampeggiavano, la
madre tremava tutta e pareva dovesse da un momento
all’altro venir meno.

«E se cosi facciamo cento! Oggi stesso, 1 centomila ru-
bli saranno pronti. Pticyn, pensaci tu... nel tuo interesse.»

«Ma tu sei pazzo!», lo ammoni Pticyn, prendendolo
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per un braccio. «Pazzo, e ubriaco per giunta. Se non la
smetti, manderanno a chiamar le guardie... Lo sai si 0 no
dove sei?»

«E il vino che gli da il farnetico delle migliaiay, insi-
nuo Nastas’ja, come per pungerlo ed aizzarlo.

«No, non farnetico io! Non piu tardi di stasera i cen-
tomila rubli saranno qui. Pticyn, anima strozzina, piglia
I’interesse che vuoi, ma che stasera la somma sia qui. Vi
faro 10 vedere chi ¢ Rogozin!»

«Ma alla fine, che significa tutto questo?», suono ina-
spettata e minacciosa la voce del vecchio generale.

L’improvviso intervento era cosi comico, che suscito
qualche risata.

«O di dove sbuca questo spauracchio?», esclamo Ro-
gozin, nel vederselo venire addosso. «E come puzza
d’acquavite!»

«Questo ¢ troppo, ¢ troppo!», proruppe Kolja, pian-
gendo di rabbia e di vergogna.

«Possibiley, grido Varvara al colmo dell’ira, «possibi-
le che non uno fra voi trascini fuori di qua questa bal-
draccal!»

«La baldracca sono io», ribatt¢ Nastas’ja con allegra
noncuranza. «Ed 10, sciocca, ero venuta a posta per invi-
tarli stasera a casa mia... Ecco, Gavrila Ardalionovic,
come mi tratta vostra sorella!»

Ganja per un po’ stette immobile come fulminato; ma,
vedendo che Nastas’ja se n’andava per davvero, si av-
vento forsennato sulla sorella e le afferrd una mano.

«Che hai fatto!», le urlo in viso, guardandola come se
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volesse incenerirla.

«Che ho fatto?... E dove mi tiri tu? vuoi forse che io
le domandi perdono, dopo che ella ¢ venuta qui a insul-
tar tua madre e a insozzare la nostra casa? Lasciami,
uomo abietto che sei!»

E tentd due e tre volte di divincolarsi; ma non riu-
scendovi e perduto alla fine ogni freno, sputd in faccia
al fratello.

«Ecco una ragazza a modo!», esclamo Nastas’ja.
«Pticyn, mi congratulo con voi.»

Ganja si senti annebbiar la vista, e fuori di s€, alzo la
mano sulla sorella. Il colpo I’avrebbe colta sul viso. Ma
un’altra mano improvvisamente arrestd a volo la mano
di Ganja.

Tra lui e la sorella stava il principe.

«Basta, basta!», disse con forza, sebbene tremasse
dalla violenta commozione.

«Ah sei tu! tu, destinato sempre ad attraversarmi la
vialy», ruggi Ganja; e furibondo, accecato, fece ricadere in
pieno la mano che aveva libera sulla guancia del principe.

«Ah, Dio mio!», usci in un grido Kolja.

Da tutte le parti si udirono esclamazioni. Il principe
impallidi. Fisso Ganja negli occhi con uno sguardo di
rimprovero. Gli tremavano le labbra, contorte da uno
strano sorriso.

«Ebbene... a me, sia pure... ma lei... no, non lo sop-
portero», disse piano.

Poi, scostatosi da Ganja, si copri con le mani il viso, e
si ritird in un angolo.
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«Oh come vi vergognerete della vostra azione!», bal-
bettd con voce rotta.

Ganja, infatti, era annichilito. Kolja corse dal princi-
pe, lo abbraccio e lo bacio. Tutti gli si strinsero intorno:
Rogozin, Pticyn, Varvara, Nina Aleksandrovna e anche
il vecchio generale.

«Nulla, nulla», cercava di rassicurarli il principe,
sempre con lo stesso strano sorriso.

«E si pentiraly», confermo Rogozin. «T1 pentirai, Gan-
ja, di avere offeso una simile... pecorellay (non seppe
trovare un’altra espressione). «Principe, anima mia,
piantali qui quanti sono. Vieni con me. Vedrai RogoZin
come sa voler bene.»

Nastas’ja Filippovna era stata anch’ella molto colpita
dall’atto violento di Ganja e dalla risposta del principe.
11 suo viso pallido e pensoso, che cosi poco si accordava
alla sarcastica ilarita, pareva ora agitato da un nuovo
sentimento; eppure ella si sforzava di non farsi scorgere
e aveva sempre le labbra atteggiate al sarcasmo.

«Davvero che io I’ho visto non so piu dove!», disse
piano e seria, risovvenendosi che la stessa idea le era
balenata poco innanzi.

«E voi, non vi vergognate voi? siete forse tale quale
avete voluto sembrare? Ma ¢ mai possibile?», esclamo il
principe con un tono di amaro rimprovero.

Nastas’ja stupi, volse a Ganja uno sguardo ed usci.
Ma, prima ancora di arrivare all’anticamera, torno im-
provvisamente indietro, si avvicind a Nina Aleksandro-
vna, le prese una mano e se la porto alle labbra.
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«Infatti i0 non sono tale, egli I’ha indovinato», balbet-
to in fretta, con calore, con impeto e facendosi rossa.
Poi, volte le spalle, disparve in un attimo, e nessuno si
spiego perché fosse tornata indietro. Avevano solo nota-
to che qualche cosa ella aveva bisbigliato a Nina Alek-
sandrovna e che, forse, le aveva baciato la mano. Varva-
ra pero aveva tutto veduto e udito, e la segui con uno
sguardo di profondo stupore.

Ganja, riscuotendosi, le corse dietro e la raggiunse
per le scale.

«Non mi accompagnate», gli grido ella. «A rivederci
stasera. Badate di non mancare.»

Ganja, piu che mai turbato, torno indietro. Un tor-
mentoso enigma gli pesava sull’anima... Anche del prin-
cipe si ricordo... Era cosi assorto, che appena bado alla
banda di Rogozin, che gli passava davanti rumorosa, se-
guendo le orme del condottiero. Rogozin e Pticyn usci-
rono insieme, e il primo faceva al secondo le piu calde
raccomandazioni.

«Hai persa la partita, Ganja!», griddo Rogozin passan-
dogli vicino e perfino urtandolo.

Ganja lo segui con gli occhi, assai turbato, fino a che
quegli non disparve.

XI.

Il principe lascio il salotto e si ritird in camera sua.
Subito dopo entrd Kolja per consolarlo. Il povero ragaz-
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Z0 non sapeva piu staccarsi da lui.

«Avete fatto bene a lasciarli», disse. «Litigano peggio
di prima. E cosi tutti i santi giorni, sempre a proposito di
quella Nastas’ja Filippovna.»

«Non ¢ felice», osservo il principe, «la vostra fami-
glia.»

«No, pur troppo... Colpa nostra. Ma io ho un grande
amico, che ¢ assai piu infelice di noi. Se volete, ve lo fo
conoscere.»

«Lo conoscerd volentieri. E un vostro camerata?»

«Si, quasi: poi vi spieghero... E bella perd quella Na-
stas’ja, non vi pare? lo non I’avevo mai vista, per quan-
to cercassi 1’occasione d’incontrarla. Mi ha proprio ac-
cecato. o tutto perdonerei a Ganja, se fosse innamorato.
Invece no, lo fa solo pei danari.»

«A me non € molto simpatico vostro fratello.»

«E si capisce... Vi dird poi... Ma intanto, sapete, io
non posso soffrire certi pregiudizi. Un pazzo, o uno sci-
munito, o un malvagio da uno schiaffo, ed ecco un
uomo disonorato per tutta la vita... O deve lavar la mac-
chia col sangue, o aspettare che I’offensore gli chieda in
ginocchio perdono. Che stupida tirannia! Su questo ¢
fondato il dramma di Lermontov La mascherata, ed ¢
insipido, mi pare, cio¢, voglio dire, € poco naturale.
Vero ¢ che Lermontov lo scrisse quando era ancora un
ragazzo.»

«A me vostra sorella ¢ piaciuta molto.»

«Con che furia gli ha sputato in faccia! E una ragazza
ardita Varvara. Voi invece non avete reagito; ma non
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gia, ne son certo, per mancanza di coraggio... Oh, eccola
appunto: il lupo nella favola. Lo sapevo che sarebbe ve-
nuta. E un nobile carattere, ma ha pure i suoi difetti.»

«E che ci fai tu qui?», gli fu addosso Varvara di primo
acchito. «Va dal babbo, va. Vi disturba, principe, non ¢
cosi?»

«Tutt’altro, ve 1’assicuro.»

«Ve lo dicevo i0? subito una sgridata: e questo in lei
non ¢ bello. Quanto al babbo, i0o mi figuravo che avreb-
be seguito Rogozin. Adesso forse ¢ pentito. E bene che
vada a vedere.»

«Grazie a Dio, ho messo la mamma a letto, e s’¢ al-
quanto calmata. Ganja ¢ confuso e pensieroso. Che le-
zione! lo, principe, son venuta a rinnovarvi 1 miei rin-
graziamenti, e anche per farvi una domanda: voi non co-
noscevate Nastas’ja Filippovna?»

«No, non la conoscevo.»

«E come mai le avete detto che essa non ¢ tale, quale
si ¢ mostrata? E pare che abbiate indovinato. Per me,
non riesco a decifrarla. Non c¢’¢ dubbio che sia venuta a
posta per insultarci. Di lei avevo gia sentito raccontare
tante storie, I’una piu strana dell’altra. Ma se, come ha
detto, aveva in animo d’invitarci a casa sua, come va
che ha trattato la mamma a quel modo? Pticyn la cono-
sce a fondo, eppure non si spiega il suo contegno di
poco fa. E con Rogozin? Per poco che ci si rispetti, non
si parla cosi nella casa del proprio... La mamma ¢ anche
molto inquieta per voi.»

«Oh, non serve parlarne!»
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«E come poi vi ha obbedito!»

«Obbedito?»

«Si, quando I’avete rimproverata del non vergognarsi,
si € cambiata all’istante. Si vede, principe, che avete su
lei una certa influenzay, soggiunse Varvara, sorridendo.

La porta si apri e apparve, inaspettato, Ganja.

La presenza della sorella non lo turbo. Si fermo un
momento sulla soglia, poi si avanzo deciso.

«Principe, 10 mi son condotto da vigliacco. Perdonate-
mi!», disse con espressione, di sincero € profondo dolore.

Il principe lo guardo sorpreso, ma non rispose.

«Perdonatemi, ve ne supplico! sono anche pronto, se
volete, a baciarvi la mano.»

Il principe, veramente commosso, lo abbraccio, e il
bacio del perdono fu scambiato.

«lo non immaginavo nemmeno alla lontana che voi
foste, quale ora vedo che siete. Vi credevo invece inca-
pace...»

«Di1 riconoscere 1 miei torti?... Ed io, 10, che osavo
darvi dell’idiota! Voi notate quel che ad altri sfugge.
Con voi si potrebbe ragionare... ma val meglio tacere.»

«C’¢ ancora un’altra persona, davanti alla quale do-
vreste riconoscervi colpevole», disse il principe, addi-
tando Varvara.

«No, no! tutti miei nemici qui. Molte volte ho provato,
principe; ma in casa mia il perdono non € mai sincero.»

«Eppure, con tutto il cuore io ti perdonoy, protesto la
sorella.

«E verrai stasera da Nastas’ja?»
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«Se me lo imponi, si. Ma ¢ mai possibile che io vada
da lei, dopo le scenate di poco fa? dillo tu stesso.»

«Tu sai bene pero che quella donna ha recitato una
parte.»

«Lo so, ma che parte? E poi, guarda... Che concetto
ha di te? come ti stima? Ha baciato la mano alla mam-
ma, si, questo ¢ vero. La sua insolenza era un giuoco,
sia pure. Ma di te, ad ogni modo, si ¢ burlata. E i settan-
tacinquemila rubli non sono un compenso sufficiente,
credilo, fratello mio. Tu serbi ancora dei nobili senti-
menti, ed ¢ percio che ti parlo cosi. Non andarci nem-
meno tu. Sta in guardia. La cosa non puo riuscire a
bene.»

Ci0 detto, con grande esagitazione, Varvara si allonta-
no in fretta.

«Ecco come son fatti, tutti, dal primo all’ultimo!»,
esclamo Ganja, ridendo con amarezza. «Ma credono
davvero che io stesso non lo sappia? i0?»

E Ganja si gettd a sedere sul divano, col manifesto
desiderio di continuare la conversazione.

«Se lo sapete», domando timidamente il principe,
«come mai avete accettato una tortura, superiore di mol-
to a settantacinquemila rubli?»

«Non ¢ di questo che parlo... Ma, a proposito: ditemi
franco il vostro parere: € ragionevole, ¢ sensato, sotto-
porsi per settantacinquemila rubli a questa tortura?»

«Secondo me, no.»

«Lo sapevo. Ed ¢ vergognoso ammogliarsi a queste
condizioni?»
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«Molto vergognoso.»

«Ebbene, 10 mi ammoglio lo stesso. Un momento fa,
stavo in forse: ora non piu. Tacete. Lo so, lo so quel che
volete dire.»

«No, quel che vorrei dire non ¢ quello che pensate, ¢
mi sorprende assai la vostra sicurezza.»

«Che sicurezza?»

«Che Nastas’ja Filippovna vi sposi, e che, dato pure
che consenta, 1 settantacinquemila rubli vi entrino subito
in tasca. Del resto, di molte cose 10 non sono informato.»

«Cosi ¢, non siete informato... E perché mai mi sarei
indotto a portar sulle spalle un cosi pesante fardello?»

«Non ¢ raro il caso, penso 10, che ci si ammogli per
interesse, e che 1 danari restino in potere della moglie.»

«Eh no, il caso nostro ¢ diverso... Ci sono delle circo-
stanze, che... Basta... Ma quanto alla sua risposta, non
c’¢ ombra di dubbio. Da che argomentate voi che mi op-
porra un rifiuto?»

«Jo non so nulla, tranne quello di cui sono stato testi-
mone. Or ora vostra sorella diceva...»

«Eh, parlano a casaccio, per non saper che si dice. Di
RogoZin si ¢ burlata, siatene sicuro. Io me ne sono accor-
to subito. E poi la cosa saltava agli occhi. Poco fa teme-
vo, adesso no. Forse voi mi ricorderete come ella si €
comportata con la mamma, col babbo e con mia sorella?»

«E con voi.»

«Sia pure... Era una vecchia ruggine la sua, una pic-
cola vendetta. E una donna irritabilissima, puntigliosa,
piena di amor proprio. Ha voluto far pompa della sua
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noncuranza, del suo disprezzo per loro... € anche per
me: questo si, non lo nego. Ma, ad ogni modo, mi spo-
sera. Voi non sospettate nemmeno di quali giuochi di
prestigio € capace 1’amor proprio. Per lei, i0 sono un es-
sere abietto, perché apertamente la sposo per interesse,
lei, una mantenuta; ¢ non sa che un altro sarebbe ancora
piu abietto di me. Le si attaccherebbe alle costole, la
stordirebbe di paroloni liberali, di idee di progresso, di
questioni sociali, di chiacchiere; e senza ombra di diffi-
colta, farebbe credere alla sciocca vanitosa che la sposa
unicamente perché la sa nobile di cuore e disgraziata,
mentre in fin dei conti non avrebbe 1’occhio che al dana-
ro. Quel che le spiace in me, ¢ che 10 non so e non vo-
glio far la commedia: eppure dovrei. E che fa lei? non fa
forse lo stesso? E perché mi disprezza? perché recita
una parte? Perché 10 non cedo, e mi tengo sulla mia. Eb-
bene, vedremo.»

«Possibile che un tempo 1’abbiate amata?»

«In principio, si... Lasciamo andare. Certe donne son
buone solo come amanti. Non dico gia che io I’abbia
avuta come amante... Se vorra vivere in pace con me,
tanto meglio; se alza la cresta, la pianto, e via col dana-
ro. o non voglio essere ridicolo: questo, prima di tutto.»

«A me fa I'impressione di una donna intelligente.
Come mai, prevedendo, mette poi il piede sul traboc-
chetto? Potrebbe benissimo sposare un altro: chi glielo
vieta? Questo, davvero, non arrivo a spiegarmelo.»

«Ma qui ¢’¢ un calcolo, e che calcolo!... Voi non sa-
pete tutto... Qui c’¢... E poi, oltre a questo, ella ¢ persua-
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sa che io I’ami alla follia; e lo credereste? io sospetto
forte che mi riami... a modo suo, beninteso. Mi terra
sempre per uno sciocco, € questo forse va cercando, ma
mi amera. E fatta cosi, non ¢’¢ rimedio: una donna es-
senzialmente russa. Ma io, per conto mio, le preparo una
sorpresa. La scenata con Varvara ¢ accaduta tutta a mio
utile: adesso Nastas’ja ¢ piu che mai persuasa del mio
attaccamento, e mi crede pronto, per lei, a spezzare tutti
1 piu sacri legami. Vuol dire che anche noi sappiamo il
fatto nostro... A proposito, non mi trovate forse troppo
ciarliero? o forse, caro principe, fo male a parlarvi cosi
a cuore aperto. Ma voi siete il primo galantuomo venu-
tomi sotto mano, ed 10 mi son gettato su voi... Spero che
non mi serbiate rancore per quel disgraziato incidente...
Per la prima volta forse, in due anni, parlo col cuore in
mano... Qui c’¢ poca gente davvero onesta; nessuno ¢
piu onesto di Pticyn. Voi ridete? I bricconi hanno una
grande simpatia pei galantuomini... Non lo sapevate?...
ed io percio... Ma perché son io un briccone? forse per-
ché, a cominciare da Nastas’ja, tutti mi onorano di que-
sto appellativo?... E sapete? a furia di sentirmelo ripete-
re, 10 stesso, pur troppo, mi do del furfante.»

«Jo non vi terrd mai per tale. Poco fa, a dire il vero, vi
credevo a dirittura uno scellerato, e voi di botto mi avete
colmato di una gioia sovrumana. E stata una buona lezio-
ne: non bisogna giudicare alla leggera. Ora vedo che non
solo non siete né scellerato né furfante, ma nemmeno mol-
to corrotto. Voi, secondo me, siete un uomo come ce ne
son tanti, un po’ debole forse e niente affatto originale.»
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Ganja atteggio le labbra ad un sorriso agrodolce, ma
tacque. Il principe si accorse che la definizione era stata
poco gradita, si confuse e non disse altro.

«Vi ha chiesto danaro mio padre?», domando Ganja
ad un tratto.

«No.»

«Se mai, non gliene date. Eppure, mi ricordo, era un
uomo a modo. Ammesso nella migliore societd. Come si
sciupano presto questi vecchi gentiluomini! Per poco
che mutino le circostanze, non avanza piu un briciolo
dell’antico, come se divorato da un incendio. Prima, vi
assicuro, non spacciava tante fandonie: era un po’ esal-
tato, questo si, ma tutt’altro da quello che avete visto.
Colpa del vino, si capisce. Lo sapete voi che mantiene
un’amante? E non sempre sono innocue le bugie che gli
escono di bocca. Non capisco come alla mamma non le
scappi la pazienza. Vi ha raccontato dell’assedio di
Kars? o della famosa sua giumenta che parlava? Arriva
sino a questo, figuratevi.»

E Ganja accompagnd queste ultime parole con una
fragorosa risata.

«Perché mi guardate cosi?», domando di botto.

«Stupisco di sentirvi ridere come riderebbe un ragaz-
zo. Poco fa mi avete detto: “Son pronto, se volete, a ba-
ciarvi la mano”. Due ragazzi che facessero la pace non
si esprimerebbero altrimenti; il che vuol dire che a mo-
menti voi siete capace di sentimenti e impulsi infantili.
E poi, subito dopo, un lungo sproloquio a proposito dei
vostri tenebrosi progetti pecuniari, dei settantacinquemi-
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la rubli, e che so i0. Son cose che mi pare impossibile
possano stare insieme.»

«E che conseguenza ne cavate?»

«Che voi con troppa leggerezza affrontate un’impresa
che andrebbe meditata una e due volte. Vostra sorella ha
forse ragione.»

«Ah, la questione morale! Che io sia ancora un ragaz-
7o, lo so da me, e basterebbe a provarlo la conversazio-
ne che fo adesso con voi. lo, principe, non mi ammoglio
per calcolo. Se calcolassi, sbaglierei di certo, perché
sono un po’ debole di testa, e anche di carattere. Io sono
spinto ad ammogliarmi da una vera passione, da
un’attrazione irresistibile verso uno scopo capitalissimo.
Voi vi figurate che, non appena intascati 1 settantacin-
quemila rubli, i0 correrd a comprarmi una carrozza. Eh,
no! 10 piantero invece tutte le mie conoscenze del Circo-
lo, ¢ finird di consumare il mio logoro soprabito, gia
vecchio di tre anni. Pochi son quelli che sanno misurar
le spese, ma io saro di quei pochi. Una cosa sola impor-
ta; toccar la meta. Pticyn, a diciassette anni, dormiva sul
lastrico, vendeva temperini, inizio la sua carriera con
pochi spiccioli, ed ora ¢ padrone di settantamila rubli.
Ma che ginnastica dovette fare per arrivarvi! lo, invece,
codesta ginnastica me la risparmio, € comincio con un
capitale. Tra quindici anni, mi si segnera a dito: “Ecco 1a
Ivolgin, il re degli Ebrei”. Voi mi avete trovato mancan-
te di originalita, debole di carattere; sfornito di speciali
attitudini, ordinario. Una offesa piu amara non si potreb-
be fare ad un uomo del nostro tempo e della nostra raz-
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za. Non vi siete nemmeno degnato di credermi un vero e
proprio furfante; ed 10, parola d’onore, vi avrei mangia-
to vivo. Mi avete offeso piu acerbamente di Epancin, il
quale mi crede capace (non gia che se ne sia parlato, ma
10 gli ho letto in viso) di vendergli mia moglie. Io, in
conclusione, da gran tempo mi struggo di possedere una
fortuna. Coi danari in tasca, vi assicuro io che sard un
uomo originalissimo. I danari tanto piu sono odiosi e
spregevoli, in quanto che danno perfino I’ingegno a chi
non ne ha. E cosi sara sempre sino alla fine del mondo.
Anche questo, secondo voi, ¢ infantile o poetico: ebbe-
ne, tanto meglio per me, e tanto piu divertente. Andro
sino in fondo, non dubitate, e rira bien qui rira le der-
nier. Perché Epancin mi oltraggia? per cattiveria?... no
mai... Semplicemente perché sono una nullita. E allora,
si capisce... Ma basta cosi. Kolja ha gia fatto capolino
due volte per chiamarvi a pranzo. Ed io vado fuori. Di
tanto in tanto verr0d a passare un’oretta con voi. In casa
nostra non vi troverete male: vi tengono gia come perso-
na di famiglia. Badate perd a non tradirmi. Voi ed io,
cosi mi pare, saremo amici o nemici. E dite un po’, prin-
cipe, se poco fa vi avessi davvero baciato la mano, come
sinceramente mi dichiaravo pronto a farlo, sarei in se-
guito, appunto per questo, diventato vostro nemico? che
ne pensate voi?»

«Si, nemico, ma non per sempre. Col tempo vi sareste
stancato e avreste perdonato», disse il principe, sorri-
dendo.

«Eh, eh! con voi bisogna stare all’erta... Chi sa che
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non abbiate versato una stilla di veleno... cio¢, voglio
dire, chi sa che non siate gia mio nemico?... A proposi-
to... ah, ah, ah! mi dimenticavo di domandarvi: € vero,
come mi ¢ sembrato, che Nastas’ja Filippovna vi piace
piu di un poco?»

«Si.... mi piace.»

«Innamorato?»

«N.... no.»

«S1 fa rosso e si confonde... No, non temete, non ride-
r0. A rivederci... E sapete? quella li, pare impossibile, ¢
una donna virtuosa. Voi credete che faccia vita con Toc-
kij? Eh no, da un pezzo fa vita a s€. E avete notato
com’¢ impacciata in certi momenti? E queste donne ap-
punto son quelle che amano di dominare. Orsu, addio
per davvero.»

Ganja ando via piu disinvolto e piu di buon umore di
quando era entrato.

Il principe, per circa dieci minuti, stette immobile e
pensieroso.

Kolja si riaffaccio alla porta.

«Non voglio desinare, Kolja. Ho fatto una lauta cola-
zione dalle Epancin.»

Kolja entro e gli porse, con evidente mala voglia, un
biglietto sigillato da parte del generale. Il principe lesse,
st alzo e prese il cappello.

«E qui a due passi», disse Kolja, confuso. «Sta li con
la sua bottiglia. Non mi fo proprio capace in che manie-
ra gli facciano credito. Principe, ve ne prego, non dite a
nessuno di questo biglietto. Ho giurato mille volte di
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non portarne, € poi ci ricasco, perché¢ mi fa pena. Voi
pero non vi lasciate commuovere € non abbiate riguardi:
dategli pure qualche monetuccia... e basta.»

«lo stesso, Kolja, avevo in mente di veder vostro pa-
dre... per un certo motivo... Andiamo.»

XII.

Kolja accompagno il principe non lontano di 1a, per la
Litejnaja, fino ad un piccolo caffe-biliardo, a terreno. A
destra, entrando, in una stanzetta separata, come vecchio
avventore, stava il generale con 1’Indépendance Belge
fra le mani e una bottiglia davanti. Aspettava il principe.
Vistolo appena, mise da parte il giornale, ed entro in una
lunga e calorosa spiegazione, della quale il principe non
capi quasi niente, perché il generale era, come si suol
dire, piu che inciuscherato.

«Dieci rubli non li hoy, disse il principe; «ma eccovi
un biglietto da venticinque: cambiatelo, e datene quindi-
ci a me, altrimenti resterei al verde.»

«Oh, senza dubbio... Siate sicuro che immediatamen-
te...»

«Inoltre, generale, ho da pregarvi di un favore. Siete
mai stato a casa di Nastas’ja Filippovna?»

«l0? se ci sono stato? e voi lo chiedete proprio a me?
Parecchie volte, amico mio, parecchie volte!», declamo
il generale in un accesso di amor proprio soddisfatto e
trionfante. «In seguito, passato un certo tempo, ruppi da
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me 1 ponti, per non parere di voler favorire un parentado
sconveniente. Voi siete stato testimone oculare stamane:
ho fatto tutto cid che un padre poteva fare, un padre
pero affettuoso e indulgente. Ora un altro padre entra in
scena... € staremo a vedere se il vecchio ed onorato sol-
dato riuscira a rompere la rete dell’intrigo, o se una spu-
dorata signora dalle camelie entrera in una famiglia ri-
spettabile.»

«Sta bene... Ora 10 appunto volevo pregarvi: non po-
treste voi, come conoscente, condurmi stasera da Na-
stas’ja Filippovna? Mi ¢ indispensabile di vederla stase-
ra stessa per un affare importante; ma non so davvero
come presentarmi. Sono bensi stato presentato poco fa,
ma non gia invitato. Io, del resto, son pronto a non cu-
rarmi di certe convenienze, anche a rischio di far ridere
di me. Quel che mi preme ¢ di partecipare in qualunque
modo alla serata.»

«La vostra idea, mio giovane amicoy», esclamo esul-
tante il generale, «si accorda stupendamente con la mia.
Io non vi ho gia disturbato per questa inezia», (e cosi di-
cendo si pigliava il biglietto da venticinque e se lo cac-
ciava in tasca), «io vi ho scritto per invitarvi ad una
campagna sul territorio di Nastas’ja Filippovna o, per
meglio dire, ad una campagna contro di lei. Il generale
Ivolgin e il principe Myskin! Vedremo che effetto le
fara... lo poi, nel presentarle i miei auguri pel suo giorno
natalizio, manifesterd pulitamente la mia volonta, con
parole velate e melate, ma in modo che si capisca. Allo-
ra Ganja vedra da s¢ come contenersi: da una parte il
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padre, vecchio e onorato soldato... e... per cosi dire...
ecc. ecc., dall’altra... Insomma, sard quel che sara. La
vostra idea ¢ gravida di conseguenze. Alle nove ci av-
vieremo: abbiamo ancora tempo.»

«Dove abita?»

«Lontano di qua, presso il Teatro Grande, casa My-
tovcov, quasi sulla piazza, primo piano. Non ci sara
molta gente, sebbene sia il suo giorno natalizio, e se ne
andranno presto.»

La sera s’inoltrava. Il principe era sempre li ad ascol-
tare il generale, il quale cominciava a raccontare una
quantita di aneddoti, senza finirne nessuno. All’arrivo
del principe, aveva ordinato una seconda bottiglia, e,
dopo averla vuotata in un’ora, ne aveva fatto venire una
terza e aveva vuotata anche questa. E da credere che riu-
scisse intanto a raccontare tutta la propria storia. Final-
mente il principe si alzo, dichiarando di non poter aspet-
tare ancora. Il generale sorbi gli ultimi goccioli spremuti
dalla bottiglia, e si alzd anch’egli, uscendo poi all’aperto
assai mal fermo in gambe. Il principe era disperato. Non
arrivava a capire come cosi scioccamente si fosse fidato.
Fatto sta che egli aveva contato sul generale per entrare
in qualunque modo in casa di Nastas’ja, anche a costo di
uno scandalo, purché lo scandalo non fosse enorme. Ma
il generale era ubriaco fradicio, sproloquiava senza
posa, si commoveva fino alle lagrime, batteva e ribatte-
va sul fatto capitale che le cose erano andate a rotoli per
colpa di tutti 1 membri della famiglia, e che insomma
era sonata 1’ora di farla finita. Uscirono finalmente sulla
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Litejnaja. Continuava il disgelo; un vento tepido e fasti-
dioso fischiava per le vie; le carrozze guazzavano nel
fango; il selciato risonava sotto le zampe dei cavalli; i
pedoni in folla si urtavano sui marciapiedi. S’incontra-
vano parecchi ubriachi.

«Vedete voi tutte queste finestre illuminate?», rico-
mincio il generale. «Qui stanno di casa parecchi dei
miei camerati. Ed io, io, che ho prestato piu lungo servi-
zio e piu di tutti loro ho sofferto, io me ne vado a piedi
verso 1l Teatro Grande per far visita ad una donna equi-
voca! Un uomo che ha tredici palle nel petto... non ci
credete? Eppure, solo per me Pirogov telegrafo a Parigi,
lasciando momentaneamente Sebastopoli; e Nélaton, il
gran medico parigino, ottenne, in nome della scienza, un
salvacondotto, e venne nell’assediata Sebastopoli per vi-
sitare proprio me. La cosa ¢ nota in alto loco. “Ah, ah!
questi € Ivolgin dalle tredici palle!”, ecco come si espri-
mevano... Vedete questa casa, principe? Qui, al primo
piano, abita un mio vecchio camerata, il generale Soko-
lovi¢, che ha una numerosa e rispettabilissima famiglia.
Ebbene, questa casa, piu cinque altre, tre sulla prospetti-
va Nevskij e due sulla Morskaja, ecco tutta la cerchia
delle mie personali conoscenze. Nina Aleksandrovna da
un pezzo si ¢ rassegnata alle circostanze. lo pero seguito
a ricordarmi, e, per cosi dire, respiro un po’ d’aria pura
nella eletta societda dei miei compagni e subordinati, 1
quah tutti quanti mi adorano. Questo generale Sokolo-

vi€... € un pezzo che non vedo la sua 31gnora perché,
sapete, caro principe, quando a casa propria non si rice-
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ve, si finisce, senza volerlo, per non andare dagli altri...
E intanto... uhm!... mi pare che non mi crediate... Del
resto, perché non dovrei condurre il figlio del mio mi-
gliore amico e compagno d’infanzia in casa di quella
cara e impareggiabile famiglia? Il generale Ivolgin e il
principe Myskin! Vedrete una ragazza incantevole, anzi
due, tre, ornamento della capitale e della societa: bellez-
za, istruzione, maniere... questione femminile, poesia,
tutto cio fuso in una varieta concorde... € poi anche ot-
tantamila rubli di dote, contanti, il che non guasta... In-
somma, bisogna che vi presenti: ¢ un dovere cui non
posso venir meno... Il generale Ivolgin e il principe
Myskin! Vedrete che colpo...»

«Ora? subito?... ma voi dimenticate...»

«No, niente dimentico... Andiamo! Di qua, di qua, per
questa magnifica scala... Mi sorprende di non vedere il
portinaio... Gia, ¢ giorno festivo, e lui ha piantato il ca-
sotto... Non I’hanno ancora scacciato quel beone... Il ge-
nerale Sokolovi¢ deve a me la felicita della sua vita e
della sua carriera, a me solo e a nessun altro...»

Il principe segui docilmente il generale, si per non ir-
ritarlo, si perché quasi sicuro che il generale Sokolovic e
tutta la sua famiglia si sarebbero a poco a poco dileguati
come un miraggio, di guisa che ai visitatori sarebbe toc-
cato di ridiscendere. Se non che, con gran terrore, co-
mincid a perdere questa speranza. Il generale saliva
come uomo sicuro di aver li dei conoscenti, € ad ogni
poco si diffondeva in particolari biografici e topografici
di una matematica precisione. Finalmente, quando sul
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pianerottolo del primo piano si fermarono davanti alla
porta a destra, che era la piu vistosa, e il generale stese
la mano al cordone del campanello, il principe decise di
fuggire: ma una strana circostanza lo arresto.

«Avete sbagliato, generaley, disse, «sulla targhetta ¢
scritto Kulakov e non Sokolovic.»

«Kulakov?... Kulakov non prova niente. L’appartamen-
to ¢ di Sokolovi¢, ed i0 ho sonato per far visita a Sokolo-
vi¢. Di Kulakov non mi preme... Ma ecco che aprono.»

La porta infatti si apri. Un cameriere annunzio che 1
signori erano fuori. «Che peccato! che disdetta! come a
farlo a posta!», sospiro il generale. «Direte, caro mio, ai
vostri padroni che il generale Ivolgin e il principe Mys-
kin desideravano attestare la loro devozione, 1’osse-
quio... € che molto sono stati dolenti di...»

Comparve in quel punto nell’anticamera un’altra per-
sona, cameriera o governante, una donna sui quaranta,
in abito scuro. Si avvicind con curiosita sospettosa e udi
1 due nomi del generale e del principe.

«Mar’ja Aleksandrovna ¢ uscita», disse, osservando
specialmente il generale. «E andata con la signorina dal-
la nonna.»

«Con la signorina! Dio, che disgrazia! E figuratevi,
signora, che questa disgrazia mi capita sempre. Vogliate,
vi prego, porgere 1 miei omaggi, e dire alla signorina
che si ricordasse... in una parola, fatele 1 miei piu cor-
diali auguri perché si avveri quello che essa stessa si au-
gurava giovedi sera, mentre si eseguiva una ballata di
Chopin. Il generale Ivolgin e il principe Myskin.»
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«Non dimenticheroy, promise la donna, facendo una
riverenza.

Scendendo le scale, il generale, sempre con novello
calore, seguitd a lamentarsi che il principe avesse perdu-
to I’occasione di fare una cosi incantevole conoscenza.

«Sapete, caro, i0 sono un po’ poeta, in fondo, ve ne
siete accorto?... Del resto... dico, si... pare che abbiamo
sbagliato porta. I Sokolovi¢, ora mi rammento, abitano
un’altra casa, anzi adesso stanno a Mosca. Si, mi pare di
aver preso abbaglio... Ma non vuol dire.»

«Una sola cosa vorrei sapere», disse il principe in
tono stanco, «debbo forse rinunziare alla vostra compa-
gnia e presentarmi da me a Nastas’ja Filippovna?»

«Da voi? solo? senza di me? E non pensate voi che
questa visita costituisce per me una impresa capitale,
dalla quale dipende la sorte dell’intera mia famiglia?
Ah, mio giovane amico, voi mal conoscete Ivolgin. Chi
dice Ivolgin dice muro... “Conta su Ivolgin come sopra
un muro”, dicevano nello squadrone dove iniziai la car-
riera. Via facendo, entreremo solo per un minuto in una
casa, dove, gia da qualche anno, la mia anima trova sol-
lievo, dopo tante agitazioni e tante prove.»

«Volete passare per casa vostra?»

«No... Voglio solo fare una visitina alla vedova del
capitano Terent’ev, mio antico subordinato... Da lei, ca-
pite, io respiro, mi sento rifatto, perché verso nel suo
seno tutte le amarezze domestiche € non domestiche. E
poiché oggi appunto mi sento pur troppo oppresso da un
terribile fardello morale, cosi...»
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«Mi pare», mormoro il principe, «di aver commesso
una enorme sciocchezza, disturbandovi. Del resto, voi
adesso... Addio!»

«Ma 10 non posso, non debbo lasciarvi andare, mio
giovane amico!», protestd il generale. «E una vedova,
una madre di famiglia, che fa vibrare nel proprio cuore
certe corde, il cui suono si ripercuote in tutto il mio esse-
re. Una visita di cinque soli minuti, senza cerimonie, poi-
che 10 ci sto li, come a casa mia, mi lavo, mi pettino, mi
vesto... Poi prenderemo una vettura che ci portera di cor-
sa al Teatro Grande... Ho bisogno di voi tutta la sera... Ci
siamo, ecco la casa... To’, Kolja, sei qui? E a casa Marfa
Borisovna, o forse tu arrivi, come noi, solo adesso?»

«No, sto qui da un pezzoy, rispose Kolja. «Fo compa-
gnia a Ippolit, che peggiora. Stamane s’¢ messo a letto.
Son disceso un momento per comprare un mazzo di car-
te. Marfa Borisovna vi aspetta. Ma in che stato siete,
papa!l... non vi reggete in gambe... Ebbene, andiamo.»

L’incontro di Kolja determind il principe a seguire il
generale, deciso pero a piantarlo dopo un minuto. Conti-
nuava a rimproverarsi di averci contato sopra. Ora ave-
va bisogno di Kolja. Per la scala di servizio arrivarono
al quarto piano.

«Voi volete presentare il principe?», domando Kolja.

«Si, amico mio... Il generale Ivolgin e il principe
Myskin... Ma che ¢?... come?... Marfa Borisovna...»

«Sapete, babbo, avreste fatto meglio a non venire.
Marfa Borisovna vi mangera! Son due giorni che non vi
fate vivo, e il danaro le serve. Perché gliene avete pro-
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messo? sempre lo stesso voi! Adesso, regolate 1 conti, se
vi riesce.»

Al quarto piano, si fermarono ad una porticciola. Il
generale, visibilmente turbato, spinse avanti il principe.

«lo resto quin, balbettd. «Voglio fare una sorpresa.»

Kolja entrd pel primo. Una donna sui quaranta, terri-
bilmente imbellettata, in pantofole e mantellina, coi ca-
pelli che le formavano in capo un berretto di treccioline,
si affaccio alla porta, e la sorpresa del generale se
n’ando in fumo.

«Eccolo, il cuore me lo diceva, quest’uomo perverso
ed abietto!», grido Marfa Borisovna.

«Entriamoy, bisbiglio il generale al principe. «Non ¢
nulla.»

Il nulla era invece molto serio. Quando 1 visitatori eb-
bero traversato in una cameretta, mobiliata di mezza doz-
zina di seggiole impagliate e di due tavolini da giuoco, la
signora Terent’ev con voce lamentevole seguito: «E non
ti vergogni, barbaro, non arrossisci, tiranno della mia fa-
miglia? Mi hai spogliata di tutto tu, mi hai succhiato il
midollo delle ossa! E quanto altro tempo dovro io essere
la tua vittima, uomo senza vergogna e senza onore?».

«Marfa Borisovna... prego... Questi ¢ il principe Mys-
kin... Il generale Ivolgin e il principe Myskiny», balbetto
il generale, tremando come una foglia.

«Lo credereste voi», si volse di botto al principe la
vedova del capitano, «lo credereste che questo svergo-
gnato non ha risparmiato 1 miei poveri orfanelli? Tutto
ha rubato, tutto portato via, tutto venduto, tutto pignora-
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to. E che me ne faccio io delle tue cambiali, uomo senza
coscienza? Rispondi, furbo, rispondi, uomo insaziabile:
con che daro 10 da mangiare ai miei orfanelli? Eccolo 1a,
ubriaco, che non si regge in gambe. Ma in che ho i0 me-
ritato I’ira del Signore? che peccato ho commesso? ri-
spondi, furfante!»

Ma il generale era pit morto che vivo.

«Marfa Borisovna, eccovi venticinque rubli... E tutto
quel che posso... € 1i debbo, per giunta, alla generosita
del mio amico il principe. Io mi sono crudelmente in-
gannato... Questa ¢ la vita... Ed ora... scusatemi... mi
sento venir meno...»

E il generale, ritto in mezzo alla stanza, salutava di
qua e di la.

«Si, mi sento venir meno... scusatemi... Lenocka! un
guanciale... caral!»

Lenocka, una ragazzetta di otto anni, portd subito un
cuscino ¢ lo poso sul decrepito divano di tela incerata. 11
generale voleva dire cento altre cose; ma, non appena
sedutosi, si volto verso il muro e si addormento del son-
no del giusto. Sempre lagrimosa, ma tutta cerimonie,
Marfa Borisovna offtri al principe una sedia presso uno
dei tavolini da giuoco, gli sedette di faccia e, guardan-
dolo fisso, appoggio la guancia destra sulla mano e so-
spird lungamente. I tre orfanelli, un ragazzo e due ra-
gazzette (la piu grande era Lenocka), si accostarono, si
appoggiarono al tavolino, e stettero anch’essi a guardare
il principe. Dalla camera contigua venne fuori Kolja.

«Sono tanto contento di avervi trovato qui, Kolja», gli
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disse il principe. «Potreste farmi un piacere? Bisogna
assolutamente che io vada da Nastas’ja Filippovna. Ne
avevo pregato Ardalion Aleksandrovi¢, ma eccolo 1a
che dorme. Fatemi da guida, perché non so le vie.
L’indirizzo ¢ casa Mytovcov, in vicinanza del Teatro
Grande.»

«Nastas’ja Filippovna? ma non ha mai abitato da
quelle parti, né il babbo ¢ stato mai a trovarla. E strano
che abbiate fatto capo da lui. Nastas’ja abita non lontano
dalla via Vladimirskaja, ai Cinque Cantoni. Volete an-
darci subito? Sono le nove e mezzo. Vi accompagno.»

Si mossero insieme, beninteso a piedi, poiché il prin-
cipe era rimasto all’asciutto.

«Avrei voluto farvi conoscere Ippolit», disse Kolja, «il
figlio primogenito della vedova. E ammalato, e tutto il
giorno sta a letto. E perd un carattere strano, ombroso,
suscettibile all’eccesso; ed 10 ho temuto che la vostra pre-
senza lo avrebbe assai contrariato, visto che, arrivando,
vi ¢ capitato di assistere a quella sfuriata della madre. Io
mi turbo meno di lui, perché si tratta di mio padre, men-
tre per lui si tratta della madre: per un uomo, in un caso
simile, non ¢’¢ ombra di disonore. Del resto, 1’opinione
pubblica ha forse torto di fare questa differenza. Ippolit &
un ragazzo d’ingegno, ma ¢ schiavo di vari pregiudizi.»

«E tisico, avete detto?»

«Si, pare: il meglio, per lui, sarebbe la morte. lo, nei
piedi suoi, la chiamerei con tutto il cuore. Si affligge per
la sorte del fratellino e delle sorelline... Se fosse possibi-
le, se avessimo danaro, lui ed io lasceremmo le nostre
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famiglie e faremmo casa a noi. E il nostro sogno. Ma sa-
pete una cosa? quando, poco fa, gli ho narrato di quel
disgraziato incidente, ¢ montato in furia, e ha detto che
chi riceve uno schiaffo e non sfida 1’offensore € un vi-
gliacco. Io non mi sono opposto, per non irritarlo. Na-
stas’ja Filippovna vi ha dunque invitato?»

«No.»

«E allora, come mai... e cosi vestito vi presentate?»

«Non so davvero come faro per presentarmi. Se mi ri-
cevono, bene; se no, avro fatto fiasco. Quanto al vestito,
non c’¢ rimedio.»

«C1 andate per un fine o semplicemente pour passer
le temps in nobile compagnia?»

«No... 10 propriamente... cio€... ho uno scopo, si... ma
si tratta di... insomma non ¢ facile spiegarsi, ed 10...»

«Sia qualunque lo scopo, non ¢ affar mio e non mi pre-
me di saperlo. L’importante ¢ che voi ci andate non per il
solo gusto di passar la serata in bella compagnia di donne
allegre, di generali e di strozzini. Se cosi fosse, perdona-
temi, principe, io riderei di voi e forse anche vi disprez-
zerei. Le persone oneste son qui rare assai, ed alla stima
che si ha per chi la merita si deve anche far la tara. Tutti
si danno delle arie ed esigono ossequio: Varvara per la
prima. E avete notato, principe, che oggigiorno non
s’incontrano che avventurieri? specialmente da noi, in
Russia, nella nostra cara patria. Pareva che 1’assetto ge-
nerale fosse solido, e invece... Vedete quanti altarini si
scoprono, quante piaghe si mettono a nudo, quanto mar-
cio di scandali di ogni sorta. I genitori, essi pei primi, ar-
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rossiscono della loro vecchia morale. A Mosca, per la piu
corta, un padre esortava il figlio a non indietreggiare da-
vanti a nulla, pur di far danaro. Tutti 1 giornali ne han
parlato. Guardate al babbo... Che ¢ divenuto?... Eppure,
se lo volete sapere, io lo credo un galantuomo... Si... Non
si puo imputargli che la vita sregolata e il vizio del bere.
A me fa perfino pieta: non lo dico, altrimenti mi canzona-
no; ma davvero lo compiango. E che sono poi gl’intelli-
genti? strozzini tutti, dal primo all’ultimo. Ippolit appro-
va e difende 1’usura, dice che ¢ necessaria, parla di movi-
mento economico, di flusso e riflusso, e altre diavolerie.
Io m’indispettisco a sentirlo parlare cosi, ma egli ¢ ina-
sprito e bisogna lasciarlo dire. Figuratevi che sua madre
riceve danari dal babbo e poi gli fa dei piccoli prestiti con
I’interesse a settimane. Una vergogna inaudita!... E sape-
te voi che la mamma... mia madre... soccorre Ippolit in
tutti 1 modi: danaro, vestiti, biancheria; e per mezzo
d’Ippolit, aiuta anche gli altri bambini, dei quali la vedo-
va non si occupa per niente. E Varvara fa lo stesso.»

«E voi dite che non ¢’¢ gente onesta e forte, e che non
vi siano che strozzini... Ebbene, se vostra madre ¢ Var-
vara, in simili condizioni, soccorrono i bisognosi, vuol
dire che son dotate di una vera e propria forza morale.»

«Varvara agisce cosi per amor proprio, per ostentazio-
ne, per non esser da meno della mamma... E la mamma
infatti... 10, si, la stimo ed approvo la sua condotta. Ippo-
lit pure le € grato, per quanto sia diventato duro di cuo-
re. Prima ne rideva, e diceva che, da parte della mamma,
era una bassezza; ma ora, a momenti, ne € COmmosso...
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E voi dite che questa ¢ una forza morale? Lo terro a
mente. Ganja non ne sa niente; se lo sapesse, direbbe in-
vece che questo significa incoraggiare il vizio.»

«Ah, Ganja dunque non ne sa niente? Sembra che pa-
recchie cose Ganja non sappia.»

«Ma voi, principe, mi piacete assai.»

«E voi a me, Kolja.»

«E come pensate di vivere qui? Tra poco io vedro di
occuparmi e di guadagnar qualche cosa. Se volete, tutti
e tre noi faremo una casa: voi, Ippolit ed i0... e prende-
remo il generale con noi.»

«Col massimo piacere. Vedremo. Ora... ora son molto
turbato... Come? di gia arrivati? qui?... Che magnifica
entrata, ¢ che imponente portiere!... Io non so, Kolja,
non so davvero come andra a finire.»

«Domani mi racconterete. Fatevi animo. Vi auguro
buon successo, poiché io la penso come voi. Addio. Tor-
no da Ippolit, e gli dird della proposta che vi ho fatto.
Quanto all’essere ricevuto, non temete. Nastas’ja Filip-
povna ¢ molto originale... Di qua, di qua; per questa sca-
la: primo piano: il portiere v’indichera.»

X1II.

Il principe, entrando, era molto turbato e faceva il
possibile per darsi animo. «Il peggio che mi puo capita-
rey, pensava, «¢ che non mi ricevano e pensino male di
me; oppure che mi ricevano e mi ridano sul muso. E sia,

207



non importa!» Questo dilemma infatti non era quello
che lo spaventava di piu. Un’altra questione urgeva, alla
quale non era facile rispondere: perché era egli venuto e
che cosa avrebbe fatto? Se pure, cogliendo il destro,
avesse potuto dire a Nastas’ja Filippovna: «Non vi rovi-
nate: quest’uomo non per voi vi sposa, ma pei vostri da-
nari, come egli stesso mi ha dichiarato e come gia mi
aveva detto Aglaja Epancina, ed io son venuto a posta
per avvertirvene», anche allora era dubbio che la cosa
fosse conveniente e riuscisse a bene. Ancora un altro
pauroso problema si presentava, e di tanta gravita, che il
principe non sapeva come formularlo, non osava am-
metterne la possibilita, e tremava e arrossiva solamente
a pensarci. Nonostante tutte queste agitazioni, egli entro
risoluto e domando della padrona di casa.

Nastas’ja Filippovna occupava un appartamento non
grande, ma addobbato con gran lusso. Nei cinque anni
della sua vita di Pietroburgo, c’era stato un primo perio-
do, nel quale Afanasij Ivanovi¢ non aveva risparmiato
per lei spese di ogni genere: credeva ancora in quel tem-
po all’amor di lei e cercava di legarla a sé indissolubil-
mente con gli agi e col lusso, sapendo come sia facile
acconciarvisi € come poi sia difficile rinunziarvi, quan-
do il lusso diventa una necessita. In questo, Tockij era
fedele alle antiche tradizioni, pur riconoscendo tutta la
forza delle influenze sentimentali. Nastas’ja Filippovna
non rifiuto il lusso: lo amava perfino; ma (e questo pare-
va davvero strano) non ne divenne la schiava, mostro
sempre di poterne far di meno, e piu volte, con ingrata
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maraviglia di Tockij, apertamente lo aveva dichiarato.
Del resto, molte cose in Nastas’ja erano spiacevoli a
Tockij ed anche disgustose: ad esempio, la volgarita di
certa gente che qualche volta essa si compiaceva di rice-
vere e una specie di barbaro miscuglio di due gusti con-
trari: la possibilita di giovarsi o di far di meno, indiffe-
rentemente, di cose € di mezzi, di cui una persona bene
educata non avrebbe ammesso nemmeno 1’esistenza.
Non poco ebbe a stupire il principe, notando che la
cameriera alla quale si annunzio (la servitu di Nastas’ja
Filippovna era tutta femminile) lo ascoltdo tranquilla,
senz’ombra di sorpresa. Le scarpe infangate, il cappel-
laccio, il mantello senza maniche, 1’aspetto imbarazzato
del visitatore non la tennero in forse nemmeno un mo-
mento. Toltogli il mantello, ella prego il principe di fa-
vorire in una sala contigua e ando ad annunziarlo.
Nastas’ja era in compagnia dei suoi piu intimi e fede-
li: pochi in confronto di quella societa che soleva, nei
giorni solenni, riunirsi da lei. C’erano, naturalmente,
Tockij e il generale Epancin: amabilissimi tutti e due,
ma non tanto padroni di s€ da nascondere una certa tre-
pidazione per I’attesa sentenza che doveva decidere del-
le sorti di Ganja. Questi, arrivato prima degli altri, era
preoccupato e taciturno. Non aveva condotto la sorella;
ma Nastas’ja non mostrava di essersene accorta: invece,
dopo gli usati convenevoli, ricordo la scena recente tra
lui e il principe. Il generale Epancin, che non ne aveva
ancora notizia, volle esserne informato. Allora Ganja,
brevemente e francamente, narrd 1’incidente, senza ta-
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cerne la conclusione, cio¢ le scuse da lui fatte al princi-
pe. Al quale, soggiunse, a gran torto s’era appioppata la
fama d’idiota, essendo egli precisamente 1’opposto. Si
passo poi a discorrere di RogoZin, e Pticyn ne narro le
fastidiose insistenze, durate fino alle nove di sera, per
avere centomila rubli. «Era ubriaco, questo si», soggiun-
se Pticyn, «ma io credo, per quanto centomila rubli non
siano una bagattella, che si potra darglieli: non subito
pero; si dovra intanto contentare di parte della somma.
Kinder, Trepalov, Biskup, si danno attorno per lui. Pron-
to e disposto a pagare qualunque interesse. Insomma, un
vero discorso da ubriaco e da fresco erede arricchito.»
Tockij e il generale ascoltavano con vivo interesse, € gli
altri non meno; ma, naturalmente, I’argomento non era
allegro. Nastas’ja taceva, e Ganja anche. Il generale, den-
tro di sé, era forse piu inquieto di tutti: la perla da lui of-
ferta la mattina era stata accolta con una amabilita sorri-
dente, che poteva anche essere ironia. Unico di buon
umore era FerdyScenko: a momenti rideva fragorosamen-
te senza un motivo al mondo, tanto per sostener la sua
parte. Tockij nemmeno era gaio: aveva fama di buon par-
latore, e generalmente sosteneva con molto brio la con-
versazione; ma ora non apriva bocca e pareva impaccia-
to. Gli altri venuti a presentare gli auguri a Nastas’ja era-
no un povero vecchio professore, invitato chi sa perché,
un giovanotto ignoto, timido e taciturno, un’attrice sui
quarant’anni, Dar’ja Alekseevna, vivace e disinvolta, una
signora giovane, assai bella ed elegantissima, ma
anch’essa come colpita da mutismo. Non che animare la
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conversazione, queste quattro persone non sapevano in
che maniera prendervi parte, almeno con una parola.

Il principe dunque arrivava opportuno. L’annunzio
della sua visita fu accolto dalla maraviglia generale, ed
anche da qualche sorriso, quando si capi dalla espressio-
ne di sorpresa di Nastas’ja Filippovna che essa non ave-
va pensato ad invitarlo. Ma subito dopo, alla sorpresa
successe in lei una cosi sincera soddisfazione, che la
maggioranza dei presenti si preparo ad accogliere il
principe con la piu lieta cordialita.

«E possibile», disse il generale Epanéin, «che questa
sua pensata sia effetto d’ingenuita. In tesi generale, non
¢ prudente incoraggiare simili inclinazioni: nel caso at-
tuale pero, egli ha fatto bene a venire, per quanto sia ori-
ginale un tal modo di presentarsi. Secondo 1’idea che di
lui mi son formata, forse ci divertira.»

«Tanto piu che si ¢ invitato da sé», osservo Fer-
dyscenko.

«Che volete dire?», domando secco il generale, che
cordialmente detestava il buffone.

«Ebbene, gli faremo pagare 1’ingresso.»

«Eh via! Il principe Myskin non ¢ FerdyS¢enko.»

Trovarsi in societa alla pari con FerdyS¢enko era una
cosa che il generale non riusciva a digerire.

«Eh, generale, risparmiate FerdySCenko», rispose
questi sorridendo. «Io godo, se vi piace saperlo, di diritti
particolari.»

«E sarebbero?»

«L’altra volta ebbi I’onore di spiegarli: li ripeterd ora
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per informazione di Vostra Eccellenza. Ecco qua, Eccel-
lenza: tutti hanno dello spirito, io no. In compenso, a me
fu largito il permesso di dire la verita, poiché ¢ notorio
che la verita la dicono solo quelli che non hanno spirito.
Inoltre 10, sempre per effetto della mancanza di spirito,
sono un uomo puntiglioso all’eccesso. Sopporto pazien-
te qualunque offesa, ma solo fino a che non capita una
disgrazia all’offensore: quando questa gli piomba ad-
dosso, 10 mi ricordo ¢ mi vendico. Tiro calci, secondo la
felice espressione di Pticyn, il quale, per conto suo, non
tira mai calci a nessuno. Voi sapete certo, Eccellenza, la
favola del Krylov 1l Leone e [’Asino. Ebbene, quella fa-
vola, Eccellenza, ¢ stata scritta a posta per noi due.»

«Mi sembra, FerdySCenko, che ricominciate a dire
sciocchezze», esclamo risentito il generale.

«Ma che avete, Eccellenza?... non pensate, vi prego,
ch’io non sappia stare al mio posto: s’intende che dei
due personaggi I’ Asino sono 10, Vostra Eccellenza ¢ il
Leone...

Un leon, che del bosco era il terrore,
con gli anni avea perduto ogni vigore...

ed i0, Eccellenza, lo ripeto, i0 sono 1’ Asino.»

«Quanto a questo, son del vostro parere», disse con
irritazione a mala pena repressa il generale.

A FerdysScenko si mandavano buone certe volgarita,
qualche volta eccessive, dopo che lo si era accolto in
qualita di buffone.

«Se qui mi si tollera», aveva egli detto una volta, «&
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solo a patto che 10 parli a modo mio. Io capisco benissi-
mo che un uomo come me non puo e non deve esser rice-
vuto. Si puo forse lasciar sedere FerdyS¢enko a fianco di
un gentleman cosi raffinato come Afanasij Ivanovi¢ Toc-
kij? Unica spiegazione possibile: mi si fa sedere accanto
a lui, appunto perché ¢ una cosa assurda e mostruosa.»

Ma, per quanto grossolane, e spesso anche pungenti,
le buffonerie di FerdyS¢enko parevano riuscir gradite a
Nastas’ja Filippovna. Quelli che ambivano di esser da
lei ricevuti dovevano accettare e tollerare FerdyScenko.
Forse questi non s’ingannava, sospettando di esser bene
accolto per far dispetto a Tockij, il quale fin dal princi-
pio I’aveva preso in uggia. Spesso anche Ganja era ber-
saglio dei sarcasmi del buffone, che non poco avevano
contribuito a farlo entrare nelle buone grazie di Na-
stas’ja Filippovna.

«Il principe», conchiuse FerdySc¢enko, «ci cantera la
romanza in voga. Lasciate fare a me.»

«Non credo», lo ammoni Nastas’ja Filippovna. «E vi
prego, FerdyS¢enko, non vi scaldate, e sappiate stare al
vostro posto.»

«Ah, ah! visto che una speciale protezione lo copre
delle sue ali, ritiro 1 miei artigli.»

Nastas’ja, senza badargli altrimenti, si alzo e ando in-
contro al principe.

«Mi doleva tanto», gli disse appena vistolo, «che nel-
la furia dell’andar via, avevo trascurato d’invitarvi; e
son felice ora che voi stesso mi offriate modo di ringra-
ziarvi e di lodarvi per la vostra risoluzione.»
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Cosi dicendo, lo guardava fisso, come per leggergli
negli occhi il motivo della visita.

Il principe avrebbe forse risposto alle amabili parole;
ma, pur troppo, era cosi abbagliato e turbato, che non
poté articolare una sillaba. Nastas’ja se n’avvide e ne fu
compiaciuta. Era vestita, per 1’occasione, con la piu
sfarzosa eleganza e produceva un effetto straordinario.
Prese il principe per mano, e lo condusse in salotto. Sul-
la soglia egli si fermo e con profonda emozione, in fret-
ta, le bisbiglio: «Tutto in voi ¢ perfezione... anche la ma-
grezza ¢ il pallore... Non si vorrebbe figurarsi altrimenti
la vostra persona... Io desideravo tanto... tanto di venir
da voi... e... perdonate...».

«No, non chiedete perdono», interruppe ridendo Na-
stas’ja Filippovna, «altrimenti sciupate tutta la simpatica
originalita della vostra visita. Non han dunque torto
quelli che vi danno dello strano. D1 guisa che, per voi, 10
sono una perfezione?»

«Si.»

«Per bravo indovino che possiate essere, questa volta
avete sbagliato. E oggi stesso ne riparleremo.»

Presento 1l principe agli altri invitati, parecchi dei
quali gia lo conoscevano. Tockij gli disse delle parole
amabili, Nastas’ja se lo fece sedere accanto. La conver-
sazione si rianimo e divenne generale.

«Ma insommay, venne su FerdySc¢enko, «che c’¢ di
strano nella visita del principe?... il fatto € chiaro e par-
lante.»

«Piu che non sembri», confermo Ganja, uscendo dal
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suo riserbo. «lo ho osservato il principe stamane, quan-
do si ¢ fermato a guardare il ritratto di Nastas’ja Filippo-
vna in casa del generale Epancin. E ho pensato appunto
quello di cui ora son persuaso e che lo stesso principe
mi ha confessato per vero.»

Questo fu detto senz’ombra di scherzo, anzi con una
serietd che parve alquanto strana.

«Jo non vi ho fatto confessioni», protesto il principe
arrossendo. «Ho solo risposto ad una vostra domanda.»

«Bravo, bravo!», approvo FerdySc¢enko. «Questa si
che si chiama franchezza... a doppio fondo.»

Tutti risero.

«Ma non gridate, FerdyS¢enko!», lo ammoni Tockij a
mezza voce.

«lo, principe», interloqui il generale Epancin, «non vi
facevo capace di queste prodezze. E dire che vi stimavo
un filosofo. Ah, sornione!»

«Poiché il principe, per uno scherzo innocente, si fa
rosso come una ingenua fanciulla, i0 ne argomento che
egli, da giovane bennato, coltiva nel cuore le piu nobili
intenzioni», disse d’improvviso lo sdentato maestro set-
tantenne, che fino allora aveva taciuto e che nessuno si
aspettava di sentir parlare.

Tutti risero piu forte. Il vecchiotto, figurandosi che
I’1larita fosse effetto della sua spiritosaggine, prese
anch’egli a ridere con tanta violenza che fu assalito da
un nodo di tosse. Nastas’ja Filippovna, la quale, chi sa
perché, aveva un debole per tutti questi originali, bizzo-
che, vecchietti, santoni, lo colmo di carezze, gli diede
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perfino un bacio e gli fece versare un’altra tazza di te.
Alla cameriera che entrava ordino che le si portasse una
mantiglia, e in questa si avvolse, mentre faceva aggiun-
gere altra legna al camino.

«Che ore sono?», domando.

«Le dieci e mezzoy, si senti rispondere.

«Signori, volete dello sciampagna?», propose poi im-
provvisamente. «Servird a darvi un po’ d’allegria. Via,
senza cerimonie.»

L’invito, fatto specialmente con tanta ingenuita, parve
molto strano da parte di una padrona di casa che nei
suoi ricevimenti si mostrava sempre rigida osservatrice
delle forme. La serata divenne naturalmente piu gaia.
L’offerta fu accolta, prima di tutti, dal generale, poi
dall’attrice, dal vecchiotto, da FerdyS¢enko, e via via.
Anche Tockij prese il suo bicchiere, cercando di dare
all’insolito tono piu libero un certo colore di scherzo.
Solo Ganja non bevve. Nastas’ja, per conto suo, dichia-
r0 che avrebbe vuotato fino a tre coppe, una sull’altra.
Ora eccitata al massimo grado, ora depressa, rideva a
proposito di niente, si chiudeva in un cupo silenzio,
guardava ogni tanto 1’orologio, era impaziente € nervo-
sa. Qualcuno penso che avesse la febbre o che aspettas-
se qualche gran cosa.

«Avete forse un po’ di febbre?», domando 1’attrice.

«Piu di un poco, e percid mi sono avvolta nella man-
tigliay, rispose Nastas’ja, che infatti era divenuta piu
pallida e di tanto in tanto pareva dissimulare a stento un
improvviso brivido.
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Tutti si agitarono inquieti.

«E non sarebbe bene lasciare in riposo la padrona di
casa?», suggeri Tockij.

«Niente affatto, signori. Vi prego anzi di trattenervi.
La vostra presenza, specialmente stasera, mi ¢ indispen-
sabiley, dichiard con fermezza Nastas’ja.

E poiché quasi tutti sapevano della grave sentenza
che la sera stessa sarebbe stata proclamata, le parole di
lei produssero una grande sensazione. Il generale e Toc-
kij si scambiarono un’occhiata. Ganja ebbe un tremito.

«Si1 dovrebbe metter su un qualche petit jeu», propose
I”attrice.

«lo ne so uno magnifico e nuovo», approvo Fer-
dyscenko. «Un petit jeu, per lo meno, che una sola volta
fu giocato, e non riusci.»

«Bella raccomandazione! e che giuoco €?»

«Una volta, in una nostra riunione, si pensava appunto
di organizzare qualche svago, quando uno della brigata
propose che ciascuno dei presenti, senza lasciare il suo
posto, raccontasse di s€¢ qualche cosa: qualche cosa pero
da lui stesso reputata la peggiore delle proprie azioni:
condizioni espresse: serieta, sincerita e niente bugie.»

«Una strana idea», osservo il generale.

«E appunto perché strana, Eccellenza, era originale e
simpatica.»

«Ridicolo pero», disse Tockij, «una millanteria sui
generis.»

«Non dico di no.»

«Ma scusate», si oppose I’attrice, «un simile petit jeu
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¢ fatto per piangere, non per ridere.»

«Per mey, disse Pticyn, «¢€ una cosa stupida e assurda.»

«E riusci?», domando Nastas’ja.

«Riusci male. Ognuno conto la sua; parecchi dissero
la verita, alcuni perfino trovandoci un certo gusto; ma in
ultimo, non ci fu rimedio, si fu presi tutti da un senso di
vergogna. Ad ogni modo, il passatempo fu trovato abba-
stanza divertente, nel suo genere, beninteso.»

«Ma si, ma si!», si ridesto Nastas’ja dal suo torpore.
«Proviamo, signori. Vedo infatti che non si sta troppo
allegri. Se ciascuno di noi consente a raccontare qualche
sua magagna... di buona voglia pero... spontaneamente...
Eh? che vi pare?... puo darsi che il giuoco riesca a bene.
Per lo meno, sara uno svago molto originale.»

«Genialissima idea!», applaudi FerdySc¢enko. «Le si-
gnore intanto sono escluse: per ora, i soli uomini. Si ti-
rera a sorte. Orsu, all’opera! Chi proprio non vuole, na-
turalmente non lo si pud sforzare... ma per non volere
bisognerebbe essere poco amabili. Date qua i vostri
nomi, signori, in tante cartelline: le mettiamo in un cap-
pello, e il principe tirera. Il compito € semplicissimo: la
piu brutta azione commessa in vita: cosa molto facile,
vedrete. Se qualcuno ¢ preso da debolezza di memoria,
pensero 10 ad aiutarlo.»

L’idea era, per verita, piu che barocca e non garbo
quasi a nessuno. Alcuni arricciarono la fronte, altri ghi-
gnarono, altri ancora mossero delle obiezioni, deboli
perd, come, per esempio, il generale Epancin, il quale
non osava contraddire la padrona di casa, che di quella
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idea si mostrava entusiasta. Nei suoi desideri,
negl’impeti, nei capricci, Nastas’ja non conosceva freno
e andava sino in fondo, per quanto fossero strani e senza
scopo. Pareva ora sotto il dominio di un attacco isterico:
si agitava, rideva convulsa, specialmente in risposta a
qualche osservazione dubbiosa e timida di Tockij. I fo-
schi occhi di lei mandavano scintille, due macchioline
rosse le spiccavano sulle pallide guance. Forse il suo ca-
priccio era aizzato dalle facce allungate o ingrognate de-
gli invitati; forse 1’idea la seduceva, appunto pel suo
brutale cinismo. Alcuni sospettavano di un recondito se-
condo fine, di un calcolo. Tutti perd consentirono:
I’esperimento, ad ogni modo, era curioso.

Ferdyscenko era il pit animato di tutti.

«Ma se si tratta di cosa da non potersi raccontare alle
signore?», osservo il giovanotto taciturno.

«E allora ne racconterete un’altra: o che forse c’¢ ca-
restia di cattive azioni?», ribatt¢ FerdySc¢enko. «Ah,
come si vede che siete giovane!»

«Jo intanto non soy», disse I’attrice, «quale delle mie
azioni fu la piu cattiva.»

«Le signore son dispensate dal raccontare, ma non ¢
loro vietato di confessarsi. Quelle che vorranno, avran-
no diritto alla nostra riconoscenza. Anche gli uomini
possono tacere, nel caso in cui il giuoco proprio non lo
possano digerire.»

«Ma come si fa a provare che il narratore non inven-
ta?», domando Ganja. «E se inventa, il giuoco perde tut-
to il suo sale. Per me, ritengo che tutti mentiranno.»
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«Bravo! sara pure un bel passatempo, vedere come la
gente dice bugie. D’altra parte, tu, Ganja, puoi star tran-
quillo, poiché la tua piu brutta azione la sanno tutti, sen-
za bisogno che tu la dica... Pensate solo a questo, signo-
ril», (e FerdysSCenko si esaltava fino all’entusiasmo).
«Come ci guarderemo 1’un 1’altro dopo questi racconti,
domani, per esempio?»

«Ma vi par questa una cosa possibile? vi par seria?»,
domando Tockij con dignita.

«Chi ha paura del lupo non vada al bosco», replico
Nastas’ja, sorridendo.

«Ma permettete, signor FerdyS€enko, che razza di pe-
tit jeu ¢ questo?», riprese Tockij, sempre piu turbato.
«Son cose che non riescono mai. Voi stesso dite che una
volta faceste fiasco.»

«Fiasco? ma no! io raccontai per filo e per segno il
mio furto dei tre rubli.»

«Sia pure: ma non puo essere che I’abbiate raccontato
in modo da esser creduto. Ora, come ha giudiziosamente
osservato Gavrila Ardalionovi¢, il menomo sospetto di
menzogna basta per togliere al giuoco tutto il suo gusto.
In questa specie di confessioni, la sincerita non ¢ che
spudoratezza, e questa sarebbe qui assai fuor di luogo.»

«Ah, che mirabile e amabile sottigliezza ¢ la vostra,
Afanasij Ivanovi¢! Vedete, signori; dicendo che io non
ho potuto narrare il mio furto in modo da esser creduto,
Afanasij Ivanovi¢ da molto ingegnosamente ad intende-
re che io, in realta, non ho potuto rubare; eppure dentro
di sé, scommetto, egli € persuaso del contrario... Ma a
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noi, signori, sbrighiamoci! Ho qui 1 nomi di tutti. Nessu-
no rifiuta. Principe, tirate.»

Il principe caccid la mano nel cappello. II primo
nome estratto fu quello di FerdyScenko: poi, via via, Pti-
cyn, il generale, Tockij, il principe, Ganja, ecc.

«Che disdetta!», si dolse Ferdysc¢enko. «lo credevo
che il principe sortisse il primo, e poi subito dopo il ge-
nerale. Grazie al cielo, un compenso c’¢: Pticyn dovra
raccontare dopo di me. Orsu, signori, tocca a me dare il
nobile esempio. Mi rincresce solo, in questo momento,
di essere cosi poca cosa e di non aver nulla di notevole.
Il mio stesso impiego € umilissimo: e che interesse si puod
trovare a sapere che un FerdyS€enko si € macchiato di
una bassezza? Qual ¢ poi la peggiore delle mie brutte
azioni? Le ricchezze, signori miei, m’imbarazzano. O
tornero forse a raccontare il furto dei tre rubli, per prova-
re al signor Tockij che si puo rubare senza esser ladri?»

«Voi mi provate cosi, signor FerdyS¢enko, che si puo
assaporare una certa volutta nel divulgare le proprie tur-
pitudini, senza esserne pregati... Ma del resto, scusate-
mi, signor FerdyS¢enko.»

«Incominciate, FerdySCenko. Voi non fate che chiac-
chierare e non la finite piu!», ordind impaziente Na-
stas’ja Filippovna.

Tutti notarono che alla sua allegria era sottentrato un
umore tetro ed irascibile, che perod non la distoglieva dal
suo capriccio. Tockij era alla tortura. Si arrabbiava, os-
servando la calma del generale, il quale beveva impertur-
babile il suo sciampagna, e forse si disponeva a fare qual-
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che bel racconto, quando sarebbe venuta la sua volta.

XIV.

«Cosi ¢, 10 non ho spirito, Nastas’ja Filippovna, per-
cio chiacchiero a vuoto», incomincio FerdyScenko. «Se
avessi tanto spirito quanto 1 signori Tockij e Pticyn, me
ne starei come loro muto e tranquillo. Principe, vorrei
chiedervi, se me lo permettete, un parere. Io credo che
al mondo il numero dei ladri superi quello dei non ladri,
e che I’uomo piu illibato debba, almeno una volta in vita
sua, aver rubato. Questa ¢ una mia idea, dalla quale pero
non traggo la conseguenza che tutti gli uomini siano la-
dri, sebbene, a dir la verita, qualche volta sarei tentato di
sospettarlo. Che ne pensate voi?»

«Eh, come raccontate male!», lo riprese D’attrice, «e
che sciocchezza ¢ la vostra, affermando che tutti, alme-
no una volta, abbiano rubato qualcosa. Io, per esempio,
non ho mai rubato niente.»

«Lo ammetto volentieri. Ma che dira il principe, che
si ¢ fatto rosso?»

«C’¢ un fondo di vero in quel che dite, ma c’¢ anche
dell’esageratoy, rispose il principe, che veramente aveva
arrossito.

«E voi stesso, principe, avete mai rubato?»

«Eh via, che scempiaggini, signor FerdyS¢enko!», lo
ammoni il generale.

«Si1 vede», insinud I’attrice, «che vi vergognate di
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raccontare, € volete tirare in ballo anche il principe.»

«FerdyS¢enko, o raccontate o tacete: voi stancate qua-
lunque pazienza!», disse Nastas’ja.

«Obbedisco subito. Ma se il principe, come a me
pare, ha confessato, che direbbe qualcun altro (che io
non nomino) se onestamente, candidamente volesse es-
sere veritiero? Quanto a me, signori, la mia storia ¢ sem-
plice, stupida e poco pulita. Vi assicuro perod che io non
sono un ladro: ho rubato, si, ma non so come. Il fatto ¢
vecchio di tre anni, e accadde una domenica, nella villa
di Semén Ivanovi€ IS¢enko. Aveva gente a pranzo. Arri-
vati alla frutta, gli uomini si trattennero a sorseggiare il
vino. A me venne in testa di pregar sua figlia che suo-
nasse qualche cosa al pianoforte. Traversando una stan-
za, vedo sul tavolinetto da lavoro un biglietto verde di
tre rubli. In camera non c’era anima viva. Presi il bi-
glietto, € me lo misi in saccoccia, cosi, incosciente, sen-
za saper perché. Tornai subito indietro e ripresi il mio
posto a tavola. Ero abbastanza agitato: chiacchieravo
per dieci, raccontavo aneddoti, ridevo. Poi andai a sede-
re presso le signore. Circa mezz’ora dopo, si accorsero
della mancanza del biglietto, € presero ad interrogare le
cameriere. Sospettarono li per li di una certa Dar’ja. Io
manifestai una schietta curiosita € un vivo interesse; €
mi ricordo che quando Dar’ja si confuse, cercai d’indur-
la, con gran calore, a confessar la sua colpa. Tutti mi
guardavano, ed io me la godevo, pensando che mentre
facevo il sermone, avevo in tasca il biglietto. Quei tre
rubli me 1i bevvi la sera stessa. Entrai in una trattoria e
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ordinai una bottiglia di Lafitte, senza nulla di solido.
Quanto a rimorso, non ne ebbi né allora né poi. Un’altra
volta, certo, non ripeterei la bruttissima azione: credete-
mi si 0 no, non mi preme. Ecco tutto.»

«Ma questa», disse Dar’ja Alekseevna, «non ¢ certo
la peggiore delle vostre azioni.»

«E un caso psicologico», soggiunse Tockij, «e non gia
un’azione propriamente detta: un caso d’incoscienza.»

«E la cameriera?», domando Nastas’ja.

«La cameriera, naturalmente, fu scacciata il giorno
appresso.»

«E voi lo permetteste?»

«Oh bella! avreste voluto che fossi andato ad accusar-
mi?»

E FerdySc¢enko scoppio in una risata, alquanto pero
mortificato per la non bella impressione prodotta dal suo
racconto.

«Che cosa indegna!y, esclamo Nastas’ja.

«Siete curiosi voialtri! Volete sapere da un individuo
la peggiore delle sue azioni, e pretendete che sia
un’azione brillante. Tutte le male azioni sono indegne, e
ne avremo or ora la conferma dalla bocca dell’amico
Pticyn. N¢ vuol dire che la sua mala azione sia brillante
di fuori, e voglia parere una virtu, perché va in carroz-
za... Quanti e quanti vanno in carrozza! Bisogna pero
vedere come [’hanno comprata...»

Insomma, fallitagli la prova, FerdyS¢enko non fu piu
padrone di sé, non seppe dissimulare il dispetto, e si ar-
rabbio sul serio. Per quanto strano possa parere, egli si
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aspettava un tutt’altro effetto dal suo racconto. La sua
iattanza di pessimo gusto, come la definiva Tockij, gli
procurava spesso di questi disinganni.

Nastas’ja non nascose il suo disgusto, e fulmino di
un’occhiata cosi sprezzante il narratore, che questi tac-
que e tremo dalla paura.

«Ma non sarebbe meglio smettere?», suggeri Tockij.

«Toccherebbe a me», disse Pticyn, «ma io mi valgo
del mio diritto e non racconto niente.»

«Non volete?»

«Non posso, Nastas’ja; e poi, vi ripeto, questo giuoco
mi pare assurdo.»

«Allora ¢ la volta del generale. Se anche voi, genera-
le, vi tirate indietro, tutta la baracca va all’aria; e me ne
dorra assai, perché mi proponevo raccontare in ultimo
un episodio della mia vita, pigliando esempio e coraggio
da voi e da Afanasij Ivanovic€.»

«Oh, se cosi ¢», esclamo con calore il generale, «io
son pronto a raccontare tutta la mia vita... Avevo intanto
preparato il mio piccolo aneddoto...»

«E si vede dal viso con quanta volutta letteraria sua
Eccellenza deve averlo elaborato», ghigno maligno Fer-
dyscenko.

Nastas’ja sogguardo al generale e sorrise. Era pero
sempre, € piu di prima, preoccupata e irascibile. Quanto
a Tockij, fu a dirittura atterrito da quel promesso episo-
dio, che suonava come una minaccia.

«A me, signori», incomincio il generale, «come a
qualunque altro, ¢ accaduto di commettere a volte qual-
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che azione non affatto, per cosi dire, elegante; ma la
cosa piu strana ¢ questa, che io stesso considero il breve
aneddoto che sto per narrarvi come il piu vituperevole
di tutta la mia vita. Son passati poco meno di trent’anni;
eppure, quando me ne ricordo, non so liberarmi da
un’impressione, che, per cosi dire, mi raspa il cuore. Il
fatto, per se stesso, & stupidissimo. Ero in quel tempo
semplice alfiere, e, si capisce, un alfiere, un giovanotto,
sangue bollente e quattrini pochi. Avevo un attendente,
per nome Nikifor, il quale si occupava, con uno zelo de-
gno di ogni encomio, della mia economia domestica: fa-
ceva provviste, spazzava, spolverava, rammendava, fru-
gava dappertutto, chi sa mai trovasse roba utile da porta-
re a casa: un uomo fedelissimo, uno specchio di onesta.
Io, naturalmente, ero severo ma giusto. Una volta, per
un certo tempo, ci trovammo di guarnigione in una pic-
cola citta. Fui alloggiato in casa di una vecchia signora,
vedova di un sottotenente a riposo. Una vecchia ottan-
tenne o poco meno. La casetta, piu vecchia della padro-
na, era di legno e mal ridotta; e la padrona poi cosi po-
vera da non poter pagare nemmeno una serva. Una vol-
ta, era stata circondata da una numerosa famiglia, aveva
un esercito di parenti; ma alcuni erano morti, altri si era-
no qua e la sparsi e dispersi pel mondo, altri ancora si
erano scordati di lei. Il marito, gia da quarantacinque
anni, era passato a miglior vita. Per un po’ di tempo, le
aveva fatto compagnia una nipote, una ragazza gobba,
cattiva come una strega che un giorno le aveva perfino
morsicato un dito; ma anche quella era morta, di guisa
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che gia da circa tre anni, la vecchia viveva sola, se vita
si poteva chiamar la sua. La compagnia non era per me
molto allegra: una donna vuota, una donna nulla, un
tronco. Ed ecco che un brutto giorno mi ruba un gallo.
La cosa, per verita, non ¢ bene accertata, ma non c’era
altri da incolpare che lei. Si litigo, si venne alle brutte, e
proprio allora, in seguito ad una mia precedente istanza,
mi fu assegnato un altro alloggio, nella numerosa fami-
glia di un mercante, il quale aveva, mi ricordo, una bar-
ba tanto fatta. Insieme con Nikifor, sgomberammo alle-
gramente, e piantai la vecchia, per cosi dire, poco ami-
chevolmente. Passano tre giorni o quattro, torno dagli
esercizi, € Nikifor mi dice rispettosamente: “Vostra Ec-
cellenza ha fatto male a lasciar la zuppiera alla vecchia,
non abbiamo altro recipiente da servire in tavola”.
“Come!”, dico 10, “la zuppiera? e perché?”, “Perché”,
dice, “quando s’era sgomberato, la vecchia non
gliel’aveva resa, allegando la rottura di una sua pentola,
in cambio della quale aveva ritenuto per sé la zuppiera,
col mio pieno consenso, visto che la pentola I’avevo rot-
ta 10”. Questa sfacciata menzogna, naturalmente, mi
fece uscir dai gangheri. Il sangue mi monto al capo.
Detto fatto, corro, volo da lei. Arrivo, per cosi dire,
ch’ero fuori di me. La trovo sola soletta accoccolata in
un cantuccio, come per ripararsi dal sole, sostenendo
con una mano la guancia. lo la investo, le scarico addos-
so una grandinata di vituperi. Tu sei una... questa, una
quella, ecc.; voi sapete quanto siamo ricchi, noi russi, di
male parole. Ma lei, niente: sgrana gli occhi, mi fissa,
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mi pare che barcolli, non dice una parola. lo alla fine mi
calmo, guardo, torno ad apostrofarla, non si scuote. Non
so come risolvermi, sto cosi in forse... Le mosche ronza-
no, il sole ¢ tramontato, un gran silenzio nella casa... lo,
abbastanza turbato, volto le spalle e via. Prima di arriva-
re a casa, son chiamato dal maggiore, poi vado a dare
un’occhiata alla compagnia, di guisa che era gia sera
quando rientrai. “Sapete, Eccellenza”, mi dice subito
Nikifor, “la vecchia padrona di casa ¢ morta.” “Quan-
do?” “Oggi stesso, un’ora € mezzo fa.” Era dunque spi-
rata giusto nel momento che 10 la caricavo d’ingiurie.
Figuratevi che colpo! Ci pensai tutta la serata, me la so-
gnai di notte. lo, si capisce, non sono superstizioso: volli
perd andare in chiesa ed assistere ai funerali. Ma non
c’¢ rimedio: piu tempo passa, € piu me la vedo davanti
agli occhi. Una donna, dico, una creatura umana, ha vis-
suto tanti e tanti anni di fila, e poi € scomparsa. Un tem-
po ebbe figli, marito, famiglia, parenti: la vita, per cosi
dire, le ribolliva intorno: tutto, per cosi dire, le sorride-
va, ¢ di botto, piu nulla, muta la scena, rimane sola
come... come, per cosi dire, una mosca, che porti addos-
so la maledizione della decrepitezza. Ed ecco che il Si-
gnore sentenzia: punto e basta! Col tramonto del sole, in
una calma sera di estate, la mosca... la vecchia... vola
via — il paragone ¢ forse istruttivo e da da pensare — e in
quel medesimo momento, invece di lagrime che
I’accompagnino nell’estremo viaggio, un giovanotto,
uno sbarbatello di alfiere, col pugno sull’anca, le manda
dietro un corteo di parolacce... per che? per una zuppie-
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ra! Senza dubbio, i0 ebbi torto; e sebbene da un pezzo,
per gli anni trascorsi e per il naturale modificarsi del ca-
rattere, 10 guardo a quella mia azione come se compiuta
da un altro, non cesso tuttavia dal rammaricarmi. La
cosa, a momenti, mi pare anche strana; poiché, in fondo,
se pur fui colpevole, non fui tale che a meta: come mai,
dico, alla vecchia venne in mente di morire proprio in
quel punto? Fatto sta che io non potei trovar pace fino a
che non ebbi fondato, quindici anni fa, due letti in un
ospizio per assicurare a due vecchie inferme il riposo
negli ultimi giorni della loro esistenza terrena. Ed ora
penso di rendere perpetua la fondazione: lo scrivero nel
mio testamento. Ecco tutto. Ripeto: di molte colpe mi
sar0 certo macchiato in vita mia, ma questa, in coscien-
za, mi sembra la piu grave di tutte.»

«E vostra Eccellenza», ghigno FerdyScenko, «ha tro-
vato il modo e la maniera di attenuarla, accoppiandola
alla pia fondazione di due letti.»

«Infatti, generale, i0 non mi figuravo che aveste un
cuore cosi ben fatto, € mi rincresce perfino», disse di-
stratta e negligentemente Nastas’ja.

«V1 rincresce? perché?», domando ridendo il genera-
le. E vuoto, tutto soddisfatto di s¢, la sua coppa di
sciampagna.

Venne ora la volta di Afanasij Ivanovi€. Nessuno pen-
sava che egli, ad imitazione di Pticyn, si sarebbe sottrat-
to alla promessa; e il suo racconto, per certi speciali mo-
tivi, era aspettato con vivo interesse, mentre tutti gli oc-
chi si fissavano in lui e nella padrona di casa. Con per-
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fetta dignita, in armonia dell’aspetto grave e posato, con
voce piana, ben modulata, incomincid Tockij a narrare
uno dei suoi graziosi aneddoti. (Era un uomo, diciamolo
qui, di vantaggiosa statura, pienotto, con radi capelli
brizzolati, guance colorite € un po’ flosce, denti posticci.
Vestiva con eleganza inappuntabile, e la sua biancheria
era a dirittura abbagliante. Le mani grassotte e bianche;
all’indice della destra un magnifico anello di brillanti.)
Nastas’ja, durante I’intero racconto, tormento con due
dita il merletto di una manica, senza mai alzar gli occhi
sul narratore.

«Quello che molto agevola il mio compito», comincio
Afanasij Ivanovi€, «¢ lo stretto obbligo di narrare la
peggiore delle mie non belle azioni. Impossibile dunque
qualsiasi esitanza: la coscienza, la memoria, il cuore, mi
saranno fedeli suggeritori. Confesso con amarezza che
fra le innumerevoli leggerezze da me commesse, una ce
n’¢, il cui ricordo mi ¢ sempre riuscito assai penoso. E
un affare di circa venti anni fa. Io ero ospite di Platon
Ordyncev, nella sua villa. Eletto da poco maresciallo
della nobilta, egli era venuto a passare in campagna le
vacanze invernali. Capito in quel periodo il giorno nata-
lizio di sua moglie Anfisa Alekseevna, e si annunziava-
no per 1’occasione due balli. Faceva allora gran rumore
lo stupendo romanzo di Dumas figlio La dame aux ca-
mélias, un vero poema, secondo me, che non morra né
invecchiera mai. In provincia, tutte le signore n’erano
entusiaste, quelle almeno che 1’avevano letto. La squisi-
ta narrazione, 1’originalita della protagonista, 1’incanto
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di quel mondo cosi bene osservato e riprodotto, e infine
gli artistici particolari sparsi in quelle pagine (quello,
per esempio, dell’uso alterno delle camelie bianche e
delle rosse), producevano una commozione generale,
anzi una vera e propria rivoluzione. Le camelie vennero
in gran voga. Tutti ne volevano, tutti ne cercavano. Ora
10 vi domando: era mai possibile trovar camelie a profu-
sione in un piccolo posto, quando la richiesta era univer-
sale, a motivo dei due balli annunziati? Intanto Petja
Vorchovskij, povero diavolo, era innamorato pazzo di
Anfisa Alekseevna. Non so se fra loro due ci fosse stata
qualche cosa; non so, voglio dire, se egli aveva fondata
ragione di nutrire una speranza. Nell’imminenza del pri-
mo ballo, voleva ad ogni costo procurare delle camelie
ad Anfisa, e non sapeva dove dar di capo. La contessa
Sockaja, venuta da Pietroburgo, ospite del governatore,
e Sof’ja Bespalova sarebbero comparse al ballo, come
tutti sapevano, ornate di camelie bianche. Anfisa invece,
per fare un certo speciale effetto, ne cercava delle rosse,
e non dava pace al marito. Fatto sta, che il giorno prima,
tutte le camelie erano state accaparrate da Katerina
Aleksandrovna MytiS€eva, terribile antagonista di Anfi-
sa. Da ci0, naturalmente, lagrime, isterismo, convulsio-
ni. Il marito Platon fece fiasco. Ora si capisce benissimo
che se a Petja, in quel momento decisivo, fosse riuscito
di trovare le ambite camelie, 1 suoi interessi sarebbero
andati a gonfie vele: la gratitudine delle donne, in casi
simili, non conosce limiti. Il disgraziato corre di qua e di
1a, si dibatte come un dannato, ma a nulla giova: niente
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camelie. Il giorno antecedente al ballo, lo incontro, alle
undici di sera, in casa di Mar’ja Petrovna Zubkova, vici-
na degli Ordyncev. Non cape nei panni, ¢ raggiante.
“Che hai?” “Ho trovato! eureka!” “Possibile? dove?
come?” “A EkSajsk (una cittaduzza venti verste distan-
te) ¢’¢ un certo mercante Trepalov, barbuto e ricco sfon-
dato, lui e la vecchia moglie, e poiché non hanno figli, si
divertono con la cova dei canarini. Tutti e due appassio-
nati di fiori, ed hanno camelie a bizzeffe.” “Ma scusa
ve’, e se ti risponde con un rifiuto?” “Mi buttero in gi-
nocchio, mi rotolerd per terra, non me n’andrd a mani
vuote.” “E quando parti?” “Domani, all’alba, alle cin-
que.” “Buona fortuna!” E davvero, con tutto il cuore, mi
rallegravo per lui. Torno a casa, dagli Ordyncev. Verso
le due del mattino, son preso da non so che smania. Fac-
cio per mettermi a letto, quando, d’improvviso, un’idea
mi balena, un’idea stravagante, originale. Corro in cuci-
na, sveglio Savelijj il cocchiere, gli metto in mano quin-
dici rubli. “Subito la vettura! attacca!” Di li a mezz’ora,
si capisce, la vettura ¢ pronta. Anfisa Alekseevna, mi di-
cono, ha I’emicrania, la febbre, i1l delirio. Monto in car-
rozza, e via. Alle cinque arrivo ad EksSajsk. Mi fermo ad
una locanda, aspetto che faccia giorno, e alle sette piom-
bo dai Trepalov. “Hai camelie? si? dammene, per carita!
aiutami, salvami, te ne scongiuro!” Un vecchio alto, ca-
nuto, severo mi risponde: “Eh no, ti pare! vendo camelie
10?7”. Me gli butto ai piedi. “Che fai? che ti piglia?” “Gli
¢ che bisogna salvare un uomo; si tratta di vita e di mor-
te!”, gli grido. “Se cosi ¢, pigliati le camelie e che Dio
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t’assista.” Ed io subito all’opera: taglio, strappo, ne fo
un fascio, ne empio una canestra... Rosse tutte come di
fuoco. Cavo di tasca cento rubli. “No, no! perché questa
offesa?” “Ebbene”, dico, “dateli all’ospedale di qua, a
pro degl’infermi.” “Questo ¢ un altro affare: li piglio per
la salute dell’anima tua.” Un simpatico vecchio, un rus-
so autentico, de la vraie souche. Inebriato dal successo,
rimonto in vettura, e frusta, cocchiere. Prendemmo una
via traversa per non incontrarmi con Petja. Appena arri-
vato, mando quel tesoro di camelie ad Anfisa Alekseev-
na. Figuratevi I’entusiasmo, la gratitudine, le lagrime,
Platon, il marito, risorge da morte a vita; mi abbraccia,
singhiozza... Sempre eguali 1 mariti, da che fu inventato
il matrimonio! Non aggiungo altro. Gl’interessi del po-
vero Petja precipitarono. Mi aspettavo per lo meno di
essere scannato; e gid sapevo che mi andava cercando,
quando, che € che non ¢, perde i sensi, ¢ assalito da una
febbre maligna, singhiozza come un bambino, cade in
convulsioni. Di li ad un mese, volle partire pel Caucaso.
Un vero romanzo. Fini poi che fu ucciso in Crimea. Suo
fratello Stepan, il colonnello, si distinse molto in quella
campagna. Confesso che per molti anni fui tormentato dal
rimorso. Perché, a qual fine avevo agito?... fossi almeno
stato innamorato! Ma no, un semplice capriccio, una cer-
vellaggine. E chi sa, se non gli avessi tagliato I’erba sotto 1
piedi, sarebbe forse ancora vivo, felice, € non gli sarebbe
passato per la testa di pigliarsela coi turchi.»

Afanasij Ivanovi€ tacque con la stessa calma dignita
con la quale aveva iniziato il suo racconto. Gli occhi di
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Nastas’ja avevano un insolito bagliore e le labbra le tre-
mavano. Tutti guardavano curiosi I’uno e I’altra.

«Povero FerdyS€enko! battuto, sconfitto! gliel’hanno
fatta!», si lamento il buffone, tanto per dir la sua.

«Colpa vostra, che non capite niente. Imparate da
quelli che ne sanno piu di voi!», gli diede sulla voce
Dar’ja Alekseevna, antica e fedele amica di Tockjj.

«Avete ragione, Afanasij Ivanovi¢», disse Nastas’ja.
«Questo petit jeu € piu che noioso, € bisogna finirla. Tocca
ora a me mantener la parola: poi giocheremo a carte.»

«Prima di tutto, I’aneddoto promesso!», approvo con
calore il generale.

«Principe», comincid Nastas’ja con voce vibrante, «i
miei vecchi amici qui presenti, il generale e Afanasij Iva-
novi¢, hanno pensato di darmi marito. Che ne dite voi?
maritarmi o no? Io accetto fin da ora la vostra decisione.»

Tockij impallidi, il generale allibi. Tutti sbarrarono gli
occhi e stettero in attesa. A Ganja si gelo il sangue nelle
vene.

«Maritarvi... con chi?», domando il principe con voce
spenta.

«Con Gavrila Ardalionovi€ Ivolgin.»

Passarono pochi istanti di silenzio. Pareva che il prin-
cipe, come oppresso da un gran peso, si sforzasse inva-
no di articolare una parola.

«N... no!», balbetto alla fine.

«E sia cosi! Gavrila Ardalionovi¢y, si volse a Ganja
Nastas’ja in tono imperioso e solenne. «Avete inteso la
decisione del principe? E quella la mia risposta. La cosa
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¢ dunque finita una volta per sempre.»

«Nastas’ja Filippovnal!», esclamo Tockij con voce
tremante.

«Nastas’ja Filippovnal», fece eco il generale in tono
di preghiera.

Un gran mormorio di stupore e di aspettazione si fece
intorno.

«Ma che avete, signori? perché vi agitate? e che facce
allungate son le vostre!»

«Prego», balbettdo Tockij, «prego di riflettere... Voi
avevate promesso... promessa non obbligatoria, questo
si... potevate pero aver riguardo... o mi confondo... si,
non lo nego, son turbato, ma... Cosi, d’improvviso, da-
vanti... alla gente... conchiudere con un brutto petit jeu
un affare serio... un affare di cuore e di onore... dal qua-
le dipende...»

«Jo non vi capisco... Voi mi uscite di carreggiata. Che
significa davanti alla gente? Non siamo qui forse in una
eletta compagnia di amici? E perché chiamate un petit
Jjeu il mio rifiuto? Vi avevo promesso un aneddoto, ed
ecco che ve I’ho narrato. Non vi par bello forse? E per-
ché, secondo voi, non ¢ serio? Voi I’avete udito: ho det-
to al principe: Accetto fin da ora la vostra decisione. Se
il principe avesse detto si, avrei consentito senz’altro;
ma egli ha risposto no, ed 10 ho rifiutato. Non ¢ forse se-
rio questo? Tutta la mia vita era attaccata ad un capel-
lo... Che volete di piu serio?»

«Ma 1l principe, come c’entra il principe? e che ¢ il
principe insomma?», brontolo il generale in tono dispet-
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toso, ritenendosi personalmente offeso dal tanto peso
che si dava all’autorita del principe.

«lI principe € il primo uomo nel quale ho riscontrato
una schietta e intera devozione. Vistami appena, egli ha
avuto fede in me, ed 10 ho fede in lui.»

«A me non rimane che ringraziare Nastas’ja Filippov-
na per la squisita delicatezza con la quale... mi ha tratta-
to», disse Ganja, torcendo le labbra. Era pallidissimo e
gli tremava la voce. «Cosi, certo, la cosa doveva finire...
Ma il principe... il principe in questa faccenda...»

«Fa un colpo di settantacinquemila rubli, non ¢ cosi?
Questo volevate dire?... non negate, no... Proprio questo
volevate dire... E a proposito, Afanasij Ivanovi¢, mi di-
menticavo di dirvi: tenetevi per voi 1 settantacinquemila
rubli, ve li cedo gratis. Basta cosi! E giusto che abbiate
un po’ di respiro e di riposo. Nove anni e tre mesi! Do-
mani, vita nuova; oggi, giorno mio natalizio, appartengo
a me stessa per la prima volta in vita. Generale, ripren-
dete anche voi la vostra perla: eccola; e fatene dono alla
vostra signora. Domani, via di qua, sgombero. E di sera-
te, signori, non ce ne saranno piu!»

Ci10 detto, si alzo, facendo atto di andar via.

«Nastas’ja Filippovna! Nastas’ja Filippovnal!», si levo
intorno un coro di voci.

Tutti le si stringevano attorno, tutti ascoltavano do-
lenti quelle frasi rotte e febbrili, nessuno si spiegava il
significato e il perché di quella scena.

In quel punto squillo violento il campanello, come gia
in casa di Ganja.
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«Ah! ecco la soluzione. Finalmente! Le undici e mez-
zo», esclamo Nastas’ja. «Sedete, signori, vi prego. Il
dramma sta per finire.»

Diede I’esempio lei per la prima. Uno strano riso
sommesso le faceva tremar le labbra. Sedette in silenzio,
e con febbrile aspettazione guardo intenta alla porta.

«Rogozin e i suoi centomila rubli, non ¢’¢ dubbioy,
mormoro fra sé Pticyn.

XV.

Entro, spaventata, la cameriera Katja.

«Dio sa che razza di gente!», annunzio. «Una decina
di uomini, tutti ubriachi, vogliono entrare per forza: di-
cono che ¢ Rogozin, e che voi lo sapete.»

«E vero. Passino pure. Subito.»

«Tutti? proprio tutti? ma se vedeste che ceffi!»

«Tutti, ti dico, tutti fino ad uno. Se hai paura e ti op-
poni, entreranno lo stesso. Senti che strepito! Signori,
voi forse vi riterrete offesi che io riceva, in presenza vo-
stra, della gente simile? Me ne duole assai e vi chiedo
perdono: ma la cosa ¢ indispensabile; anzi io sarei tanto
lieta che voi tutti consentiste, beninteso liberamente, ad
esser testimoni di quest’ultima scena.»

Gl’invitati seguitarono a stupire, a bisbigliare, a
scambiarsi occhiate. Si capiva che la scena era concerta-
ta in precedenza, e che Nastas’ja, per quanto uscita cer-
tamente di senno, non era donna da recedere da un suo
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qualunque proposito. Tutti poi erano punti da un’acuta
curiosita, € nessuno c’era che potesse aver paura. Le si-
gnore erano soltanto due: Dar’ja Alekseevna, che ne
aveva visto di tutti 1 colori e non facilmente si perdeva
d’animo, e la bella signora taciturna, che a mala pena
poteva capir qualche cosa. Era tedesca, ignara di russo e
stupida per quanto bella. Si era convenuti d’invitarla
qua e 13, in grazia della sua eleganza vistosa, cosi come
fanno alcuni, 1 quali, per un loro ricevimento, si fan pre-
stare dai conoscenti un vaso, un quadro, una statuetta,
un paraventino. Quanto agli uomini, Pticyn era amico di
Rogozin. FerdyS€enko si trovava gia come un pesce
nell’acqua. Ganja, non ancora tornato in s¢, sentiva con-
fusamente 1’imperioso bisogno di stare attaccato fino
all’ultimo alla sua gogna. Il vecchio maestro, che poco o
nulla si raccapezzava, a stento tratteneva le lagrime e
tremava come una foglia, vedendo gli altri cosi agitati, e
specialmente Nastas’ja, cui voleva bene come ad una ni-
potina; e sarebbe morto, piuttosto che lasciarla. Tockij,
per conto suo, non poteva certo desiderare di trovarsi im-
plicato in avventure simili; ma il suo interesse era sempre
vivissimo, per quanto le cose avessero preso una piega
cosi pazza; senza dire di due o tre motti enigmatici lan-
ciatigli da Nastas’ja, che lo costringevano a non allonta-
narsi, senza prima averne trovato la spiegazione. Egli de-
cise dunque di assistere fino all’ultimo, semplice e digni-
toso spettatore. Il solo generale Epancin, ancora sotto il
colpo della pubblica e comica restituzione del suo dono
prezioso, poteva ora offendersi delle insolite stravaganze,
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fra le quali la presenza di Rogozin. Anche troppo si era
abbassato, sopportando il contatto di un Pticyn e di un
FerdyS¢enko; ma quel che aveva potuto fare la forza del-
la passione poteva, a sua volta, cedere al sentimento del
dovere, del grado, del rispetto dovuto a se stesso. E in-
somma non si concepiva la possibilita che sua Eccellenza
e Rogozin con la sua banda si trovassero accomunati.

«Ah, generale, lo interruppe Nastas’ja, «m’era uscita
di mente. Siate pero persuaso che da voi me 1’aspettavo.
Se la vostra dignita si sente offesa, i0o non vi obbligo a
star qui, non Vi trattengo, per quanto mi piacerebbe aver-
vi accanto proprio in questo momento. Ad ogni modo, vi
ringrazio cordialmente dell’onore della vostra conoscen-
za e delle vostre attenzioni; ma se poi temete...»

«Permettete, Nastas’ja Filippovnay, esclamo il gene-
rale in un impeto di cavalleresca magnanimita, «a chi
parlate voi? Ma solo per mostrarvi la mia devozione, i0
stard qui al vostro fianco, e se c’¢, poniamo, qualche pe-
ricolo... Vi confesso inoltre che la mia curiosita ¢ gran-
de... Temevo solo che vi rovinassero i tappeti o rompes-
sero qualche cosa... Secondo me, non dovreste riceverli.»

«Ecco Rogozin!», annunzio forte FerdyS¢enko.

«Non vi pare a voi», bisbiglio il generale a Tockij,
«che sia impazzita? impazzita sul serio, dico...»

«Sempre cosi € stata: vi ho parlato altra volta di que-
sta sua disposizione morbosa.»

«E poi, si vede, ha la febbre.»

La banda di Rogozin s’era accresciuta di due nuovi
elementi: un vecchio depravato, gia redattore di un gaz-
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zettino libello, esimio bevitore, del quale si narrava che
avesse impegnato, per bersela, la sua dentiera montata
in oro; € un sottotenente a riposo, rivale del signore dai
pugni, ignoto a tutti della banda e raccolto, via facendo,
sulla Prospettiva Nevskij, dove, con uno stile fiorito alla
Marlinskij, chiedeva un soccorso, allegando che egli
stesso, a suo tempo, aiutava i bisognosi dando loro non
meno di quindici rubli. I due rivali presero subito posi-
zione. Il signore dai pugni s’impermali della presenza
dell’accattone; e, taciturno per natura, non faceva che
bramire come un orso, guardando con disprezzo alle ma-
niere insinuanti e alle smorfie carezzevoli con cui il riva-
le cercava di entrargli in grazia. All’aspetto, il sottotenen-
te prometteva di partecipare all’impresa piu con I’astuzia
che con la forza. Di statura era piu basso del signore dai
pugni. Delicatamente, senza impegnare un’aperta pole-
mica, gid piu volte aveva esaltato la superiorita della
boxe inglese, rivelandosi cosi caldo partigiano dei costu-
mi occidentali. Alla parola boxe, il signore dai pugni
s’era contentato di sorridere; e per conto proprio, senza
degnarsi di discutere, mostrava di tanto in tanto, come
per caso, una cosa perfettamente nazionale, cio€ un pu-
gno enorme, muscoloso, irto di peli; e tutti si persuadeva-
no che se quella cosa nazionale piombava sopra un qua-
lunque oggetto, ne faceva subito una schiacciata.

Anche stavolta, nessuno di loro era ubriaco fradicio, e
ci0 grazie agli sforzi di RogoZin, che durante la giornata
aveva costantemente tenuto in vista la visita da fare a
Nastas’ja Filippovna. Egli stesso si poteva dire tornato
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in sé, ma in compenso era quasi inebetito per le violente
impressioni succedutesi in quella giornata fra le piu bur-
rascose della sua vita. Una sola cosa aveva costante-
mente in vista, € gli stava confitta nella memoria e nel
cuore; e per quell’unica cosa aveva passato tutto il tem-
po, dalle cinque pomeridiane fino alle undici, in una
pena assidua, in una angosciosa ansieta, dandosi attorno
coi Kinder e 1 Biskup i quali non sapevano piu a che
santo votarsi per rispondere alle urgenti richieste di lui.
E nondimeno, dalli e dalli, 1 centomila rubli erano belli e
trovati, a tal prezzo pero, che lo stesso Biskup, per ver-
gogna, ne parlava a Kinder abbassando la voce.

Come la mattina, Rogozin apriva la marcia; gli altri lo
seguivano, ancorché coscienti della propria superiorita,
con una certa trepidazione. Avevano specialmente pau-
ra, chi sa perché, della stessa Nastas’ja Filippovna. Al-
cuni, e fra questi Zalézev, 1’elegante trionfator di cuori,
erano quasi sicuri che tutti della banda sarebbero stati
immediatamente buttati giu per le scale. Altri invece, e
specialmente il signore dai pugni, in cuor loro, guarda-
vano a Nastas’ja Filippovna col piu profondo disprezzo,
per non dire con odio, € andavano da lei come all’assal-
to di una posizione nemica. Se non che, la magnificenza
delle prime due sale, gli oggetti non mai visti o sognati,
la costosa mobilia, 1 quadri, una grande statua di Venere,
quel bagliore insomma, valse ad incutere in quelle rozze
nature una specie di timorosa venerazione. La quale
perd non impedi che, a poco a poco, con una sfacciata
curiosita, s’insinuassero sulle orme del loro condottiero
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fino al salotto. Ma quando il signore dai pugni, 1’accat-
tone e alcuni altri riconobbero fra gl’invitati il generale
Epancin, furono di colpo a tal segno scoraggiati, che si
tirarono indietro fino alla stanza precedente. Il solo Le-
bedev si fece avanti insieme con Rogozin, sapendo mol-
to bene quanto valga un milione e quattrocentomila ru-
bli di danaro sonante, e centomila pronti in saccoccia.
Bisogna, del resto, notare, che tutti, non escluso Lebe-
dev, avevano una scarsa cognizione dei limiti del pro-
prio potere, né sapevano se davvero tutto fosse loro leci-
to o no. Lebedev, a momenti, avrebbe giurato di si; ma
sentiva poi la necessita di ricordare a se stesso vari pic-
coli articoli del codice.

Al contrario dell’impressione provata dai suoi accoli-
ti, entrando nel salotto, Rogozin, appena alzata la tenda
e vista Nastas’ja Filippovna, senti che tutto il resto del
mondo non esisteva. Impallidi e si arrestd un momento:
s’indovina che il cuore gli batteva terribilmente. Umile,
smarrito, guardo fisso per un poco a Nastas’ja. Poi, di
botto, come colpito da un accesso di follia, si avanzo
barcollando verso la tavola, urtd nella seggiola di Pti-
cyn, pestd con le scarpacce inzaccherate 1 merletti del
magnifico abito azzurro della bella tedesca taciturna, né
si scuso, né se n’avvide. Toccata la tavola, vi depose so-
pra uno strano oggetto che aveva portato, tenendolo da-
vanti a sé con tutt’e due le mani. Era un grosso pacco di
carte, spesso e largo, avvolto in un foglio della Gazzetta
della Borsa, e strettamente legato in croce da una cordi-
cella. Poi si drizz0, senza pronunziare una sillaba, e si la-
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sci0 cader le braccia, come aspettando la sua sentenza.
Indossava lo stesso abito di prima; aveva pero al collo
una sciarpa di seta rossa e verde, fermata da un grosso
spillo di brillanti, che figurava uno scarabeo. Le mani
non erano pulite, ma un dito della destra era ornato da un
massiccio anello anche di brillanti. Lebedev si tenne tre
passi lontano dalla tavola; gli altri, a poco a poco, entra-
rono. Katja e Pasa, le due cameriere di Nastas’ja, erano
accorse, ¢ di dietro la tenda guardavano stupite e paurose.

«Che ¢ questo?», domando Nastas’ja, guardando fisso
Rogozin e indicando il pacco deposto sulla tavola.

«Centomila!», rispose egli quasi in un bisbiglio.

«Ah, vedi, vedi! ha mantenuto la parola... Sedete, vi
prego, la, su quella sedia: dopo, avro da dirvi qualche
cosa. Che avete?... E 1 vostri compagni sono gli stessi di
stamane? Ebbene, favoriscano, prendano posto, 1a, sul
divano... ce n’¢ anche un altro di divani e due sedie. Ma
che €? non vogliono?»

Parecchi infatti, intimiditi, si erano ritirati ad aspetta-
re nella stanza precedente. Altri rimasero e obbedirono
all’invito, sedendo pero lontano dalla tavola, e i piu ne-
gli angoli. Qualcuno cercava di eclissarsi; qualcun altro
andava via via ripigliando animo. RogoZzin occupo la se-
dia indicatagli, ma solo per poco. Torno ad alzarsi, e si
guardo intorno. Scorgendo Ganja, ebbe un sorriso vele-
noso, € borbottd fra sé: «Lui qui!». La presenza del ge-
nerale e di Tockij lo lascio affatto indifferente. Ma quan-
do vide accanto a Nastas’ja il principe, lo fisso a lungo,
sbalordito, come se non riuscisse a rendersi conto di
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quella vicinanza. A momenti pareva in preda al delirio.
Oltre alle violente scosse di quella giornata, tutta la not-
te precedente I’aveva passata in treno, e da circa quaran-
totto ore non aveva chiuso occhio.

«Vedete, signori», comincio Nastas’ja Filippovna con
aria quasi di sfida, «quel sudicio pacco contiene cento-
mila rubli. Stamane, costui gridava a squarciagola che
nella serata mi avrebbe portato questa somma, ed io lo
aspettavo. Mi ha mercanteggiato: ha cominciato con di-
ciottomila, ¢ passato di colpo a quaranta, e finalmente si
¢ fermato a cento. Ha mantenuto la parola. Guardatelo
com’¢ pallido!... Il mercato si € svolto in casa di Ganja...
Io mi ero recata a far visita a sua madre, a far conoscen-
za con la mia futura famiglia, e sua sorella mi getto in
faccia 1’oltraggio: “Possibile che nessuno trascini fuori
di qua questa baldracca?”, e poi sputd in viso a suo fra-
tello. Una ragazza virile, di carattere!»

«Nastas’ja Filippovnal», la richiamo il generale, che,
a modo suo, incominciava a capire.

«Che ¢, generale? trovate sconvenienti le mie parole?
Ma finiamola con le convenienze e le ipocrisie! Per cin-
que anni di fila, al Teatro francese, ho posato nel mio
palco da Virtu inaccessibile, ho respinto, selvaggiamen-
te pura e superba, quanti aspiravano alle mie grazie...
Ora, I’insipida commedia mi ha sfibrata: non ne posso
piu! Ed ecco che dopo i cinque anni virtuosi, costui, sotto
gli occhi vostri, viene a comprarmi per centomila rubli; e
scommetto che da basso € gia pronta la carrozza per por-
tarmi via. Centomila rubli mi si apprezza! Tu, Ganja, me
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n’avvedo, mi tieni il broncio... Ma volevi tu sul serio ac-
cogliere una mia pari nella tua famiglia? me, I’amante di
Rogozin, come stamane ha detto il principe?»

«Jo non ho detto questo, no!», protesto il principe con
voce tremante.

«Basta, Nastas’ja, basta cosi, cara!», interloqui Dar’ja
Alekseevna. «Se tanto t’hanno fatto soffrire, tu non te ne
curar piu, fa conto che non esistano. Ma che davvero
vuoi seguir costui in grazia dei centomila rubli? Si, lo
ammetto, centomila rubli non sono una bazzecola... E tu
pigliali, e metti lui alla porta, ecco come va trattata certa
gente. Nei panni tuoi, ti farei 1o vedere...»

Dar’ja Alekseevna si scaldava a volte fino all’irrita-
zione. Era una donna di cuore € molto impressionabile.

«Calmati, non arrabbiarti», le disse sorridendo Na-
stas’ja. «Mi sono io forse arrabbiata con lui? 1’ho rim-
proverato?... Di una cosa non arrivo a farmi capace,
come mai mi fosse saltato in testa questo grillo di voler
entrare in una famiglia onesta! Ho visto tua madre, Gan-
ja, le ho baciato la mano... E se ho fatta la commedia in
casa tua, I’ho fatta per vedere fino a qual punto ti saresti
avvilito. Ebbene, tu mi hai fatto trasecolare. Tu, Ganja, tu
avevi il coraggio di sposarmi, sapendo che il generale qui
mi aveva regalato una perla, alla vigilia delle tue nozze, e
che io0 I’avevo accettata... E Rogozin? In casa tua, presen-
ti tua madre e tua sorella, ha messo il prezzo alla mia ver-
gogna; e tu, come se nulla fosse, te ne sei venuto qui per
assumere la parte di fidanzato, e poco ¢ mancato che non
ci sia venuto con tua sorella. Possibile che RogoZin abbia
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detto la verita, affermando che per afferrare tre rubli ti
trascineresti mani e piedi sul lastrico?»

«Senza dubbio», brontold RogoZin con perfetta con-
vinzione.

«E t’avrei capito se tu, poniamo, patissi la fame; ma
invece, no, tu riscuoti, dicono, un grosso stipendio. E
per giunta alla vergogna, avresti condotta in casa una
moglie aborrita... perché tu mi detesti, lo so. Ma un
uomo del genere, dico 10, ¢ capace, per danaro, di scan-
nare un suo simile! L’ingordigia dell’oro ¢ oggi un mor-
bo diffuso, che finisce con 1’abbrutire chi n’¢ preso. Eb-
bene, se 10 sono una baldracca, tu sei uno svergognato, €
peggio. Quanto a quel signore dai mazzolini, non se ne
discorre nemmeno...»

«Nastas’ja Filippovna! ma siete proprio voi che parla-
te cosi?», esclamo il generale, battendo palma a palma.
«Voi cosi fine, cosi delicata...»

«Sono ubriaca, generale, e voglio straviziare e goder-
mela. Oggi ¢ il mio giorno natalizio, il mio giorno di
gala, il mio giorno bisestile, ed ¢ tanto che lo aspettavo!
Lo vedi tu, Dar’ja Alekseevna, lo vedi quel signore dai
mazzolini, quel Monsieur aux camélias, che se ne sta li
a sedere e ride di noi...»

«lo non rido, ascolto invece con la massima attenzio-
ney, rispose Tockij, impettito e solenne.

«Ebbene, perché, mi domando io, perché 1’ho tormen-
tato durante cinque anni interminabili, senza lasciargli
piena liberta? Meritava forse che io lo tenessi schiavo?
Egli ¢ precisamente quel che deve essere... Credo che 10
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sia in colpa verso di lui... Mi ha fatto educare, mi ha
mantenuta come una contessa, ha profuso per me le mi-
gliaia... A suo tempo, cerco perfino di maritarmi ad un
brav’uomo, ed ora a Ganja. E in tutti questi cinque anni,
non ho fatto vita con lui, ma i danari suoi me li son pre-
si, come di pieno diritto. Avevo perso ogni lume di ra-
gione. Tu dici: pigliati i centomila rubli e scaccia colui
che te li da, se davvero ti muove la nausea... E la nausea
c’¢, non lo nego. Da un pezzo avrei potuto maritarmi, €
a tutt’altri che ad un Ganja; eppure la semplice idea del
matrimonio mi rivoltava. E perché ho 10 passato questi
cinque anni a nutrirmi di fiele? Figurati, che quattro
anni fa, ci fu un momento che pensai di sposare proprio
lui. Afanasij Ivanovic! e I’avrei fatto per cattiveria. Egli
stesso mi1 sollecitava, lo crederesti? Mentiva, natural-
mente; ma debole come €, sol che avessi voluto, lo avrei
trascinato fino all’altare. Poi, grazie a Dio, mi venne in
mente ch’egli non era degno di questa cattiveria. La
nausea allora arrivo a tal punto, che se egli avesse dav-
vero voluto sposarmi, lo avrei respinto. E durante questi
famosi cinque anni, ho recitato la parte della donna one-
sta, inaccessibile. No, no, meglio sulla pubblica via,
quello ¢ il posto che mi spetta. O darmi allegramente a
dirotta con Rogozin o mettermi a far la lavandaia. Poi-
ché niente ho, niente che mi appartenga. Tutto gli lasce-
ro, tutto, fino all’ultimo cencio... E chi mi vorra
allora?... domandalo a Ganja se mi sposerebbe! Ma lo
stesso FerdyS€¢enko non mi piglierebbe per moglie...»
«Ferdyscenko forse non vi piglierebbe... i0 son fran-
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coy, interruppe FerdyS¢enko, «ma vi piglierebbe invece
il principe. Voi state costi a lamentarvi, e vi siete dimenti-
cata di lui. Ma io, da un bel pezzo, non lo perdo di vista.»

Nastas’ja si volto curiosa verso il principe.

«Davvero?», domando.

«Davveroy, balbetto il principe.

«Mi sposereste cosi, come sono, senza nulla di nulla?»

«Vi sposerei.»

«Eccone un’altral», borbotto il generale. «Bisognava
aspettarsela.»

Il principe con uno sguardo triste, serio, penetrante
fisso Nastas’ja.

«Ho trovato un benefattore!», disse questa, volgendo-
st a Dar’ja Alekseevna. «Ma lo dice con tutto il cuore,
sai! io lo conosco. E forse vero ch’egli & un po’... cosi...
Ma di che camperesti, se davvero il cieco amore t’indu-
cesse ad accollarti ’amante di Rogozin?»

«lo sposerd una donna onesta, non gia ’amante di
Rogozin.»

«E la donna onesta sarei proprio i0?»

«Voi.»

«Son cose codeste che si leggono nei romanzi. Vec-
chie fantasie, caro il mio principe. Oggi il mondo € rin-
savito, € non crede piu a simili fandonie. E poi, come
puoi tu pensare a prender moglie, mentre avresti piutto-
sto bisogno di una balia?»

Il principe si alzd, e con voce bassa e tremante, ma
con la serieta di un uomo convinto, disse: «lo nulla so,
Nastas’ja Filippovna, nulla ho visto... Avete ragione...
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Ma io ho per fermo che voi fareste onore a me, sposan-
domi, anzi che io farlo a voi. Io sono una nullita... Voi
invece avete sofferto... Voi vi siete tratta pura da un in-
ferno: e questo vuol dir molto. Di che vergognarvi? e
perché vorreste perdervi con Rogozin? E la febbre che
vi fa parlar cosi. Voi avete respinto i settantacinquemila
rubli del signor Tockij; voi avete annunziato che tutto
quanto ¢ qui, tutto lascerete fino all’ultimo cencio. Que-
sto nessun’altra lo farebbe. lo, Nastas’ja Filippovna,
10... si... 10 vi amo. o moriro per voi. Io non permettero
a nessuno di pronunziare una sola parola sul conto vo-
stro. Se saremo poveri, 10 lavorero...»

Quest’ultima frase provoco una sommessa ilarita che
veniva dalla parte di FerdyScenko e di Lebedev. Anche
il generale ebbe una esclamazione dubitativa. Pticyn e
Tockij a stento trattennero un sorriso. Gli altri spalanca-
rono la bocca dallo stupore.

«Ma noi forse non saremo poveri», riprese a dire il
principe un po’ timido. «Puo darsi che ci si trovi ricchi,
molto ricchi. Di sicuro, io non lo so; e mi duole che fi-
nora non mi sia venuto fatto di verificar la cosa... In
Svizzera, ebbi una lettera da un signor Salazkin di Mo-
sca, il quale m’informava di una mia cospicua eredita.
Ecco la lettera.»

E cosi dicendo, il principe trasse fuori un foglio.

«O che farnetica costui?», borbotto il generale. «Sia-
mo, a quanto pare, in pieno manicomio.»

Segui un silenzio.

«Avete detto, principe, che la lettera vi fu scritta da

249



un Salazkin?», domando Pticyn. «Se si tratta del notissi-
mo uomo d’affari, potete credergli pienamente. lo ne co-
nosco la calligrafia, poiché non ¢ molto che ebbi da fare
con lui. Se mi fate dare un’occhiata, potro forse dirvi
qualche cosa.»

Il principe, con mano tremante, gli porse il foglio.

«Ma insomma di che si tratta? che succede qui?», do-
mando il generale, guardandosi intorno smarrito.
«Un’eredita? avete detto un’eredita?»

Tutti gli occhi si fissarono in Pticyn, che leggeva in-
tanto la lettera. La curiosita generale era acuita da un
nuovo e forte stimolo. FerdyS¢enko non trovava requie.
Rogozin, perplesso e rannuvolato, si volgeva ora al prin-
cipe ora a Pticyn. Dar’ja Alekseevna sedeva sui carboni
ardenti. Lo stesso Lebedev sbuco dal suo cantuccio, si
avanzo, e fatto arco della schiena, prese a decifrar la let-
tera di sopra le spalle di Pticyn, con I’aria spaurita di chi
senta I’imminenza di uno scappellotto.

XVI.

«E una cosa sicuray, dichiard finalmente Pticyn, ripie-
gando la lettera e rendendola al principe. «Voi entrate in
possesso, senza difficolta di sorta, in virtu di un testa-
mento inattaccabile di vostra zia, di una ingente fortuna.»

«Non ¢ possibile!», grido il generale.

Pticyn spiego che cinque mesi addietro era morta una
zia del principe, non mai da lui personalmente conosciu-
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ta, sorella maggiore di sua madre, figlia di un negozian-
te di Mosca, per nome PapuSin, morto nella miseria,
dopo aver fatto bancarotta. Il fratello maggiore del falli-
to, anch’egli da poco passato a miglior vita, era invece
un ricchissimo e notissimo commerciante. Circa un
anno prima, costui aveva perduto in un mese 1 due unici
figli. 11 colpo fu cosi forte che lo portd in breve tempo
alla tomba. Era vedovo, non aveva altri eredi fuori della
zia del principe, nipote di PapuSin, poverissima e rico-
verata in una casa estranea. Quando raccolse I’eredita,
questa zia, sofferente d’idropisia, era quasi moribonda.
Incarico subito Salazkin di mettersi alla ricerca del prin-
cipe, e riusci a far testamento. Si vede che né il principe
né il dottore col quale egli stava in Svizzera vollero
aspettare la comunicazione ufficiale; e il principe, con la
lettera di Salazkin in tasca, si era immediatamente mes-
sO in viaggio.

«Una cosa vi diro», conchiuse Pticyn, volgendosi al
principe, «cio¢ che tutto questo & perfettamente esatto, e
che voi potete prendere come danaro contante quel che
vi scrive Salazkin sulla legalita del testamento. Acco-
gliete 1 miei sinceri mi-rallegro. Si tratta di un milione e
mezzo ¢ forse piu. Papusin era enormemente ricco.»

«Evviva I’ultimo rampollo dei principi MySkin!», ap-
plaudi Ferdys¢enko.

«Urra!», suono la voce rauca di Lebedev.

«E pensare che gli ho dato, come a un povero diavo-
lo, venticinque rubli... Ah, ah, ah! Una vera e propria
fantasmagoria!», esclamo il generale piu che sbalordito.
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«Ebbene, mi congratulo, mi congratulo!»

E alzatosi, ando ad abbracciare il principe. Uno dopo
I’altro, tutti lo imitarono. Anche quelli che s’erano riti-
rati nella stanza precedente, invasero il salotto. Un gran
sussurro di voci e di esclamazioni. Qualcuno domando
perfino che si sturasse dello sciampagna. Per un mo-
mento, si dimentico Nastas’ja Filippovna e di essere in
casa di lei. Ma di li a poco tutti si sovvennero che il
principe ne aveva solennemente domandato la mano. La
cosa pigliava dunque un aspetto non solo straordinario
ma pazzo a dirittura. Tockij, profondamente sorpreso, si
stringeva nelle spalle. Egli solo non si era mosso dal suo
posto, mentre gli altri si affollavano intorno alla tavola.
Fu detto in seguito che da quel momento Nastas’ja Filip-
povna aveva perduto il lume della ragione. Non s’era al-
zata. Fissava gli ospiti con lo smarrimento di chi si sforza
di capire. Poi guardo al principe, ma solo per un poco.
Forse le baleno il sospetto che quanto avveniva era sem-
plicemente uno scherzo. Se non che, la fisonomia del
principe valse a dissipare ogni dubbio. Allora, riscuoten-
dosi, si mise a ridere, senza saper proprio di che.

«E dunque vero? son principessa?», disse piano in
tono di sarcasmo. Poi, guardando a Dar’ja Alekseevna,
scoppio in una piu sonora risata. «kEcco uno scioglimen-
to inaspettato... 10 me lo figuravo tutt’altro. Ma che fate
voi, signori, a stare in piedi? Sedete, rallegratevi col
principe e con la sposa. Qualcuno, mi pare, ha doman-
dato dello sciampagna? Katja, Pasa, venite qua... o mi
fo sposa... I’avete inteso?... un milione e mezzo... il
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principe Myskin... il mio sposo!»

«E che Dio vi benedica, cara! N’era tempo, e bisogna
non lasciarsi sfuggir 1’occasione», consiglio Dar’ja Alek-
seevna, profondamente commossa dall’avvenimento.

«Qui, principe, qui, accanto a me!», lo invitd Na-
stas’ja. «Ecco lo sciampagna. Signori, aspetto 1 vostri
omaggi.»

«Urra!y, si levo un coro di voci.

Quasi tutti 1 compagni di RogoZin si attaccarono al
vino. Se non che, per quanto gridassero e bevessero, pa-
recchi confusamente capivano che la scena era mutata.
Altri erano turbati e sospettosi. Altri ancora, bisbiglian-
do, dicevano che la cosa era naturalissima, che tutti 1
giorni si vedono dei principi sposare non si sa chi, perfi-
no delle zingare. Rogozin poi, piu stupito di tutti, aveva
sulle labbra un sorriso forzato che somigliava molto ad
una smorfia.

«Principe, caro, rientra in te!», gli bisbiglio il genera-
le, tirandolo per una manica.

Nastas’ja se n’avvide.

«No, generale!», protesto ridendo forte. «lo sono ora
principessa, voi I’avete inteso; e il principe non € uomo
di farmi un affronto. Anche da voi, Tockij, aspetto 1 do-
vuti rallegramenti. Adesso potro sedere da pari a pari al
fianco di vostra moglie. Che marito, eh?... un milione e
mezzo, un principe, €, per giunta, dicono, idiota. Si pud
dare una fortuna piu fortunata di questa? Ora si che in-
comincia la vera vita! Tu hai perso il treno, Rogozin! ar-
rivi in ritardo... Ripigliati il tuo pacco... lo sposo il prin-

253



cipe e son piu ricca di te!»

Ma Rogozin aveva finalmente capito; € una indescri-
vibile angoscia gli si dipingeva in volto. Un gemito gli
usci dal profondo del petto.

«Rinunzial!y, grido supplice al principe.

Tutti risero intorno.

«A tuo favore, eh?», interrogo sarcastica Dar’ja Alek-
seevna. «Vedi 14 il contadinaccio che ha fatto la bravata
di gettare il suo danaro sulla tavola! Il principe la sposa,
e tu la volevi compagna delle tue turpitudini.»

«lo pure son pronto a sposarla... Subito all’istante!»

«Va via, va! tu sei ubriaco fradicio, e bisognerebbe
metterti alla porta.»

«Maio... 10...»

«Lo senti principe?», interruppe Nastas’ja. «Ecco
come il villanzone mercanteggia la tua sposa.»

«E ubriacoy, rispose il principe. «Ma credo che vi
ami molto.»

«E non ti vergognerai tu, un giorno, pensando che la
tua sposa poco manco non se n’andasse con Rogozin?»

«Avevate la febbre allora, e 1’avete anche adesso.»

«E non arrossirai, quando ti diranno che la principes-
sa tua moglie fu la mantenuta di Tockij?»

«No. Voi non faceste vita con Tockij di spontanea vo-
lonta.»

«E non me lo rinfaccerai mai?»

«Mai.»

«Bada ve’, ripensaci... Si tratta di tutta la vita!»

«Nastas’ja Filippovnal!y, disse il principe con voce
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piana e quasi con un senso di pieta, «poco fa vi ho detto
che il vostro consenso mi avrebbe onorato. Voi avete
riso, e cosi gli altri, colpa forse del mio modo di espri-
mermi e della mia stessa persona. Ma a me pareva di ca-
pire in che consista I’onore, e son sicuro di aver detto
quel che veramente sentivo. Un momento, si, siete stata
per perdervi irreparabilmente, né ve lo sareste mai piu
perdonato. Ma voi siete pura di ogni colpa, e la vostra
vita non ¢, € non deve essere, del tutto perduta. Che im-
portano le oltraggiose insistenze di Rogozin e 1 meditati
inganni di Gavrila Ardalionovic? e perché vi ostinate a
farvi allusione ad ogni poco? Quel che avete fatto, ripe-
to, pochissime lo farebbero. E quanto all’idea di accetta-
re le proposte di RogoZin, voi la esprimeste in un acces-
so di delirio. Anche ora siete indisposta, e fareste bene
ad andare a letto. Il giorno appresso avreste piantato Ro-
goZin e sareste andata a far la lavandaia. Voi siete orgo-
gliosa, ma forse a tal segno infelice da credervi colpevo-
le. Bisogna curarvi con amore, con molto amore. Ed io0
vi curerd. Vedendo, or non € molto, il vostro ritratto, mi
¢ sembrato di riconoscere una persona nota. E mi son fi-
gurato che voi mi chiamaste. lo... 10... sempre... tutta la
vita vi stimero», conchiuse il principe, arrossendo della
propria esaltazione, poiché si accorse ad un tratto da-
vanti a che sorta di gente teneva quel discorso.

Pticyn, abbassati gli occhi, quasi pudico, guardava in
terra. Tockij pensava: «E un idiota, ma sa, per istinto,
che ’adulazione ¢ un’arma potente». Da un angolo del
salotto, Ganja osservava con occhi fiammeggianti che
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parevano volere incenerire il rivale.

«Ecco un vero uomo di cuore!», disse con commossa
ammirazione Dar’ja Alekseevna.

«Un uomo bennato, un uomo rispettabile, che volon-
tariamente si rovinay, fra sé e sé si dolse il generale.

Tockij prese il cappello e si disponeva a svignarsela
inosservato, seguendo il generale, col quale aveva scam-
biata un’occhiata.

«Grazie, principe!», disse Nastas’ja. «E la prima volta
che mi si parla cosi. Prima di oggi, sono stata sempre da
vendere: nessun galantuomo mi aveva mai offerto la
mano. Lo avete inteso, Afanasij Ivanovi¢? che ne dite?
trovate forse presso che sconveniente il suo linguaggio?
E tu, Rogozin, aspetta... Gia, non hai fretta, si vede...
Non s1 sa mai... Potrebbe anche darsi... si, dico... € anco-
ra possibile che i0 me ne venga con te... Soltanto...
dov’¢ che intendevi condurmi?»

«A Ekaterinhof», rispose Lebedev. RogoZin trasali e
spalanco gli occhi, non credendo a se stesso.

«Ma che dici tu?», esclamo Dar’ja Alekseevna atter-
rita. «Che nuova frenesia ti piglia? o che veramente hai
dato di volta?»

«E tu ci hai creduto sul serio? hai creduto tu, che io
avrei deliberatamente rovinato questo povero inno-
cente?», proruppe Nastas’ja, ridendo e balzando dal di-
vano. «Ma questo ¢ mestiere di Afanasij Ivanovi¢ di
prendere a tirar su i bambini... Andiamo, RogoZin! pren-
di il tuo pacco... Non vuol dire che tu voglia o no spo-
sarmi: ad ogni modo, da qua il danaro. Pud anche darsi
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che 10 non ti sposi. Tu pensavi forse: 10 la sposo e il da-
naro me lo tengo per me. Eh no, tu scherzi, tu non mi
conosci... o sono una baldracca, 10 sono stata la mante-
nuta di Tockij. Quanto a te, principe, una brava ragazza,
Aglaja Epancina, farebbe il fatto tuo, e non gia una Na-
stas’ja... Se no, FerdySc¢enko ti mostrerebbe a dito. Tu
non hai paura di rovinarti; io si, € ho anche paura di es-
serne poi rimproverata. Tu dici che ti sentiresti onorato,
sposandomi: domandane, se mai, a Tockij... E tu, Ganja,
I’hai fatta grossa con Aglaja Epanc¢ina... Se non ti mette-
vi a mercanteggiar con lei, ti avrebbe di certo sposato.
Tutti cosi voialtri, non sapete prendere un partito: o far-
sela con le disoneste o con le oneste: praticando insieme
le une e le altre, non vi raccapezzate piu... E che ha il
generale, che mi sbircia di lontano a bocca aperta?»

«E Sodoma, ¢ Sodoma!y, badava a ripetere il genera-
le scrollando le spalle, mentre si alzava dal divano.

Tutti erano in piedi. Nastas’ja Filippovna pareva in
preda a un accesso di follia.

«Possibile!», esclamo il principe, con accento desola-
to, torcendosi le mani.

«Tu dunque ci avevi creduto? Ma 1o, sappilo, per
quanto baldracca, ho pure il mio orgoglio. Tu mi hai
chiamata una perfezione... Bella perfezione davvero,
che volontariamente si prostituisce, per la meschina va-
nagloria di calpestare un milione insieme col titolo di
principessa! E che perla di moglie sarei per te, dopo di
questo!... Io si, 10 Nastas’ja... lo vedete, Afanasij Ivano-
vi€?... 10 rifiuto e butto via un milione! E voi pensavate
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che sarei stata felice di sposar Ganja, per godermi la mi-
seria dei vostri settantacinquemila rubli! Tientili per te,
e buon pro ti faccia... Hai avuto paura di arrotondar la
cifra fino a cento, € RogoZzin ¢ stato piu gran signore di
tel... Quanto a Ganja, pensero 10 a consolarlo... una bel-
la idea m’¢ venuta.. E adesso, alla pazza gioia,
all’orgia, a rotta di collo... Sono o non sono una donna
pubblica? Dopo una prigionia di dieci anni, mi voglio
godere la mia liberta. E suonata I’ora mia... Che fai li
impalato, RogoZin? Su, andiamo!»

«Andiamo!», muggi RogoZin pazzo dalla gioia. «Ehi,
voialtri, qua del vino!»

«E fanne provvista di vino, perché io bevero, sai! E ci
sara anche la musica?»

«Ci sara, ci sara... Indietro!», grido furibondo RogoZin,
vedendo che Dar’ja Alekseevna si accostava a Nastas’ja.
«E mia adesso, tutta mia! regina, delizia, paradiso!»

Soffocava. Girava intorno a Nastas’ja, urlando a tutti:
«Indietro!». I suoi accoliti avevano intanto invaso il sa-
lotto. Alcuni bevevano, altri ridevano e schiamazzava-
no. Ogni ritegno era scomparso. FerdyS¢enko faceva il
possibile per non esser da meno di quei forsennati. Toc-
kij e il generale fecero ancora atto di svignarsela. Anche
Ganja aveva preso il cappello, ma stava immobile e taci-
turno, non avendo la forza di strapparsi al quadro che gli
si svolgeva davanti.

«Indietro!», smaniava sempre RogoZin.

«Ma che hai tu che ti sgoli?», lo rimproverd Na-
stas’ja, ridendo. «Qui, in casa mia, sono ancora io la pa-
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drona, e se mi salta, ti faccio mettere alla porta. Non ho
ancora preso 1 tuoi danari: eccoli 14 sulla tavola. Da qua,
da a me il pacco. Centomila rubli? ne contiene centomi-
la? Peuh, che schifo! Ma che vuoi tu, Dar’ja Alekseev-
na? potevo 10, in coscienza, rovinarlo? (e cosi dicendo,
accennava al principe.) Lui prender moglie! lui, che gli
ci vuole, come ho detto, una balia... E vedi? ah, ah! vedi
chi gli fara da balia?... il generale. Guarda, principe,
guarda! la tua sposa si ¢ pigliato il danaro, perché ¢ una
sgualdrina... e tu questa sgualdrina la volevi per moglie!
Ma che ¢? piangi? ¢ amaro il boccone, eh?... E tu ridi,
come faccio 10 (due grosse lagrime le rigavano intanto
le guance). Col tempo, credi a me, tutto passa... Pensarci
prima, per non pentirsi poi... Anche tu, Katja? anche tu
piangi? Sta tranquilla, lascerd un bel gruzzolo a te e a
Pasa... Ho gia preso le mie disposizioni... Ed ora, addio!
Io ho tenuto te, brava e onesta ragazza, al servizio di
una donna perduta... Si, principe, meglio cosi... Mi avre-
sti in seguito disprezzata, € saremmo stati due grandi in-
felici... Non giurare, no, non ti credo! Meglio separarci
da buoni amici... o pure, sai, i0 pure, un tempo, costrui-
vo tanti bei castelli in aria... Io pure ho sognato di te...
Laggiu, in campagna, cinque anni ho vissuto, sola solet-
ta in casa sua... Pensa, ripensa, fantastica... ed ecco mi
figuravo un uomo come te, buono, onesto, bello, e an-
che un po’ stupido, che mi sorgesse davanti € mi dices-
se: “Voi, Nastas’ja, non siete colpevole, ed io vi adoro!”.
E tanto mi sprofondavo in questo sogno che quasi va-
neggiavo e lo credevo realta... E sul piu bello, arrivava
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costui, si tratteneva un paio di mesi, € mi lasciava avvi-
lita, oltraggiata, insozzata... € quante, quante volte mi
veniva I’impeto di gettarmi nel lago; ma ero vigliacca,
mi manco 1’animo, ed ora... ora... Ebbene, Rogozin, sia-
mo pronti?»

«Pronti... Indietro!»

«Pronti!», fecero eco altre voci.

«Le carrozze aspettano e le sonagliere tintinnano.»

Nastas’ja prese il pacco dei biglietti.

«Ganja, m’¢ venuta un’idea. Voglio offrirti un com-
penso. Non € proprio giusto lasciarti cosi a mani vuote...
Di’ un po’, Rogozin, € proprio vero, come dicesti, che si
trascinerebbe a quattro piedi sul lastrico per agguantare
tre rubli?»

«Altro che!»

«Ebbene, sentimi, Ganja. Io voglio per I'ultima volta
veder ’anima tua a nudo. Tu mi hai tormentata per tre
lunghi mesi: adesso ¢ la mia volta. Lo vedi questo pac-
co? contiene centomila rubli. Ed ecco, io lo getterd nel
camino, nel fuoco, davanti a tutti. Non appena la fiamma
avra incominciato a lambirlo, tu striscia carponi fino al
camino, senza guanti, nude le mani, rimboccate le mani-
che... E strappa il pacco di mezzo alle fiamme. Se lo sal-
vi, € tuo! Centomila rubli, capisci? Ti brucerai le dita, ma
non preme, no; pensa quanto ci vuole a guadagnar quella
somma. Tuo il pacco, ripeto: tutti qui son testimoni... Se
no, lascia che bruci fino all’ultimo. Via, via tutti, scosta-
tevi. I danari son miei e ne dispongo. Me li ha dati Ro-
goZzin per una notte d’amore. Sono miei, Rogozin?»

260



«Tuoi, tuoi, mia regina! tuoi, anima mia!»

«Ebbene, indietro tutti, datemi il passo... E tu Fer-
dyscenko, attizza il fuoco.»

«Non ne ho la forza, mi cascano le braccia!», si scuso
FerdyS¢enko, quasi scimunito.

«Eh vialy, grido Nastas’ja, e afferrate le molle del ca-
mino, smosse la cenere e 1 tizzi, sbracio, e quando vide
levarsi una fiammolina, risolutamente vi gettd dentro il
pacco.

Un grido di orrore si levo intorno; qualcuno si fece il
segno della croce.

«E pazza, ¢ pazza!»

«Non sarebbe bene legarla?y», bisbiglio il generale a
Pticyn; «o anche mandare a... E chiaro, & indubitato che
non ragiona piu.»

«No, forse non & proprio pazzay, rispose Pticyn, palli-
do come un cencio di bucato, e tenendo fissi gli occhi al
pacco che intanto bruciava.

«Ve I’ho detto piu volte che ¢ una donna un po’ esal-
tatay, interloqui Tockij.

«Ma si tratta, perbacco, di centomila rubli!»

Erano tutti addossati, 1’uno sull’altro, avanti la bocca
del camino. Alcuni, per veder meglio, erano montati
sulle sedie. Dar’ja Alekseevna bisbigliava accalorata
con Pasa e Katja. La bella tedesca era scappata.

«Figlia mia! tesoro mio!», gemeva Lebedev, inginoc-
chiandosi ai piedi di Nastas’ja e protendendo le mani
verso il camino. «Centomila rubli! non uno di meno... li
ho contati i0, quando li ha chiusi nel pacco... Muoviti a
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pieta di me, fa che li prenda 10! Caccerd nel fuoco la
mia testa canuta, mi brucero le mani e la faccia... Ma io
ho la povera moglie che ha perduto 1’'uso delle gambe,
tredici ragazzi... Ho seppellito mio padre la settimana
scorsa...»

«Scostati!», gli gridd Nastas’ja, respingendolo. «Sco-
statevi tutti. Che fai tu, Ganja? che ¢ che non ti muovi?
Non vergognarti, via! buttati in terra... Si tratta di una
fortuna, della tua felicita.»

Ma Ganja anche troppe impressioni aveva avuto quel
giorno, € non era preparato a quest’ultima prova. La fol-
la si divise da un lato e dall’altro lasciando faccia a fac-
cia lui e Nastas’ja, a tre passi di distanza. Ella, dritta
presso il camino, aspettava, fissando lui con occhi fiam-
meggianti. Ganja, in giubba, in guanti e con in mano il
cappello, non apriva bocca; teneva le braccia incrociate
sul petto ed era pallidissimo. Un sorriso da folle gli erra-
va sulle labbra. Non poteva staccar gli occhi dal fuoco,
ma qualche cosa di nuovo gli era entrata nell’anima. Pa-
reva aver giurato di resistere fino all’ultimo alla tortura.
Era immobile, impietrito, e si vedeva chiaro che non
aveva la forza, non che la volonta, di fare un gesto per
salvare il pacco.

«Brucia, brucia!», gli grido Nastas’ja. «Ti rideranno
sul muso se non ti decidi, e poi andrai ad appiccarti. Lo
dico sul serio, sai!»

Una fiammettina azzurrognola, guizzata un momento
fra due tizzi, parve prima spegnersi, soffocata dal pacco
cadutovi sopra. Ma subito si rianimo e una lingua sottile
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lambi I’involucro e rapidamente bruciacchio gli angoli
della carta. Di li a poco, tutto il pacco fu involto in una
fiamma sola. Un grido generale si levo.

Anche RogoZin era fisso in una contemplazione esta-
tica, ma di altro genere. Guardava Nastas’ja, s’inebria-
va, toccava il settimo cielo.

«Siamo o non siamo noi!», esclamava, volgendosi al
primo che gli capitava davanti. «Una regina! una vera re-
gina! E chi di voi sarebbe capace di un giochetto simile?»

Il principe, triste e taciturno, osservava.

«lo son pronto a riprendere il pacco anche coi denti,
magari per un biglietto da mille», dichiard Ferdyscenko.

«Ed 10 purey, tuono il signore dai pugni, in un accesso
di disperazione. «Diavolo! brucia davvero, brucia tutto!»

«Brucia, brucia!y, e tutti istintivamente si precipitaro-
no verso la fiamma.

«Orsu, Ganja, non far la commedia dello schizzinoso,
te lo dico per I’ultima volta.»

«Via, curvati, faccia a terra, striscia, piglia!», lo incitd
FerdyS¢€enko, tirandolo per una manica.

Ganja bruscamente lo respinse, volse le spalle e si av-
vi0 per uscire; se non che, fatti due soli passi, barcollo e
cadde lungo disteso per terra.

«Un deliquio!», si grido intorno.

«Brucia, brucia!y», piagnucolava sempre Lebedev.

«Che peccato! che peccato!», si esclamava qua e 1a.

«Katja, Pasa, acqua, aceto!», ordind Nastas’ja, e nel
punto stesso prese le molle e ritirod il pacco dal fuoco.

La carta d’involucro era arsa quasi per intero; ma poi-
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ché si trattava di tre giornali ’'uno sull’altro, che faceva-
no uno spessore considerevole, 1 biglietti di banca erano
intatti. Tutti respirarono piu liberamente. Lebedev era
commosso fino alle lagrime.

«Forse», diceva, «solo qualche migliaretto un po’
sciupato.»

«Tutta roba sua; nessuno vi stenda la mano», procla-
mo Nastas’ja, mettendo il pacco accanto a Ganja. «Ha
sostenuto la prova. L’amor proprio ¢ dunque in lui piu
forte della sete di danaro. Non ¢ nulla, or ora riprendera
1 sensi. Se non era il deliquio, sarebbe stato capace di
scannarmi. Generale, Pticyn, Dar’ja, Katja, PaSa, Ro-
gozin, avete inteso? Il pacco ¢ suo, di Ganja. Glielo
cedo in piena e assoluta proprieta, in compenso di... via,
poco importa di che. Diteglielo... Rogozin, marsc! Ad-
dio, principe... Grazie a voi, per la prima volta in vita,
ho visto un uomo. Addio, Afanasij Ivanovic. Merci/»

La banda di Rogozin rumorosamente segui il condot-
tiero, che usciva insieme con Nastas’ja. In sala, le came-
riere diedero a questa la pelliccia. Marfa la cuoca accor-
se dalla cucina. Nastas’ja le bacio tutte quante.

«Ma ¢ proprio vero che ci lasci? e dove vai, dove? Il
giorno della tua festa, il tuo giorno natalizio!»

E le tre donne piangevano e le baciavano le mani.

«Vado sulla pubblica via, Katja: quello ¢ il mio posto,
tu I’hai inteso. E se no, faro la lavandaia. Punto ¢ basta
con Afanasij Ivanovi€. Salutatelo per me, e serbate buo-
na memoria della vostra padrona.»

Il principe si precipitd verso ’uscio. Il generale lo
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rincorse e lo raggiunse a meta scale.

«Via, principe, rientra in te!», e lo prendeva per un
braccio. «Lasciala andare. Hai visto che donna ¢? Io ti
parlo da padre...»

Il principe lo guardo, non rispose, si divincold, e in
due salti fu a basso.

Tre carrozze a tre cavalli partivano in quel punto stes-
so, con grande strepito di sonagli. E il generale vide che
il principe balzava in un veicolo di piazza, gridando al vet-
turino: «A Ekaterinhof! dietro le tre carrozze!». Il generale
monto nella propria vettura, cui era attaccato uno storno
trottatore, € torno a casa con la sua perla, che, per quanto
agitato, non aveva dimenticato di mettersi in tasca.

Via facendo, andava carezzando certe sue nuove spe-
ranze, faceva dei calcoli; e fra questi, due volte s’insi-
nuo I’immagine seducente di Nastas’ja Filippovna.

«Peccato, proprio peccato! Una donna perduta! im-
pazzita... Ebbene, ma adesso al principe non gli serve
piu una Nastas’ja... Chi lo sa! ¢ forse meglio che le cose
si siano risolute cosi...»

Due altri invitati, che se n’andavano a piedi, facevano
considerazioni morali sullo stesso argomento.

«E una cosa che pud aver riscontro non altro che fra i
giapponesi», diceva Pticyn. «Laggiu, dicono, I’offeso si
presenta all’offensore, e gli dichiara: “Tu mi hai offeso,
ed 10 mi squarcio il ventre sotto i tuoi occhi!”. E se lo
squarcia sul serio, € prova una squisita volutta, vendi-
candosi a quel modo. Strani tipi si danno al mondo.»

«Ah! voi pensate che si tratti di una cosa di questo
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genere?», rispose Tockij sorridendo. «Uhm! il paragone
pero ¢ ingegnoso. Dal canto mio, voi ne siete testimone,
ho fatto tutto il possibile. Nessuno pud pretendere
I’impossibile, ne convenite? Dovete riconoscere ad ogni
modo che quella donna ha delle qualita, dei tratti vera-
mente singolari, brillanti. Poco fa, stavo 1i li per gridar-
le, se pur mi fosse stato possibile in mezzo a quell’infer-
no aperto, che essa stessa ¢ la migliore giustificazione di
quante colpe m’ha imputate. Chi non sarebbe ammaliato
da una donna simile fino a perderne la ragione e il re-
sto? Vedete quel villanzone, quel Rogozin, che ha sbor-
sato, come niente, centomila rubli!... Poniamo pure che
tutto quanto ¢ successo sia effimero, romantico, sconve-
niente; ma c’¢ del colore, ¢’¢ dell’originalita, non si pud
negare... Che cosa si poteva fare di un tal carattere con-
giunto a tanta bellezza! Ma, nonostante tutti gli sforzi, a
dispetto anche dell’educazione, tutto ¢ andato alla dia-
vola, tutto ¢ perduto... Un diamante grezzo... cosi piu
volte I’ho definita.»
E Tockij trasse un profondo sospiro.

266



Parte seconda

Due giorni dopo la strana scena in casa di Nastas’ja
Filippovna, il principe MySkin si affretto a recarsi a Mo-
sca per regolare la faccenda dell’eredita. Altri motivi at-
tribuiva qualcuno a questa sua fretta. Fatto sta che di cid
si hanno scarse notizie, come delle sue avventure a Mo-
sca, durante la sua assenza da Pietroburgo. Sei mesi
durd questa assenza, ed anche le persone legate a lui da
un qualche interesse poco o nulla ne seppero. Di tanto in
tanto, a lunghi intervalli, si spargevano delle voci, ma,
per la maggior parte, strane e contradditorie. Piu di tutti,
prendevano interesse al principe gli Epancin, coi quali
egli, partendo, non aveva nemmeno avuto tempo di ac-
comiatarsi. Il generale, due o tre volte, s’era visto con
lui, e insieme avevano seriamente discorso. Ma di questi
incontri lo stesso generale aveva sempre taciuto in fami-
glia. In un primo tempo, cio¢ per circa un mese dopo la
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partenza del principe, in casa Epanéin era quasi tacita-
mente convenuto di non parlare di lui. La sola genera-
lessa, Elizaveta Prokof’evna, ebbe a lamentarsi di esser-
si purtroppo ingannata sul conto di quell’uomo. Poi, due
o tre giorni dopo, soggiunse, in modo vago e indetermi-
nato, senza far nomi, che il tratto piu spiccato della pro-
pria vita era quello d’ingannarsi sempre sul conto della
gente. E finalmente, passati dieci giorni, conchiuse, a
modo di sentenza, dopo un vivace battibecco con le fi-
glie: «Non piu errori: punto e basta!». Va qui notato che
da un pezzo, in casa loro, gli umori non erano normali.
C’era in aria non so che di greve, di diffidente, di litigio-
so: tutti erano rannuvolati. Il generale, giorno e notte,
era sprofondato negli affari; di rado lo si era visto cosi
affaccendato, specialmente al suo ufficio. Quei di casa
lo vedevano di tanto in tanto, come per caso. Quanto
alle signorine, nessuna davanti alla gente apriva bocca;
e forse anche fra loro tre ben poco si dicevano. Erano
sostenute e riservate; e poi anche si capivano ad occhia-
te, e quindi non ¢’era motivo di sprecare il fiato.

Solo una cosa avrebbe potuto argomentare un estra-
neo dai pochi dati ora accennati; cio¢ che il principe
aveva lasciato in casa Epancin una speciale impressione,
sebbene non ci fosse andato che una volta, e di sfuggita.
Era forse una impressione di semplice curiosita, spiega-
bile con le strane avventure del principe stesso. Comun-
que fosse, I’impressione c¢’era, innegabile.

A poco a poco, le voci sparse per la citta divennero
piu imbrogliate e inconsistenti. Si narrava di un princi-
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potto idiota, di cui nessuno sapeva con precisione il
nome, il quale, ereditando una fortuna favolosa, aveva
sposato una francese di passaggio, notissima ballerina di
cancan dello Chdteau des fleurs di Parigi. Altri asseriva
che I’eredita era toccata ad un certo generale, e che lo
sposo della ballerina era un mercante russo, ricco sfon-
dato, che il giorno delle nozze, per semplice iattanza,
aveva bruciato alla fiamma d’una candela settecentomi-
la rubli in titoli dell’ultimo prestito. Se non che, ben pre-
sto queste voci discordi svaporarono, grazie, in parte,
alle circostanze. Tutti gli accoliti di RogoZin, per esem-
pio, parecchi dei quali potevano contar qualche cosa,
tornarono a Mosca al seguito del loro condottiero una
settimana dopo un’orgia scapigliata a Ekaterinhof, orgia
alla quale aveva assistito Nastas’ja Filippovna. Alcuni
pochi avevano poi sentito sussurrare che Nastas’ja il
giorno appresso era fuggita a Mosca, il che pareva in
certa guisa confermato dalla partenza di RogoZin per
quella citta.

Altre voci riguardavano Gavrila Ardalionovi¢ Ivol-
gin, il quale, nella sua cerchia, era abbastanza noto. Ma
una circostanza valse a mitigare e poi a far tacere per
sempre la maldicenza. Egli si ammalo seriamente, € non
lo si vide piu né in societa né all’ufficio. Guari dopo un
mese, ma si dimise da segretario della societa per azio-
ni, e il suo posto fu occupato da altri. A casa Epancin
non si presentd nemmeno una volta, e il generale fu co-
stretto a sostituirlo con un altro impiegato. I nemici di
Gavrila Ardalionovi¢ potevano supporre che la vergo-
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gna di quanto gli era successo gl’impedisse di mostrarsi
in pubblico; ma egli, veramente indisposto, era caduto
in ipocondria e divenuto scontroso e irritabile. La sorel-
la Varvara, in quell’inverno, ando sposa a Pticyn; e
quanti conoscevano gli Ivolgin attribuirono quelle nozze
al fatto che Gavrila non aveva voluto riprender servizio,
e quindi non solo aveva cessato di sostener la famiglia,
ma aveva egli stesso bisogno di sostegno.

Notiamo di passata, che in casa Epancin non si parla-
va piu di Gavrila Ardalionovi¢, come se questi a dirittu-
ra non fosse di questo mondo. Seppero pero di lui un
particolare interessante; cio¢ che quella disgraziatissima
notte, egli, tornato a casa, non s’era messo a letto ed
aveva aspettato con febbrile impazienza il ritorno del
principe da Ekaterinhof fino alle sei del mattino. Entrato
allora da lui, e posato sulla tavola il pacco bruciacchiato
dei biglietti di banca, aveva pregato con gran calore il
principe di renderlo a Nastas’ja Filippovna, non appena
ne avesse il modo. Sulle prime, era in una avversa di-
sposizione di spirito; ma, dopo scambiate alcune parole,
si era fermato due ore buone, durante le quali non aveva
fatto che singhiozzare. Si erano poi separati da buoni
amici.

La notizia, giunta a conoscenza delle Epanéin, era
esattissima. Strano certamente che notizie di tal genere
potessero subito diffondersi. Tutto quanto era avvenuto
da Nastas’ja, per esempio, fu noto in casa Epancin il
giorno appresso nei menomi particolari. Quanto alle no-
tizie riguardanti Gavrila Ardalionovic, si poteva suppor-
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re che le avesse portate la sorella Varvara, divenuta ami-
cissima delle tre figlie del generale, con grande maravi-
glia della generalessa. Se non che, Varvara, per intima
amica che fosse, non avrebbe mai con loro fatto parola
del fratello. Anch’essa, nel suo genere, era altera, nono-
stante le relazioni contratte con una casa dalla quale il
fratello era quasi stato scacciato. Alle tre signorine, di
rado, prima, faceva visita. Anche ora, quasi mai si mo-
strava in salotto. Saliva correndo, come per caso, dalla
scala di servizio. La generalessa non le dimostrava una
speciale simpatia, sebbene molto stimasse la madre di
lei, Nina Aleksandrovna. Stupiva, si arrabbiava, attribui-
va la conoscenza con Varvara ai capricci e alla indipen-
denza delle figlie. Le quali «non sapevano piu che cosa
scovare per farle dispetto». Nondimeno Varvara, anche
dopo maritata, seguito a far loro visita.

Un mese era passato dalla partenza del principe,
quando la generalessa ricevette dalla vecchia principes-
sa Belokonskaja, recatasi a Mosca a trovar la figlia in-
ferma, una lettera. Questa lettera produsse su lei una vi-
sibile impressione. Non ne fece parola né alle figlie n¢
al marito, ma per molti indizi si accorsero in famiglia
ch’ella era eccitata e agitatissima. Prese a discorrere di
cose stravaganti e fuor di proposito; mostrava, per quan-
to si forzasse di contenerla, una gran voglia di spiegarsi.
Il giorno stesso in cui ricevette la lettera, fu larga di ca-
rezze alle figlie, bacio perfino Aglaja e Adelaida, si mo-
stro davanti a loro inesplicabilmente contrita. Anche col
marito, che da un mese ella riguardava come cadutole in
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disgrazia, divenne di punto in bianco indulgente e quasi
amabile. Si capisce che il giorno appresso si arrabbid
terribilmente contro la propria debolezza, e riusci, fino
all’ora di pranzo, a litigare con tutti. La sera pero il cielo
si rassereno. Insomma, durante una settimana, fu di un
umore tollerabile, il che da gran tempo non accadeva.
Ma la settimana dopo, ancora una lettera arrivo dalla
Belokonskaja, e questa volta la generalessa si decise a
parlare. Trionfalmente annunzio che la vecchia Belo-
konskaja (cosi la chiamava in assenza di lei) le aveva
fornito notizie gradite sul conto di... quell’originale...
del principe insomma. La vecchia lo aveva scovato a
Mosca, aveva preso informazioni, riuscite tutte molto
favorevoli. Il principe si era poi recato a farle visita, ed
aveva fatto su lei un’impressione poco meno che straor-
dinaria. Ci0 si argomentava dal fatto che la vecchia lo
aveva pregato di passar da lei tutti 1 giorni dal tocco alle
due; e il principe infatti ¢’era andato, «e finora non era
venuto a noiay». Inoltre, mediante la vecchia, era stato
ammesso in due o tre case aristocratiche. «Ed ¢ bene
che sia uscito dal suo isolamento e non si mostri impac-
ciato e vergognoso come uno sciocco.» Le ragazze, cui
tutto questo fu comunicato, notarono che la madre ave-
va taciuto alcuni particolari della lettera. Di cio forse si
avvidero, grazie all’amica Varvara, la quale, certo, era
informata dal marito Pticyn di quanto riguardava la vita
del principe a Mosca. E Pticyn doveva sapere assai piu
di qualunque altro. Riservato e taciturno al massimo
grado, egli perd non aveva misteri per la moglie. E la
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generalessa, anche per questo, trovo ancor meno simpa-
tica Varvara Ardalionovna.

Ad ogni modo, il ghiaccio era rotto, e fu lecito e pos-
sibile parlare del principe ad alta voce. Inoltre, ancora
una volta si ebbe la prova dello straordinario interesse
che la persona del principe aveva destato in casa Epa-
ncin. La madre stupi dell’impressione prodotta sulle fi-
glie dalle notizie venute da Mosca. E le figlie, a loro
volta, stupirono della madre, la quale, pur dichiarando
che il tratto caratteristico della sua vita era un continuo
ingannarsi sul conto della gente, aveva nel tempo stesso
raccomandato il principe all’attenzione della potente
principessa Belokonskaja: attenzione che dovette essere
implorata a mani giunte, coi piu caldi scongiuri, poiché
la vecchia era rigida, intransigente e insomma tutt’altro
che maneggevole.

Rotto il ghiaccio e mutato il vento, parlo anche il ge-
nerale. Anch’egli, dal punto di vista serio, pratico, ave-
va preso molto a cuore la faccenda. Nell’interesse del
principe, aveva raccomandato di sorvegliar lui, e spe-
cialmente il suo consigliere Salazkin, a due persone in-
fluenti e sicure di Mosca. Verissimo, sebbene un po’
esagerato, quanto si diceva dell’eredita. C’erano dei de-
biti, sbucavano dei pretendenti; e il principe, nonostante
1 piu saggi consigli, aveva voluto far da sé, risolvendo
alcune difficolta in un modo tutt’altro che pratico. «Che
Dio lo assista! lo dico con tutto il cuore; poiché, sebbe-
ne quel ragazzo sia un po’... anormale, merita pure un
certo riguardo...» Ne aveva fatte parecchie di sciocchez-
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ze! Si presentavano, per esempio, dei creditori della
morta con documenti discutibili, insignificanti; ed altri,
avendo fiutato di aver da fare con un semplicione, senza
documenti a dirittura. Ebbene, il principe, per quanto gli
si dimostrasse il nessun diritto di quei signori, li aveva
pagati tutti fino all’ultimo, unicamente perché alcuni di
essi avevano veramente sofferto.

La generalessa osservo che la vecchia Belokonskaja
le aveva scritto nello stesso senso, e che la cosa era stu-
pida, stupidissima. «Pur troppo», soggiungeva, «non si
guarisce uno sciocco...» Eppure le si leggeva in viso
quanto era contenta delle azioni di quell’imbecille. In
conclusione, si preoccupava del principe come di un
proprio figlio, e nel tempo stesso, piu del solito colmava
di carezze la sua Aglaja. Il che vedendo, il generale as-
sunse un’aria piu che mai positiva e pratica.

Se non che il sereno non durd a lungo. Due settimane
passarono, ¢ la scena improvvisamente muto. La gene-
ralessa si rannuvolo, e il generale torno a chiudersi in un
gelido silenzio. Fatto sta che egli aveva ricevuto notizia
compendiosa, non molto chiara, ma fondata, che Na-
stas’ja Filippovna, dapprima scomparsa in Mosca, poi
scovata da Rogozin, poi ancora eclissatasi e di nuovo
snidata, aveva dato parola quasi sicura allo stesso Ro-
gozin di sposarlo. Ed ecco sopraggiungere un’altra nuo-
va, che annunziava la terza sparizione di Nastas’ja alla
vigilia delle nozze. Dove si fosse rifugiata nessuno lo
sapeva. Contemporaneamente, anche il principe, lasciata
la cura dei suoi interessi a Salazkin, era partito da Mo-
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sca, con lei, o per raggiunger lei, ma insomma, conchiu-
deva il generale, gatta ci cova. Anche la moglie, dal
canto suo, aveva ricevuto notizie non liete. In conclusio-
ne, due mesi dopo la partenza del principe, di lui non si
parlo piu a Pietroburgo, e in casa Epancin il «gelo del
silenzio» si rassodo. Varvara pero seguitava a frequenta-
re le tre amiche.

Per finirla con tutte queste voci, aggiungiamo che in
casa del generale molti mutamenti si seguirono in pri-
mavera; di guisa che era difficile non dimenticare il
principe, il quale, dal canto suo, non dava, o non voleva
dare, notizie di sé. Nell’inverno, decisero finalmente di
passare la prossima estate all’estero: beninteso la madre
con le figlie: il generale non era uomo da perdere il tem-
po in uno svago senza scopo. La decisione fu presa in
seguito alle insistenze delle signorine, convinte e per-
suase che i genitori non volessero condurle all’estero,
perché incaponiti a collocarle in patria e a trovar loro
dei fidanzati. Forse 1 genitori pensarono che fidanzati se
ne trovano anche fuori, e che il viaggio, una volta tanto,
non avrebbe nulla guastato, anzi, non si sa mai, avrebbe
anche giovato. Va notato qui, che il vagheggiato proget-
to del fidanzamento di Tockij con la primogenita signo-
rina Epancin era sfumato, prima ancora di una domanda
formale da parte di Tockij. La cosa si risolse da s€, sen-
za discussioni di alcuna sorta. Forse ci0 valse in parte ad
inasprir gli umori, sebbene la generalessa si dichiarasse
felicissima del fallito progetto, tanto «da farsi la croce
con tutte e due le mani». Il generale, sebbene in disgra-
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zia della moglie e si sentisse colpevole, tenne per un
pezzo il broncio. Gli doleva un po’ che la cosa fosse an-
data a monte: una posizione simile! un uomo cosi abile!
Venne poi a sapere, poco tempo dopo, che Tockij s’era
invaghito di una francese dell’alta societa, marchesa e
legittimista, la quale lo avrebbe condotto a Parigi e poi,
piu qua o piu 13, in Bretagna. «Povero diavolo», senten-
zi0 il generale, «eccolo bell’e spacciato!»

Venuta dunque ’estate, le Epancin si preparavano alla
partenza, quando ecco sorgere un’altra novita. Con
grande soddisfazione del generale e della moglie, il
viaggio fu rimandato. Arrivdo da Mosca un certo princi-
pe S&., noto nel modo pit favorevole. Era uno di quegli
onesti € modesti lavoratori, come se n’¢ dati in questi
ultimi tempi, che sinceramente compiono 1’opera intra-
presa, e posseggono la preziosa facolta di trovar sempre
qualche cosa da fare. Senza vanita, estraneo alle aspre e
sterili lotte dei partiti, senz’ombra di iattanza, il principe
capiva lucidamente 1 bisogni dell’epoca. Aveva prima
servito nelle pubbliche amministrazioni, poi negli Stati
provinciali. Oltre a ci0, era membro corrispondente di
parecchie societa scientifiche. Insieme con un tecnico,
suo amico, aveva fatto modificare in meglio il tracciato
di una delle nostre principali linee ferroviarie. Dell’eta
di trent’anni, frequentatore della piu eletta societa, pos-
sedeva per giunta una fortuna «seria, indiscutibiley,
come diceva il generale, il quale lo aveva conosciuto in
casa del conte, suo superiore, ed era con lui entrato in
rapporti in un affare molto importante. Ora accadde che
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il principe conobbe anche la famiglia del generale, e fu
assai colpito dalla bellezza della signorina Adelaida.
Verso la fine dell’inverno, ne domando formalmente la
mano. Piacque alla signorina e alla madre, e molto piu
al generale. Il viaggio, naturalmente, fu rimandato, e le
nozze furono fissate in primavera.

La madre e le altre due figlie avrebbero potuto partire
in estate, per distrarsi dal dolore del distacco con Ade-
laida. Ma qui un altro evento sopravvenne. Alla fine di
primavera (le nozze di Adelaida erano state un po’ ritar-
date e rimandate a mezza estate), il principe fidanzato
presento alle Epancin un suo largo parente, certo Evge-
nij Pavlovi¢ R. Era un giovane di ventotto anni, aiutante
di campo dell’imperatore, di bella presenza, di buona fa-
miglia, spiritoso, brillante, moderno. Coltissimo anche e
ricchissimo. Quanto alla ricchezza, il generale andava
sempre col pi¢ di piombo, e s’informava a buone fonti.
La vecchia Belokonskaja aveva scritto in termini caldis-
simi, raccomandando il giovane ufficiale. Vero ¢ che
Evgenij Pavlovi¢ godeva una fama scabrosa anzi che
no: gli si attribuivano un sacco di avventure galanti. Ve-
duta Aglaja, divenne assiduo della casa Epancin. Nulla
era stato detto a chiare note; ma i genitori, di pieno ac-
cordo, trovarono che non c’era da pensare ad un viaggio
per I’estate. Aglaja forse non era dello stesso parere.

Questo accadeva poco prima della ricomparsa in sce-
na del principe Myskin, il quale, secondo le apparenze,
era stato completamente dimenticato. Se ora, di botto,
fosse riapparso, sarebbe stato preso per un uomo caduto
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dal cielo. Un altro fatto perd va qui notato, per porre ter-
mine a questa introduzione.

Dopo la partenza del principe, Kolja Ivolgin aveva
seguitato la vita di prima. Frequentava il ginnasio, visi-
tava 1’amico Ippolit, sorvegliava il generale, dava una
mano a Varvara nelle faccende domestiche. Ma 1 pigio-
nanti presero il largo. Tre giorni dopo lo scandalo in
casa di Nastas’ja, Ferdys¢enko disparve, e di lui non si
ebbero piu nuove: lo dicevano occupato ad ubriacarsi
qua o la! Il principe parti per Mosca; di guisa che le ca-
mere da fittare rimasero vuote. Quando Varvara si mari-
to, la madre e Ganja andarono a stare in casa di Pticyn.
Al generale Ivolgin capitd un guaio assolutamente im-
previsto: la sua amica Terent’ev, alla quale egli aveva ri-
lasciato cambiali, in vario tempo, per duemila rubli, lo
fece arrestare per debiti. Il generale ne fu profondamen-
te sbalordito, dicendosi vittima della sua sconfinata fi-
ducia nella nobilta del cuore umano. Firmando cambiali,
non aveva mai sospettato che quei pezzi di carta gli po-
tessero procurar delle noie. 11 fatto gli provo il suo torto.
«Fidatevi della gente! ecco com’e ripagata la vostra no-
bile fiducia!», esclamava con amarezza, mentre raccon-
tava ai suoi nuovi amici della prigione gli episodi
dell’assedio di Kars e I’aneddoto del soldato risuscitato.
Pticyn e Varvara dicevano che quello era il suo vero po-
sto, e Ganja pure. Solo la moglie, Nina, piangeva in se-
greto, e sempre sofferente andava il piu spesso che pote-
va a visitare il detenuto.

Dopo il matrimonio di Varvara, Kolja si era, diciamo
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cosi, emancipato. La famiglia lo vedeva di rado, e spes-
so egli pernottava fuori di casa. Aveva fatto, dicevano,
molte nuove conoscenze, € si recava spesso alla prigio-
ne per debiti, accompagnandovi la madre. Non lo inter-
rogavano sulle sue assenze: nemmeno Varvara, che tante
lavate di capo gli faceva una volta. Tutti notarono con
meraviglia che Ganja, nonostante la sua ipocondria, vo-
lentieri s’intratteneva col fratello minore. Lo considera-
va prima come un ragazzo insignificante, lo disprezza-
va, lo minacciava di scappellotti. Ora invece pareva aver
bisogno di lui. Kolja, a sua volta, molte cose gli perdo-
nava, dopo aver saputo della restituzione dei centomila
rubli a Nastas’ja.

Tre mesi dopo partito il principe, gli Ivolgin seppero
che Kolja era molto bene accolto in casa Epancin. La
generalessa, in principio, lo aveva trattato assai fredda-
mente; poi I’aveva preso a ben volere, perché «franco e
niente adulatore». Questa simpatia fu perd turbata da
una casuale e viva discussione, nella quale Kolja dichia-
r0 che Elizaveta Prokof’evna tiranneggiava le figlie, e
che, per conseguenza, egli non avrebbe messo piu piede
in casa loro. Per inverosimile che il fatto possa parere, la
generalessa il giorno dopo lo prego, con un biglietto, di
tornare. Kolja immediatamente si ripresento. Solo Agla-
ja lo guardava con poca simpatia e gli parlava sempre
dall’alto in basso. Eppure il ragazzo doveva far stupire
I’altezzosa signorina. Un giorno, trovandosi con lei a
quattr’occhi, le porse una lettera, dicendo avere ordine
di consegnarla nelle di lei proprie mani. Aglaja lo sbir-
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cio tra beffarda e minacciosa, e 1’impertinente ragazzo
subito si ritiro.
Ella apri poi la lettera e lesse:

Un tempo mi onoraste della vostra fiducia. Forse mi avrete af-
fatto dimenticato. Perché vi scrivo? non lo so. Certo ¢ che non so
resistere al desiderio di ricordarmi a voi, a voi specialmente.
Spesso ho sentito il bisogno di voi tre, ma fra le tre, non vedevo
che voi. Voi mi siete necessaria, indispensabile. Quanto a me,
nulla ho da dirvi, né mi preme. Molto bramerei sapervi felice.
Siete felice? Ecco quanto volevo dirvi.

Vostro fratello Principe L. Myskin

Lette queste strane parole, Aglaja arrossi e divenne
pensosa. «Mostrerd a qualcuno la lettera?», si domando,
quasi vergognandosi. Poi, sorridendo con disprezzo, la
gitto in un cassetto del suo tavolino. La mattina dopo la
riprese € la mise in un grosso volume, destinato a conte-
ner le carte da consultare. Solo dopo otto giorni, ripreso
il libro, si accorse che era il Don Chisciotte della Man-
cia, € le venne da ridere.

Se mostrasse o no la lettera ad una delle sorelle, non
sappiamo.

La rilesse pero. Come mai il principe aveva scelto a
suo corrispondente quel ragazzo presuntuoso e insolen-
te? Interrogo Kolja. Questi rispose di avere offerto 1 suoi
servigi al principe, quando il principe era partito. Ma
questa era la prima lettera da lui ricevuta. In prova di
che, presentdo ad Aglaja queste due righe scrittegli dal
principe:
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Caro Kolja, abbiate la bonta di consegnare 1’acclusa ad Aglaja
Ivanovna.

«E per ridicolo fidarsi a un ragazzo come voi», disse
Aglaja in tono ingiurioso, rendendogli la letterina, e
piantandolo.

Kolja non poté sopportare quel disprezzo. S’era fatto
prestare da Ganja, per la circostanza, una sciarpa verde
nuova di trinca, senza dirgliene il perché. E si senti cru-
delmente mortificato.

IL.

Giugno incominciava con una temperatura dolcissi-
ma. Gli Epancin avevano a Pavlovsk una sontuosa villa,
e tutta la famiglia vi si reco, su proposta della generales-
sa, a respirare un po’ d’aria campestre.

La mattina seguente a questa partenza, arrivdo da Mo-
sca a Pietroburgo il principe Lev Nikolaevi¢ Myskin.
Nessuno lo attendeva alla stazione. Se non che, nello
smontare, egli noto, nella folla che si addensava intorno
ai viaggiatori, due occhi ardenti e stranamente espressi-
vi. Brillarono e disparvero; né egli indovino a chi appar-
tenessero. Ne ebbe una ingrata impressione momenta-
nea, che valse ad accrescere la tristezza da cui si sentiva
oppresso. Discese ad una locanda secondaria nella Litej-
naja. Prese due camerette buie e mal messe, e rassettato-
si in fretta, usci.

Pareva tutt’altro dal viaggiatore di sei mesi avanti. In-
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dossava un abito tagliato da un buon sarto di Mosca; un
abito alla moda, da damerino, che costituiva un contra-
sto quasi comico con la posata serieta di chi lo portava.

Presa una vettura, si fece condurre alle Sabbie. In una
delle stradicciole della Nativita trovo presto la casetta
che cercava. Una casetta di legno, linda, fresca, con da-
vanti un po’ di terreno coltivato a fiori e difeso da una
palizzata. Le finestre erano aperte, € ne veniva fuori un
gran vocio, come se qualcuno leggesse forte o facesse
un discorso, interrotto qua e 1a da esclamazioni e da risa.
Il principe suono, e alla cuoca venuta ad aprirgli — un
donnone con le maniche rimboccate — domando del si-
gnor Lebedev.

«Eccolo lay, rispose quella, puntando un dito verso il
salotto.

Il salotto, dai parati d’un azzurro cupo, era addobbato
discretamente: una tavola rotonda, un divano, un orolo-
gio di bronzo sotto una campana di cristallo, uno spec-
chietto tra le due finestre e una vecchia lumiera dai cri-
stalli pendenti, attaccata ad una catena di bronzo che
scendeva dal soffitto. Quando il principe entrd, Lebe-
dev, dritto in mezzo alla stanza, voltava le spalle alla
porta. Era in maniche di camicia, forse a causa del cal-
do. Perorava, battendosi il petto. Il suo uditorio era cosi
composto: un ragazzo sulla quindicina, dalla stupida
faccia ridente e con un libro in mano; una giovane ven-
tenne, vestita a lutto, con in braccio una bimba a cui
dava latte; una ragazzotta forse di tredici anni, anche in
lutto, che rideva forte, spalancando la bocca; e final-
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mente, disteso sul divano un bel giovane sui venti anni,
lunghi e folti capelli neri, grandi occhi nerissimi, piccola
barbetta al mento, e tentativo di basette. Questi tratto
tratto interrompeva 1’oratore, il che, pare, faceva molto
ridere gli astanti.

«Luk’jan Timofeic!», chiamo la cuoca, «ehi, Luk’jan
Timofeic¢! Voltati, perdiana... Non ci sente, no... Che ti
colga il malanno!»

E il donnone si allontano, rossa dalla stizza.

Lebedev si volto, riconobbe il principe, impietri, € su-
bito dopo gli corse incontro, sorridendo servilmente.
Poi, fermatosi di nuovo balbetto: «Eccellentissimo prin-
cipe...».

Ma immediatamente, quasi fuor di sé, si volto indie-
tro, si getto sulla giovane con in braccio la bimba, tanto
che quella si tiro indietro, poi sulla ragazzotta tredicen-
ne, ritta sulla soglia della camera attigua e con la bocca
spalancata e ridente. La ragazzotta mise un grido e scap-
po verso la cucina. Lebedev batté forte 1 piedi in terra
per farle paura, ma voltosi al principe, che lo guardava
stupefatto, balbettd come per spiegarsi: «Questione di...
di riguardo che vi si deve...».

«No, non serve... lo...», fece per dire il principe.

«Subito, all’istante... Vado e torno... Un lampo!»

E Lebedev in un attimo disparve. Il principe guardo
stupito alla giovane, al ragazzo, al giovanotto sdraiato
sul divano, e poich¢ tutti ridevano, rise anche lui.

«E andato a infilarsi un vestito», spiego il ragazzo.

«Com’¢ spiacevole tutto questo!», disse il principe.
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«Ed 10 mi figuravo... Ma dite un po’, forse ¢...»

«Ubriaco?», suggeri il giovanotto del divano. «Nem-
men per sogno. Non ha tracannato che tre o quattro bic-
chierini... € poniamo anche cinque. Ma che vuol dire? ¢
il numero solito, di prammatica.»

Il principe si volse al divano, ma qui la ragazza prese
la parola, e con la massima schiettezza sul bel visino
spiegd: «La mattina non beve mai molto. Se avete da
parlargli di affari, questo € il momento. La sera, quando
rincasa, € ubriaco fradicio. Ora non fa che piangere tutta
la notte... E ci legge la Sacra Scrittura, perché cinque
settimane fa ci ¢ morta la mammay.

«E scappato perché non sapeva che rispondervi», ma-
ligno il giovanotto. «Scommetto che v’imbroglia, € an-
che adesso va ruminando come mettervi nel sacco.»

«Appena cinque settimane! cinque € non piu!», con-
fermo Lebedev, tornando in soprabito, battendo le pal-
pebre, e tirando fuori il fazzoletto per asciugarsi le lagri-
me. «Orfani, capite, orfani!»

«Ma perché codesto vestito tutto sdruci e rattoppi?»,
esclamo la ragazza. «E quello nuovo dietro la porta? che
¢? non ’avete visto?»

«Chetati, cicalal!», le grido Lebedev. «Ah, se non la
smetti!»

E torno a battere 1 piedi in terra.

Ma la ragazza si mise a ridere.

«O che? volete farmi paura? Io non sono Tanja, i0
non scappo. Con le vostre sfuriate sveglierete la piccina,
e le torneranno le convulsioni. Perché gridate cosi?»
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«No, no, no! che ti si secchi la lingua!», e Lebedev,
spaventato, si curvo sulla bimba assopita fra le braccia
della giovane, e piu volte le fece il segno della croce.
«Dio Signore, proteggila! Dio, salvala!... Questa, princi-
pe, ¢ la mia cara, adorata piccina, Ljubocka, nata da le-
gittime nozze, dalla povera Elena, morta di parto. E que-
sta pavoncella ¢ mia figlia, Vera, in lutto... E quest’altro...
questo... oh, questo poi...»

«O che! ti manca il fiato?», grido il giovanotto. «Su,
coraggio, non ti confondere!»

«Principe, dite, sapete voi», domando impetuosamen-
te Lebedev, «sapete della strage della famiglia Zemarin?
I’avrete letta nei giornali, mi figuro.»

«Si, mi pare... Ebbene?»

«Ebbene, eccolo li I’assassino... lui in petto e in per-
sona.»

«Eh vial»

«Cioe, allegoricamente... poiché sara senza meno
I’assassino di una futura famiglia Zemarin, se mai ce ne
sara un’altra. A questo si prepara...»

Tutti risero. Parve al principe che Lebedev realmente
tergiversasse e cercasse di guadagnar tempo, preveden-
do le domande, cui avrebbe dovuto rispondere.

«E un rivoltoso, un cospiratore. E posso io riconosce-
re per nipote quest’unico figlio di mia sorella Anis’ja
buon’anima, questa lingua maledica, questo fornicatore,
questo mostro?»

«Ma smettila, ubriacone! Lo credereste, principe?
Adesso gli ¢ saltato in testa di far ’avvocato. Bazzica
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pei tribunali, sproloquia, € a casa fa 1’oratore coi bambi-
ni. Cinque giorni fa ha discusso una causa davanti al
pretore. E sapete di chi prese le difese? non gia di una
vecchia, che lo scongiurava a mani giunte, spogliata di
500 rubli, unica sua fortuna, da un furfante di strozzi-
no... No, difese invece lo strozzino, un tal Seidler, ebreo,
che gli prometteva 50 rubli di compenso.»

«Cinquanta rubli a causa vinta; se no, solo cinquey,
chiari Lebedev.

«Si capisce che ne sballo delle grosse, e fece ridere la
gente. Ma lui, niente: contento come una pasqua. “Figu-
ratevi”, dice, “imparziali signori giudici, un povero vec-
chio, che si regge a fatica, che vive di onesto lavoro, e
che vien privato dell’ultimo tozzo di pane. Ricordatevi
delle sagge parole del legislatore: Nei giudizi regni la
clemenza.” E questo suo discorso ce lo ricanta tutte le
mattine, punto per punto: oggi, poco prima del vostro
arrivo, ce ne ha felicitati per la quinta volta. S’ infervora
e gli par di essere un Demostene. Ora si apparecchia a
difendere chi sa qual altro fior di briccone. Voi siete il
principe Myskin, non € cosi? Kolja mi ha detto di non
aver mai incontrato al mondo un uomo piu intelligente
di voi...»

«Verita sacrosanta!», confermo Lebedev con calore.

«Puo darsi che abbia esagerato per affezione, come
quest’altro per fare il leccazampe. Quanto a me, non in-
tendo adularvi, sappiatelo. Orsu», si volse il giovane
allo zio, «vuoi che decida il principe?... Voi, principe,
siete capitato a proposito... Vuoi?»
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«Se voglio? Ebbene, si, decida il principe.»

«Ma di che si tratta?», s’informo, visibilmente contra-
riato, il principe.

Gli doleva 1l capo; e poi anche si persuadeva sempre
piu che Lebedev ciurlava nel manico e cercava di allon-
tanare ogni spiegazione.

«Ecco qua il fatto. Io gli son nipote: fin qua ha detto
il vero, sebbene di natura bugiardo. Non ho compiuto
gli studi, e voglio compierli a qualunque costo, perché
sono un uomo di carattere. Intanto, per vivere, ho otte-
nuto un piccolo impiego alla ferrovia, che mi fruttera
venticinque rubli al mese. Riconosco che due o tre volte
sono stato un po’ aiutato da lui. Avevo venti rubli e 1i ho
perduti al gioco. Si, sono stato tanto abietto, tanto sver-
gognato, che me li son giocati.»

«Con un farabutto, al quale non andava dato nemme-
no uno spiccioloy, interloqui Lebedev.

«Si, un farabutto, ma i debiti di gioco si pagano. E
che sia un farabutto lo dico anch’io, € non gia perché te
le abbia sonate. E un ufficiale radiato dall’esercito, un
sottotenente che faceva parte della banda di RogoZin e
che da lezioni di hoxe. Adesso son tutti dispersi, piu qua
o piu 13, licenziati da Rogozin. Ma il peggio si ¢ che io,
pur sapendolo ladro e baro matricolato, mi misi a giocar
con lui, € mentre perdevo 1’ultimo rublo, dicevo fra me:
Non importa, ci pensera lo zio; non mi dira certo di no...
Sarebbe una bricconata, una bassezza cosciente e deli-
berata.»

«Si, deliberata e cosciente», fece eco Lebedev.
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«Aspetta, non gridar vittoria... Lo vedete, principe,
come gongola? Insomma, mi presento a lui, qui, mi con-
fesso colpevole e mi colma di male parole... Tutti qui mi
son testimoni. Per occupare quel posticino che v’ho det-
to alla ferrovia, ho bisogno assoluto di rimpannucciar-
mi, visto lo stato in cui son ridotto. Guardate che
scarpe!... E se non mi presento il giorno fissato, il posto
se lo piglia un altro, ed i0 da capo in alto mare, alla ri-
cerca di un tozzo di pane. Adesso io non gli chiedo che
solo quindici rubli, con la promessa che ¢ per I’ultima
volta, e che nei primi tre mesi gli saldero il debito. E ter-
r0 parola, perché son uomo di carattere. In tre mesi, ri-
scuotero 75 rubli: Coi debiti precedenti, gliene debbo in
tutto 35: avro dunque di che pagarlo. Quanto agl’inte-
ressi, dica lui, che il diavolo se lo porti! Non mi conosce
forse? Domandategli, principe; I’ho pagato, si o no, le
altre volte? Perché adesso si nega?... Si arrabbia perché
ho pagato il sottotenente... Ecco che uomo ¢ costui; non
fa bene né a sé né agli altri.»

«E non se ne valy, grido Lebedev. «S’¢ installato qui
€ non se ne va.»

«Non me ne vado no, finché non avrai snocciolato.
Voi sorridete, principe? trovate forse ch’io abbia torto?»

«lo non sorrido. Secondo me, un po’ di torto lo ave-
te.»

«Ma no, ma no, niente scappatoie! dite franco che ho
torto marcio. Che significa un po'?»

«Se cosi vi piace, avete torto marcio.»

«Se mi piace... O bella! Ma credete voi che i0 non
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sappia e non veda da me che i1 danari son suoi, che egli ¢
padrone di darli o negarli, e che la mia domanda rasso-
miglia ad una violenza?... Ma voi, principe, non cono-
scete la vita. Certi uomini, se non gli fai la lezione, non
ne cavi nulla. Una lezione a modo ci vuole. Per me, ho
netta la coscienza: non che recargli una perdita, gli ren-
do il suo danaro con I’interesse. Una soddisfazione mo-
rale I’ha gia avuta, vedendo il mio avvilimento. Che al-
tro pretende? E a che sara egli buono, se non giova a
nessuno ed a niente? Giova a s€, questo ¢ vero... Do-
mandategli un po’ che maneggi sono 1 suoi € se conosce
I’arte di mettere in sacco la gente... Com’¢ che ¢ diven-
tato padrone di questa casa? Mi faccio tagliar la testa, se
gia non ha imbrogliato voi € se non va ruminando
d’imbrogliarvi ancora ed ancora. Voi sorridete? Non ci
credete forse?»

«Mi pare che tutto questo non abbia nulla che vedere
col caso vostro.»

«Da tre giorni che sto qui, che cosa non mi ¢ toccato
di vedere!», esclamo il giovane, senza badare all’osser-
vazione del principe. «Figuratevi che quest’angelo, que-
sta ragazza, quest’orfana, mia cugina, sua figlia, egli
I’ha in sospetto! e va spiando la notte dove siano nasco-
sti 1 suoi amanti! Si accosta qui, a me, in punta di piedi,
e fruga perfino sotto il divano. In ogni angolo vede ladri
appiattati. La notte, balza dal letto, prova se le finestre
sono ben chiuse, si alza fino a tre volte per pregare, qui,
in questa camera, in ginocchio: e che preghiere, e per
chi, e che guazzabuglio gli esce di bocca, ubriaco
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com’¢! Ha pregato perfino per ’anima della Du Barry,
I’ho inteso io con questi orecchi. Anche Kolja I’ha inte-
so. Un pazzo insomma, un pazzo da catena.»

«Lo vedete, principe, lo sentite, come mi svergogna!,
proruppe Lebedev, perdendo le staffe e rosso di collera.
«E non sa che io, beone e depravato, io ladro, i0 imbro-
glione, di una cosa mi vanto, ed ¢ che da bambino 1’ho
lavato nella tinozza, infasciato, portato in braccio; non
sa che dalla povera mia sorella Anis’ja, rimasta vedova,
10, povero come lei, passavo le notti per assisterla, ruba-
vo la legna al portinaio, cantavo la ninna nanna al picci-
no, facevo schioccar le dita per vederlo ridere... Gli ho
fatto insomma da balia, ed ecco come mi ripaga! E che
ti preme a te se veramente io ho pregato per I’anima del-
la contessa Du Barry? lo, principe, qualche giorno fa,
per la prima volta in vita, ho letto in un libro la vita del-
la poveretta. Ma sai tu chi era la Du Barry? Rispondi, lo
sai 0 non lo sai?»

«Tu solo lo sai, eh?»

«Era una contessa, che trattasi fuori dall’obbrobrio,
governo come una regina. La nostra imperatrice, in una
lettera di proprio pugno, la chiamava ma cousine. 1l car-
dinale, nunzio del Papa, al lever du roi (lo sai tu che
cosa era il lever du roi?), reputava grande onore il poter-
le infilare sulle gambe nude le calze di seta... un dignita-
rio, un prelato di quella fatta! Lo sai tu questo? No, mi
avvedo dalla faccia, non lo sai. E come mori poi? Ri-
spondi, come mori?»

«Va via! m’hai seccato ormai!»
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«Mori a questo modo: che dopo tanti onori, lei che
aveva comandato e governato, fu trascinata sulla ghi-
gliottina dal boia Samson, per dar gusto alle poissardes
di Parigi. Lei, innocente, dalla paura non capisce quello
che le fanno. Si sente brutalmente spinta dal boia che le
fa piegare il collo sotto la mannaia, e grida: “Encore un
moment, monsieur le bourreau, encore un moment!”. E
per quel momento, per quell’attimo, forse, il Signore le
avra perdonato, perché non si puo dare uno strazio piu
tremendo per una creatura umana. Quando lessi di quel
grido, di quell’attimo, i0 mi sentii stretto il cuore da una
morsa. E che ti fa a te, brutto verme, se prima di metter-
mi a letto, 10 mi sentii mosso a pregare per la grande
peccatrice? Se ho fatto cosi, ¢ perché, forse, a nessuno
venne mai in mente di dire un requiem per lei. E ’anima
sua avra goduto della preghiera di un peccatore come
lei. Tu ridi, eh? tu non ci credi, ateo! Ma che ne sai tu?
E poi anche, se proprio mi hai sentito, hai storpiato le
mie parole: 10 non pregai solo per la Du Barry; dissi in-
vece testualmente: “Requie all’anima della grande pec-
catrice contessa Du Barry e a tutte quelle che le somi-
gliano”; e questa ¢ tutt’altra cosa. Ce n’¢ tante di queste
grandi peccatrici, € la ruota della fortuna, purtroppo,
gira, gira, ¢ le sprofonda. Adesso soffrono, gemono e
aspettano... Ed 10, se ti preme di saperlo, anche per te
pregai e per tutte le birbe tue pari...»

«Basta, smettila, prega per chi vuoi, e che il diavolo ti
pigli!», interruppe stizzito il nipote. «M’¢ diventato di
botto un dottore. Scommetto, principe, che non ve
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I’aspettavate. Non fa che sfogliar libracci e scartafacci.»

«Vostro zio, ad ogni modo, non manca di cuore», os-
servo il principe.

Il giovane, si vedeva, gli era piu che antipatico.

«Evviva, innalzatelo pure al cielo! Vedete che tene-
rezza! si preme il cuore con una mano € per poco non
gli spuntano le lagrime. Si, € sensibile, ma imbroglione,
e qui sta il guaio. E poi anche beone e scombussolato
come tutti 1 beoni. Vuol bene ai figli, non dico di no; sti-
mava la buon’anima di mia zia... E vuol bene anche a
me, principe, tanto bene che mi ha considerato per beni-
no nel testamento.»

«J0?... non ti lascerd niente di niente, canaglia!»

«Sentite, Lebedev», disse con fermezza il principe,
«10 so per esperienza che voi siete un uomo serio, quan-
do volete... Adesso ho poco tempo, e se voi... Scusate, il
vostro nome e la paternita?»

«Timofej.»

«Timofej che?»

«Luk’janovic.»

Tutti scoppiarono in una risata.

«Un’altra bugia!», grido il nipote. «No, non si chiama
Timofej Luk’janovi¢ ma Luk’jan Timofei¢. Ma che im-
porta al principe che tu sia Luk’jan o Timofej? Bugie,
sempre bugie! non ne puo far di meno... E 1’abitudine.»

«Dice il vero vostro nipote?», domando il principe.

«Si, Luk’jan Timofei¢», consenti Lebedev confuso,
abbassando gli occhi e mettendosi una mano sul cuore.

«Ma perché dunque?...»
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«Per umilta, per rimpicciolirmi...»

«Eh via, ’'umilta!... Ora vorrei solo sapere dove po-
trei trovar Kolja.»

«Ve lo dico 10w, si offri il giovane.

«No, no», si oppose Lebedev in fretta.

«Kolja ha passato qui la notte. Appena giorno, s’¢
messo alla ricerca del generale, che voi, principe, Dio sa
perché, avete fatto uscir di prigione, pagando i suoi de-
biti. Il generale aveva promesso di pernottar qui, ma non
si fece vedere. Avra dormito alla locanda La bilancia,
qui accanto. Kolja, dunque, lo troverete li, o se no, a Pa-
vlovsk, in casa Epancin. Aveva danaro, e fin da ieri vo-
leva andarci.»

«A Pavlovsk... a Pavlovsk! Noi intanto andiamo in
giardino e prendiamo il nostro caffe.»

E cosi dicendo, Lebedev prese il principe per mano.
Uscirono, traversarono il cortile, e per un cancello entra-
rono in un grazioso giardinetto, dove, grazie al bel tem-
po, tutti gli alberi erano in fiore.

Lebedev fece sedere il principe sopra una panca colo-
rata in verde, davanti a una tavola anche verde infissa a
terra, e gli sedette di fronte. Di li a poco fu infatti servito
il caffe. Il principe non rifiutd. Lebedev, servilmente os-
sequioso, seguitava a fissarlo in viso.

«Non sapevo che possedeste un alloggio cosi accon-
cio», disse il principe con I’aria di uno che pensi a
tutt’altro.

«Orfani!...», comincio Lebedev in tono piagnucoloso,
ma non prosegui.
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Il principe guardava astratto davanti a sé, e aveva cer-
to dimenticato ci0 che aveva detto.

«Ebbene, che?», si riscosse ad un tratto. «Ah si... Voi
sapete, Lebedev, di che si tratta, ed i0o son venuto in se-
guito alla vostra lettera. Parlate dunque.»

Lebedev fece per parlare, ma fu preso da un nodo di
tosse.

«Credo di capirvi beney, disse il principe, sorridendo
con tristezza. «Voi, scommetto, non mi aspettavate. Mi
scriveste cosi, per tranquillita di coscienza, ma non cre-
devate che mi sarei mosso. Io invece son venuto. Orsu,
siate leale. Smettete il brutto giuoco di servire due pa-
droni. RogoZin ¢ qui gia da tre settimane, io lo so.
Gliel’avete venduta come 1’altra volta?»

«L’ha scovata da sé il mostro.»

«Non lo ingiuriate. Vi tratto male, questo € vero...»

«Male? me ne dette a non finire. Mi fece inseguire
per tutte le vie da una cagna arrabbiata; mi...»

«Voi, Lebedev, mi prendete per un ragazzo. Ditemi
seriamente: lo ha piantato davvero, a Mosca?»

«Davvero, davverissimo... Proprio, si puo dire, a pi¢
dell’altare. Lui contava 1 minuti, e lei era qui da me, a
Pietroburgo. “Salvami, Luk’jan, difendimi, e per carita
non dir niente al principe.” Ha paura piu di voi che di
lui, e non ha torto, la sa lunga!»

E Lebedev, cosi dicendo, si tocco con 1’indice la fron-
te.

«Ed ora, di nuovo, avete fatto in modo che s’incon-
trassero?»
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«E come... come potevo oppormi?»

«Basta cosi. Sapro tutto da me. Ditemi solo: dov’e
adesso? da lui?»

«Eh no! sola soletta, per conto suo. “lo son libera”,
dice, “liberissima...” E in casa di mia cognata, come vi
SCrissi.»

«E ci sta in questo momento?...»

«A meno che non sia a Pavlovsk, in casa di Dar’ja
Alekseevna. “lo”, non fa che ripetere, “sono liberissi-
ma.” Ieri, per la piu corta, se ne vantava con Kolja...
Brutto segno!»

E Lebedev sorrise.

«Kolja la vede spesso?»

«E un ragazzo sventato, che non sa mantenere un se-
greto.»

«Da un pezzo non la vedete?»

«Ogni giorno, tutti 1 giorni!»

«Vuol dire anche ieri?»

«leri no... Tre giorni fa.»

«Che peccato, Lebedev, che abbiate un po’ alzato il
gomito! Vi domanderei tante cose.»

«Ma, no, 10 non sono ubriaco.»

«Ditemi, come la lasciaste?»

«La lasciai che cercava...»

«Cercava?»

«Si, pare che cerchi sempre qualche cosa perduta. La
sola idea del matrimonio le muove la nausea, se ne cre-
de offesa. Di lui si cura quanto d’una buccia d’arancia...
Se mai ci pensa, ci pensa con terrore. Non vuole che se
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ne parli... Si vedono solo per necessita... € lui lo capisce
benissimo. E inquieta, beffarda, doppia, irritabile...»

«Doppia e irritabile?»

«Irritabilissima. L’ultima volta che I’ho vista, poco ¢
mancato che mi strappasse i capelli, per un certo discor-
s0. Adesso ho preso a leggerle 1’ Apocalisse.»

«Che cosa?»

«L’ Apocalisse. E una donna fantastica, irrequieta, eh!
eh! Ha pero molta inclinazione per gli argomenti seri, e
se ne compiace come di una prova di stima per lei. Io
poi son forte nello spiegare 1’Apocalisse, perché¢ da
quindici anni non faccio altro. Ha riconosciuto con me
che ci troviamo all’epoca del terzo cavallo, il morello,
montato dal cavaliere con in mano una stadera, perché
nel nostro secolo tutto ¢ stadera, tutto si pesa, tutto si
contratta, e tutti cercano e sostengono il loro diritto:
Due libbre di frumento ad un danaro, e sei di orzo ad
un danaro... € nel tempo stesso vogliono conservare li-
bero lo spirito, puro il cuore, sano il corpo e tutti i doni
di Dio. Ma in forza del solo diritto non riusciranno a
conservar niente, e allora verra il cavallo giallastro,
montato dal cavaliere che si chiama Morte, e poi I’infer-
no... Di questo si discorre insieme, € vi assicuro che ci
trova un gran giovamento.»

«E voi stesso credete a tutto ci0?»

«Ci1 credo e vi fo il commento. Povero e nudo, 10 non
sono che un atomo nel turbine dell’'umanita. Chi ¢ che
stima Lebedev? Tutti lo beffano e poco manca che non
lo prendano a pedate. Ed io col mio commento mi sento
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un gran signore. Perché? per forza d’ingegno. E feci tre-
mar davvero nel suo seggiolone un sopraccio. Sua Ec-
cellenza Nil Alekseevic, tre anni fa, prima della Pasqua
(io ero suo subordinato), mi fece chiamare nel suo gabi-
netto da Petr Zachary¢. Eravamo a quattr’occhi. “E vero
che tu spieghi la profezia dell’ Anticristo?” “lo si”, ri-
sposi. E 1i per 1i spiegai ’allegoria dell’apostolo, nulla
celando, nulla temperando, svelando tutta la terribilita
delle minacce, e provando con cifre su cifre. Lui rideva,
ma davanti ai numeri impallidi, mi fece chiudere il li-
bro, mi congedo. A Pasqua mi favori di una gratificazio-
ne. La Domenica in albis se n’ando al Creatore.»

«Eh via, Lebedev!»

«Come vi dico. Cadde dalla carrozza, batté con la
tempia contro un sasso, ¢ festa! Aveva settantatré anni,
rosso, canuto, tutto profumi, e sorrideva sempre come
un ragazzo. Allora Petr Zachary€ si ricordd del collo-
quio cui ero stato chiamato, ed esclamo: “Tu gliel’avevi
predetto!”.»

Il principe fece per alzarsi. Lebedev ne stupi.

«Siete divenuto molto indifferente», si fece lecito di
osservare.

«Davvero non mi sento bene. Ho un gran peso alla te-
sta, effetto forse del viaggio.»

«Dovreste venire in campagna anche voi. lo stesso,
fra tre o quattro giorni, con tutti di famiglia andro a
prendere una boccata d’aria sana. La piccina ne ha biso-
gno. E qui frattanto faranno qualche restauro. Vado io
pure a Pavlovsk.»
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«Tutti dunque a Pavlovsk... Ci avete una villa, mi
pare.»

«Tutti no... Si, Pticyn mi ha ceduto una delle villette
da lui acquistate a buon mercato. Posizione elevata,
molto verde, poca spesa, bon ton, un po’ di musica di
tanto in tanto, ecco perché si va a Pavlovsk... To, del re-
sto, mi rincantuccerd in un quartierino, perché la villa
propriamente detta...»

«Lavete affittata?»

«No... non definitivamente.»

«Affittatela a me.»

A questo Lebedev mirava. Tre minuti prima 1’idea gli
era balenata. Non gia che avesse bisogno di trovare un
pigionante. Ce n’aveva gid uno in via provvisoria, il
quale gli aveva detto che forse avrebbe preso in fitto la
villa: quel forse indeterminato autorizzava Lebedev a
cedere la villa al principe. La cosa pigliava per lui
tutt’un’altra piega. Accettd con tanto calore la proposta,
che quando si senti domandare della pigione, non rispo-
se che con una scrollata di spalle.

«Ebbene, come volete: m’informero; e voi avrete il
fatto vostro.»

Uscivano intanto dal giardino.

«Ed 10 potrei... nel caso in cui voi voleste... potrei co-
municarvi riguardo all’argomento che sapete, qualche
notizia molto, molto interessante», borbottd Lebedev.
«Anche Dar’ja Alekseevna ha una villetta a Pavlovsk.»

«Ebbene?»

«Ed ¢ grande amica della nota persona, la quale, pare,
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ha intenzione di venire spesso a trovarla... Con un certo
suo fine...»

«E poi?»

«Aglaja Ivanovna Epancina...»

«Basta cosi, Lebedev!» interruppe il principe, come
se toccato in un punto doloroso. «Tutto questo... non
vuol dir nulla. Quando partite? per me, quanto piu pre-
sto, tanto meglio, poiché sono in locanda.»

Avevano attraversato il cortile ed erano sulla porta.

«Allora venite a stabilirvi qui da me oggi stesso, e do-
mani Paltro tutti a Pavlovsk.»

«Vedremoy, rispose astratto il principe, uscendo sulla
via, e allontanandosi.

Lebedev lo segui con gli occhi. Stupiva della improvvi-
sa distrazione del principe, il quale, pure essendo, di soli-
to, compitissimo, non gli aveva detto nemmeno addio.

I1I.

Battevano le dodici. Il principe sapeva che a quell’ora
avrebbe potuto, se mai, trovare in citta il generale, trat-
tenutovi da ragioni di servizio; e il generale probabil-
mente lo avrebbe condotto con s¢€ a Pavlovsk. Ma intan-
to egli li per li decise di fare un’altra visita, anche a ri-
schio di dover rimandare la gita a Pavlovsk: una visita
che moltissimo gli stava a cuore.

Era scabrosa anzi che no. Percio egli titubava ed era
quasi sul punto di rinunziarvi. Si avvio nondimeno, nel-
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la speranza che, arrivato sul posto, avrebbe avuto il co-
raggio di decidersi definitivamente.

Avvicinandosi alla meta, stupi grandemente della pro-
pria agitazione: non avrebbe mai creduto che cosi forte
gli dovesse battere il cuore. Una casa, probabilmente per
la sua speciale fisonomia, attird di lontano la sua atten-
zione. Con ansiosa curiosita si avvicino per accertarsi se
aveva indovinato giusto. Era una casa grande, scura, a
tre piani, senz’ombra di architettura, tinta di verdastro
sudicio. Alcune case di quel genere, poche pero, costrui-
te alla fine del secolo passato, son rimaste immutate in
certe vie di Pietroburgo, dove cosi frequenti si notano
mutazioni. Costruzioni solide, mura massicce, rarissime
finestre, delle quali quelle a terreno difese da inferriate.
In basso, per lo piu, un banco da cambiavalute. Il cam-
biavalute, o strozzino (per lo piu appartenente alla setta
degli evirati e dei mortificatori della carne), abita al pri-
mo piano. Di fuori come di dentro, tutto ¢ arido, inospi-
tale, misterioso. Ma perché il semplice aspetto della
casa debba fare questa impressione, sarebbe difficile di
spiegarlo. Le linee architettoniche hanno certamente il
loro segreto. Queste case sono abitate esclusivamente da
commercianti. Sulla targhetta attaccata al portone, il
principe lesse: Antica casa dello spettabile cittadino Ro-
gozin.

Dismessa ogni titubanza, spinse la porta vetrata, che
rumorosamente gli si richiuse alle spalle, e prese a salire
al secondo piano. La scala era buia, di pietra rozza, tinta
di rosso nelle pareti. Il principe sapeva che Rogozin, col
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fratello e la madre, occupavano il secondo piano. Il ser-
vo, venuto ad aprirgli, senza annunziarlo, lo guido attra-
verso un salone dalle pareti di finto marmo, dal pavi-
mento a quadretti di legno, addobbato con mobili del
1820, goffi e pesanti; passarono poi per tante stanzette,
scendendo e salendo scalini, e finalmente bussarono ad
una porta. Venne ad aprire Rogozin in persona. Vedendo
il principe impallidi e stette immobile come una statua.
Torceva le labbra in un sorriso ambiguo, come se quella
visita gli sembrasse impossibile o prodigiosa. Il principe
ne fu sorpreso, sebbene si aspettasse un’accoglienza non
affatto normale.

«Rogozin», disse un po’ turbato, «se arrivo male a
proposito, vado via subito.»

«No, no, entra, ti prego.»

Si davano del tu. A Mosca era loro accaduto di veder-
si spesso € a lungo, e avevan vissuto momenti indimen-
ticabili. Ora, da circa tre mesi non si vedevano.

I1 pallore non lasciava il viso di Rogozin. Un tremito
gli scuoteva tutta la persona. Mentre invitava il principe
a sedersi sulla poltrona, questi, come colpito da uno
spiacevole ricordo recente, lo fissava negli occhi.

«Perché mi guardi cosi?», domando Rogozin, sfor-
zandosi di sorridere.

«Parfény, rispose il principe, interrogando a sua volta,
«dimmi francamente, sapevi tu che sarei arrivato oggi?»

«Me lo figuravo, e come vedi, non mi sono inganna-
to. Ma come avrei fatto a sapere che proprio oggi saresti
arrivato?»
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«Ma, posto pure che lo sapessi, perché te la pigli con
tanto calore?»

«E tu perché lo vuoi sapere?»

«Smontando dal vagone, mi € sembrato che due occhi
mi guardassero come or ora i tuoi.»

«E di chi erano quegli occhi?»

«Non so... Li ho visti luccicare nella folla... Pu6 an-
che darsi che sia stata un’allucinazione. Ci vado sogget-
to come cinque anni fa.»

«Sara cosi senz’altro, un’allucinazione», mastico fra i
denti Rogozin. Sorrideva, ma ’espressione del viso era
torva e tradiva una sorda irritazione.

«Dunque di nuovo all’estero?», domando. «E ti ricor-
di del nostro viaggio da Pskov a Pietroburgo, e del tuo
mantello senza maniche e delle uose?»

E qui scoppi0 in una risata veramente velenosa. Pare-
va lieto di sfogar cosi I’ira che gli bolliva dentro.

«Ti sei stabilito qui definitivamente?», domando il
principe.

«In casa mia. O dove vorresti che fossi?»

«E tanto che non ci vedevamo. Ho inteso raccontar di
te cose dell’altro mondo.»

«Se ne dicono tante!»

«Tu pero hai congedato 1 tuoi rompicolli, € te ne stai
mogio e cheto nel tuo cantuccio. E tua la casa o di tutta
la famiglia?»

«No, la mamma ¢ la proprietaria, ed ha il suo apparta-
mento in fondo a questo corridoio.»

«E tuo fratello?»
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«Abita un quartierino separato.»

«Ammogliato?»

«Vedovo. Ma che te ne importa?»

Il principe non rispose. Divenuto improvvisamente
pensoso, non aveva forse udito la domanda. RogoZin
aspetto in silenzio.

«Sai? a cento passi di distanza, venendo qui, ho indo-
vinato che questa era la tua casa.»

«Si? e come?»

«Non lo so. La tua casa ha la fisonomia della tua fa-
miglia. I Rogozin vi hanno impresso il loro suggello.
Ma se tu mi chiedi come e perché 10 sia venuto a questa
conclusione, non posso spiegartelo. Anche questa, forse,
¢ una delle mie allucinazioni... lucide. Una volta, non
avrel mai immaginato che tu abitassi una casa simile:
ora invece, appena 1’ho vista, ho detto: eccola!»

«Davvero!», esclamo Rogozin, che poco o nulla ci
aveva capito. «La costrui mio nonno. E stata sempre
abitata da gente danarosa e di commercio.»

«Com’¢ buia pero! C’¢ poco da stare allegri.»

Lo studio era un’ampia stanza alta, tetra, ingombra di
mobili: scrivanie, tavole, scaffali zeppi di libri e d’incar-
tamenti. Un largo divano di marocchino rosso serviva,
probabilmente, da letto a RogoZin. Due o tre libri erano
sulla scrivania, davanti alla quale il principe era seduto.
Una Storia di Solov’év era squadernata, con un segno
dove il lettore s’era fermato. Alle pareti, tutt’intorno, in
vecchie cornici dorate, vari quadri ad olio cosi anneriti
che non si decifrava che cosa rappresentassero. Un ri-
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tratto grande al vero attiro I’attenzione del principe. Era
un uomo attempato, sui cinquanta, in lungo soprabito
alla tedesca; aveva al collo due medaglie: barba bianca,
rada e corta; faccia giallastra e rugosa, sguardo cupo,
astuto, diffidente.

«Tuo padre?», domando il principe.

«Si, lui», rispose Rogozin con un sorriso beffardo,
quasi pronto a scagliare addosso al defunto genitore una
delle sue facezie plebee.

«Era un vecchio credente?»

«No... Andava in chiesa, e mostrava, si, una certa
simpatia per 1’antico rito. Questo era proprio il suo stu-
dio. Perché mi hai domandato se era un vecchio creden-
te?»

«Ed ¢ qui che vi sposerete?»

«Si... qui.»

E Rogozin ebbe un sussulto.

«Presto?»

«Tu sai bene che la cosa non dipende da me.»

«Da retta, Rogozin. Io non sono tuo nemico, né inten-
do cacciarti bastoni fra le gambe. Te lo ripeto ora, come
gia te lo dissi una volta. Quando stavi per sposarti a Mo-
sca, non io te lo impedii, tu lo sai. La prima volta lei
stessa ti pianto, si puo dire, a pi¢ dell’altare, e corse da
me, scongiurandomi di salvarla. Cito le sue precise pa-
role. Poi piantd anche me. Tu I’hai snidata, € mentre sta-
vi li i per gridar vittoria, il giochetto si € ripetuto, e la
sposa, dicono, si ¢ rifugiata qui. Sara vero? Lebedev me
I’ha scritto, ed ecco il perché della mia venuta. Quanto
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alla riconciliazione fra te e lei, I’ho saputa ieri, in treno,
da Zalézev, uno dei tuoi vecchi amici. Venendo qui, mi
proponevo d’indurla a partire per 1’estero, nell’interesse
della propria salute, che ha bisogno di grandi cure. lo,
beninteso, non 1’avrei accompagnata. Questa ¢ la verita
tutta intera. Se ora vi siete riconciliati, non andro a tro-
varla né verrd piu da te. Tu sai che non t’inganno, e sai
pure che con te fui sempre sincero. Non ti ho mai celato
il mio parere, cioe che questo matrimonio sarebbe stato
la sua rovina... E la tua pure, forse. Saro lietissimo, te lo
dico schietto, se le nozze sfumeranno di nuovo, ma non
ci mettero nulla del mio. Rassicurati dunque. Sai tu per
il primo se mai sono stato tuo rivale nel significato pre-
ciso della parola, anche quando si ¢ rifugiata da me. Tu
ridi, e capisco perché. Si, abbiamo vissuto laggiu sepa-
rati, abitando due citta distinte, e tu ne fosti perfetta-
mente informato. Io ti ho gia una volta spiegato che 10
non [’amo di amore ma di pieta. Credo esatta questa de-
finizione. Tu mi dicesti di aver capito. E proprio vero?
si?... Come mi guardi bieco! Io son venuto per calmarti,
perché ti voglio bene, molto bene. Ed ora me ne vado e
non tornero mai piu. Addio.»

Il principe si alzo.

«Fermati ancora un poco», pregd Rogozin, appog-
giando la testa sulla mano dritta. «E tanto che non ti
vedo.»

Il principe torno a sedere. Segui un lungo silenzio.

«Quando non sei presente, 10 sento di odiarti, Lev Ni-
kolaevi€. In questi tre mesi che non t’ho visto, si davano
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momenti, parola d’onore, che t’avrei avvelenato. Ades-
so, in meno di mezz’ora, ecco che I’odio € svanito e tor-
no a volerti bene.»

«Presente, tu mi credi; assente, ti ripiglia il sospetto.
Sei tutto il ritratto di tuo padre!»

«Credo alla tua voce... So bene e sento la differenza
che corre da te a me...»

«Perché? che vuoi dire?... Eccoti di nuovo in collera.»

«Ma qui, amico mio, non si domanda il nostro avviso.
In materia di carattere, non ci siamo fatti da noi. Ciascu-
no ama a modo suo. Tu I’ami per pieta. o di pieta non
sento nemmeno l’ombra. So poi che lei mi detesta.
Adesso la sogno ogni notte: la vedo sempre che si burla
di me con un altro. Cosi €, amico mio... Tra poco sara
mia moglie, e intanto si cura di me quanto d’una scarpa
buttata via. Lo crederesti? son cinque giorni che non la
vedo, perch¢ mi manca il coraggio di andarci. “Che
vuoi? perché sei venuto?”, mi domanderebbe. Non le
basta di avermi coperto di vergogna.»

«Come? che vuoi dire?»

«Eh I’ingenuo, come se non lo sapesse! € non ¢ forse
venuta da te, piantandomi, come tu dici, a pie dell alta-
re?»

«Ma tu non pensi certo che...»

«E non mi ha disonorato a Mosca con un ufficiale,
con Zemtjuznikov?... Lo so di certo, ne ho le prove...
dopo aver fissato lei stessa il giorno delle nozze.»

«E impossibile!»

«Ed 1o, ti ripeto, lo so positivamente. Tu dici: “non ¢
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capace...”. Hai torto, torto marcio: con te non sarebbe ca-
pace, con me si. Giuraci. lo sono per lei il piu sozzo ver-
me della terra. L’avventura con Keller, con quell’altro uf-
ficiale, ¢ stata un’altra delle sue. E a Mosca poi, se sa-
pessi quel che m’ha fatto a Mosca, e che danari ho do-
vuto sprecare!»

«E con tutto questo... 1a sposi? e che accadra dopo?»

Rogozin volse al principe uno sguardo sinistro e stette
muto un momento.

«Son cinque giorni, ti ho detto, che non la vedo», ri-
prese. «Ho sempre paura che mi scacci. “Son libera”,
dice; “fo quel che mi pare: ti scaccio € me ne vado
all’estero.” Questa dell’andata all’estero me 1’ha detta
proprio lei», soggiunse come fra parentesi, fissando il
principe in modo significativo. «A volte, si, si limita a
farmi paura e a burlarsi di me. Ma ci sono anche 1 mo-
menti terribili, quando mi fulmina con un’occhiata e
non apre bocca. Non mi presenterd a mani vuote, decisi
un giorno... Ebbene mi accolse con una risata, e poi
monto in furia. Le avevo portato uno scialle, una rarita,
anche per lei, per quanto abbia vissuto nel lusso... Chia-
mo Katja, la cameriera, e glielo regalo. E Dio liberi do-
mandarle del giorno delle nozze! Strano, non € cosi?...
che lo sposo abbia paura di andare a trovar la sposa! Ed
10 mi rincantuccio qui, ed aspetto; e quando non reggo
piu, vado a gironzolare nei pressi della sua casa, € mi
nascondo e spio e tremo. Una volta, dopo essere stato in
sentinella davanti alla sua porta quasi fino all’alba, mi
sembro di notar qualche cosa. E lei dalla finestra mi gri-
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da: “Che mi faresti, scoprendo che ti tradisco?”. “Tu lo
sai”, le risposi.»

«Lo sa? che cosa sa?»

«E che forse lo so io stesso? A Mosca, per quanto
spiassi, non mi riusci mai di sorprenderla con qualcuno.
Un giorno le dissi: “Tu hai promesso di sposarmi, tu stai
per entrare in una famiglia onesta: ma sai tu quel che
sei?... Sei... Ecco quel che sei!”.»

«E glielo dicesti?»

«Sil»

«Ebbene?»

«“lo”, disse, “non che per marito, non ti prenderei ora
nemmeno per lacché.” “Di’ quel che piu ti pare”, rispo-
si, “di qua non mi muovo.” “E allora, faccio venir Kel-
ler, che ti metta alla porta.” Io persi il lume degli occhi,
le saltai addosso, e giu botte da levar la pelle.»

«Oh, questo poi!»

«Non ci credi? Verita sacrosanta... Trentasei ore di
fila stetti senza dormire, senza mangiare, senza bere, in
camera sua, m’inginocchiai, mi trascinai ai suoi piedi.
“Morir0”, dissi, “non me n’andro, se prima non mi per-
doni; e se mi fai scacciare, mi getto a capo fitto nel fiu-
me. Come potrei vivere senza di te?” Tutto quel giorno
smani0 come una pazza: piangeva, afferrava un coltello
per uccidermi, mi caricava d’ingiurie. Chiamo Zalé€Zev,
Keller, Zemtjuznikov, mi mostrd a dito, mi svergogno
davanti a tutti. “Signori, andiamo a teatro. Lui, lascia-
molo qui, visto che non vuole andar via. Questo non im-
pedisce a me di uscire. Vi faro portar del t&”, si volse
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poi a me; “non avendo mangiato, dovete aver fame.”
Dal teatro torno sola. “Furfanti e vigliacchi! Hanno pau-
ra di te, e cercano di spaventarmi. ‘Egli non se n’andra’,
dicono, ‘e forse vi assassinera.” Ebbene, quando andro a
letto, non chiudero la porta della camera: ecco la gran
paura che tu mi fai! Sappilo e vedilo. Hai preso il t&?”,
“No”, risposi, “e non ne voglio.” “Ne fai un puntiglio di
onore, ma la parte non ti si attaglia.” E come aveva det-
to, cosi fece: non chiuse la porta. La mattina appresso,
uscendo dalla camera da letto, mi domando ridendo:
“Sei pazzo? vuoi morir di fame?”. “E tu perdonami”.
“Non voglio, no; e nemmeno sposarti. Possibile che tut-
ta la notte 1’abbi passata su codesta poltrona, senza chiu-
dere occhio?” “No, non ho dormito.” “Che talentaccio!
E il t€ non lo prendi? e non vuoi mangiare?” “No, nien-
te, te ’ho detto: niente, se non mi perdoni.” “Che ridico-
la commedia e come ti sta male! Ti figuri forse di spa-
ventarmi; ma che importa a me che tu crepi di fame?
Padronissimo!” Qui ando in collera, poi si calmo e tornd
a scherzare... Cosa strana, ma spiegabile: mi disprezza a
tal segno, pensai, che non pud nemmeno a lungo serbar-
mi rancore. Ed € proprio cosi. “Sai tu”, mi domando,
“che cosa ¢ il papa di Roma?” “Ne ho sentito parlare”,
risposi. “E hai studiato la storia universale?” “Non ho
studiato niente.” “Ebbene, ti daro io un bel fatto da leg-
gere. Un papa ce I’aveva a morte con un imperatore, €
questi, prima di ottenere il suo perdono, dovette stare tre
giorni senza bere, senza mangiare, in ginocchio, a piedi
nudi, davanti al palazzo del papa. E durante quei tre
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giorni, che pensieri, secondo te, furono 1 suoi? che giu-
ramenti egli fece mentalmente?... Ma aspetta, ora te lo
leggo.” E corse subito a cercare il libro. “Sono versi”,
disse. E prese a leggermi come I’imperatore, in quei tre
giorni, giurd mille volte di vendicarsi del papa. “Ti pia-
ce la storia?” “Quello che hai letto ¢ giustissimo”, rispo-
si. “Ah, lo trovi giusto? dunque tu pensi: quando sara
mia moglie, la scontera.” “Non so: puo anche darsi che
10 I’abbia pensato.” “Come! non sai?”” “No, non so; per-
ché adesso penso a tutt’altro.” “E a che, di grazia?”
“Ecco, quando tu ti alzi dal tuo posto € mi passi vicino,
10 ti guardo e ti seguo con gli occhi; sento 1’ondulare
delle tue vesti, e il cuore mi vien meno quando ti allon-
tani, mi ricordo tutte le tue parole con la loro precisa in-
tonazione. Stanotte, a nulla ho pensato. Sentivo il tuo re-
spiro; due volte ti sei mossa, dormendo.” “Ma le botte
che m’hai dato, 1 lividi che m’hai lasciati, non ci pensi
e¢h? non te ne ricordi?” “Puo darsi, non so.” “E se non ti
perdono? se rifiuto di sposarti?” “Te I’ho detto, mi anne-
£0.” “Ma prima, forse, ucciderai me.” Qui divenne pen-
sierosa. Poi di nuovo s’infurio ed usci. Torno un’ora
dopo, tutta scura in viso. “Senti”, disse, “io ti sposo: non
gia perché abbia paura di te, ma perché non m’importa
affatto di perdermi. Siedi: ora ti fo portare il pranzo. E
divenuta tua moglie, ti saro fedele, sta pur sicuro. In fin
dei conti, non sei un lacché, come finora avevo credu-
to.” E cosi fisso il giorno degli sponsali, e la settimana
dopo, tornd a piantarmi e scappo da Lebedev. Quando
poi la ritrovai qui, mi disse: “lo non rinunzio proprio a
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sposarti. Voglio perd aspettare quanto tempo mi piace,
perché son libera e padrona di me. Fa lo stesso tu pure”.
Ecco 1 nostri rapporti attuali, che ne pensi tu? che ti
pare?»

«Dimmi prima quel che ne pensi tu», domando il
principe, guardandolo con tristezza.

«I0? 10 non penso!», gridd Rogozin.

Voleva dire altro, ma la voce gli falli, tanto soffriva.

Il principe si alzo.

«Checché accaday, disse a bassa voce e quasi fra se¢,
«sta pur sicuro che non ti attraversero la via.»

«Sai una cosa?», esclamo RogoZzin con impetuosa vi-
vacita. «lo non mi fo capace che tu me la cedi cosi. Non
I’ami piu, forse? Una volta, mi ricordo, non ti davi pace
per lei. E perché ora con tanta fretta ti sei precipitato a
Pietroburgo? per pieta, eh? proprio per pieta? eh, eh!»

«Tu pensi che io t’inganni?»

«No, ti credo, ma non ci capisco niente. Mi pare, si e
no, che la tua pieta sia piu forte del mio amore.»

«In, te ’amore ¢ 1’odio si confondono; ma I’amore
passera, ¢ allora... Io ti dico, amico RogoZin...»

«Che la uccidero?»

Il principe rabbrividi.

«La odierai per tutto I’amore che oggi le porti e per
tutte le torture che ora provi. Una cosa mi sorprende as-
sai, ed ¢ il consenso di lei. Quando lo seppi ieri, non ci
credetti, ¢ n’ebbi un’impressione dolorosa. Due volte ti
ha respinto nel punto stesso di pronunziare il si fatale, e
forse, respingendoti, obbediva a un presentimento. Che
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cosa ora la decide a sposarti? La tua sostanza?... non ¢
credibile; senza dire che devi averla piu che intaccata. 1l
semplice gusto di maritarsi? ma potrebbe anche fare
un’altra scelta. Qualunque altro partito sarebbe per lei
preferibile, sapendo, quasi con certezza, che tu I'uccide-
rai. L’ardore della tua passione? Si, puo darsi... Ci son
donne, dicono, che vogliono essere amate cosi... ma...»

Il principe pensoso, s’interruppe.

«Perché hai sorriso, guardando il ritratto di mio pa-
dre?», gli domando RogoZin, che ne osservava i meno-
mi cambiamenti di fisonomia..

«Perché ho sorriso?... Perché ho pesato che in brevis-
simo tempo tu saresti divenuto come lui, se non era que-
sto disgraziato amore che ti ha sconvolto. Saresti qui
rincantucciato fra le pareti domestiche con una moglie
sommessa € taciturna; tratto tratto ti uscirebbe di bocca
qualche parola acerba; diffideresti di tutti, non sentiresti
il bisogno di confidarti ad alcuno: ti contenteresti di far
danaro. Al massimo, nella vecchiaia, esalteresti i vecchi
libri e ti faresti con due dita il segno della croce, come
gli eretici.»

«Burlami pure. Quello che tu dici, I’ho gia inteso da
lei, parola per parola, davanti a questo ritratto. E strano,
¢ perfino prodigioso come vi accordate in tutto.»

«Vuol dire che essa ¢ stata qui una volta?»

«Si. Guardo a lungo il ritratto, m’interrogo, e poi mi
disse sorridendo: “Ecco quel che saresti stato... Tu hai
delle passioni violente, delle passioni che ti mandereb-
bero difilato in Siberia; ma per fortuna, sei anche intelli-
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gente, € non poco”. Proprio cosi disse, ed era la prima
volta che me lo diceva. “Tu rinunzieresti presto alle fol-
lie giovanili, e poiché non hai istruzione, ti daresti ad
ammucchiar danari. Rimarresti qui, in questa casa, come
tuo padre, coi tuoi cambiavalute, usurai, commercianti:
forse, prima o dopo, t’imbrancheresti fra loro; faresti
una fortuna di decine di milioni, ¢ moriresti di fame sui
tuoi sacchi d’oro, poiché tu sei eccessivo in tutto.” Ti ri-
peto alla lettera le sue parole. Era la prima volta che si
esprimeva cosi. Per lo pit mi parla d’inezie o mi deride.
Visito tutta la casa e non n’ebbe, pare, un’impressione
molto favorevole. “Trasformero tutto in questa casa”, le
dissi, “o0 ne comprerd un’altra, quando saremo marito e
moglie.” “No, no!”, si oppose: “nessun mutamento. lo
terr0 compagnia a tua madre”. La presentai subito, e
mia madre la trovo rispettosa come una figlia. Da due
anni la poveretta ¢ inferma, ¢ mortole il marito, ¢ ridi-
ventata bambina. Non apre bocca: saluta con un cenno
del capo quelli che vengono a farle visita. Se ci scordas-
simo di darle da mangiare, sarebbe capace di star digiu-
na fino a tre giorni. lo le presi la mano dritta, ne con-
giunsi le dita e dissi: “Beneditela, mamma, ¢ la mia spo-
sa”. E lei bacido commossa la mano della vecchia. “Tua
madre”, disse, “ha certamente molto sofferto. Poi questo
libro qui attiro la sua attenzione. “Bravo”, disse, “studi
la storia russa.” Proprio lei, a Mosca, m’aveva detto:
“Dovresti leggere almeno la Storia di Solov’év; tu non
sai niente, che diamine! Se vuoi, ti daro 10 una lista dei
libri che devi leggere prima di tutti gli altri”. Mai, ti ri-
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peto, mai mi aveva parlato a questo modo! ed io trassi
un gran sospiro, € mi sentii risorto da morte a vita.»

«Quanto ne son lieto, Rogozin! Chi sa? Dio forse vi
concedera che viviate in pace.»

«In pace? ¢ impossibile!»

«Ma se tanto 1’ami, com’¢ che non aspiri anche alla
sua stima e che disperi di ottenerla? Or ora ho detto che
mi pareva impossibile che ti sposasse; ma, per inesplica-
bile che sia la cosa, ¢ indubitato che un motivo essa
deve averlo. Del tuo amore ¢ convinta; ma deve anche
esser convinta che tu possiedi altre qualita. Il tuo rac-
conto ne ¢ una riprova. Tu stesso dici che mai, mai ti
aveva parlato a quel modo. Tu sei sospettoso e geloso, €
percio, senza volerlo, hai esagerato il male. Io son certo
che non ti giudica cosi sfavorevolmente come tu credi.
Altrimenti lo sposar te equivarrebbe a gettarsi nel fiume
o ad affrontare una coltellata. E mai possibile questo?
Chi ¢ che volontariamente corre incontro al coltello o si
annega?»

Rogozin ascoltava con un amaro sorriso ma il suo
convincimento pareva incrollabile.

«Annegarsi o affrontare una coltellata... Eh! ma se mi
sposa, capisci, lo fa precisamente perché ¢ persuasa di
dover morire di mia mano. Ed ¢ mai possibile, principe,
che tu non abbia ancora indovinato?»

«Che cosa? non capisco.»

«Puo darsi davvero che non capisca, eh, eh! Dicono
che tu... sei un po’... cosi. Lei — e qui sta il nocciolo
dell’enigma, — lei ama un altro. E lo ama precisamente
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come i0 amo lei. E quest’altro sai chi €? Sei fu. Non lo
sapevi, eh?»

«lo!»

«Si. L’amore per te le si ¢ attaccato la sera del suo
giorno natalizio. Un pensiero pero la tormenta, ed ¢ che,
sposando te, ti coprirebbe di vergogna e ti avvelenereb-
be la vita. “Si sa quella che sono”, dice. A me 1’ha detto
franco, sul viso. Tu parli di stima, tu!... Con me, si capi-
sce, non puo avere gli stessi scrupoli: puo sposarmi... E
questo, amico mio, ti prova in che bella stima mi tiene!»

«Ma come spiegare che t’abbia piantato per rifugiarsi
da me, e che poi...»

«Che poi sia tornata da me?... Fantasie, capricci...
Adesso ¢ in uno stato come se avesse la febbre. Un gior-
no mi grida: “Ti sposo!”, come una che si getti disperata
nel fiume. “Sbrighiamoci!” Fissa la data, affretta 1 pre-
parativi; ma, venuto il momento, non si sa che cosa le
pigli, non si capisce. Piange, ride, si agita. Se essa ¢ poi
fuggita da te, niente di piu naturale. Ti ha fuggito, per-
ché ha sentito quanto ti amava. Non aveva piu forza da
resistere alla sua passione. Tu hai detto poco fa che io
I’avevo scovata a Mosca. No, fu lei che corse da me.
“Son pronta”, disse, “beviamo dello sciampagna, e an-
diamo dagli zingari!” Senza di me, da un pezzo si sareb-
be annegata. Se non si annega, ¢ forse perché io le sem-
bro piu micidiale del fiume. Mi sposera per rabbia, per
mal animo.»

«Ma tu... come mai... come...»

E senza compir la frase, il principe lo guardava atter-
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rito.

«Ebbene, finisci!», lo incitd Rogozin, ghignando. «Tu
volevi dire: “Come si trovera la disgraziata, divenuta
sua moglie? come permettere che con lui vada alla rovi-
na?”. o ti leggo nel pensiero.»

«Jo non son venuto per questo, Rogozin. Ti ripeto che
tutt’altro avevo nell’animo.»

«Puo darsi... ma ora, in questo momento, non pensi
ad altro... Basta cosi. Ma ¢ proprio vero che non lo so-
spettavi? Tu mi fai cader dalle nuvole.»

«Tutto questo, Rogozin, ¢ frutto di gelosia, di delirio,
di esagerazioney, balbetto il principe agitatissimo.

«Lascia stare!», rispose Rogozin, e nel punto stesso
gli strappava di mano un coltello che il principe aveva
preso dalla scrivania, e lo rimetteva accanto al libro.

«Lo presentivo, arrivando a Pietroburgoy», riprese il
principe. «Non volevo venir da te. Volevo dimenticar
tutto e far tacere il cuore. Ebbene, addio... Ma che hai?»

Distratto, il principe aveva ripreso il coltello, e di nuo-
vo Rogozin gliel’aveva tolto. Era un coltello ordinario,
una lama larga e lucida infissa in un manico di corno.

Accorgendosi dello stupore del principe, Rogozin fic-
cO con rabbia il coltello nel libro e gettd questo sopra
un’altra tavola.

«Te ne servi per tagliar le pagine?»

«Si, appunto.»

«E un coltello da giardiniere.»

«Si. Non ¢ forse lecito tagliar le pagine con un coltel-
lo da giardiniere?»
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«Ma... € nuovo.»

«E che vuol dire? non posso forse comprare un coltel-
lo nuovo?»

Il principe ebbe un brivido. Guardo fisso RogoZin,
poi, riscuotendosi, si mise a ridere.

«Che idea!... Perdonami, amico mio... Quando mi pi-
glia 1l mal di capo, e sento avvicinarsi gli accessi di una
volta, divento cosi smemorato da far ridere. Volevo do-
mandarti... ma ora non mi ricordo piu... Addio.»

«Non da quella parte.»

«Ah si, scusami...»

«Di qua, di qua: ora ti accompagno 10.»

IV.

Traversarono le stanze che il principe gia conosceva:
Rogozin faceva da guida. Entrarono nel salone ornato di
quadri anneriti € poco decifrabili: in prevalenza paesag-
gi e alti dignitari ecclesiastici. Sulla porta che metteva
nella stanza seguente si vedeva una tela assai singolare,
lunga e sottile. Era una Deposizione dalla croce. 11 prin-
cipe, osservandola, parve ricordarsi di qualche cosa; non
volle pero fermarsi, avendo fretta di uscire da una casa
dove si sentiva a disagio. Ma RogoZin lo fermo.

«Tutte queste tele», disse, «sono acquisti fatti da mio
padre nelle vendite pubbliche. Ci trovava un gusto spe-
ciale, con questo pero che un qualunque dipinto non gli
dovesse costare piu di due rubli. Un amatore disse che
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erano robaccia, tranne questa qui sulla porta, che pure
non fu pagata piu di due rubli. A mio padre, non so piu
chi, ne offri 350 rubli, e Ivan Dmitri¢ Savel’ev, un mer-
cante appassionato di quadri, arrivo fino a 400.»

«E una copia di Hans Holbein», disse il principe:
«una copia eccellente, per quanto io possa giudicare da
mediocre conoscitore. Ho visto I’originale all’estero, e
non me ne scorderd mai. Ma... che hai tu?».

Senza piu pensare al quadro, RogoZin ando avanti.
Distratto e irritabile com’era, si spiegava in parte il suo
modo di procedere; ma il principe trovo strano che egli,
dopo iniziato un discorso, troncasse di botto la conver-
sazione.

«Da un pezzo volevo da te sapere una cosa, Lev Ni-
kolaevi€. Credi tu in Dio, si 0 no?», domando Rogozin
dopo fatti alcuni passi.

«Che strana domanda! e come mi guardi!»

«Mi piace osservare a lungo quel quadro», mormoro
dopo un poco Rogozin, dimenticando la domanda fatta.

«Quel quadro!», esclamo il principe, colpito da un’idea
subitanea, «Ma osservando quel quadro c’¢ da perdere
ogni fede.»

«E infatti si perde», confermo RogoZin.

Erano intanto arrivati alla porta di uscita.

«Come? che hai detto? 10 ho quasi scherzato, e tu la
prendi con un tono cosi serio. E perché mi hai domanda-
to se credo in Dio?»

«Cosi, per niente. Anche prima n’ero curioso. Molti
oggi non ci credono. Mi disse, non ricordo chi, un mez-
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zo ubriaco, che da noi in Russia gli atei son pit numero-
si che altrove. E vero? tu devi saperlo, essendo vissuto
all’estero. Noi, aggiungeva, siamo piu innanzi di loro,
piu progrediti.»

Cosi dicendo, Rogozin apri la porta e tenendo una
mano appoggiata alla maniglia, aspettd che il principe
uscisse. Lo segui poi sul pianerottolo, si tird dietro la
porta, e gli stette ritto di fronte come smemorato.

«Addio dunque», disse il principe, porgendogli la
mano.

Rogozin gliela strinse forte macchinalmente.

«Addio.»

Il principe discese un gradino e si volto indietro. Non
voleva cosi, bruscamente separarsi da RogoZin.

«Quanto al credere o al non credere», disse sorriden-
do, «io, la settimana scorsa, in due soli giorni, ebbi quat-
tro incontri diversi. La mattina, in treno, percorrendo un
nuovo tratto di ferrovia, mi trovai per quattro ore di fila
e feci conoscenza con un signor S. Di lui avevo udito
raccontare molte storie, € lo sapevo ateo perfetto. Uno
scienziato autentico, € io ero lietissimo di poter discor-
rer con lui. Educatissimo poi, mi volgeva la parola come
ad un suo pari. A Dio non ci crede. Una cosa pero mi
colpi, cio¢ che, facendo la sua professione di fede, pare-
va che di tutt’altro parlasse; e mi colpi, perché anche
prima, discorrendo con atei e leggendo 1 loro libri, ave-
vo sempre avuto la stessa impressione. In apparenza
trattano 1’argomento, ma in realta, lo lasciano da parte.
Glielo dissi franco, ma forse non molto chiaramente,
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perché non mi capi. La sera, discesi ad una cittaduzza di
provincia, € mi recai in una locanda, dove la notte pre-
cedente era stato consumato un omicidio; e, naturalmen-
te, se ne discorreva ancora quando io arrivai. Due conta-
dini, attempati, non ubriachi, vecchi amici, avevano be-
vuto il t¢, e domandato una camera per passarvi la notte.
Uno di essi aveva da tre giorni osservato che il compa-
gno possedeva un orologio d’argento attaccato ad un na-
stro giallo con gemme di vetro. Non ci aveva badato pri-
ma. Quest’'uomo non era un ladro, era anche onesto, e,
come contadino, abbastanza agiato. Ma quell’orologio
tanto gli piacque che alla fine non poté piu resistere alla
tentazione. Prese un coltello, e mentre 1’amico era volta-
to di spalle, gli si accostd in punta di piedi, alzo gli oc-
chi al cielo, si fece il segno della croce e recitando men-
talmente un’ardente preghiera: “Signore, perdonami per
amor di Cristo!”, con un colpo solo ammazzo 1’amico
come si ammazza un montone, e gli tolse 1’orologio.»

Rogozin si teneva i fianchi dal ridere; era convulso:
strana ilarita dopo la recente tetraggine.

«Questa si che mi piace! questa € impagabile!», gri-
dava, quasi soffocando. «C’¢ chi non crede a Dio, e va
bene, lasciamo stare: un altro invece ci crede a tal segno
che scanna il prossimo, recitando giaculatorie. No, dite
quel che volete, non si pud inventare niente di piu bello,
di piu originale, drammatico € comico ad un tempo. Ah,
ah, ah!»

«La mattina, uscito a far due passi», prosegui il prin-
cipe, non appena RogoZin si fu alquanto calmato, sebbe-
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ne il riso gli facesse ancora convulsamente tremar le
labbra, «vedo venir barcollando sul marciapiede un sol-
dato ubriaco. Mi si accosta. “Signore, comprami questa
croce d’argento: te la do per pochi spiccioli.” Aveva in
mano una crocetta, che allora allora s’era tolta dal collo,
attaccata ad un nastrino azzurro sbiadito: una croce bi-
zantina, di stagno perd, come si vedeva a prima vista.
Cavai subito la moneta richiesta, presi la croce e me la
misi al collo. Seguendolo con gli occhi, lo vidi allonta-
narsi, tutto soddisfatto di aver gabbato il signore, e certo
se n’ando difilato a beversi la sua croce all’osteria. Io
mi trovavo allora sotto la forte impressione del nuovo;
perché tutto in Russia mi colpiva come una novita. Ero
venuto su, nei primi anni, come un bruto, che nulla in-
tende della vita che gli si svolge intorno; e durante i cin-
que anni passati all’estero, mi ricordavo della patria
come in un sogno fantastico. “Ebbene”, dissi fra me,
“andiamo adagio, non ci affrettiamo a condannare que-
sto venditore di Cristo. Dio solo sa quel che si asconde
in queste deboli creature dedite all’'ubriachezza.” Di 1i
ad un’ora, tornando alla locanda, m’imbattei in una don-
na con in braccio un bambino lattante. La donna era gio-
vane, il bambino non poteva contare piu di sei settima-
ne. Il bimbo le sorrideva, forse per la prima volta dopo
venuto alla luce. Ed io la vidi commossa € compunta
che si faceva la croce. Le dissi: “Perché fai questo, bra-
va donna?”. Allora, 10 non facevo che domandare. “Ah,
signore!”, mi rispose, “non ¢’¢ gioia piu grande per una
madre del vedere per la prima volta un sorriso sulle lab-
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bra della sua creatura. La stessa gioia deve provare Dio
ogni volta che vede dal cielo un peccatore che gli s’ingi-
nocchia davanti e con tutto il cuore gli rivolge una pre-
ghiera.” Cosi, press’a poco, mi disse, esprimendo un
sentimento cosi profondo, cosi delicato, cosi veramente
religioso, nel quale ¢ racchiusa la sostanza stessa del cri-
stianesimo, cio¢ la nozione vera di Dio, considerato
come nostro vero padre, e la gioia di questo padre nel
contemplare il proprio figliolo: sentimento fondamenta-
le espresso da Cristo. Una semplice donnicciola! Vero ¢
che era madre... e forse, chi sa, era la moglie del soldato
che mi aveva gabbato con la sua croce di stagno. Senti,
RogoZin, ecco la risposta alla domanda che poco fa
m’hai rivolto: il sentimento religioso ¢ affatto estraneo a
tutti 1 sillogismi, a tutte le colpe, a tutti 1 delitti, a tutti
gli ateismi: c’¢ in esso non so che d’indefinibile, e ci
sara sempre; qualche cosa, che gli atei sfioreranno appe-
na, discorrendo di tutt’altro e divagando. Ma il fatto piu
importante € questo, che ci0 si osserva specialmente e
principalmente nel cuore del russo, ed ecco la mia con-
clusione. Questo ¢ uno dei primi convincimenti da me
acquistati in patria. C’¢ molto da fare, RogoZzin, nella
nostra Russia, credimi... Ricordati come ci si trovava
d’accordo nei nostri colloqui avuti a Mosca... Ed io non
volevo, proprio non volevo tornar qui adesso; né pensavo
che ci saremmo incontrati a questo modo... Ma lasciamo
andare... Addio, a rivederci. Che Dio ti protegga!»

Cio detto, il principe volse le spalle e riprese a di-
scendere.
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«Principe!», lo chiamd RogoZin, mentre quegli mette-
va il piede sul pianerottolo di sotto, «I’hai addosso la
croce del soldato?»

«Si.»

«Fammela vedere.»

«Ancora una stranezza!y, penso il principe. Rifece la
scala e gli mostro la croce che portava al collo.

«Dammelay, disse Rogozin.

«Perché?... forse tu...»

«La portero, ¢ a te daro la mia.»

«Vuoi che scambiamo le croci? Ebbene, si, con gran
piacere: un patto solenne di fratellanza.»

Il principe si tolse la sua croce di stagno, RogoZin la
sua di oro, e barattarono. Rogozin taceva. Con doloroso
stupore, il principe notd che la diffidenza di prima, il
sorriso amaro e beffardo gli apparivano ancora di sfug-
gita, sul volto. Alla fine RogoZzin, sempre taciturno, lo
prese per mano, € stette cosi un pezzo, indeciso; poi, im-
provvisamente se lo trasse dietro; balbettando con voce
spenta: «Andiamoy. Traversarono il pianerottolo del pri-
mo piano, € sonarono ad una porta di faccia a quella da
cui erano usciti. Una vecchietta venne ad aprire, vestita
di nero, curva, con un fazzoletto legato in capo, e fece
un profondo inchino a RogoZin. Questi le domando in
fretta qualche cosa, e senza aspettar la risposta, intro-
dusse il principe nell’appartamento. Stanze buie, mute,
con mobili massicci, severi, € con sedie e divani rivestiti
di tela bianca. Tutto in ordine, tutto a posto, tutto fred-
damente acconcio e pulito. Senza annunziarsi, Rogozin
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condusse il principe in un salottino diviso da un tramez-
zo di mogano, con due porte laterali, e contiguo forse ad
una camera da letto. In un angolo, presso la stufa, una
vecchietta era come affondata in un seggiolone. Non era
decrepita; aveva anzi un viso sano, pienotto, piacente;
ma al primo vederla si capiva che doveva quasi esser
tornata bambina. I capelli tutti bianchi. Indossava una
veste di lana nera; al collo, un largo fazzoletto nero; in
capo una cuffia bianca coi nastri anche neri. Appoggia-
va 1 piedi ad uno sgabelletto. Le sedeva accanto un’altra
vecchietta; anche in lutto e cuffia bianca. Linda, compo-
sta, silenziosa, faceva la calza. La prima vecchia, scor-
gendo RogozZin e il principe, volse loro un sorriso e piu
volte fece un cenno col capo.

«Mammay, disse Rogozin, dopo averle baciato la
mano, «ecco il mio grande amico, principe Lev Nikolae-
vi¢ Myskin. Ci siamo or ora scambiate le nostre croci. A
Mosca fece molto per me, € mi si mostro piu che fratel-
lo. Benedicilo, mamma, come faresti con un figlio tuo.
Aspetta che ti acconci le dita...»

Ma la vecchia alzava intanto la mano destra, ¢ con-
giunte tre dita, devotamente fece il segno della croce
verso il principe. Poi, teneramente, lo risalutd con un
cenno del capo.

«Orsu, principe, andiamoy, disse RogoZin; «solo per
questo ti ho condotto qui.»

Usciti di nuovo sulla scala, soggiunse: «Hai visto?...
non capisce nulla di quanto le si dice, eppure ti ha subito
benedetto, spontaneamente... Ebbene, addio: ¢ tempo
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che ci separiamoy.

Ed apri la porta.

«Ma lascia almeno che ti abbracci, stranissimo
uomo!», esclamo il principe con affettuoso rimprovero,
e fece atto di tendere le braccia.

Rogozin, che gia protendeva le sue, le lascio ricadere.
Titubava; si voltava in 1a per non vedere il principe. Gli
ripugnava I’abbraccio.

«T1 ho preso la tua croce», brontolo fra 1 denti, riden-
do di uno strano riso, «ma non son uomo da ammazzar
I’amico per un orologio.»

Improvvisamente tutto il volto gli si trasformo. Di-
vento pallido come un cadavere, gli tremarono le labbra,
gli occhi gettarono fiamme. Alzo le braccia, ne cinse
I’amico, se lo strinse forte al cuore ed esclamo ansiman-
do: «Prendila, se cosi vuole il destino... E tua! Te la
cedo... e tu ricordati di RogoZin...».

E senza guardarlo, rientro in casa, tirandosi dietro con
fracasso la porta.

V.

Erano circa le due e mezzo, quando il principe giunse
a casa del generale Epancin, ma non lo trovo. Lascio un
biglietto e ando alla Bilancia per domandar di Kolja, e
scrivergli due righe nel caso non lo trovasse. Kolja in-
fatti era uscito di buon mattino, avvertendo che se qual-
cuno venisse a cercar di lui, rispondessero che alle tre
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sarebbe tornato. Se poi fino alle tre € mezzo non lo si
vedeva venire, voleva dire che era andato dagli Epancin,
dove avrebbe passato la giornata. Il principe decise di
aspettarlo, e ordino intanto gli servissero il pranzo.

Alle tre e mezzo, anzi alle quattro meno un quarto,
niente Kolja. Il principe usci, e si avvio alla ventura,
dove le gambe lo portavano. Era una magnifica giorna-
ta, come a volte se ne danno a Pietroburgo sul principio
dell’estate, luminosa, tepida, calma. Per, un po’ di tem-
po, il principe camminO a zonzo. La citta non gli era
molto nota. Si fermava a momenti ad un crocevia, da-
vanti ad alcune case, sulle piazze, sui ponti. Entro anche
per riposarsi, in una pasticceria. Tratto tratto guardava
curioso 1 viandanti, ma piu spesso non vi badava e non
sapeva nemmeno in che posto si trovasse. Era inquieto,
triste, sentiva un gran bisogno d’isolamento, per abban-
donarsi passivamente in preda alla propria tristezza, sen-
za punto punto cercare di alleviarla. Pensava con ripu-
gnanza ai problemi che lo tormentavano, deciso a non
cercarne la soluzione, a non pensarci nemmeno. «E for-
se mia la colpa?», diceva fra s€ quasi incosciente.

Alle sei, si trovo alla stazione di Carskoe Selo. L’iso-
lamento gli peso in modo insopportabile. Una smania lo
invase e per un attimo illumino la tenebra in cui I’anima
era immersa. Prese un biglietto per Pavlovsk, impazien-
te di partire. Qualche cosa intanto lo perseguitava, non
gia una fantasia come avrebbe voluto credere, ma una
cosa vera, reale, obiettiva. Stava li li per montare in tre-
no, quando scaglio il biglietto a terra e usci dalla stazio-
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ne, pensoso e turbatissimo. Pochi momenti dopo, mentre
andava avanti automaticamente, uno strano ricordo, che
da un pezzo confusamente lo tormentava, gli baleno nel-
la mente. Riconobbe che da alcune ore, fin da quando
era alla locanda, e anche prima, affannosamente andava
cercando qua e la qualche cosa.

Ma non appena notato in sé questa irrequietezza mor-
bosa e sulle prime incosciente, un altro ricordo lo assali,
assai piu interessante. Nel momento in cui si era accorto
di cercar qualche cosa, egli si trovava davanti a un ne-
g0z10 € con viva curiosita osservava la merce disposta
nella vetrina. Voleva ora accertarsi se veramente cinque
minuti prima si era trovato davanti a quel negozio o se
la sua era stata un’allucinazione. Esisteva si o no quel
negozio con la sua mostra? Provava ora quello stesso
malessere che soleva una volta precedere 1’attacco epi-
lettico. Sapeva che in quel periodo preannunziatore egli
andava soggetto a distrazioni, ed era costretto, per non
confondere persone e cose, a fissarle con uno sforzo do-
loroso dell’attenzione. Ma c’era anche uno speciale mo-
tivo, per cui tanto gli premeva accertarsi della reale esi-
stenza di quel negozio. Fra gli oggetti messi in mostra,
ce n’era uno, che aveva perfino apprezzato, e se ne ri-
cordava lucidamente, nonostante la distrazione e il tur-
bamento delle sue idee. Per conseguenza, se il negozio
esisteva e se quel dato oggetto era in mostra, era eviden-
te che per quel medesimo oggetto si era dovuto fermare.
Quell’oggetto dunque racchiudeva in sé un cosi forte in-
teresse da attirare la sua speciale attenzione, mentre egli,
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uscendo dalla stazione, si trovava in uno stato di penoso
eccitamento. Camminava guardando ansioso a destra, e
il cuore gli batteva forte dalla trepidazione e dall’impa-
zienza. Ma eccolo il negozio, eccolo alla fine! A cinque-
cento passi di distanza, stava gia per tornare indietro...
Ecco I’oggetto, osservato e valutato. Gli venne da ride-
re, ma di un riso isterico, doloroso. Gli sovvenne lucida-
mente che stando 1i fermo davanti alla vetrina, si era im-
provvisamente voltato indietro, proprio allo stesso modo
di quando aveva sorpreso lo sguardo fisso di RogoZin.
Accertatosi di non essersi ingannato (del che anche pri-
ma della prova di fatto era sicuro), si allontano frettolo-
so. In seguito, a tutto comodo, ci avrebbe ripensato; pel
momento, era chiaro che la sua non era stata un’alluci-
nazione, ¢ che un fatto concreto, reale gli era successo
in rapporto alla sua recente agitazione. Se non che, di
nuovo un invincibile disgusto lo dissuase dall’analisi di
quell’incidente, ed allora egli si sforzo di pensare a
tutt’altro.

Gli venne in mente, fra le altre cose, un fenomeno che
precedeva immediatamente 1’attacco epilettico (se que-
sto lo coglieva nello stato di veglia). Nonostante la tri-
stezza, 1’oppressura, il buio dell’anima, il cervello gli
s’inflammava e tutte le energie vitali si tendevano con
estrema violenza. Il senso della vita s’intensificava fino
a dieci volte in quei momenti rapidi come il lampo. La
mente, il cuore erano come inondati d’una gran luce: le
ansie, 1 dubbi, le amarezze si dileguavano, o piuttosto
svaporavano in una calma suprema, tutta gioia, armonia,
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speranza. Ma questi istanti, questi sprazzi di luce erano
precursori di quel definitivo minuto secondo (mai piu di
tanto) che segnava 1’inizio dell’attacco. Questo minuto
secondo era, naturalmente, terribile. Ripensandoci a
mente sana, spesso gli era accaduto di dire a se stesso:
se questi sprazzi di luce, se questi lampi di una coscien-
za superiore e di una sensazione vitale piu alta non sono
che effetto del male, la cosi detta vita superiore va egua-
gliata invece alla piu bassa. E nondimeno a furia di sil-
logizzare, egli arrivdo a questo paradossale corollario:
che importa che questa tensione sia anormale e morbo-
sa, se 1l suo risultato, cio¢ la sensazione di un minuto se-
condo, ricordata poi e analizzata allo stato sano, vien ri-
conosciuta come una sensazione di armonia, di bellezza,
di equilibrio, di pace, di aspirazione estatica, che si fon-
de con la piu sublime sintesi della vita?... Queste nebu-
lose espressioni parevano a lui molto comprensibili,
sebbene ancora troppo deboli per esprimere la grandio-
sita dell’idea. La bellezza, I’estasi, la piu sublime sintesi
della vita non ammettevano, per lui, dubbi di sorta. Le
sensazioni da lui provate in quel famoso minuto non era-
no gia le allucinazioni prodotte dall’oppio, dall’ hascisc o
dal vino, allucinazioni che abbrutiscono e che sono af-
fatto anormali. Di ci0 gli era possibile giudicare pacata-
mente, non appena calmatosi I’accesso. Quei momenti
erano appunto uno sforzo straordinario dell’io, cosciente
e senziente in modo immediato. Se in quel minuto se-
condo, cio¢ nell’estremo attimo cosciente precedente
I’accesso, gli fosse riuscito di dire a se stesso con piena
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lucidita di coscienza: «Si, per questo istante si pud dar
la vital», allora, certo, quell’istante doveva avere in sé il
valore di una intera vita. Del resto, egli non teneva mol-
to alla parte dialettica delle sue deduzioni; vedeva chia-
ro che la conseguenza innegabile e inevitabile di quei
minuti supremi era ’ottusita, il buio spirituale, 1’idioti-
smo. S’intende che sul serio non avrebbe sostenuto la
tesi ideale. Nel corollario, cio¢ nella valutazione di quel
minuto secondo, ci doveva certamente essere un errore,
ma la realta della sensazione era tangibile, era un fatto:
e questo lo turbava un poco. Come si puo contrastare un
fatto?... Durante quel secondo, egli sentiva che per la
volutta celestiale di cui era pieno si sarebbe barattata
I’intera vita. In quel secondo — come gli era occorso di
dire a RogoZin a Mosca — si capiva la strana affermazio-
ne che verra tempo, in cui non esistera piu il tempo.
«Probabilmente», aveva soggiunto sorridendo, «questo
¢ quel medesimo minuto secondo, in cui la brocca capo-
volta dell’epilettico Maometto non finiva di vuotarsi
d’acqua, mentre il profeta aveva gia visitato tutte le di-
more di Allah.»

Pensava a questo, seduto su una panchina, all’ombra
di un albero, nel Giardino d’estate. Erano circa le sette.
Il giardino era deserto; una nube oscurd per un momen-
to il sole al tramonto. La calura opprimente faceva pre-
sentire un uragano. La disposizione ad osservare, nella
quale in quel momento si trovava, gli procurava uno
svago assai piacevole. Si attaccava, per via di ricordi e
di raffronti, ad ogni oggetto esteriore. Faceva il possibi-
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le per dimenticare una certa parte del presente; ma, non
appena alzava gli occhi, si vedeva sorgere davanti, come
fantasmi, quei cupi pensieri dai quali voleva ad ogni
modo staccarsi. Poco prima, in trattoria, aveva discorso
col cameriere di un recente efferato omicidio, che aveva
sollevato molto rumore. Ma in quel punto stesso, ripen-
sando al recente colloquio, si senti invaso da un deside-
rio irresistibile, che a viva forza lo strappo dal sedile, lo
spinse verso la Peterburgskaja. Pure poco prima, cam-
minando lungo la Neva, aveva pregato un passante
d’indicargli la via per andare in quella parte della citta;
se non che, informatone non vi si era diretto. Gia, era
inutile andarci quel giorno: lo sapeva benissimo. Aveva
I’indirizzo, facilmente avrebbe trovato la casa della pa-
rente di Lebedev; ma /ei non ci poteva essere. «Senza
dubbio, sara andata a Pavlovsk, altrimenti Kolja, secon-
do il convenuto, mi avrebbe lasciato qualche cosa alla
Bilancia.» Se dunque ora ci andava, non era gia per ve-
der lei. Un’altra tetra, tormentosa curiosita lo spingeva.
Una nuova idea gli era improvvisamente balenata.

Ma per lui era gia piu che bastevole camminare e sa-
pere dov’era diretto. Un minuto dopo, infatti, procedeva
franco, senza nemmeno accorgersi che via propriamente
facesse. Ripensare all’idea balenatagli e analizzarla gli
dava fastidio, gli era quasi impossibile. Con una tensio-
ne spasmodica fissava tutto cio che gli cadeva sotto gli
occhi; guardava il cielo, la Neva. Incontrd un ragazzetto
e gli disse qualche cosa. Forse lo stato epilettico a mano
a mano s’inacerbiva. Il temporale si avvicinava, ma con
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lentezza. Il tuono rumoreggiava in lontananza. La calura
era sempre pil opprimente.

Gli tornava ora in mente, chi sa perché, come ci torna
in mente con insistenza un noioso motivo musicale, il
nipote di Lebedev. Strano pero che se lo figurasse sotto
I’aspetto dell’assassino, cui Lebedev aveva accennato,
presentandogli il giovanotto. Si, di quell’assassino ave-
va anche letto, di recente, nei giornali. Molti avveni-
menti del genere aveva udito e letto e seguito da quando
era tornato in Russia. Anche col cameriere della trattoria
aveva appunto discorso della strage degli Zemarin. Il
cameriere si trovava d’accordo con lui: era un giovanot-
to abbastanza intelligente, posato, accorto... «del resto,
Dio sa che razza d’individuo sia! E difficile in un paese
nuovo conoscere la gente anche nuova». Nondimeno,
egli cominciava ad avere una gran fede nell’anima rus-
sa. Oh, molte cose nuove, insospettate, inaudite, im-
provvise, aveva gia constatato e sopportato in quei primi
sei mesi! Ma ’anima altrui € tenebra, e 1’anima russa,
per molti, ¢ piu che tenebra. Con Rogozin, per esempio,
era diventato quasi intimo, avevano stretto un patto di
fratellanza... ma conosceva egli Rogozin?... Che caos, in
tutto questo, che intrico, e qualche volta, anche, che di-
sgusto!... E quel nipote di Lebedev, con la sua impronti-
tudine, che tipo ripugnante!... «Ma che dico 10?», segui-
tava a fantasticare il principe, «forse che davvero ¢ stato
lui ’uccisore di quei sei disgraziati?... Mi pare di avver-
tire una certa confusione... la testa mi gira... E che figu-
rina avvenente, che cara personcina la figlia di Lebedev,
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quella che aveva in braccio la bambina! che espressione
ingenua! che riso quasi infantile!» Strano che di quel
viso si fosse presso che scordato e che solo adesso se ne
rammentasse. Lebedev poi, che per far loro paura pesta-
va 1 piedi, probabilmente le adorava. Ma era ancora piu
certo, era evidente come due e due fanno quattro, che
Lebedev adorava anche il nipote!

E d’altra parte, con che diritto egli, nuovo arrivato,
s’impancava a giudice e pronunziava sentenze? Lo stes-
so Lebedev gli era apparso come un enigma. Si aspetta-
va egli di trovare un Lebedev cosiffatto? aveva, prima,
conosciuto un tal Lebedev?... Lebedev e la Du Barry!
Signore Iddio!... Sarebbe piu spiegabile, sarebbe meno
inverosimile... per ipotesi... che RogoZzin diventasse as-
sassino... Uno strumento ordinato secondo un dato mo-
dello, sei persone, i sei Zemarin, messe in stato di deli-
rio... Ma che forse Rogozin possiede un tale
strumento?... ed € mai possibile... Ma chi dice che Ro-
gozin debba uccidere?... «Non ¢ forse un delitto, non ¢
una vilta da parte mia di formulare una cosi cinica ipote-
si?», penso ad un tratto il principe, facendosi rosso dalla
vergogna. Stupiva, si fermava in mezzo alla via, pareva
impietrito. Si ricordd della stazione di Pavlovsk e
dell’altra stazione di Nikolaevsk, e della domanda di
RogoZin a proposito degli occhi... Si ricordo della croce,
della benedizione della vecchia madre, dell’abbraccio
convulso e della disperata rinunzia di RogoZin, sulle
scale; e poi anche della propria smania recente di cercar
qualche cosa intorno a sé, del negozio, dell’oggetto
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esposto in vetrina... che vilta, che bassezza!... E dopo
tutto questo, egli andava ora con uno scopo prefisso, con
una speciale idea balenatagli... Addolorato, poco meno
che disperato, volle rifare il cammino e tornare alla lo-
canda... Si volto infatti e si mosse... Ma subito dopo si
fermo, stette incerto e riprese la via per un momento ab-
bandonata.

Ed eccolo arrivato alla Peterburgskaja, eccolo non
lontano dalla casa... E ci andava, si... ma niente scopo
prefisso, niente idea... Che follia! che delirio! effetto,
certo, del suo male. Si, non c’era da dubitarne: 1’accesso
era imminente, e forse lo avrebbe colto in giornata... Da
ci0 la tenebra, le fantasticherie, le ipotesi, e la stessa
idea. Ora la tenebra era squarciata, il demone scacciato
via, il dubbio risolto... Il suo cuore esultava... Era tanto,
tanto tempo che non vedeva lei, e bisognava che la ve-
desse, si... E avrebbe ora voluto incontrar Rogozin,
prenderlo a braccetto, andar con lui insieme da /ei... 1l
suo cuore era puro. Era forse suo rivale?... Domani...
domani senz’altro, sarebbe andato da Rogozin e gli
avrebbe detto di averla vista. Per questo si era precipita-
to a Pietroburgo, secondo I’espressione dello stesso Ro-
gozin, per vederla. Chi sa! poteva darsi che la trovasse...
Chi assicurava che dovesse essere a Pavlovsk?

Si, urgeva alla fine chiarire la situazione, leggersi I’un
I’altro nell’anima, evitare tragiche rinunzie, come quella
recente di Rogozin... insomma, tutto, tutto, col cuore in
mano ¢ a luce meridiana. Forse che Rogozin non poteva
sopportar la luce? Dice di non sapere che cosa sia
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I’amare per pieta... Vero ¢ che soggiunse: «Forse la tua
pieta ¢ piu forte del mio amore...», ma egli si calunnia.
Uhm! RogozZin che si sprofonda nella lettura di un li-
bro... E non ¢ questo un segno, un principio di pieta?
non dimostra forse la sola presenza di quel libro che egli
riconosce quel che ¢ per lei?... E il suo racconto?... No,
c’¢ in lui piu che la passione impetuosa. E puo il viso di
lei, ora, accendere I’incendio della passione? Pud bensi
ispirare sofferenza, una sofferenza che piglia tutta 1’ani-
ma... €...

Qui un ricordo doloroso strinse improvviso il cuore
del principe.

Si, doloroso. Gli sovvenne quanto aveva sofferto, no-
tando in lei per la prima volta dei sintomi di follia. Ave-
va provato allora uno scoramento quasi disperato. E
come aveva potuto lasciarla, quando da lui era fuggita
per tornare da Rogozin? Avrebbe dovuto accompagnar-
la, seguirla, e non gia starsene li ad aspettare le notizie...
Ma... possibile che Rogozin non si fosse accorto di quel
principio di follia?... Rogozin attribuisce tutto alla pas-
sione, non vede che motivi originati dalla passione... E
quale gelosia insensata la sua!... Che voleva dire con la
sua supposizione?... Il principe arrossi € si senti tremare
il cuore.

Ma a che pro pensare a questo? Follia nell’uno e
nell’altro. Amare appassionatamente quella donna era
per lui inconcepibile, era perfino crudele e disumano.
Si, si... Rogozin si calunnia: possiede un cuore capace di
soffrire e di compatire. Quando sapra tutta la verita,

335



quando avra riconosciuto quanto sia da compiangere
quella creatura ferita nelle sue facolta mentali, non le
perdonera forse tutto il suo passato, tutto cio che egli per
lei ha sofferto? Non diverra per lei un servo, un fratello,
un amico, una provvidenza? La pieta gli sara maestra. La
pieta ¢ forse la legge principale, I’unica dell’'umana esi-
stenza. Oh, quanto imperdonabile ¢ stato il suo torto,
quanto egli ¢ stato ingiusto con Rogozin! No, non ¢
I’anima russa che ¢ tenebra, ¢ invece tenebra la propria
anima, se ha potuto soltanto immaginare un tale abomi-
nio. Per alcune parole cordiali dettegli a Mosca, Ro-
gozin lo chiama fratello, e lui invece... Effetto della ma-
lattia, del delirio... Tutto questo si risolvera fra poco...
Con che faccia scura aveva detto Rogozin di perdere la
fede! «Quell’uomo deve soffrire crudelmente. Gli piace,
come afferma, di guardare a quel quadro: no, non lo
guarda volentieri, non sente il bisogno di guardarlo. Ro-
gozin non ¢ soltanto un’anima appassionata: ¢ un lotta-
tore; vuol riconquistare ad ogni costo la fede perduta. E
un martirio per lui esserne privo. Si, credere a qualche
cosa! credere a qualcuno! Eppure com’¢ strano quel
quadro di Holbein... Ah, ecco la via... Dev’essere questa
casa qui, n. 16. Casa della vedova del segretario di col-
legio Filisov. E qui.» Il principe suond e domando di
Nastas’ja Filippovna.

La stessa padrona di casa gli rispose che Nastas’ja Fi-
lippovna era andata a Pavlovsk, dalla sua amica Dar’ja
Alekseevna: «Pud anche darsi che vi si fermi per vari
giorni». La Filisova era una donnetta dal viso allungato,
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sui quaranta, con due occhi che rivelavano 1’astuzia.
Alla sua domanda del nome — domanda fatta di proposi-
to in modo misterioso — il principe li per 1i non volle ri-
spondere; ma subito tornd indietro, e la pregd che
senz’altro dicesse a Nastas’ja Filippovna che il principe
Myskin aveva domandato di lei. La Filisova accolse la
raccomandazione con aria confidenziale, come se voles-
se dire: «Non dubitate, ho capito». Il nome del principe
parve produrre su lei una forte impressione. Il principe
la guardo astratto, volse le spalle e si avvio per tornare
alla locanda. Ma il suo aspetto non era piu lo stesso di
quando aveva suonato alla porta della Filisova. Un mu-
tamento improvviso era avvenuto in lui: gli tremavano
le ginocchia, e un sorriso inquieto, quasi di spasimo gli
errava sulle livide labbra. L’idea improvvisa tornava ad
assalirlo, si riaffermava; il suo demone ricominciava a
perseguitarlo.

Ma si era veramente riaffermata? aveva proprio trova-
to riscontro nel fatto? Perché dunque era ripreso dal tre-
mito, perché il sudor freddo della fronte, perché quella
tenebra nell’anima? Forse perché ancora una volta ave-
va visto lampeggiare quegli occhi? Ma si, si... Egli si era
mosso dal Giardino d’estate appunto per vederli... In
questo, proprio, consisteva la sua idea improvvisa. Vole-
va a tutti 1 costi rivederli, per persuadersi che senza
meno li avrebbe incontrati 13, presso quella casa. Questo
era il suo trepido desiderio... E perché dunque si sentiva
cosi sconvolto per averli visti realmente? Pareva che
non se 1’aspettasse. Si, erano quei medesimi occhi (ora
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non ci poteva essere piu dubbio) che gli erano lampeg-
giati fra la folla nello scendere dal treno; quegli stessi
occhi, di cui aveva colto lo sguardo fisso sopra di sé,
mentre si metteva a sedere nello studio di Rogozin.
Questi aveva pero negato; aveva domandato, torcendo le
labbra ad un freddo sorriso, di chi erano quegli occhi.
Ancora poco prima il principe, alla stazione di Carskoe
Selo, mentre montava nel treno di Pavlovsk, aveva rivi-
sto per un sol attimo, e per la terza volta in un giorno,
quegli occhi; allora era stato fortemente tentato di acco-
starsi a Rogozin per dirgli di chi erano quegli occhi! Ma
egli era uscito in fretta dalla stazione, e si era fermato
davanti al negozio del coltellinaio, dove aveva valutato
un certo oggetto col manico di corno di cervo. Un de-
mone spietato gli si era attaccato alle costole e non vole-
va piu lasciarlo. Quel demone gli aveva susurrato nel
Giardino d’estate, che se Rogozin ostinatamente lo se-
guiva fin dal mattino passo per passo, venendo a sapere
della rimandata gita a Pavlovsk, certamente sarebbe an-
dato /a, presso quella casa, e avrebbe aspettato e spiato
I’arrivo dell’amico, che la mattina stessa gli aveva dato
la parola di onore di non recarsi a vederla, € che non
per questo era venuto a Pietroburgo. E il principe feb-
brilmente si era diretto verso quella casa. E che c’era di
strano che li trovasse RogoZin in persona?... RogoZin,
cio¢ un infelice, la cui irritabilitd era molto comprensi-
bile. Quell’infelice ora non si nascondeva piu. Si, Ro-
g0Zin aveva, in principio, negato e mentito; ma alla sta-
zione di Carskoe Selo non cercava quasi di nascondersi.
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Chi si nascondeva era piuttosto lui, il principe... Ed ora,
presso quella casa, eccolo, dall’altro lato della via, a cin-
quanta passi in linea obliqua, sul marciapiede, con le
braccia incrociate, che aspetta. Era visibilissimo, anzi pa-
reva deliberato a non nascondersi. Stava li come un accu-
satore € come un giudice, non gia come... Come chi?

E perché il principe, invece di andargli incontro, ave-
va fatto le viste di non riconoscerlo, sebbene i loro
sguardi si fossero incrociati? Si, incrociati... Non voleva
egli, poco innanzi, prenderlo a braccetto, e andar /a, in-
sieme con lui? non s’era anche proposto di andarlo a
trovare 1l giorno appresso per dirgli di essere stato da
lei? Non aveva rinnegato forse il suo demone, a mezza
via da quella casa, quando la gioia lo aveva invaso ad un
tratto? O veramente c’era qualche cosa in RogoZin, cio¢
nell’attuale aspetto di quell’uomo, nel complesso delle
sue parole, dei gesti, degli atti, degli sguardi, che potes-
se giustificare gli orrendi presentimenti del principe e le
perfide insinuazioni del suo demone? qualche cosa che
si sottrae all’analisi e alla definizione, che non € possibi-
le giustificare con motivi plausibili, ma che produce
nondimeno una violenta impressione, la quale si trasfor-
ma, per istintivo processo, in pieno convincimento?

Convincimento... ma di che?... Convincimento vilissi-
mo; mostruoso presentimento... Di che?... dillo, se osi!
sfidava il principe se stesso in tono di acerba rampogna.
Formula il tuo pensiero tutto intero, abbi il coraggio di
esprimerlo chiaro, in tutte lettere, senza esitanza... Oh, il
miserabile che sono!», esclamo con disgusto il principe,
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mentre il rossore gli saliva alla faccia, «e con che occhi
guardero0 10 piu quell’uomo?... Oh, quale infame giorna-
ta! che tremendo incubo, Dio mio!»

Ci fu un momento, durante il lungo e penoso tragitto
del ritorno, che una voglia, subitanea lo prese: correre
da Rogozin, aspettarlo, abbracciarlo, piangendo, pentito,
dirgli tutto, e farla finita! Ma eccolo gia arrivato... Come
gli era stata sempre antipatica quella locanda con la sua
vecchia scala, 1 suoi corridoi oscuri, le camere anguste...
Piu volte, durante quel giorno, aveva pensato con fasti-
dio di doverci tornare. «Ma che! sono io diventato una
femminuccia da credere ai presentimenti?», penso con
dispetto, deridendosi e fermandosi davanti all’entrata.
Una circostanza recente gli torno davanti in quel mo-
mento, chiara, evidente, nella sua essenza obiettiva. Si
ricordo del coltello sulla scrivania di Rogozin. «Ma per-
ché RogoZin non dovrebbe avere sulla sua scrivania, se
cosi gli piacesse, anche cento coltelli?», si domando con
ingenuo stupore; e nel punto stesso gli tornd in mente il
negozio del coltellinaio... «kMa che rapporto ci pud mai
essere...», fu per gridare, ma non compi la frase. Un
nuovo, intollerabile accesso di vergogna, quasi di dispe-
razione, lo inchiodo sul posto, proprio all’ingresso della
locanda. «Si, sono un vigliacco, sono un uomo senza
cuore!», si ripeteva, dando un passo avanti fin
nell’androne, e di nuovo arrestandosi.

In quell’androne, per se stesso buio, ci si vedeva
meno del solito. Una fitta nuvolaglia velava la luce del
crepuscolo, e nel punto stesso che il principe entrava, le
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nuvole, squarciandosi, ruppero in pioggia dirotta. Ed
ecco, egli vide in fondo all’androne, in basso alle scale,
un uomo. Pareva che aspettasse, ma di botto scomparve.
Non ne aveva distinto i lineamenti, non poteva dire chi
fosse: e poi, si sa, in una locanda ¢’¢ un continuo andiri-
vieni di gente. Ebbe pero la piena, immediata certezza
di aver riconosciuto in quell’'uvomo Rogozin. Un mo-
mento dopo gli corse dietro su per le scale. Il cuore gli
veniva meno. «Ora tutto si risolve!», disse fra sé con
una strana sicurezza.

La scala metteva ai corridoi del primo e del secondo
piano, lungo 1 quali si allineavano le camere. Una scala
di pietra, oscura, angusta, che girava intorno ad una
grossa colonna. Sul primo pianerottolo, quella colonna
presentava una specie di nicchia, non piu larga di un
passo, profonda mezzo. Un uomo perod vi poteva entrare
comodamente. Nonostante 1’oscurita, il principe vide
che un uomo vi si era appiattato. Volle passare oltre,
guardando a destra. Fece un passo, ma non seppe resi-
stere e si volto.

Due occhi, quegli occhi, s’incrociarono coi suoi.
L’uomo si sporse dalla nicchia. Per un attimo, stettero
I’uno di fronte all’altro, quasi toccandosi. Con un rapido
gesto, il principe lo afferro per le spalle e lo voltd verso
la scala, piu di faccia alla luce.

Gli occhi di RogoZin fiammeggiavano, e tutto il viso,
rabbiosamente contratto, pareva che ridesse. La sua
mano destra si sollevo, e qualcosa di lucido brilld in
alto. Il principe non pensd nemmeno ad arrestarla. Grido
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solo: «No, Rogozin, non ci credo!».

Poi, improvvisamente, gli si spalanco davanti una vo-
ragine; una straordinaria luce interiore gl’illumino 1’ani-
ma. Quell’abbagliamento durd forse non pitu di mezzo
secondo; ma chiaramente si ricordo in seguito il princi-
pe l'urlo spaventoso, irrefrenabile che gli usci impetuo-
so dal petto. Poi la sua coscienza, in un attimo, si spen-
se, e tutto fu tenebra.

Era stato colto da uno degli attacchi epilettici, ai quali
da gran tempo non andava piu soggetto. Si sa che gli at-
tacchi del vero mal caduco sopravvengono fulminei. La
faccia si contrae, gli occhi si contorcono. Un grido inde-
scrivibile erompe dal petto, un grido che nulla ha di
umano, € che i presenti non possono ammettere che sia
stato emesso dall’uomo colto dal male. Si ha I’impres-
sione che gridi qualcun altro dentro di lui. Molti, alme-
no, cosi affermano. In altri, la vista di un epilettico ge-
nera uno smisurato spavento, che ha in sé perfino del
mistico.

E da supporre che appunto questa impressione di spa-
vento, insieme con tutte le altre del momento, arrestasse
la mano di Rogozin, salvando cosi il principe dal colpo
furiosamente vibrato. Poi, non immaginando li per li che
si trattasse di attacco epilettico, e vedendo che il princi-
pe, dati indietro due passi, cadeva rovescio e rotolava in
giu battendo 1’occipite sui gradini, RogoZzin si precipitd
a basso, giro intorno al caduto, e, fuori di s¢€, fuggi dalla
locanda.

I gradini non erano che quindici, e il corpo dell’epi-
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lettico, sussultando e rotolando, era arrivato fino a terre-
no. Dopo circa cinque minuti, si accorsero di quel corpo
giacente, e una folla vi si fece intorno. Una pozza di
sangue intorno al capo fece sorgere il dubbio: una di-
sgrazia o un delitto? Ben presto perd s’indovino trattarsi
di epilessia. Una delle persone della casa riconobbe nel
principe un viaggiatore arrivato di recente. L’agitazione
si calmo alla fine grazie ad una fortunata circostanza.

Kolja Ivolgin, che aveva promesso di trovarsi verso le
quattro alla Bilancia, € che invece era partito per Pavlo-
vsk, aveva rifiutato, per un’idea sopravvenutagli, di re-
stare a pranzo dalle Epancin. Tornato a Pietroburgo, ar-
rivo alla locanda verso le sette. Saputo che il principe
era uscito, discese nella stanza del ristorante, e stette ad
aspettarlo, bevendo del t¢ e ascoltando la musica di un
organetto. Quando udi di un attacco sopravvenuto a
qualcuno, corse sul posto, spintovi da un presentimento
e riconobbe subito il principe. Immediatamente furono
prese le misure del caso. Trasportarono il principe nella
sua camera. Si era bensi riavuto, ma molto tempo ci vol-
le perché riacquistasse piena coscienza. Il medico, chia-
mato per curare le ferite al capo, prescrisse un semplice
fomento di acqua calda, e dichiaro che le ferite non pre-
sentavano pericolo di sorta. Quando, dopo un’ora, il
principe fu in grado di capire quel che era successo, Ko-
lja lo trasportd in vettura a casa di Lebedev. Questi con
gran calore e infinite proteste di devozione accolse
I’infermo. Affretto per lui la partenza per la campagna, e
di li a tre giorni, tutti erano a Pavlovsk.
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La villetta di Lebedev non era grande, ma comoda e
anche graziosa. La parte da fittare era, naturalmente, piu
adorna ed appariscente. Sulla terrazza d’ingresso, abba-
stanza spaziosa, verdeggiavano degli alberi di aranci, di
limoni, di gelsomini, in grandi casse di legno dipinte in
verde, 1l che, secondo Lebedev, faceva una vista incan-
tevole. Alcuni di questi alberi erano li fin da quando
aveva comprato la villa, e gli avevano tanto dato
nell’occhio da indurlo ad acquistare 1 somiglianti ad una
vendita all’asta. Quando tutti gli alberi furono a posto,
Lebedev piu e piu volte discese gli scalini della terrazza,
e postosi di fronte alla villa, mentre non si stancava di
ammirare il bell’effetto, andava calcolando quanto di
piu, grazie a quell’artistico verde, avrebbe potuto mun-
gere ai futuri inquilini.

Al principe piacque molto la villa. Era ancora debole
e si sentiva rotto in tutta la persona. Ma all’aspetto pare-
va sanissimo. Era lieto della presenza di quanti gli sta-
vano intorno: di Kolja, che in quei tre giorni non lo la-
sciava quasi mai, di tutta la famiglia di Lebedev (esclu-
so il nipote, sprofondatosi chi sa dove), e dello stesso
Lebedev. 11 giorno stesso del trasloco, verso sera, parec-
chi visitatori gli si raccolsero intorno sulla terrazza. Ga-
nja fu il primo, appena riconosciuto dal principe, tanto
era mutato e dimagrato. Arrivarono poi Varvara e Pti-
cyn, anch’essi villeggianti a Pavlovsk. Il generale Ivol-
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gin stava quasi in permanenza in casa di Lebedev e sem-
brava che fosse venuto con lui in campagna. Lebedev
fece il possibile perché non venisse a disturbare 1’infer-
mo, € arrivo perfino a trattarlo poco amichevolmente. Si
conoscevano certo da gran tempo. In quei tre giorni,
come il principe osservo, ebbero insieme lunghi collo-
qui e calde ed animate discussioni intorno ad argomenti
scientifici, il che procurava un gran piacere a Lebedev.
Bisognava credere che anche a lui il generale fosse ne-
cessario. Le stesse cautele, allo scopo di non disturbare
il principe, furono prese da Lebedev riguardo alla pro-
pria famiglia. Pestava 1 piedi, scacciava e inseguiva le
figlie, non esclusa Vera con la bambina, non appena era
preso dal sospetto che si avviassero alla terrazza per far
visita al principe; e ci0 per quanto il principe stesso lo
pregasse di non mandar via nessuno.

«In primo luogo», rispose, «verrebbero meno ai ri-
guardi che vi si debbono; in secondo, € sconveniente per
loro...»

«Ma perché? In verita, voi mi tormentate coi vostri ri-
guardi e con la vostra sorveglianza. Da solo, ve I’ho gia
detto piu volte, mi prende la noia, € voi col vostro conti-
nuo dimenar delle braccia e col camminare in punta di
piedi, non fate che accrescerla.»

Infatti Lebedev entrava ogni dieci minuti. Comincia-
va con lo spingere leggermente la porta, faceva capoli-
no, dava un’occhiata alla camera, come per assicurarsi
che il principe non era scappato via, € poi si avvicinava
alla poltrona in punta di piedi, a passi piccoli e cauti,
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tanto che qualche volta faceva perfino paura al suo in-
quilino. S’informava ad ogni poco se di niente avesse
bisogno, e quando quegli, seccato, dichiaro di volere es-
sere lasciato in pace, Lebedev, obbediente e muto, girod
sui tacchi, e sempre in punta di piedi si allontano, agi-
tando le braccia, come per dire che era venuto cosi, per
una semplice visitina, che obbediva subito all’ingiunzio-
ne di andarsene, che non sarebbe piu tornato... € dopo
un quarto d’ora si ripresentava immancabilmente. Kolja
aveva libero passo dal principe, il che amareggiava ter-
ribilmente Lebedev, il quale, come Kolja notd e comuni-
cO naturalmente al principe, se ne stava fino a mezz’ora
ad origliare alla porta.

«Voi mi tenete a dirittura prigionieroy, protesto il prin-
cipe, «il che, soprattutto in campagna, non ¢ di mio gu-
sto. Sappiate e mettetevi in mente che io intendo ricevere
chi pitu mi piace, ed uscire quando mi viene in testa.»

«Giusto, giustissimo!», approvo Lebedev.

I1 principe lo squadro da capo a piedi.

«E dite un po’, il vostro stipetto che avevate a capo
del letto lo avete trasportato qui?»

«No, I’ho lasciato. Impossibile portarlo: bisognerebbe
sfabbricar la parete.»

«Forse ne avete un altro simile qui?»

«Anche migliore, anche migliore: era gia qui quando
ho comprato la villa.»

«Ah... E a chi avete, poco fa, impedito di entrar da
me?»

«A... al generale... Si... Non ¢ compagnia per voi. lo
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lo stimo assai... E un grand’uomo, certo... Meglio per
voi, pero, non riceverlo.»

«E perché, di grazia?... E perché voi, anche adesso,
state in punta di piedi e vi accostate a me come se aveste
a confidarmi un segreto?»

«Sento la mia piccolezza, la mia nullagginey, rispose
Lebedev, picchiandosi il petto. «Ma il generale, per voi,
sarebbe forse troppo ospitale.»

«Troppo ospitale? non capisco.»

«Si, ospitale. Prima di tutto, pare che si disponga a
drizzar tenda da me... e sia! Fatto sta che da inquilino vi
diventa subito parente. Tra lui e me, a furia di scovare,
ci siam trovati cognati. Voi pure, dal lato materno, siete
suo nipote cugino: proprio ieri me 1’ha spiegato. Se cosi
¢, vuol dire che siete anche parente mio. Questo non sa-
rebbe gran male, questa sua debolezza. Ma figuratevi
che subito dopo mi assicurd che l’intera sua vita, da
quando era sottotenente fino all’ll giugno dell’anno
scorso, tutti i giorni la sua tavola non contava meno di
duecento commensali. Arrivdo perfino a giurare che
pranzavano, cenavano, prendevano il t¢ durante quindici
ore del giorno, per trent’anni di fila, senza alzarsi, senza
interruzione, tranne i pochi minuti indispensabili per
mutar la tovaglia. Un commensale andava via, un altro
subito arrivava e ne prendeva il posto. Nei giorni di gala
poi 1 duecento commensali salivano a trecento; e nel
millenario dell’Impero, a non meno di settecento. E una
passione la sua quella di sballarle grosse. Il solo pensie-
ro di avere in casa della gente che fa le cose con tanta
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grandezza mi mette 1 brividi. E percio ho detto che il ge-
nerale sarebbe forse per voi soverchiamente ospitale.»

«Ma voi, pare, siete con lui in ottimi rapporti?»

«Rapporti fraterni, alla buona. S’ intende che la paren-
tela € uno scherzo. Se siamo cognati, ¢ un onore per me.
Con tutti 1 suoi duecento commensali e il millenario
dell’Impero, riconosco in lui un uomo tutt’altro che co-
mune. Lo dico sinceramente... Voi, principe, or ora avete
osservato che 10 mi accosto a voi come se avessi a confi-
darvi un segreto. Ebbene si, I’avete imbroccata: il segreto
c’¢... La persona che sapete ha manifestato poco fa il desi-
derio di aver con voi un abboccamento a quattr’occhi...»

«Perché questo mistero? Vado io da lei, magari oggi
stesso.»

«No, no... E non ¢ gia che abbia paura di chi voi cre-
dete... A proposito; non passa giorno che il mostro non
venga a domandar notizie della vostra salute.»

«Troppo spesso voi gli date del mostro, e questo mi
da sospetto.»

«Ma no, nessun sospetto... Io ho voluto solo assodare
che la nota persona non di lui ha paura, ma di altri.»

«Ma insomma, spiegatevi, a che tanti rigiri?»

«E qui proprio sta il segreto.»

«l segreto di chi?»

«l vostro segreto. Voi stesso, principe, mi avete proi-
bito di nominare... In conclusione, ha paura di Aglaja
Ivanovna.»

Il principe corrugo la fronte.

«Sentite, Lebedev, voi mi farete decidere a lasciare la
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vostra villa... Dove sono 1 Pticyn? dov’e Ganja?
Anch’essi qui sequestrati?»

«Verranno, verranno, non dubitate. E poi anche il ge-
nerale. Aprir0 tutte le porte, e fard venir le mie figlie,
tutti, tutti, subito», balbettd spaurito Lebedev, correndo
da una porta all’altra.

A questo punto, Kolja si mostro sulla terrazza, e an-
nunzio I’arrivo di Elizaveta Prokof’evna con le tre figlie.

«Debbo far passare o no 1 Pticyn, Ganja, il
generale?», domando Lebedev, colpito da questa notizia.

«E perché no? Tutti, chiunque ne ha voglia. Vi assicu-
ro, Lebedev, che voi, fin dal principio, avete capito male
la mia situazione. Voi vi sbagliate sempre. lo non ho
nessunissimo motivo per nascondermi e far dei misteri.»

La notizia portata da Kolja era esatta. Egli aveva pre-
ceduto di pochi passi le Epancin, per annunziarle. Infat-
ti, entrarono subito, insieme con altre visite: dalla terraz-
za le Epancin, dalle camere la coppia Pticyn, Ganja e il
generale.

Le Epancin avevano saputo della malattia del princi-
pe e della presenza di lui a Pavlovsk, la sera prima, da
Kolja. La generalessa era vissuta fino allora in una pe-
nosa incertezza. Due giorni prima, il marito aveva co-
municato alla famiglia il biglietto del principe; e questo
era bastato per far nascere in Elizaveta Prokof’evna la
incrollabile certezza di una prossima visita del principe.
Le signorine, per conto loro, osservarono, che un uomo,
il quale per sei mesi di fila non s’era fatto vivo, non si
sarebbe ora precipitato a far loro una visita; senza conta-
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re le faccende e 1 sopraccapi che doveva avere a Pietro-
burgo. Queste osservazioni fecero a dirittura montare in
bestia la generalessa, la quale si dichiaro pronta a scom-
mettere che il principe sarebbe venuto il giorno appres-
so, sebbene anche allora sarebbe stato un po’ tardi. Lo
aspetto la mattina dopo, e poi all’ora del pranzo, e poi
tutta la sera; e allora si arrabbio per ogni nonnulla e con
tutti, senza pero, beninteso, far mai il nome del principe.
Il terzo giorno non fu pronunziata, a proposito dell’assen-
te, una sola parola. Quando poi, a tavola, sfuggi detto ad
Aglaja che maman era nervosa perché il principe non si
faceva vedere, al che il generale rispose che il poveruo-
mo non ci aveva colpa, la generalessa si alzo e si allon-
tano furibonda. Finalmente, la sera arrivo Kolja con le
notizie e la descrizione delle avventure del principe, per
quanto a lui erano note. In conclusione, Elizaveta Pro-
kof’evna trionfava, ma con tutto questo, Kolja ebbe a
sentirne. «Ci sta fra 1 piedi giornate intere, € quando do-
vrebbe venire, non viene: una parola almeno poteva
scriverla, se non si voleva scomodare.» Kolja avrebbe
voluto pigliarsela per 1’espressione ci sta fra i piedi, ma
rimando la cosa a miglior tempo; anzi se la frase fosse
stata meno pungente, 1’avrebbe a dirittura perdonata,
tanto era contento dell’agitazione della generalessa alla
notizia del guaio capitato al principe. La generalessa piu
e piu volte propose e sostenne che subito si spedisse un
corriere a Pietroburgo per invitare un medico di
prim’ordine e rinomato a venire a Pavlovsk col primissi-
mo treno. Ma le figlie la dissuasero. Non vollero pero

350



mostrarsi meno premurose della maman, quando questa
si dispose a correre dall’infermo.

«Lo lasceremo solo, abbandonato, sul letto di morte»,
disse dandosi attorno, «e ce ne staremo qui per ’amore
dell’etichetta? E o non & un amico di casa?»

«Ma imbarcarsi senza sapere quanto sia profonda
I’acqua non ¢ prudente, mi pare», osservo Aglaja.

«E tu non ci venire. Meglio anzi; se no, venendo Ev-
genij Pavlovi¢, non ci sarebbe nessuno per riceverlo.»

Dopo queste parole, Aglaja, naturalmente, subito si
uni alla maman e alle sorelle: il che, del resto, era gia
sua intenzione: Il principe S¢., che s’intratteneva con
Adelaida, pregato da lei, consenti ad accompagnarle.
Anche prima d’allora, in principio della sua conoscenza
con le Epancin, aveva sentito con grande interesse di-
scorrere del principe. Lo conosceva personalmente, es-
sendosi trovato con lui mesi addietro ed avendo passato
insieme un paio di settimane. Il principe S¢. aveva spes-
so discorso della conoscenza fatta e si esprimeva sul
conto del principe con gran simpatia: di guisa che ora
molto volentieri accolse I’invito. Il generale Epancin
non era a casa. Evgenij Pavli€ non era ancora venuto.

Non piu di trecento passi separavano la villa Epancin
da quella di Lebedev. La prima ingrata impressione di
Elizaveta Prokof’evna, arrivando dal principe, fu di tro-
varlo circondato da una folla di estranei, fra i quali due
o tre godevano la sua piu cordiale antipatia. La seconda
impressione fu di stupore, vedendosi venire incontro un
giovane dall’aspetto sano, sorridente, vestito con ele-
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ganza, invece del moribondo che si aspettava di trovare.
Si fermo interdetta, con grande soddisfazione di Kolja,
il quale, certo, avrebbe potuto benissimo avvertirla in
tempo che non c’era nessun moribondo € nemmeno
I’ombra di un letto di morte; ma di proposito non aveva
fiatato, per godersi la scena comica della sorpresa e del-
la stizza della generalessa per aver trovato 1’amico in
buona salute. Kolja anzi spinse 1’indelicatezza fino a
vantarsi del suo successo, € cio per fare arrabbiare anche
piu Elizaveta Prokof’evna, con la quale era sempre in
picca, nonostante la buona amicizia che li legava.

«Aspetta, caro, non troppa fretta a cantar vittoria!»,
rispose la generalessa, sedendo sulla sedia offertale dal
principe.

Lebedev, Pticyn, il generale Ivolgin fecero sedere le
signorine. Il generale offri una sedia ad Aglaja. Lebedev
ne offri anche una al principe S¢. inchinandosi fino a
terra. Varvara, secondo il suo costume, scambio con le
tre ragazze, a bassa voce, un saluto affettuoso.

«E vero, principe, che io credevo di trovarti a letto: la
paura esagera, si sa. E ti confesso, col cuore in mano,
che m’ha fatto rabbia vederti cosi florido e sorridente.
Ma la rabbia ¢ stata istantanea, te lo giuro, perché non
avevo avuto il tempo di riflettere. Quando rifletto, parlo
ed agisco con piu giudizio, e tu pure, non ¢ cosi? Effetti-
vamente poi, ti so dire che la guarigione di un figlio,
dato che uno ne avessi, mi avrebbe rallegrato meno del-
la tua: e mi devi credere. Questo ragazzaccio qui si per-
mette farmene delle sue. So che tu lo proteggi; ma ti
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prevengo che un bel mattino mi priverd del piacere e
dell’onore della sua conoscenza.»

«Ma si puo sapere che colpa ho commesso?», escla-
mo Kolja. «Per quanto mi fossi sfiatato ad assicurarvi
che il principe stava bene, non mi avreste creduto, poi-
ch¢ figurarvelo sul letto di morte era per voi piu interes-
sante.»

«Ti fermi a lungo qui da noi?», domando la genera-
lessa al principe.

«Tutta Destate, e forse di pit.»

«Sei solo? scapolo?»

«Si, scapolo», confermo il principe, sorridendo
dell’ingenuo scandaglio.

«Non c¢’¢ di che sorridere: son cose che avvengono. E
perché non sei venuto ad alloggiar da noi? Abbiamo non
so piu quante camere vuote. Del resto, fa come ti piace.
Quello 1i ¢ il tuo padrone di casa?», domando a mezza
voce, accennando a Lebedev. «Ma perché fa tante smor-
fie?»

In quel momento, arrivava Vera, sempre con la bam-
bina fra le braccia. Lebedev, girando fra le sedie € non
riuscendo a trovar posto, ma risoluto a non andarsene,
corse verso la figlia, agitando le braccia, perché andasse
via, e come al solito pesto 1 piedi.

«E pazzo?», bisbiglio la generalessa.

«No...»

«Ubriaco forse?... Non ti faccio i miei complimenti
per la tua societa, caro principe. Che simpatica ragazza
pero. Chi €7»
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«E Vera, la figlia di quel Lebedev.»

«Ah! Molto, molto carina. Voglio fare la sua cono-
scenza.

Lebedev, che aveva udito le lodi, gia si tirava dietro la
figlia per presentarla.

«Orfani, orfani!», sospiro, avvicinandosi. «Orfana an-
che la bambina che ha in collo... E sua sorella, la mia fi-
glioletta Ljubov’, nata da legittime nozze dalla
buon’anima di Flena, mia moglie, morta da sei settima-
ne, di parto, per volonta di Dio... Si... Le fa da madre,
sebbene non sia che sorella, nient’altro che sorella.»

«E tu non sei nient’altro che un imbecille, scusami
ve’. Orsu, basta... Devi capirlo da te, spero», replico la
generalessa, straordinariamente irritata.

«Verita sacrosanta!», consenti Lebedev, inchinandosi.

«Sentite, signor Lebedev; ¢ vero, come dicono, che
voi spiegate I’ Apocalisse?», domando Aglaja.

«Verissimo, da quindici anni.»

«Ho inteso parlare di voi. Anche nei giornali, credo, €
apparso il vostro nome.»

«No, quello era un altro: morto lui, 10 ne ho pigliato il
posto.»

«Ebbene, venite uno di questi giorni, da buoni vicini,
a spiegarmi qualche cosa. o, nell’Apocalisse, non ci ca-
pisco niente.»

«Non posso non avvertirvi, Aglaja Ivanovna, che la
sua ¢ pretta ciarlataneriay, interloqui il generale Ivolgin,
il quale, sedutosi accanto ad Aglaja, stava sulle spine
dalla gran voglia di parlarle. «Certo, la campagna ha 1
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suoi diritti e 1 suoi svaghi, e ricevere un intruso simile
per sentirlo sproloquiare sull’Apocalisse ¢ un capriccio
come un altro... un capriccio anche, se vogliamo, lode-
vole perché intellettuale. Ma io... Voi mi guardate con
un certo stupore... Il generale Ivolgin, mi presento da
me. lo vi ho portato in braccio, Aglaja Ivanovna.»

«Tanto piacere. lo conosco gia Varvara Ardalionovna
e Nina Aleksandrovnay, disse Aglaja, facendo sforzi
inauditi per non ridere.

La generalessa si fece rossa dalla collera. Qualche
cosa che da un pezzo le covava nell’anima cerco im-
provvisamente un’uscita. Non poteva soffrire il generale
Ivolgin, che aveva conosciuto molto tempo addietro.

«Tu, al solito, le sballi... Non I’hai mai portata in
braccio.»

«Voi, maman, ve ne siete dimenticatay, assicuro
Aglaja. «Mi ha portata, si, quando eravamo a Tver. Ave-
vo sei anni. Mi fece un arco e una freccia, m’insegno a
tirare ed 10 uccisi un piccione. Vi ricordate, generale? lo
uccidemmo insieme voi ed 10.»

«E a me mi porto un cimiero di cartone e una spada di
legno», soggiunse Adelaida.

«Ora mi ricordo anch’io», venne su Aleksandra. «Voi
litigaste per il piccione, € vi misero in due angoli della
stanza, e Adelaida stette li ritta con la sua spada e il suo
cimiero.»

Il generale aveva detto di aver portato Aglaja in brac-
cio, servendosi di una sua frase abituale, quando voleva
intavolar discorso con le ragazze. Nel caso attuale pero,
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senza pur saperlo, perché se n’era dimenticato, aveva
detto la verita. Cosi, quando Aglaja gli ebbe accennato
al piccione, la memoria di lui si desto, e, come suole av-
venire ai vecchi, tutti i particolari di un lontano passato
gli tornarono davanti. Non ¢ facile dire che cosa in quei
ricordi potesse tanto agire sul povero generale, sempre
un po’ brillo; certo € che si mostro profondamente com-
mosso.

«Mi ricordo, si, altro se mi ricordo! Ero allora capita-
no di stato maggiore... Voi eravate cosi piccina, grazio-
sa... Nina Aleksandrovna... Ganja... 10 venivo da voi...
Ivan Fédorovic€...»

«Evvival ti vien da piangere», riprese la generalessa.
«Vuol dire che non hai annegato nei liquori 1 tuoi nobili
sentimenti... Tua moglie pero 1’hai fatta martire. Invece
di badare ai figli, ti fai arrestare per debiti. Va, va a na-
sconderti in qualche parte, in un cantuccio, dietro una
porta, e piangi... Ricordati di quando eri una persona a
modo, e forse Dio ti perdonera. Va, ti dico, va via... [o ti
parlo sul serio. Non c¢’¢ miglior mezzo per emendarsi
che ricordare il passato e pentirsi.»

Ma 1’assicurazione del parlar sul serio era eccessiva.
Il generale, come tutti i beoni, era sensibilissimo, e
come 1 beoni caduti molto in basso, non sopportava fa-
cilmente 1 ricordi di un passato felice. Si alzo, e mogio
mogio si avvid per uscire, tanto che la generalessa ne fu
mossa a pieta.

«Ardalion Aleksandrovic!y», gli grido dietro. «Aspet-
ta... Tutti siamo peccatori... Quando la coscienza ti ri-
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mordera un po’ meno, vieni da me: chiacchiereremo in-
sieme del passato. lo forse sono cinquanta volte piu col-
pevole di te... Ed ora addio, va... non hai che fare qui»,
soggiunse in fretta, per paura che non avesse a tornare
indietro.

«Pel momento, meglio sara non sorvegliarlo», disse il
principe a Kolja, che gia correva dietro a suo padre.
«Altrimenti andra in collera, e addio le buone disposi-
zioni presenti.»

«E giusto: lascialo in pace: tra mezz’ora ci andrai»,
decise Elizaveta Prokof’evna.

«Ecco che significa, magari una volta in vita, dir la
verita ad un uomo... Si € commosso fino alle lagrime»
ardi d’insinuare Lebedev.

«E tu pure devi essere un bell’arnese, se € vero quello
che ho inteso», gli si volse Elizaveta Prokof’evna.

A poco a poco, la situazione scambievole delle perso-
ne raccolte intorno al principe si chiari. Questi, natural-
mente, era in grado di apprezzare, e apprezzo, la corte-
sia e le sollecitudini della generalessa e delle figlie; e di-
chiaro che prima della loro visita si era proposto di an-
darle a trovare, nonostante la malattia e 1’ora inoltrata.
Elizaveta Prokof’evna, dando un’occhiata intorno, ri-
spose che nulla gl’impediva di metter subito in atto la
buona intenzione. Pticyn, uomo di mondo e sempre cor-
retto, si ritird verso il quartierino di Lebedev, e questi
promise che presto lo avrebbe raggiunto. Varvara conti-
nuo a discorrere con le figlie del generale. Cosi a lei
come al fratello aveva fatto gran piacere I’allontanamen-
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to del padre. Ganja si accomiatd poco dopo di Pticyn.
Aveva serbato, durante la visita, un contegno modesto
ma dignitoso, senza turbarsi delle occhiate della genera-
lessa, che due volte lo aveva squadrato da capo a piedi.
Era certamente assai diverso da quello di una volta. Ed
Aglaja se ne senti compiaciuta.

«E Gavrila Ardalionovié che & uscito?», domando di
punto in bianco, come soleva, a voce alta, interrompen-
do 1 discorsi degli altri e senza rivolgersi ad alcuno sin-
golarmente.

«Si», rispose il principe.

«E appena riconoscibile. E molto cambiato, ed in me-
glio.»

«Ne sono lietissimo per lui.»

«E stato gravemente malato», disse Varvara.

«In che ¢ cambiato in meglio?», domando la genera-
lessa in tono di sfida. «Di dove I’hai cavata? Niente af-
fatto in meglio. Dov’¢ che ci vedi il meglio?»

«Non c’¢ niente di meglio del cavaliere poveroy, dis-
se ad un tratto Kolja, che stava dietro la sedia della ge-
neralessa.

«Cosi credo anch’iow, disse il principe S¢. ridendo.

«Ed 10 pure», soggiunse Adelaida.

«Che cavaliere povero?» domando la generalessa,
guardando irritata e confusa ora 1’uno ora 1’altro; ma,
notando che Aglaja si faceva rossa, continuo: «Qualche
scioccheria, certo. Che ¢ insomma questo cavaliere po-
vero?».

«E forse questa la prima volta che il vostro favorito
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snatura le parole altrui?» rispose Aglaja tra sdegnata e
sprezzante.

Si lasciava facilmente trasportare, ma le sue sfuriate
avevano un carattere cosi infantile che era impossibile
non ridere. Questo, naturalmente la faceva arrabbiare di
pit. Non capiva di che si ridesse e come si permettesse-
ro di ridere. Ridevano intanto le sorelle ¢ il principe S¢.
Piu di tutti rideva Kolja, trionfante. Aglaja si adiro sul
serio, il che la rese piu bella.

«Non ha forse cento e cento volte storpiato le vostre
parole?», riprese.

«lo mi fo forte di una vostra esclamazioney, si difese
Kolja. «Un mese fa, sfogliando il Don Chisciotte, voi
diceste: “Non c’¢ niente di meglio del cavaliere pove-
ro”. A chi voleste accennare, non so: a Don Chisciotte,
ad Evgenij Pavlic¢, o ad altri... a qualcuno insomma. Poi
segui una lunga conversazione...»

«Vedo, caro mio, che tu ti pigli troppa liberta nelle tue
congetture», lo rimprovero la generalessa.

«Ma solo io forse? tutti ne hanno parlato e ne parla-
no... Ecco qua, anche il principe S¢., Adelaida Ivanovna
e gli altri si sono schierati in favore del cavaliere pove-
ro: dunque questo cavaliere ¢’¢, deve esserci, €, secondo
me, se non fosse per Adelaida Ivanovna, sapremmo da
un pezzo chi &.»

«Che colpa ci ho 10?», domando sorridendo Adelaida.

«La colpa vostra ¢ di non aver voluto fare il suo ri-
tratto. Aglaja ve ne aveva pregato, vi aveva dato il sog-
getto del quadro, vi ricordate? E voi non voleste.»
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«E di chi avrei fatto il ritratto? Secondo 1 connotati, il
cavaliere povero

La ferrea celata
tien sul viso ognor calata...

Come ritrarne 1 lineamenti?»

«lo non ci capisco niente... Che ¢ codesta celata?»,
grido la generalessa, piu che mai indispettita.

Aveva indovinato a mezzo a chi si voleva alludere. (Il
cavaliere povero era certo un appellativo convenzionale,
di cui le tre ragazze si servivano.) Ma lo scherzo tanto
piu spiaceva alla generalessa, quanto piu appariva evi-
dente I’imbarazzo del principe Myskin. Questi infatti
era confuso come un ragazzo di dieci anni.

«Ma quando la finite con codesta sciocchezza?y», pro-
segui. «Mi spiegherete alla fine, si o no, che cosa ¢ que-
sto cavaliere povero? O forse € un segreto cosi terribile,
che si ha paura di svelarlo?»

Nuove risate risposero alla domanda.

«Si trattay, disse il principe S¢., «di una strana poesia,
intitolata I/ cavaliere povero, o semplicemente Roman-
za. E una poesia senza capo né coda. Un mese fa, dopo
pranzo; si cercava, come al solito, un soggetto pel qua-
dro di Adelaida Ivanovna. Tutti i voti furono pel cava-
liere povero. Chi ne fece la proposta?... non mi ricordo.»

«Aglaja Ivanovnay, suggeri Kolja.

«Forse, non dico di no... Alcuni risero, altri trovarono
nobilissimo il soggetto, ma che, ad ogni modo, un viso
ci voleva: si passarono in rassegna tutti i conoscenti:
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nessuno faceva al caso. Poi non se ne parld piu. Ecco
tutto. Non capisco perché Kolja abbia voluto risuscitare
questa storia. Allora poteva piacere e venire a proposito,
adesso non ha alcun interesse.»

«Ci deve esser sotto qualche altra scioccheria, qual-
che satira ingiuriosa», dichiard severamente la genera-
lessa.

«Nessuna scioccheria ingiuriosa, anzi una profonda
stimay, protestd Aglaja con vivacita. Non era piu agita-
ta. Pareva anzi lieta della piega che lo scherzo aveva
preso. Il cambiamento era avvenuto in lei nel punto stes-
so che si accentuava di piu la confusione del principe.

«Una profonda stima!», fece eco la generalessa. «E
intanto vi vedo ridere come tanti pazzi... Come c¢’entra
la stima? Rispondi: che vuoi dire con la tua profonda
stima?»

«Ripeto le parole: profonda stima, poiché in quei ver-
si ¢ figurato un uomo che ha un ideale e che vi ha con-
sacrato tutta la vita. E una cosa non molto frequente ai
tempi che corrono. La poesia non dice proprio in che
consistesse 1’1deale del cavaliere povero, ma si vede che
doveva essere una immagine luminosa, I’immagine di
una bellezza pura, e che il cavaliere innamorato portava,
in cambio della sciarpa, un rosario. C’¢ di piu, per dire il
vero: ¢’¢ una divisa oscura, un motto enigmatico, cio¢ le
lettere N.F.B. da lui tracciate sullo scudo.»

«A.M.D.», corresse Kolja.

«E 10 dico N.F.B. Ad ogni modo, una cosa ¢ evidente,
cioe che chiunque fosse la dama e checché facesse, poco
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importava al cavaliere. Egli I’aveva eletta, credeva alla
sua pura belta, e questo bastava per adorarla. Dichiara-
tosi suo servo, doveva, ancorché la dama diventasse una
ladra, aver fede in lei e rompere delle lance per la sua
pura bellezza. I1 poeta ha voluto incarnare in un tipo sin-
golare 1’idea dell’amor platonico, come lo concepivano i
cavalieri del medio evo. Nel cavaliere povero il senti-
mento si eleva fino all’ascetismo. Bisogna convenire che
la facolta di amare a questo modo prova molto a favore
di chi la possiede: ¢ un tratto che rivela un’anima profon-
da, e, per un certo verso, ¢ molto lodevole. Il cavaliere
povero ¢ Don Chisciotte, ma un Don Chisciotte non co-
mico. Sulle prime io non lo capivo e ne ridevo; ora amo
il cavaliere povero, e soprattutto ammiro le sue gesta.»

Non era facile capire se Aglaja parlasse sul serio o da
burla.

«Ebbene, il tuo cavaliere ¢ uno sciocco, con tutte le
sue gesta!», proclamo la generalessa. «Ma quanto a
sciocchezze, tu n’hai dette abbastanza. E una parte che
non ti si confa. Ma insomma, recita la poesia, e faccia-
mola finita. Non ho mai potuto soffrire 1 versi... Abbi
pazienza, principe: tu ed io, pare, non possiamo far di
meglio.»

Il principe fece per rispondere, ma, confuso com’era,
non poté profferire nemmeno una sillaba. Solo Aglaja
era tranquilla e pareva anche soddisfatta. Si sarebbe det-
to che si era preparata a recitare i versi in questione e
che aspettava di esserne pregata. Seria e grave, si avan-
z0 fino al mezzo della terrazza, dirimpetto alla poltrona
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dove sedeva il principe. Tutti la guardavano stupiti; le
sorelle, la madre, il principe S¢., vedevano con dispiace-
re questa nuova monelleria che rasentava la sconvenien-
za. Era intanto evidente che Aglaja era molto soddisfatta
di questa messa in scena che preludeva alla declamazio-
ne. La madre stette li 1i per rimandarla bruscamente al
suo posto. Ma nel punto stesso che Aglaja recitava la
prima strofa della celebre Romanza, due uomini, discor-
rendo ad alta voce, entrarono sulla terrazza: il generale
Epancin e un giovane. Al loro apparire vi fu un certo
movimento.

VII.

Ventotto anni, alto, ben fatto, il compagno del genera-
le aveva un viso simpatico e intelligente. Grandi occhi
neri pieni di spirito e di malizia. Aglaja, senza nemmeno
voltarsi, continud a recitare i versi, guardando solo il
principe, come se solo per lui declamasse. Il principe
capiva benissimo che tutto questo aveva il suo perché.
Si sentiva un po’ a disagio, ma I’arrivo dei due nuovi vi-
sitatori lo sollevo in parte. Si alzo, saluto di lontano il
generale e fece segno che non disturbassero la declama-
zione. Poi, collocatosi dietro la poltrona, appoggio il
braccio sinistro sulla spalliera, per ascoltare in una posi-
tura pit comoda e meno ridicola dello star seduto in pol-
trona. Due volte la generalessa con un gesto imperioso
fermo 1 due nuovi venuti. Il principe guardo specialmen-

363



te il compagno del generale: doveva essere, secondo lui,
Evgenij Pavlovi¢ Radomskij, del quale aveva sentito
molto discorrere e al quale piu di una volta aveva pensa-
to. Un particolare pero lo faceva dubitare: aveva inteso
dire che Evgenij Pavlovi¢ era militare, e questi era in
borghese. Durante la recita dei versi, il giovane nuovo
arrivato ebbe sulle labbra un sorriso sardonico, come se
anch’egli fosse iniziato al segreto del cavaliere povero.

«Forse ¢ proprio lui che ha organizzato questa com-
mediay, penso il principe.

Aglaja intanto declamava con tanto calore, pareva
cosi penetrata dal pensiero del poeta, e pronunziava
ogni parola con tanta convinzione, che non solo avvinse
I’attenzione generale, ma persuase tutti essere stata na-
turalissima la sua gravita nel collocarsi solennemente,
nel centro della terrazza: quella gravita doveva essere
effetto della schietta impressione prodotta su lei dai ver-
si. Gli occhi le brillavano, e due volte un lieve brivido di
entusiasmo rese piu eloquente il suo bel viso. La Ro-
manza diceva cosi:

C’era al mondo un cavaliero
taciturno, pensieroso:

viso pallido ed austero,

cor gentile ed animoso.

Era povero, ma onesto;
sempre solo, sempre mesto.

Un’arcana visione,
abbagliante, inaspettata,
d’una fiera passione
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gli avea I’anima piagata:
I’avea sempre, a tutte 1’ore,
nella mente, e piu nel core.

Un tal di volle ventura
ch’ei vedesse, per la via,
un’ingenua dipintura

della Vergine Maria

d’una croce a pi¢, disciolto
I’aureo crin, pallido il volto

Da quel di, nel sen’ profondo
chiuso a tutti il cor gagliardo,
alle belle qui del mondo

ei non volse piu lo sguardo;
né di lor con una sola

si degno scambiar parola.

Ed in cambio della fascia

il rosario al petto cinge;
I’armatura piu non lascia
che le membra gli costringe,
e la ferrea celata

tien sul viso ognor calata.

Dalla sera alla mattina
prosternato sui ginocchi,
nell’immagine divina,
adorando, fissa gli occhi,
onde sgorga a fiumi intanto
sulle smorte gote il pianto.

E I’Ufficio divino
a Dio Padre ed a Gesu
il bizzarro paladino
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recitar non volle piu:
un altr’uom del pari strano
voi cercato avreste invano.

D’amor puro invaso il petto,
fido al sogno sovrumano,
sullo scudo suo provetto
egli scrisse un motto arcano;
col suo sangue lo vergava,
A.M.D.? cosi suonava.

E poi campi palestini,

su per monti e giu per valli,
guerreggiando i paladini

van sui rapidi cavalli,

e ciascun la propria dama
nel cimento invoca e chiama.

Lumen caeli! sancta rosa!
egli grida in caldo accento;
ma la voce minacciosa

ai pagani ¢ di spavento,

e nel cor della battaglia

ei s’avventa, urta, sbaraglia.

Al lontano suo maniero
dalla pugna alfin tornato,
visse quasi prigioniero,
sempre mesto, innamorato,
ed agli ultimi momenti
mori senza i sacramenti.

Mentre immoto, altero il ciglio,
alla morte ei guarda in faccia,

2 Alma Mater Dei.
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ecco, accanto al suo giaciglio,
il demon bieco s’affaccia,

per portar da questo mondo
I’alma rea d’averno in fondo.

«Questi», dice, «¢ tal pagano,
che un digiuno mai non fece,
né mai volle a Dio sovrano
innalzar sola una prece:
passo il tempo a far I’amore
con la madre del Signore.»

Ma intervenne immantinenti
la Purissima a difesa;

volse a Dio gli occhi lucenti
di pieta sublime accesa,

e al fedel fra i piu fedeli

il fulgor si apri dei cieli.

Ricordando in seguito tutta questa scena, il principe
poneva a se stesso un problema insolubile: com’era mai
possibile unire un sentimento cosi nobile e cosi schietto
ad un’ironia cosi palese e maligna? Che 1I’ironia ci fosse,
non gli era possibile dubitare: ne era convinto, € ne ave-
va le sue buone ragioni. Declamando, Aglaja si era fatto
lecito di sostituire alle tre lettere del testo le tre altre
N.F.B.? Né questo era un errore per aver sentito male (e
in seguito la cosa fu dimostrata). Ad ogni modo, la biz-
zarria di Aglaja — uno scherzo forse troppo ardito e leg-
gero — era certo premeditata. Del cavaliere povero tutti
avevano parlato e riso un mese avanti. E nondimeno,

3 Iniziali di Nastas’ja Filippovna Baraskova.
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per quanto il principe si ricordo in seguito, Aglaja aveva
pronunziato quelle tre lettere non solo senza ombra di
scherzo mordace o di speciale intonazione per dare ad
esse un misterioso significato, ma, al contrario, con tale
ingenua semplicita da far pensare che appunto le lettere
dette da lei fossero stampate nella Romanza. 11 principe
n’ebbe una sensazione ingrata come di un peso che
I’opprimesse o di una punta che lo ferisse. La generales-
sa, naturalmente, non capi, € non noto né la sostituzione
delle lettere né I’allusione. 1l generale Epancin capi solo
che si erano declamati dei versi. Degli altri ascoltatori pa-
recchi compresero I’audacia del mutamento non che
I’allusione; tacquero perd e si sforzarono di non farsi
scorgere. Ma Evgenij Pavlovi¢ (il principe lo avrebbe
giurato) non solo capi, ma fece il possibile per mostrare
di aver capito, e ¢id con un sorriso apertamente beffardo.

«Che bellezza!», esclamo la generalessa, veramente
entusiasmata. «D1i chi sono i versi?»

«Di Puskin, maman; non ci coprite di vergogna, per
caritay, pregod Adelaida.

«Con voialtre c’¢ veramente da stupidire!», ribatté in-
dispettita la generalessa. «Appena tornate a casa, datemi
subito questi versi di Puskin.»

«A casa non abbiamo niente di Puskin: solo due vec-
chi volumi spaiati e sciupati.»

«Domani, col primo treno, mandate in citta Fédor o
Aleksej a comprare un PuSkin: meglio Aleksej. Vieni
qua, Aglaja. Dammi un bacio. Hai declamato magnifica-
mente. Ti dico perd», soggiunse a mezza voce, «che se
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davvero ci hai messo sentimento, ti compiango; se inve-
ce hai voluto fargli una satira, non ti approvo, ¢ quindi,
in tutti 1 casi era meglio non declamare. Capisci?... Ba-
sta, ne riparleremo a quattr’occhi. Adesso, mi pare, ¢
ora di battere in ritirata.»

Il principe, intanto, stringeva la mano al generale
Epancin, e questi gli presentava Evgenij Pavlovi¢ Ra-
domskij.

«L’ho colto per via, appena smontato dal treno. Gli ho
detto che venivo qui, e che tutti 1 nostri vi erano...»

«Ho saputo che ci eravate anche voi», interruppe Ev-
genij Pavlovi€, «e poiché da un pezzo mi ero proposto
di cercare non solo la vostra conoscenza, ma la vostra
amicizia, non ho voluto perder tempo. Siete ammalato?
Me I’ha detto poco fa.»

«Son guarito ora e lietissimo di conoscervi. Mi ha
molto parlato di voi il principe S&.»

Si strinsero la mano e si unirono alla conversazione
generale. Il principe notd (era divenuto un pronto ed
acuto osservatore, spesso perd prendendo per reali delle
cose inesistenti) che 1’abito borghese di Evgenij Pavlo-
vi¢ produceva in tutti uno straordinario stupore, a tal se-
gno da vincere ogni altra impressione. Si sarebbe detto
che quel cambiamento di vestito avesse un’importanza
eccezionale. Adelaida e Aleksandra ne interrogarono lo
stesso Evgenij Pavlovié. Il principe S¢., suo parente, era
visibilmente inquieto, il generale non si dava pace. Solo
Aglaja guardo un momento con curiositd, ma con per-
fetta calma, il giovane ufficiale, come per giudicare se
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gli stesse meglio 'uniforme o il soprabito. Poi si volto
in 1a, e non gli bado piu oltre. Elizaveta Prokof’evna,
pur non dissimulando una certa inquietudine, non mosse
alcuna domanda. Parve al principe che Evgenij Pavlovi¢
non fosse molto avanti nelle grazie di lei.

«M1 ha fatto a dirittura cader dalle nuvole!», sbraitava
il generale. «Non ci volevo credere. E perché poi tanta
fretta? ecco il problema. Insomma, dice, non € cosa cosi
grave da gridare all’arme.»

Si assodo infine che Evgenij Pavlovi¢ da gran tempo
aveva annunziato questo suo riposo, ma con tanta legge-
rezza che non c’era da prestargli fede. Gia, di qualunque
serio argomento egli soleva parlare in tono scherzoso, a
tal punto che non era facile raccapezzarsi, specialmente
se egli pel primo voleva non esser capito.

«Ma solo temporaneamente io lascio il servizio, per
alcuni mesi, al massimo per un annoy, disse ridendo.

«Per quanto 10 so dei vostri affari», obietto il genera-
le, «non c’era alcun bisogno di lasciarlo.»

«E non dovevo forse visitare le mie proprieta? Voi
stesso me lo consigliaste. E poi volevo anche andare
all’estero.»

La conversazione ben presto mutd; ma l’agitazione
non si calmo per questo, il che parve al principe assai
strano.

«E cosi», domando Evgenij Pavlovi¢ ad Aglaja, «tor-
na in scena il cavaliere povero?»

Aglaja lo guardd sorpresa e in aria interrogativa,
come se non avesse capito.
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«Ma ¢ tardi, vi ripeto, ¢ tardi per mandare in citta a
comprare un Puskiny», disse Kolja ad Elizaveta Pro-
kof’evna.

«Cosi e», confermo Evgenij Pavlovi¢, cavando 1’oro-
logio. «Sono le nove. A quest’ora, tutti i magazzini son
chiusi.»

«Avete aspettato tantoy, disse Adelaida, «potete aver
pazienza fino a domani.»

«E poi, per le persone del gran mondo», soggiunse
Kolja, «¢ anche sconveniente occuparsi tanto di lettera-
tura. E molto piu elegante, possedere un carrozzino gial-
lo con le ruote rosse.»

«Ecco un motto che avete pescato, come al solito, in
qualche vostro libercolo», osservo Adelaida.

«Mai farina del suo sacco, € il suo sistemay, confer-
mo Evgenij Pavlovi¢. «Conosco da un pezzo lo stile
dell’amico Kolja... Questa volta perd non ha preso da
nessun libro.. Allude al mio carrozzino, che infatti €
giallo con le ruote rosse. Soltanto che io I’ho gia barat-
tato, e ’amico arriva in ritardo.»

Parve al principe che Radomskij serbasse un conte-
gno perfetto, modesto e gioviale, e gli piacque soprattut-
to che avessee amichevolmente e da pari a pari risposto
a Kolja.

«Che ¢ questo?», si volse Elizaveta Prokof’evna a
Vera, la figlia di Lebedev, che le presentava alcuni gros-
s1 volumi molto ben rilegati.

«E un Puskiny, rispose Vera, «il nostro Puskin. Il bab-
bo mi ha ordinato di offrirvelo.»
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«Come? possibile?», esclamo con sorpresa la genera-
lessa.

«In dono no, in dono no! non mi permetterei mai una
licenza cosi ardita!», intervenne Lebedev, sbucando di
dietro a sua figlia. «Lo cedo per quel che vale. E un
esemplare introvabile, edizione di Annenkov... roba di
famiglia. L’offro umilmente a vostra eccellenza, perché
si cavi la sua nobilissima sete letteraria.»

«Sta bene, se me lo vendi, grazie. Non ci perderai, sta
tranquillo. Meno smorfie pero. Ho inteso parlar di te
come di un uomo molto istruito. Dovremo discorrere uno
di questi giorni. Me li porterai tu stesso questi libri?»

«Doverosamente, con profondo rispetto.»

E cosi dicendo, Lebedev tolse 1 volumi di mano alla
figlia.

«Con rispetto o senza rispetto, pur che non li perda...
A patto pero che non varchi la soglia del mio apparta-
mento. Oggi non son disposta a riceverti. Tua figlia
Vera, se vuoi, puoi mandarmela subito. E una ragazza
che mi piace assai.»

«Ma perché non li annunziate?», domando Vera al pa-
dre con impazienza. «Entreranno lo stesso. Non sentite
il putiferio che fanno? Sentite, principe Lev Nikolaevic,
ci son di fuori, da un pezzo, quattro individui che cerca-
no di voi, e il babbo non si decide ad annunziarli.»

«Chi sono? che specie di gente?»

«Dicono di esser venuti per affari. Se non si lasciano
entrare, son capaci di affrontarvi per via. Meglio riceverli
e sbrigarsene. Pticyn e Gavrila Ardalionovi¢ fanno il

372



possibile per calmarli, ma inutilmente. Non danno retta.»

«l figlio di Pavlis€ev, il figlio di Pavlis€ev... No, no,
non li ricevete!», supplico Lebedev. «Per gente di quella
risma non mette conto che vi scomodiate.»

«Il figlio di Pavlis¢ev! Ah, Dio mio!», esclamo il
principe turbatissimo...

«So quel che vuole... ma 10 avevo pero incaricato Ga-
vrila Ardalionovi¢, di questa faccenda... egli mi ha det-
to...»

Ganja e Pticyn uscirono sulla terrazza. Dalla sala con-
tigua giungeva un gran vocio, dominato dalle grida del
generale Ivolgin. Kolja accorse frettoloso.

«E una cosa interessantissimay, disse forte Evgenij
Pavlovic.

«Vuol direy, penso il principe, «che egli non ignora di
che si tratta.»

«Come? il figlio di Pavlis€ev? e chi ¢ costui? che si-
gnifica?», domando il generale Epancin, guardando cu-
rioso ora all’uno ora all’altro, che ne sapevano piu di lui.

L’aspettativa era generale ed ansiosa. Il principe non ar-
rivava a capire come un affare suo personale fosse divenu-
to di ragion pubblica e destasse un cosi vivo interesse.

«Sara bene», lo ammoni Aglaja con grande serieta,
«che da voi stesso tronchiate netto questa incresciosa
faccenda. Ma permettete a noi di assistervi. Si tenta di
calunniarvi, principe; ma la vostra giustificazione sara
un trionfo, ed 10 fin da ora me ne rallegro...»

«Ed 10 purey, rincalzo la generalessa, «io pure voglio
che giustizia sia fatta di questo sfacciato ricatto. Non li
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risparmiare, principe. Mi hanno intronato gli orecchi e
guastato il sangue a furia di parlarmene. Sara perd un
curioso spettacolo. Si, falli entrare: noi ti faremo da te-
stimoni. Aglaja ha avuto un’idea felice. Voi, principe
S¢., ne avete inteso qualche cosa?»

«Si, in casa vostra; ¢ son davvero curioso di vedere
questi giovanotti.»

«Nichilisti, non € cosi?»

«No», spiego Lebedev, «formano un gruppo a parte.
Secondo mio nipote, sono piu che nichilisti. Non credia-
te che la vostra presenza varra a intimidirli. Fra 1 nichili-
sti si contano uomini istruiti, € anche degli scienziati:
questi qui invece sono gente di azione. Derivano bensi
dal nichilismo, ma delle loro teorie se ne sa qualche
cosa per via indiretta, per voci raccolte qua e 1a, perché
non si danno a conoscere mediante articoli sui giornali.
Vanno dritto allo scopo. Non si propongono di dimostra-
re la scempiaggine di un certo Puskin, né la necessita
che la Russia sia smembrata. No... ma se hanno soltanto
voglia di qualche cosa, si credono autorizzati a pigliar-
sela, senza badare ad ostacoli, magari passando sul cor-
po di otto o dieci persone... Percio, principe, i0 torno a
dissuadervi dal...»

Ma il principe si era gia mosso per aprir la porta.

«Voi, Lebedev, i calunniate», disse sorridendo. «Si
capisce che vostro nipote vi amareggi e v’inasprisca.
Non gli credete, Elizaveta Prokof’evna. Vi assicuro che
questi qui sono soltanto... in errore. Vero ¢ che non vor-
rei riceverli qui, davanti a tutti... Scusatemi, Elizaveta
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Prokof’evna: ve li mostrero soltanto, e poi li condurro di
la... Favorite, signori!»

Un’altra idea lo turbava non poco, cio¢ che si trattas-
se di un colpo premeditato e organizzato da qualcuno,
da inferirsi a quell’ora prefissa e davanti a testimoni, per
fargli maggior vergogna. Acerbamente si rimprovero la
sua perversa e mostruosa diffidenza. Sarebbe forse mor-
to, se qualcuno gli avesse letto nell’anima quel pensiero;
e quando entrarono 1 rumorosi visitatori, egli sincera-
mente si stimava mille e mille volte moralmente inferio-
re a quanti lo circondavano.

Quattro individui si fecero avanti, seguiti dal generale
Ivolgin in gran vena di eloquenza. «Questo qui ¢ certo
in favor mio», penso il principe sorridendo. Kolja rien-
tro, parlando con calore al suo amico Ippolit, che con
aria beffarda appena gli dava retta.

Il principe 1i pregd di sedere. Erano, giovanissimi,
qualcuno minorenne, e cid conferiva al loro passo un ca-
rattere piu che mai singolare. Il generale Epancin, per
esempio, che nulla sapeva di questa nuova storia e nulla
ci capiva, s’indigno alla vista di quegli sbarbatelli, e
avrebbe in un modo o nell’altro protestato, se non fosse
stato trattenuto dalla inesplicabile passione della moglie
per 1 personali interessi del principe. Un po’ per curiosi-
ta, un po’ per bonta di cuore, non si mosse, sperando che
la sua presenza riuscisse utile, e ad ogni modo tenesse in
rispetto 1 nemici del principe. Ma il saluto fattogli di
lontano dal generale Ivolgin lo fece irritar di nuovo. Ag-
grotto le sopracciglia e decise di chiudersi nel piu asso-
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luto silenzio.

Fra gli sbarbatelli ci era anche un uomo sulla trentina,
I’ex ufficiale professore di boxe, che dava agli accattoni
quindici rubli di elemosina e che aveva fatto parte della
banda di RogoZin. Si era unito agli altri per offrir loro
un appoggio morale e, all’occorrenza, anche materiale.
Il sedicente figlio di Pavliscev, presentatosi sotto il
nome di Antip Burdovskij, era un giovane sui ventidue
anni, biondiccio, magro, alto anzi che no. Si distingueva
pel vestito sudicio e sciatto. Il suo soprabito era lucido
dall’uso. Il panciotto bisunto, abbottonato fino al collo,
non lasciava scoperto neppure un lembo di biancheria;
una sciarpa di seta nera, rossigna e sporca, gli si attorci-
gliava al collo. Le mani non lavate, lo sguardo inco-
scientemente sfrontato. Il viso, tutto pustole, né beffardo
né pensoso, esprimeva solo una stupida sicurezza di sa-
pere il fatto suo, di far valere i propri diritti, € una mor-
bosa permalosita per la quale si credeva a tutti i momen-
ti offeso. Parlava scarrucolando, articolando a mezzo le
parole, tanto da essere scambiato per un balbuziente o
per uno straniero, sebbene fosse russo fino al midollo.

Era accompagnato dal nipote di Lebedev, gia noto ai
lettori, e da Ippolit Terent’ev. Questi non contava piu di
diciotto anni. Fisonomia acre, ma intelligente. La ma-
grezza scheletrica, il giallore del viso, le chiazze rosse
sulle guance, il luccichio degli occhi, rivelavano subito
il tisico. Tossiva senza posa; ad ogni parola, ad ogni sof-
fio, seguiva un rantolo. Non gli si davano di vita piu di
due o tre settimane. Stanchissimo, si lascio subito anda-
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re sopra una sedia. Gli altri stettero un po’ in forse, con-
fusi, sforzandosi di parer disinvolti; il che non si accor-
dava affatto con la loro fama di spregiatori di ogni mon-
dano convenzionalismo, di qualsiasi pregiudizio e di tut-
to che non fosse I’interesse personale.

«Antip Burdovskij», balbetto il figlio di Pavliscev.

«Vladimir Doktorenko», pronunzid altezzoso il nipo-
te di Lebedev.

«Keller», mormoro I’ex ufficiale.

«Ippolit Terent’ev», sibild un’ultima voce.

Seduti in fila di faccia al principe, assunsero tutti e
quattro un’aria preoccupata, € per darsi un contegno €
mostrarsi arditi presero a passarsi 1 berretti da una mano
all’altra. Erano pronti a parlare, ma tacevano, aspettan-
do, con aria di sfida, chi sa che cosa. «A noi non ce la
farai!», dicevano chiaramente le loro fisonomie. Si sen-
tiva che alla prima parola proferita da qualcuno tutti
avrebbero in coro ed a gara alzato la voce.

VIIIL

«Signori», comincio il principe, «i0 non vi aspettavo.
Sono stato finora infermo. Un mese fa, signor Burdov-
skij, ho affidato la vostra pratica a Gavrila Ardalyonovic
Ivolgin, e ve ne avvertii. Son disposto ad una spiegazio-
ne con voi privatamente... Converrete perd che a
quest’ora... Ad ogni modo, se si tratta di cosa sbrigativa,
favorite con me in un’altra stanza... Mi trovo adesso con
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questi amici, e credete pure...»

«Amici quanto piu vi piace, ma permettete», interrup-
pe con tono sgarbato il nipote di Lebedev, «permettete-
mi di farvi osservare che avreste potuto trattarci con piu
civilta, senza farci fare due ore di anticamera.»

«Gia... sicuro... Voi sarete principe, o generale, o che so
10, ma 1o non sono il vostro servitore», gridd Burdovskij,
con la schiuma alla bocca, le labbra tremanti, la voce rotta,
e precipitando le parole fino a non farsi capire.

«Modi principeschi, si sal», sibilo Ippolit.

«Per me, nei piedi di Burdovskij», interloqui I’ex uf-
ficiale, «avrei... avrel...»

«lo ignoravo, signori, che foste qui. Solo or ora me
n’hanno informato.»

«I vostri amici non ci fanno paura, perché noi ci ap-
poggiamo al nostro diritto», riprese il nipote di Lebedev.

«E che ci han da vedere 1 vostri amici con Burdov-
skij?», rincalzo con voce stridula Ippolit. «Non sappia-
mo che farcene, noi, dei vostri amici. Si capisce che giu-
dizio potrebbe essere il loro.»

L’esordio faceva presentire un uragano.

«Se non vi piace spiegarvi qui, signor Burdovskij»,
riusci finalmente a dire il principe, «passiamo di 1a, vi
ripeto. Quanto all’aver fatto anticamera, torno ad assicu-
rarvi che solo poco fa mi hanno annunziato...»

«Ma voi non avete il diritto, no, voi non avete il dirit-
to», biascico Burdovskij. «Gli amici... si...», e volgeva
intorno gli occhi impertinenti, tanto piu scaldandosi,
quanto meno si sentiva sicuro. «Gli amici... Che
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amici?... Voi non avete il diritto...»

Tacque di botto; poi, sporgendosi con tutto il busto,
fisso sul principe due grandi occhi miopi striati di san-
gue.

«Principe!», grido Elizaveta Prokof’evna. «To’, leggi
qua, subito... C’¢ un articolo che ti riguarda.»

E cosi dicendo, gli porgeva un giornale umoristico e
gl’indicava I’articolo. Lebedev, smanioso di entrarle in
grazia, se I’era cavato di tasca e gliel’aveva dato perché
leggesse due colonne segnate in rosso. La generalessa vi
aveva dato una rapida occhiata e n’era stata sconvolta.

«Sarebbe meglio...», balbetto turbato il principe, «si...
lo leggero poi, da solo.»

«Allora leggilo tu, Kolja, ma forte, che tutti sentano.»

E strappato il foglio dalle mani del principe, lo passo
a Kolja.

Elizaveta Prokof’evna era una donna tutta bollori, di
primo impulso. Spesso, senza pensarci su due volte, le-
vava tutte le ancore e si slanciava al largo, incurante del
tempo. Il generale Epancin trasali. Tutti stettero in atte-
sa. Kolja apri il giornale e lesse:

Proletari e nobili rampolli, un episodio dei quotidiani brigan-
taggi! Progresso! Riforma! Giustizia!

Strane cose accadono, nella cosi detta santa Russia, in questo
secolo di riforme, d’iniziative commerciali, di patriottismo, di
centinaia di milioni annualmente mandati all’estero, d’incoraggia-
mento all’industria, di paralisi del lavoro, impossibile, signori,
enumerarle tutte, onde sara meglio venire al fatto. Una singolare
avventura ¢ accaduta di recente in persona di un rampollo della
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nostra aristocrazia benestante (de profundis), uno di quei rampolli
1 cul nonni si erano rovinati alla roulette, i cui padri dovettero
prender servizio nell’esercito, e morire ordinariamente alla vigilia
di esser tradotti sullo sgabello dei rei per innocenti leggerezze nel
maneggio del pubblico danaro, e i cui figli, come 1’eroe del no-
stro racconto, o vengono su idioti, 0 van soggetti ad un giudizio
penale con immancabile assoluzione dei giurati, o si segnalano
per uno di quegli scandali che fanno trasecolare il pubblico e ag-
giungono una vergogna di piu alle tante di cui pud andar superba
I’epoca nostra. Il nostro rampollo, sei mesi fa, d’inverno, calzato
di uose alla foggia straniera, tremando dal freddo sotto un mantel-
lo ragnatelo, tornava in Russia dalla Svizzera, dove s’era curato
dall’idiotismo (sic/). Bisogna pero riconoscere che gli era amica
la fortuna, e che, a parte la guarigione dall’idiotismo (figuratevi
se la cosa ¢ possibile!), egli era di quelli che, come si suol dire,
nascono con la camicia. Giudicatene voi stessi. Bambino poppan-
te, perdette il padre. Questi, semplice sottotenente, era morto,
mentre era sotto processo per aver perduto al giuoco i fondi della
compagnia, e forse anche per aver fatto fustigare a morte un suo
subordinato (ricordatevi, signori, del buon tempo antico!). Il no-
stro barone poppante fu allevato e educato grazie alla carita di un
ricco proprietario russo — chiamiamolo P. — padrone, in quella eta
dell’oro, di quattromila anime serve della gleba. (Anime serve!
capite voi che cosa significhi? io no. Bisogna consultare un’enci-
clopedia: ¢ fresca la tradizione, ma si stenta a prestarvi fede, se-
condo la famosa frase di Cackij nella commedia Che disgrazia
l’ingegno!)*. Era uno di quegli sfaccendati russi che passavano
all’estero la loro scioperatissima vita: 1’estate alle acque, 1’inver-
no a Parigi, frequentando lo Chdteau des fleurs, dove profonde-
vano somme favolose. Si puo affermare con sicurezza che almeno
un terzo delle loro rendite andava a profitto dell’impresario di
quel ballo pubblico (beato lui!). Sia come si voglia, il nostro P.

4 Commedia in versi di A.S. Griboedov, scritta nel 1823.
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educo il bambino principescamente, lo provvide di precettori e
governanti (queste ultime bellocce senza dubbio), che condusse
con sé da Parigi. Se non che 1’ultimo rampollo della nobile stirpe
era idiota. Le governanti a nulla giovarono, e a vent’anni, il gio-
vane non parlava nessuna lingua, nemmeno il russo, cosa del re-
sto perdonabile. Alla fine, nella testa del ricco P. germoglio una
fantasia, cio¢ che I’aria elvetica potesse far diventare intelligente
un idiota: fantasia logica: ad un proprietario sfaccendato, carico
di danari, poteva parer naturale che I’intelligenza si comprasse al
mercato, specialmente in un paese come la Svizzera. Cinque anni
durd la cura presso un noto professore, € di danaro se ne spese a
filumi. Naturalmente, 1’idiota rimase idiota, ma comincio a parere
un uomo: un uomo, s’intende, cosi cosi. Ed ecco che P. muore di
subito, intestato: gli affari, come ¢ facile supporre, li lasciava in
disordine. Sbucarono di sottoterra eredi a dozzine, i quali poco si
curavano dei rampolli di nobili schiatte, curati per carita dove che
fosse. L’idiota perd, nonostante 1’idiotismo, si attaccoO come una
sanguisuga al suo professore, e per due anni visse alle sue spalle,
facendogli un mistero della morte del benefattore. Ma il professo-
re era anche lui un abile ciarlatano. Visto che danari non ne arri-
vavano piu, atterrito dalla fame vorace del giovane, lo calzd con
le sue vecchie uose, lo avvolse in uno sdrucito mantello e lo spedi
nach Russland in un vagone di terza classe. La fortuna pareva
aver voltato le spalle al giovanotto. Ma no, niente! La fortuna,
che fa morir di fame intere popolazioni, versa tutti i suoi doni
sull’idiota, come la Nuvola del Krylov, che passa sopra un arido
piano e va a scaricarsi nell’oceano. Proprio nel momento ch’egli
arrivava a Pietroburgo, muore a Mosca un parente di sua madre
(una borghese, naturalmente). Era un vecchio mercante barbuto,
scismatico, senza figli. Lasciava parecchi milioni contanti (come
a voi, lettori, e a me sinceramente 1i auguro!), e questi piovvero
sul nobile idiota. Cambiamento di musica... Intorno al fortunato
erede, infatuatosi di una certa mantenuta, formicolano di botto
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tanti amici, si scoprono parenti, € uno sciame di nobili ragazze
aspira alla sua mano. Un partito incomparabile, ideale! Aristocra-
tico, milionario, idiota, tutte le piu belle doti. Un marito simile
non si troverebbe a cercarlo con la lanterna e non ¢ possibile fab-
bricarselo.

«Ma queste son cose inaudite!», esclamo il generale
Epancin al colmo dell’indignazione.

«Basta cosi, Kolja, smettete», prego il principe.

Da tutte le parti si protesto.

«No no, deve leggere!», ordind Elizaveta Pro-
kof’evna, «deve leggere sino in fondo. Se no, principe,
diventiamo nemici.»

Kolja dovette obbedire. Rosso in viso, con voce tre-
mante, prosegui:

Ma, mentre il recente epulone si trovava assorto al settimo cie-
lo, un incidente interviene. Un bel mattino gli si presenta un
uomo dall’aspetto calmo e dignitoso, vestito modestamente ma da
persona civile. Con parole cortesi, ma autorevoli, dettate da un
senso di giustizia, espone il motivo della sua visita. E avvocato,
viene a nome di un suo cliente, di un giovane, che ¢ né piu né
meno il figlio di P., sebbene porti un altro nome. Nei suoi anni
giovanili, il depravato P., incorreggibile donnaiolo, aveva sedotto
una giovinetta povera ed onesta, una serva, che aveva pero rice-
vuto una educazione europea. Vistala incinta, 1’aveva poi maritata
ad un brav’uomo, che di lei si era invaghito. Sulle prime li aiutd
con danari; ma il marito nobilmente respinse ogni soccorso. A
poco a poco, il ricco signore dimentico la donna e il bambino
avuto da lei; poi, come si sa, mori intestato. Il figlio di P., nato
dopo il matrimonio della madre, trovo un vero padre nell’'uomo
generoso di cui portava il nome. Morto questi, 1’orfano resto solo
per provvedere al proprio sostentamento e a quello della madre
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inferma, che aveva anche perduto 1’uso delle gambe. Lasciatala
nella sua lontana provincia, se ne venne a Pietroburgo e si dette a
correre di qua e di 13, dando lezioni; e, grazie all’assiduo, faticoso
lavoro, guadagno tanto da poter seguire i corsi ginnasiali e poi
universitari. Ma che guadagno puo esser quello di un maestruco-
lo? e come si pud con esso sostenere una madre inferma e vec-
chia? N¢, quando la madre fu morta, divenne piu facile la vita del
giovane. Ora, ecco il quesito: come doveva ragionare, per esser
giusto, il nobile rampollo? Voi, lettore, pensate certo che egli avra
detto: «Tutta la mia vita sono stato beneficato da P. Decine di mi-
gliaia di rubli egli ha speso per la mia educazione e per farmi cu-
rare. Ora posseggo dei milioni, e il figlio di P., questo giovane
egregio, innocente delle colpe paterne, si sfacchina a dar lezioni.
Tutto cio che ¢ stato fatto per me avrebbe dovuto esser fatto per
lui. Le somme enormi spese per la mia educazione non erano
mie. La cieca fortuna me le dette, ma di diritto appartenevano al
figlio di P. Per agire da galantuomo, dovrei ora cedere la meta di
quanto ho ereditato al vero figlio del mio benefattore. Ma sicco-
me, innanzi tutto, io guardo al mio interesse, e siccome, d’altra
parte, giuridicamente non mi si puo costringere, i0 non rinunziero
a suo beneficio alla meta dei miei milioni. Se non che, commette-
rei una vera bassezza, anzi un’infamia, se non rendessi al figlio di
P., le decine di migliaia di rubli per me profuse. E questione di
coscienza e di giustizia. Che sarei infatti divenuto, se P. non si
fosse curato della mia educazione e se, invece di occuparsi di me,
avesse pensato al figlio?».

Ma no, Signori miei! non ragionano cosi i nostri nobili ram-
polli. L’avvocato, che per pura amicizia verso il giovane aveva
preso a cuore la faccenda, invano si sforzo di far valere le ragioni
di giustizia, di onore, di delicatezza. Il principe elvetico fu irre-
movibile. E tutto questo sarebbe nulla, ed ¢ nulla a paragone
dell’enormita che segue. Il nostro milionario non arrivo nemmeno
a capire che il nobile e sventurato giovane non chiedeva gia la ca-
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rita, non sollecitava un soccorso, ma faceva valere un suo diritto,
sebbene un diritto non strettamente legale. Personalmente, nulla
domandava: erano gli amici che per lui si adoperavano. Ebbene, il
nostro novello arricchito, con tranquilla insolenza, cava dal porta-
fogli un biglietto di cinquanta rubli e lo manda al giovane in for-
ma di umiliante elemosina. Voi non lo credete? voi siete nauseati,
scandalizzati, indignati?... eppure i fatti stanno proprio cosi. Na-
turalmente, 1 cinquanta rubli gli furono subito respinti, o, per me-
glio dire, gettati in faccia. L’affare non ¢ di competenza dei tribu-
nali; e percio non rimane che appellarsi alla pubblica opinione, e
questo noi facciamo, rendendoci garanti dei particolari surriferiti.
Dicono che uno dei piu noti nostri umoristi abbia scritto in propo-
sito un mordace epigramma, al quale accenniamo solo di passata,
affinché la questione non esorbiti dal campo strettamente morale.

Finita la lettura, Kolja passo il giornale al principe;
poi corse a nascondersi in un angolo e si copri con le
mani la faccia. L’anima sua vergine, ignara delle umane
turpitudini, era profondamente nauseata. Gli pareva che
una catastrofe fosse accaduta, e che egli I’avesse provo-
cata con la lettura che aveva fatto.

Le ragazze si sentivano a disagio. Elizaveta Pro-
kof’evna si conteneva a fatica, ed era forse pentita di
aver mosso quel finimondo. Al principe accadeva quel
che suole accadere in casi simili alle persone timide: ar-
rossiva della condotta altrui; era umiliato pei suoi visita-
tori; non osava nemmeno guardarli. Pticyn, Varvara, Ga-
nja, Lebedev, tutti erano confusi. Cosa invero stranissi-
ma, Ippolit e il figlio di Pavliscev parevano stupiti. Il
malcontento del nipote di Lebedev era evidente. Solo
I’ex ufficiale era calmo, si arricciava i baffi; abbassava
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bensi gli occhi, ma per una nobile modestia, come di chi
non voglia trionfare insolentemente. Dell’articolo, si ve-
deva, era molto soddisfatto.

«E un’indegnita vera e proprial», sentenzio il genera-
le Epancin; «un articolo cui debbono aver messo mano
una cinquantina di mascalzoni.»

«Permettetemi di domandarvi, signore, come osate for-
mare delle ipotesi cosi ingiuriose», lo apostrofo Ippolit.

«Le vostre parole, signore, per un uomo nobile... ne
converrete... sono un insulto!», rincalzo I’ex ufficiale,
sempre arricciandosi 1 baffi e dimenandosi.

«Prima di tutto, voi non avete 1l diritto di chiamarmi
signore; in secondo, non intendo darvi spiegazioni», ri-
spose con veemenza il generale. Poi si alzod, si avvio
verso 1’uscita e si fermo sul primo scalino, volgendo le
spalle agli astanti. Era arrabbiato contro la moglie, che
non accennava a ritirarsi.

«Signori, signori, permettetemi alla fine di dir due
sole parole!», esclamo il principe. «Ve ne prego, discor-
riamo in modo da intenderci... Dell’articolo... mi limite-
10 a dire, che ¢ falso da capo a fondo: e voi stessi lo sa-
pete: ¢ una sfrontata orditura di calunnie. Stupisco dav-
vero che uno di voi I’abbia scritto.»

«lo ne ignoravo 1’esistenza, e non lo approvo», di-
chiaro Ippolit.

«lo sapevo che era stato scritto, ma... non avrei consi-
gliato di pubblicarlo, perché era troppo presto», disse il
nipote di Lebedev.

«lo si... ma i0... 10 ho il diritto... i0...», comincio a
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biascicare il figlio di Pavliscev.

«Che? siete proprio voi che avete scritto 1’articolo?»,
domando il principe, guardando curioso Burdovskij.
«Non ¢ possibile.»

«S1 potrebbe contestarvi il diritto di fare certe doman-
de», osservo il nipote di Lebedev.

«Io mi meravigliavo soltanto che il signor Burdovskij
avesse potuto... ma... ecco quel che volevo dire: visto
che avete fatto questa pubblicita, perché poi vi siete tan-
to risentiti, quando ho cominciato a parlare davanti ai
mieil amici?»

«Finalmente!», mormoro Elizaveta Prokof’evna.

Lebedev non resse pit. Quasi colto da un accesso feb-
brile, si caccio fra le sedie.

«Voi dimenticate, principe, di aver consentito a rice-
verli solo per bonta di cuore. Nessun diritto essi aveva-
no di disturbarvi, tanto piu che avevate affidato la prati-
ca a Gavrila Ardalionovi¢, il che anche prova la vostra
estrema bonta. Voi dimenticate pure che trovandovi nel-
la eletta compagnia dei vostri amici, non potevate sacri-
ficarla pei begli occhi di questi signori, 1 quali, quando
piu vi piaccia, potete anche ordinare... che siano messi
tutti alla porta, e subito. Come padrone di casa, io, col
massimo piacere...»

«Giustissimo!», approvo il generale Ivolgin.

«Basta cosi, basta. Lebedev!», ricomincio il principe,
ma un clamore assordante copri le sue parole.

«No, scusate, principe, scusate, non basta!», grido il
nipote di Lebedev. «Bisogna ora porre la questione nei
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precisi termini, poiché € chiaro che non la si capisce. Si
tira in ballo la legalita, anzi il cavillo, e con questo pre-
testo ci st minaccia di metterci alla porta. Lo sappiamo,
si! non siamo cosi sciocchi da non comprendere che, le-
galmente, non abbiamo il diritto di pretendere da voi un
sol rublo. Ma sappiamo pure che se il diritto positivo ci
¢ contrario, abbiamo per noi il diritto naturale, il diritto
del buon senso ¢ della coscienza, il diritto umano, i cui
postulati, pur non figurando nei miserabili codici dei
giureconsulti, obbligano strettamente un galantuomo. Se
siamo qui venuti, senza timore di essere scacciati, € ap-
punto perché credevamo trovare in voi un galantuomo
di buon senso. Si, ¢ vero, non ci siamo presentati umil-
mente, ma a fronte alta, da uomini indipendenti: abbia-
mo reclamato, non gia supplicato. E vi domandiamo ora
apertamente, dignitosamente: credete voi, in questo af-
fare, che il diritto sia dalla vostra parte? riconoscete o
no che Pavlis¢ev vi ha colmato di benefizi e vi ha forse
anche salvato dalla morte? Se lo riconoscete, avete
I’intenzione o non 1’avete, ora che siete milionario, tro-
vate o non trovate giusto d’indennizzare il povero figlio
di PavlisCev, sebbene porti il nome di Burdovskij? Si o
no? Se si, cioé se avete cuore, coscienza, buon senso,
rendete giustizia alla nostra domanda, € non se ne parli
piu; se no, ci ritireremo subito, e 1’incidente sara chiuso.
Ma vi diremo in faccia e davanti a tutti che siete un
uomo abietto; vi negheremo il diritto di parlare del vo-
stro onore e della vostra coscienza. Ho finito. Ho posto
la questione. Scacciateci ora, se vi fidate. Potete farlo
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con la forza. Ma ricordatevi che noi esigiamo, non men-
dichiamo.»

«Esigiamo, non mendichiamoy, ripetette Burdovskij,
rosso come un gambero.

Dopo il discorso del nipote di Lebedev, vi fu un certo
movimento € un mormorio, sebbene tutti, tranne Lebe-
dev, cercassero di tenersi estranei alla disputa. Strano
perd che Lebedev, pur parteggiando pel principe, era
ammirato e superbo dell’eloquenza del nipote, e volgeva
tutt’intorno delle occhiate soddisfatte.

«Secondo mey, riprese il principe in tono assai mite,
«voi, signor Doktorenko, avete ragione, ma solo per
meta, e forse anche piu. Sarei anzi per intero del vostro
avviso, se non vi fosse sfuggita qualche cosa, che io, per
verita, non saprei definire. Ma lasciamo andare, e tor-
niamo al sodo. Ditemi, signori, perché avete pubblicato
quest’articolo? Non c’¢ parola in esso che non sia una
calunnia; e quindi, a mio modo di vedere, avete com-
messo una bassezza.»

«Permettete...»

«Signore!...»

«Questo, questo, questo poil...», si levo un coro di
voci.

«Quanto all’articoloy», torno in campo Ippolit, «vi ho
gia detto che né io lo approvo né altri. Lo scrittore ecco-
lo qui, il professore di boxe. Ha scritto senza nessun ri-
spetto della grammatica e tanto meno delle convenien-
ze; ha scritto soldatescamente. E un imbecille, un mezzo
cavaliere d’industria, e tutti 1 giorni glielo ripeto. Ma un
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certo diritto lo aveva: la pubblicita € un diritto legittimo
di ciascuno, e per conseguenza, anche di Burdovskij.
Delle sue sciocchezze risponda egli stesso. Quanto alla
mia protesta contro la presenza dei vostri amici, credo
indispensabile spiegarvi, signori, che io ho solo prote-
stato per affermare un nostro diritto: noi invece deside-
riamo che vi siano dei testimoni. Su questo punto, noi
quattro, prima di entrare qui, eravamo d’accordo. Che
siano 1 testimoni vostri amici, poco ci preme; anzi ne
siamo lieti, perché piu chiara rifulgera la verita dei fatti.
Non potranno certo negare il diritto evidente, palpabile,
matematico di Burdovskij.»

«E vero, su questo punto eravamo d’accordo», con-
fermo il nipote di Lebedeyv.

«E allora, perché poco fa avete protestato con tanto
calore?», domando meravigliato il principe.

L’ex ufficiale, smanioso d’interloquire € messo in gu-
sto dalla presenza delle signore, dichiaro: «Si, son io
I’autore dell’articolo, or ora stroncato dal mio amico, al
quale molte cose perdono, in considerazione della sua
salute. Ma 10 1’ho redatto e pubblicato in forma di corri-
spondenza nel giornale di un amico. A Burdovskij lo
lessi, solo in parte, e n’ebbi facolta di pubblicarlo, ma il
suo consenso non mi era certo indispensabile. La pub-
blicita € un diritto universale, nobile e benefico. Voi
stesso, principe, da progressista qual siete, non oserete
negarlo».

«Jo non dico nulla... Convenite pero che I’articolo...»

«E un po’ duro, volete dire? Ma I’interesse della so-
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cieta lo esigeva. Certi scandali vanno apertamente e rude-
mente denunciati. Tanto peggio per chi ci va di sotto. Ci
saranno inesattezze, esagerazioni, non dico di no; ma
quel che importa ¢ la sostanza, 1’intenzione. Si tratta, pri-
ma di tutto, di un atto benefico da compiere: 1 particolari
susseguenti vanno esaminati a parte... Lo stile? ¢ umori-
stico, mi pare; e poi adesso tutti scrivono cosi. Ah, ah!»

«Ma voi, signori, vi sbagliate», tornd a protestare il
principe. «Voi avete stampato 1’articolo, nella supposi-
zione che non avrei mai consentito a soddisfare il signor
Burdovskij: avete voluto intimidirmi e vendicarvi del
mio presunto rifiuto. Ma che sapevate voi delle mie in-
tenzioni? Puo anche darsi che 10 abbia deciso di soddi-
sfare il signor Burdovskij. E vi dichiaro ora, davanti a
tutti, che egli sara da me soddisfatto.»

«Ecco finalmente la nobile parola di un uomo di men-
te e di cuore!», proclamo I’ex ufficiale.

«Dio mio!», grido involontariamente la generalessa.

«E intollerabile!», bofonchio il generale Epangin.

«Permettete dunque, signori, che io dica tutto. Cinque
settimane fa, trovandomi a Z***, ebbi la visita di Ceba-
rov, il vostro avvocato, signor Burdovskij. Voi, signor
Keller, I’avete dipinto molto favorevolmente nel vostro
articolo; a me, invece, piacque poco. Capii subito che
anima di tutto ’intrigo era lui, e che forse egli stesso,
profittando della vostra semplicita, aveva indotto voi, si-
gnor Burdovskij, a muovere questo reclamo.»

«Voi non avete il diritto... lo... i0 non sono... sempli-
ce...», balbettd Burdovskij, agitandosi.
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«Come ardite voi di fare queste ipotesi?», domando il
nipote di Lebedev.

«La vostra ¢ un’offesa gratuita, falsa e fuor di
luogo!», protesto Ippolit.

«Perdonatemi, ve ne prego: valga come non detto. lo
avevo pensato che sarebbe stato pitl conveniente di trat-
tar la cosa con piena franchezza. Del resto, faremo come
piu vi piace. Risposi all’avvocato che, trovandomi lon-
tano da Pietroburgo, avrei incaricato un amico di trattar
’affare, e che poi vi avrei scritto, signor Burdovskij. Vi
confesso, signori, che proprio I’intervento di Cebarov
mi fece sospettare di un raggiro... Oh, non vi offendete,
non siate cosi suscettibili!... Qui non ¢’¢ offesa per voi.
Non vi conoscevo, ignoravo 1 vostri nomi: giudicavo del
solo Cebarov... parlo in generale... perché se sapeste
quante volte sono stato ingannato, dopo entrato in pos-
sesso dell’eredita!»

«Siete molto ingenuo, principe», sogghigno il nipote
di Lebedev.

«Principe e milionario... Sarete forse buono e sempli-
ce, ma non potete sottrarvi alla legge comune», dichiaro
Ippolit.

«Forse, ¢ possibile», consenti il principe, «sebbene io
non capisca a quale legge comune vogliate alludere.
Continuo, a condizione perd che non vi allarmiate a tutti
1 momenti. Non ho la menoma idea di offendervi. Stu-
pii, sulle prime, quando Cebarov mi annunzio 1’esisten-
za di un figlio di Pavliscev e mi disse della sua disgra-
ziata posizione. Pavlis¢ev fu il mio benefattore, e I’ami-
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co di mio padre... al quale voi, signor Keller, avete osato
attribuire dei fatti assolutamente inesistenti. Mio padre
non dissipo mai i1 fondi della compagnia né mai maltratto
1 suoi subordinati. E non meno calunniose, non meno in-
tollerabili sono le vostre asserzioni sul conto di Pa-
vliSCev. Voi ne fate un libertino, mentre non vi fu mai al
mondo uomo piu casto. Era anche dotto, corrispondeva
con parecchi uomini illustri, e per amor della scienza
profondeva molto del suo denaro. Quanto al suo cuore,
alle sue buone azioni, avete detto il vero, chiamandomi
idiota e ignorante... Parlavo pero il russo... Ma ora sono
in grado di apprezzare tutto cid che mi torna alla mente.»

«Permettete», interruppe Ippolit «Rimandiamo il sen-
timento a miglior tempo, € veniamo al fatto. Son passate
le nove, badate.»

«E sia... Li per li, accolsi la notizia con diffidenza;
poi pensai che forse mi sbagliavo, e che Pavlis¢ev aveva
potuto avere un figlio. Fui perd profondamente scosso
dalla facilita con cui questo figlio svelava il segreto del-
la sua nascita e svergognava sua madre... Perché Ceba-
rov mi aveva gia minacciato della pubblicita.»

«Che sciocchezzaly, esclamo il nipote di Lebedev.

«Voi non avete il diritto...», comincido Burdovskij.

«Il figlio non risponde dei disordini paterni, né la ma-
dre ¢ colpevole», soggiunse con calore Ippolit.

«Ragione di piu per risparmiarla...»

«Principe, la vostra, mi pare, € piu che ingenuita...»

«E che diritto avevate...»

«Nessuno, nessunissimo! Avete ragione. Ma la mia
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sorpresa fu involontaria; e subito pensai che dovevo far
tacere 1 miei sentimenti personali, € che, se mi credevo
obbligato ad accogliere la domanda del signor Burdov-
skij, dovevo accoglierla in qualunque modo, stimassi o
no la persona di lui. Insomma, mi convinsi che Cebarov
era una canaglia e che proprio lui aveva spinto il signor
Burdovskij a questo tentativo di ricatto.»

«Ma questo passa ogni misura!», urlarono i quattro,
balzando in piedi.

«E per questo appunto venni nella persuasione che il
signor Burdovskij doveva essere un uomo semplice, fa-
cile a lasciarsi accalappiare; e percid tanto pit mi sentii
il dovere di aiutarlo, come figlio di Pavlis§cev. Sventavo
cosi le mene del signor Cebarov. Mi sarei poi studiato di
guidare e consigliare il povero giovane, proponendomi
intanto di dargli diecimila rubli, cio¢ quel tanto che per
me PavliS¢ev aveva potuto spendere.»

«Come! solo diecimila!y, grido Ippolit.

«Non siete forte in aritmetica, principe, o forse siete
troppo forte, atteggiandovi ad ingenuoy, disse il nipote
di Lebedev.

«lo non accetto 1 diecimila rubli!», dichiard0 Burdov-
skij.

«Accetta, accettaly», gli bisbiglio I’ex ufficiale, «ap-
presso si vedra.»

«Sentite, principe MySkiny, riprese Ippolit. «Noi non
siamo degli sciocchi, dei volgarissimi sciocchi, come
forse ci credono 1 vostri amici e queste signore, che ci
rivolgono 1 loro sorrisi sprezzanti... € specialmente quel
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signore li», (ed accennava ad Evgenij Pavlovi€), «che 10
non ho I’onore di conoscere, ma di cui ho inteso qualche
cosa...»

«Un momento, signori! voi, ancora una volta, non mi
capite», interruppe il principe. «Voi, signor Keller, pri-
ma di tutto, avete esagerato il valore della mia fortuna.
La mia eredita sara forse la decima, 1’ottava parte dei
milioni da voi fantasticati. Quanto al mio mantenimento
in Svizzera, posso assicurare che costdo molto meno del-
le decine di migliaia. Schneider riceveva seicento rubli
all’anno, e fu solo pagato nei primi tre anni. Le gover-
nanti bellocce condotte con s¢ da PavliS¢ev non sono
esistite altro che nella fantasia del signor Keller: anche
questa una calunnia. Secondo il mio calcolo, saranno
stati spesi per me molto meno di diecimila rubli; e per-
ci0 10 mi son fermato a questa cifra. Voi stessi ricono-
scerete che non potevo offrir di piu, altrimenti la soddi-
sfazione di un debito avrebbe assunto carattere di ele-
mosina. Del resto, io pensavo di non essermi sdebitato:
volevo, in seguito, addolcire la sorte dell’infelice signor
Burdovskij. E chiaro che egli ¢ stato ingannato, altri-
menti non avrebbe consentito ad una bassezza, qual ¢
quella della scandalosa rivelazione a proposito di sua
madre. Ma infine, signori, perché vi scaldate ancora?
Non arriveremo mai dunque ad intenderci? Ebbene, il
fatto mi ha dato ragione. Mi sono convinto ora con gli
occhi propri, che la mia congettura era giusta.»

Voleva calmare gli animi e non faceva che esacerbarli.

«Vi siete convinto! e di che?»
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«Prima di tutto, mi son fatta un’idea precisa del si-
gnor Burdovskij, cio€ di un povero innocente, senza di-
fesa, esposto ad ogni inganno. Debbo dunque essere con
lui indulgente. In secondo luogo Gavrila Ardalionovic,
incaricato da me di questa faccenda (poiché io ero in
viaggio, e poi, tornato a Pietroburgo, sono stato malato
tre giorni), mi ha informato poco fa di avere sventato
tutte le macchinazioni di Cebarov, di posseder delle pro-
ve, e che Cebarov ¢ precisamente quel che io avevo im-
maginato. So che molti mi tengono per idiota. Cebarov
deve aver pensato esser facile impresa mungermi, facen-
dosi arme della mia gratitudine a PavlisCev. La cosa piu
grave € perd questa... ma ascoltatemi, lasciatemi finire!..
la cosa piu grave ¢ che il signor Burdovskij non ¢ niente
affatto il figlio di Pavli§cev. Gavrila Ardalionovi¢ ne ha
le prove irrefregabili. Che ne dite? Io stesso non lo cre-
do ancora... Pel momento, dubito... ma che Cebarov sia
una canaglia mi pare assodato. Ha ingannato il povero
signor Burdovskij e tutti voi, che siete venuti a spalleg-
giar ’amico; ha abusato della vostra credulita per impli-
carvi in un ricatto.»

«Come! che dite... un ricatto! Non ¢ dunque il figlio
di Pavlis¢ev?»

«Si, un ricatto... non gia da parte del signor Burdov-
skij, visto che lo avevano ingannato. Insisto su questo
punto per giustificarlo. Meglio di qualunque altro io
posso compatirlo, perché ero 10 stesso in una condizione
simile prima di partire per la Svizzera. E per conchiude-
re, 10 dichiaro che sebbene non si tratti piu del figlio di
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Pavliscev, 10 nulla cambio a quanto avevo deciso, € son
pronto a dare i diecimila rubli in omaggio alla memoria
di Pavlis¢ev. Prima della richiesta del signor Burdovskij,
avevo in animo, con quella somma, di fondare una scuo-
la cui avrei dato il nome del mio benefattore; ma io
I’onorerd egualmente, offrendo la somma al signor Bur-
dovskij, poiché se non ¢ il figlio di Pavliscev, fu da Pa-
vli§€ev trattato come un figlio. Ascoltate dunque, signo-
11, Gavrila Ardalionovi€. Bisogna finirla. Calmatevi. Sa-
premo subito ogni cosa. Gavrila Ardalionovi¢ afferma
perfino di essere andato a Pskov per trovare la madre
del signor Burdovskij, la quale non ¢ morta niente affat-
to com’¢ detto nell’articolo or ora letto. Sedete, signori,
sedete.»

Infastidito dalle continue interruzioni, il principe ave-
va parlato con insolita vivacita. Ora certo si pentiva di
alcune parole sfuggitegli. Il rimorso lo pungeva. Aveva
offeso Burdovskij, dandogli la patente d’idiota; aveva
commesso un’indelicatezza, offrendogli davanti a tutti i
diecimila rubli.

«Dovevo aspettare fino a domani e offrirgli la somma
a quattr’occhi», pensava. «Non c’¢ rimedio: il male ¢
fatto. Sono 10 un idiota, un vero idiota!»

Invitato dal principe, Ganja gli venne a fianco. Poi,
con voce calma e chiara, prese a render conto del man-
dato affidatogli. Si fece un silenzio generale. Tutti inten-
ti, presi da una straordinaria curiosita, aspettarono.
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IX.

«Voi certo non negherete», comincio Gavrila Ardalio-
novi¢, indirizzandosi a Burdovskij, che, agitatissimo,
con gli occhi sbarrati, pendeva dalle sue labbra, «non
vorrete negare, che veniste al mondo due anni dopo il
matrimonio della stimabile vostra madre col segretario
di collegio signor Burdovskij, vostro padre. La data del-
la vostra nascita ¢ cosi positivamente documentata, che
la versione datane dall’articolo, offensiva per voi e per
vostra madre, si puo solo attribuire ad una fantastica as-
serzione del signor Keller, intesa a corroborare il vostro
diritto ed a favorire i1 vostri interessi. Il signor Keller
dice di avervi letto I’articolo anticipatamente, ma solo in
parte... E quindi da credere che la lettura non arrivasse a
quel punto.»

«Proprio cosi», confermo 1’ex ufficiale; «ma 1 fatti
sono tutti attinti a fonte sicura.»

«Lasciatemi parlare, signor Keller. Discorreremo poi
del vostro articolo; potrete allora dire cid che vorrete.
Andiamo per ordine. Per un puro caso, in cio aiutato da
Varvara mia sorella, 10 ebbi dalla sua amica Vera Alek-
seevna Zubkova, proprietaria e vedova, una lettera del
fu Nikolaj Andreevi¢ PavlisCev, a lei scritta, ventiquat-
tro anni fa, dall’estero. Dopo essermi inteso con Vera
Alekseevna e da lei consigliato, mi rivolsi al colonnello
a riposo Timofej Fé€dorovi¢ Vjazovkin, largo parente ¢
grande amico, a suo tempo, del Pavlis€ev. Da lui ebbi
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altre due lettere dello stesso PavliS€ev, scritte sempre
dall’estero. Da queste tre lettere, dalla loro data, dai fatti
in esse riferiti, vien provato matematicamente che Pa-
vlis¢ev parti per ’estero (dove si fermo tre anni di fila)
un anno e mezzo prima della vostra nascita, signor Bur-
dovskij. Vostra madre, come sapete, non si mosse mai
dalla Russia. Non serve leggere ora queste lettere: ¢ tar-
di: mi limito a constatare il fatto. Ma se volete favorir-
mi, anche domani, a casa, con quanti testimoni e periti
calligrafi vi piacera, son sicurissimo che vi convincerete
della verita delle mie affermazioni. Se dunque la cosa
sta cosi, tutto I’edificio cade di per s€ ed ogni discussio-
ne ¢ superflua.»

Segui un profondo silenzio. Burdovskij si alzo.

«Se la cosa sta cosi, vuol dire che fui ingannato, ma
non da Cebarov: prima, molto prima. Non voglio periti,
non verro da voi... Vi credo, e rifiuto... rifiuto 1 diecimi-
la rubli. Addio.»

E in cosi dire, prese il berretto e allontano la sedia.

«Fermatevi ancora, non piu di cinque minuti, signor
Burdovskij. Altri fatti son venuti fuori assai importanti,
specialmente per voi, € anche molto curiosi. Secondo
me ¢ bene che ne siate informato; e forse, in ultimo, sa-
rete lieto che tutto sia messo in piena luce.»

Burdovskij torno a sedere e abbasso il capo, pensoso.
Sedette anche il nipote di Lebedev, alzatosi per accom-
pagnar 1’amico: non aveva perduto ’usata arroganza;
sembrava pero contrariato. Ippolit era rannuvolato e for-
temente sorpreso. Tossiva con violenza, tanto che aveva
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macchiato di sangue il fazzoletto. L’ex ufficiale era pre-
so visibilmente dalla paura.

«Ehi, Burdovskij!», grido con dispetto. «Te lo dicevo
10 che forse tu non eri il figlio di Pavli§cev!»

Qua e 1a si udirono delle risa contenute.

«Codesto particolare, signor Keller, € prezioso», disse
Gavrila Ardalionovi¢. «Nondimeno io posso affermare,
per dati sicuri, che il signor Burdovskij, pur sapendo be-
nissimo la data della sua nascita, ignorava della lunga
permanenza di Pavli§€ev all’estero e dei brevissimi suoi
ritorni in Russia. Oltre a ci0, il fatto della partenza per
I’estero € per se stesso di cosi poca importanza, che gli
stessi amici di Pavli§¢ev, dopo piu di venti anni, poteva-
no anche averlo dimenticato, senza dire del signor Bur-
dovskij, che allora non era ancora nato. Certo, non ¢ sta-
to impossibile, ora, far delle indagini; ma io confesso
che 1 dati da me raccolti li ebbi per caso, e che potevo
anche non venirne a capo; di guisa che pel signor Bur-
dovskij queste indagini erano quasi impossibili, ed an-
che per Cebarov, se pure avessero tentato di farle. Ma
puo benissimo darsi che non vi abbiano pensato.»

«Scusate, signor Ivolginy, interruppe stizzito Ippolit,
«a che tutta codesta tantafera? Chiarito il fatto sostan-
ziale, noi lo accettiamo per vero. Non serve farvi bello
delle vostre abili ricerche e del vostro fiuto poliziesco.
O avete forse I’intenzione di scusare e giustificare Bur-
dovskij, affermando che egli, ignaro, si decise a questo
passo? Ma questa, egregio signore, € una impertinenza.
Burdovskij, sappiatelo, non ha bisogno di essere giusti-
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ficato da voi. Egli si trova ora in una incresciosa posi-
zione, e voi dovreste capirlo, che diamine!»

«Basta, signor Terent’ev», replico Gavrila Ardaliono-
vi¢, «basta! calmatevi. Siete malato, mi pare, € vi com-
patisco di cuore. Se cosi volete, i0 ho finito. Riassume-
ro, dei fatti che, secondo me, andrebbero largamente
esposti. Desidero solo mettere in sodo, con prove, € co-
municare a quanti vi hanno interesse, che se vostra ma-
dre, signor Burdovskij, fu cosi ben voluta da Pavlis¢ev,
lo dovette al fatto di essere sorella di una fanciulla che
egli da giovane aveva amata e che certo avrebbe sposa-
ta, se la morte non gliel’avesse rapita. Questa circostan-
za ¢ pochissimo nota, ed anzi completamente dimentica-
ta. Vostra madre, in eta di soli dieci anni, fu accolta da
PavlisCev, il quale penso a educarla e le fece una dote
non indifferente. Queste cure affettuose impensierirono,
naturalmente, 1 parenti di lui, 1 quali sospettarono perfi-
no di un possibile matrimonio con la giovanetta. Questa,
a venti anni sposoO, per inclinazione, un agrimensore,
che fu per ’appunto il signor Burdovskij. Risulta dai
dati da me raccolti che vostro padre, venuto in possesso
dei quindicimila rubli della dote, si caccio in varie intra-
prese commerciali, fu ingannato, sperpero fino all’ulti-
mo spicciolo, si dette al bere, si ammalo, € mori dopo
otto anni di vita coniugale. Vostra madre, ridotta alla mi-
seria, sarebbe morta di fame, se non fosse stato Pa-
vlis¢ev, che le assegno seicento rubli all’anno. In segui-
to, come risulta da numerose testimonianze, egli prese a
volervi bene, tanto piu che eravate infermiccio € un po’
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balbuziente. Era grande la sua predilezione per tutti
quelli cui la natura era stata madrigna, soprattutto se ra-
gazzi. Infine, per lumeggiare ancor meglio la mia capa-
cita investigatrice, aggiungero qui di avere scoperto un
fatto di capitale importanza. Vedendo quanta affezione
Pavlis¢ev aveva posto in voi, 1 parenti € i domestici era-
no venuti nella persuasione che voi eravate suo figlio e
che vostro padre non era che un marito ingannato. Que-
sto sospetto pero, importa rilevare, divenne certezza
solo negli ultimi anni di Pavli§€ev, quando 1 parenti tre-
pidavano per ’eredita e quando tutti 1 fatti primitivi era-
no dimenticati. Di quel sospetto dovete avere avuto no-
tizia anche voi, signor Burdovskij, € non avete esitato ad
accettarlo come verita. Vostra madre, che ho avuto
I’onore di conoscere, sapeva di cosiffatte voci calunnio-
se, ma ignorava ed ignora (io nulla le ho detto) che il fi-
glio abbia prestato a quelle voci facile orecchio. A
Pskov I’ho trovata inferma e povera essendole mancato,
dopo morto Pavlis¢ev, il sussidio annuale; e da lei sono
stato informato, con lagrime di riconoscenza, che a voi,
signor Burdovskij, a voi solo ella deve 1 mezzi di sussi-
stenza. Molto si ripromette da voi ed ha fede nel vostro
fortunato avvenire.»

«Ma insomma, la finite, si o0 no?», proruppe il nipote
di Lebedev. «A che pro codesto bel romanzo?»

«E intollerabile, ¢ perfino stucchevole!», rincalzo Ip-
polit.

Burdovskij né si mosse né apri bocca.

«A che pro?», ribatté pronto Gavrila Ardalionovic tra
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beffardo e stupito. «Prima di tutto, il signor Burdovskij
si ¢ forse ora convinto che la sollecitudine di Pavli§¢ev
per lui era frutto di generosita e non di affetto paterno.
Almeno questo era necessario che gli fosse noto, visto
che dopo la lettura dell’articolo, egli ha approvato e so-
stenuto il signor Keller. Parlo cosi, perché vi stimo un
galantuomo, signor Burdovskij. In secondo luogo, ¢ ora-
mai accertato che non ¢ lecito parlar di ricatto, nemme-
no da parte di Cebarov: questo ¢ un punto importante
anche per me, perché poco fa il principe, nel calore del
discorso, ha lasciato supporre che anch’io credessi a un
ributtante raggiro. Qui, invece, tutti sono stati in buona
fede, e sia o non sia Cebarov una canaglia, in questo af-
fare egli non ¢ stato altro che un astuto leguleio. Ha in-
travisto una causa promettente, dato il disinteresse del
principe e il suo carattere cavalleresco, quando si tratta
di onore e di coscienza. Ci0 posto, si puod affermare che
il signor Burdovskij ¢ entrato in questa faccenda senza
alcuna idea d’interesse personale. Cebarov e gli amici
debbono averlo sospinto, magnificando la cosa come un
servigio da rendere alla giustizia, al progresso, all’'uma-
nita. Ora, dai fatti esposti emerge, che, nonostante le ap-
parenze, il signor Burdovskij € un perfetto gentiluomo;
ond’¢ che il principe puo, ancor piu volentieri di prima,
offrirgli ’amichevole aiuto cui poc’anzi ha accennato,
parlando della scuola e di Pavli§¢ev.»

«Basta, Gavrila Ardalionovi€, basta cosil», grido il
principe veramente spaventato; ma era gia troppo tardi.

«Ho detto, ho ripetuto tre o quattro voltey», protesto
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Burdovskij, «che danari non ne voglio € non ne accet-
to... No e no! e me ne vado...»

Il nipote di Lebedev lo trattenne pel braccio e gli bi-
sbiglio qualche parola. Burdovskij si volse; e cavando di
tasca una larga busta, la scaglio sul tavolino accanto al
principe.

«Ecco il danaro... il vostro danaro... Prendetelo!»

«Sono 1 duecentocinquanta rubli che per mezzo di
Cebarov gli mandaste come un’elemosina, spiego il ni-
pote di Lebedev.

«Ma I’articolo dice solo cinquanta!», grido Kolja.

«lo sono colpevole!», disse il principe, avvicinandosi
a Burdovskij. «Sono molto colpevole verso di voi; ma
non ho mai pensato, credetemi, di farvi un’elemosina.
Anche poco fa son caduto in errore...» (Il principe era
turbatissimo, pareva debole e stanco e parlava a stento e
slegato.) «<Ho pronunziato la parola ricatto, ma non mi
riferivo a voi. Ho avuto torto. Voi, ho detto, siete, come
me, ammalato. Ma no, come me no! Voi date lezioni,
voi sostentate vostra madre. Ho detto pure che 1’avevate
disonorata... Invece voi ’amate... Lo sappiamo da lei
stessa... lo lo ignoravo... Gavrila Ardalionovi¢ non me
ne aveva informato... Sono colpevole, si... Ho osato of-
frirvi diecimila rubli, ma dovevo farlo altrimenti... Ed
ora... ora non so... non ¢ piu possibile... perché voi mi
disprezzate...»

«Ma questo € un manicomio!», esclamo la generalessa.

«Un vero manicomio!», non poté tenersi dal fare eco
Aglaja.
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Ma le parole di lei si perdettero nel vocio generale.
Tutti parlavano in coro, discutevano, litigavano, rideva-
no. Il generale Epanéin, piu che mai indignato e come
personalmente offeso, aspettava la moglie. Il nipote di
Lebedev ripiglio, mordace e arrogante: «Bisogna ren-
dervi giustizia, principe; voi sapete trar partito dalla vo-
stra... diciamo pure, per esser gentile... dalla vostra ma-
lattia. Avete offerto la vostra amicizia e 1 vostri danari in
una certa forma, che un galantuomo non pud assoluta-
mente accettare n¢ I'una né gli altri. Troppa ingenuita o
troppa astuzia... Voi certo lo sapete meglio di me».

«Permettete, signori», riprese Gavrila Ardalionovic,
aprendo la busta. «Qui non ci sono che cento rubli. Noto
la cosa, principe, affinché non sorgano malintesi.»

«Lasciate, lasciate!», prego il principe.

«Signor no, niente lasciate», si oppose il nipote di
Lebedev. «l vostro lasciate ¢ un insulto per noi. Noi
non abbiamo nulla da nascondere: carte in tavola! Si,
solo cento, € non duecentocinquanta: ma non ¢ forse lo
stesso?»

«Non mi pare», osservo con ingenua sorpresa Gavrila
Ardalionovic€.

«Non m’interrompete. Noi non siamo cosi sciocchi
come voi pensate, signor avvocato. Si capisce che cento
rubli non sono duecentocinquanta: ma quel che importa
¢ il principio, I’iniziativa, ¢ la mancanza di centocin-
quanta rubli non ¢ che un particolare trascurabile.
L’importante ¢ che Burdovskij non accetta la vostra ele-
mosina, che ve la getta in viso, eccellentissimo principe;
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e da questo punto di vista, poco importano i cento rubli
o 1 duecentocinquanta. Burdovskij ha respinto 1 diecimi-
la; e nemmeno 1 cento avrebbe reso, se fosse stato un fa-
rabutto. I centocinquanta rubli mancanti furono pagati a
Cebarov come spese di viaggio, quando si recod dal prin-
cipe. Ridete piuttosto della nostra insipienza nel condur-
re questa faccenda. Avete gia tentato in tutti i modi di
renderci ridicoli; ma non vi permettete di tacciarci di di-
sonesta. I centocinquanta rubli, caro signore, li rendere-
mo noi quattro al principe, magari con ’interesse... Bur-
dovskij € povero, Burdovskij non guazza nei milioni... E
Cebarov, dopo il viaggio, presentd la sua brava nota...
Noi speravamo di guadagnare... Chi, al suo posto avreb-
be agito altrimenti?»

«Come, chi?», esclamo il principe S¢&.

«lo divento pazza!», grido la generalessa.

«Questo mi ricorday, osservo ridendo Evgenij Pavlo-
vi¢ «la recente e famosa arringa di un avvocato, che di-
fendeva un tale, accusato di avere assassinato sei perso-
ne a scopo di furto. “E naturale”, diceva, “che il mio
cliente abbia pensato a uccidere quelle sei persone: la
miseria gli armava la mano. E a chi, nei suoi piedi, non
sarebbe venuta la stessa idea?”»

«Basta, basta!», impose la generalessa, quasi treman-
te dalla collera. «E ora di finirla.»

Cosi dicendo, rigettd indietro la testa, volse intorno
gli occhi minacciosi che schizzavano fiamme, come se
volessero incenerire amici € nemici. Non piu padrona di
s¢, dopo una lunga costrizione, sentiva il bisogno di pi-
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gliarsela con qualcuno.

«Va soggetta a queste crisi», diceva il giorno appresso
il generale Epan¢in al principe S¢. «Ma quella di ieri ¢
stata veramente di una violenza eccezionale.»

«Basta cosi, ripeto, lasciatemi!», grido al marito,
«Perché mi offrite il braccio? Non siete stato buono a
strapparmi di qua. Voi, marito, voi, padre di famiglia,
avevate il dovere di portarmi via, tirandomi per 1’orec-
chio, se avessi, da sciocca, rifiutato di seguirvi. Avreste
dovuto almeno pensare alle vostre figlie. Adesso, di voi
non abbiamo piu bisogno: sappiamo la via di casa. Di
vergogna ora ne abbiamo per un anno. Aspettate.... vo-
glio ancora ringraziare il principe. Grazie, principe, per
il piacere che ci hai procurato. Una bella distrazione per
me gli sproloqui di questi giovanotti. Che abiezione, che
caos, che scandalo! Cose che nemmeno in sogno si ve-
dono! Ma ¢ possibile che ci sia della gente cosiffatta?
Taci, Aglaja! zitta tu, Aleksandra! non ¢ affar vostro.
Non mi girate cosi intorno, Evgenij Pavlovi¢, voi mi
date sui nervi... E tu, principe mio, tu dunque domandi
loro perdono... E un colmo! “Perdonatemi”, dice, “di
avere osato offrirvi una fortuna.” E tu, sfacciato chiac-
chierone, perché ridi? (al nipote di Lebedev.) “Noi rifiu-
tiamo 1 diecimila rubli, noi non preghiamo, noi esigia-
mo.” Come se non sapesse che domani questo idiota an-
dra a trovarli per offrir loro la sua amicizia e il suo da-
naro. Andrai, non ¢ cosi? andrai? Orsu, rispondi, andrai,
si 0 no?»

«Si, androy, rispose con umile dolcezza il principe.
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«L’avete inteso?... E tu ci conti, tu chiacchierone: tu
sei cosi sicuro del fatto tuo, come se gia avessi intascato
il danaro, e fai lo schizzinoso e il superbo per gettar pol-
vere negli occhi. No, caro mio, a me non la dai ad inten-
dere... Io vedo il vostro giuoco!»

«Elizaveta Prokof’evnal!», supplico il principe.

«Andiamo viay, le suggeri con dolcezza il principe
S&. «E tempo oramai. E condurremo il principe con
noi.»

Le ragazze, un po’ spaurite, se ne stavano in disparte;
il generale non sapeva a che santo votarsi. Alcuni bisbi-
gliavano, altri sorridevano. Lebedev se la godeva.

«Di caos e di scandali, signora, se ne trova dovun-
que», disse il nipote di Lebedev, che, del resto, aveva
molto perduto della sua arroganza.

«Ma non a questo punto, no!», ribatté la generalessa,
in preda ad una specie di attacco isterico. «Lasciatemi,
non sento ragioni! Se un avvocato, in pieno tribunale,
sostiene esser naturale che un uomo, per miseria, ne am-
mazzi sei, ebbene vuol dire che la fine del mondo ¢ vici-
na. [o non sapevo il fatto. Adesso mi spiego tutto. E non
sara forse un assassino questo balbuziente? (e accenna-
va a Burdovskij, che la guardava sbalordito) Scommetto
di si. Rifiutera 1 tuoi diecimila rubli, perché cosi
gl’impone la coscienza: ma di notte verra a scannarti, €
se li pigliera dal tuo scrigno, senza ritegno, senz’ombra
di rimorso. Secondo lui, non ¢ un agire disonesto, no, ¢
lo slancio di una nobile disperazione, ¢ una negazione,
¢ 1l diavolo sa che. Puah! tutto & sconvolto, tutti cammi-
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nano coi piedi in aria. Una ragazza, tirata su in casa, di
punto in bianco, in mezzo alla via, salta in una vettura:
“Addio, mamma, I’altro ieri ho sposato un tale, un Kar-
ly€, o un Ivanyc¢!”. E voi trovate questo normale? natu-
rale? lodevole?... La questione femminile... Ecco qua,
giorni addietro, questo moccioso di Kolja sosteneva che
in questo appunto consiste la “questione femminile”. Ma
se tua madre € una sciocca, non per questo 1’hai da tratta-
re come se non fosse tua madre. Perché siete entrati qui
con tanta insolenza?... Non vi accostate, lasciatemi!... “A
noi tutti 1 diritti, e tu non ti permettere di aprir bocca!
Rispettaci, inchinati, striscia, adoraci, e noi ti tratteremo
come I’ultimo dei servi!” Nel loro articolo, senza co-
scienza, lo hanno calunniato, e poi si vantano di cercare
la verita, di lottare pel diritto! “Noi non mendichiamo,
noi esigiamo; da noi non raccoglierete un sol grazie,
perché sarete compensato dalla soddisfazione della vo-
stra coscienza!” Bella morale! Ma se tu dichiari che alla
generosita del principe non sarai riconoscente, il princi-
pe puo ribattere che non si sente obbligato ad alcuna ri-
conoscenza verso PavliS€ev, poiché anche questi avra
agito per far piacere a se stesso, per la soddisfazione
della propria coscienza. Ora, tu contavi appunto su que-
sta gratitudine del principe per Pavli§¢ev; tu non gli ave-
vi prestato del danaro, e nulla hai da pretendere... Su che
dunque facevi assegnamento, se non sulla riconoscenza?
E quando vuoi che altri abbia questo sentimento, perché
poi lo scacci dall’animo tuo? Pazzi, pazzi! Dichiarano la
societa selvaggia e disumana, perché condanna alla ver-

408



gogna una ragazza sedotta! Ma se la societa ti pare disu-
mana, tu riconosci con ci0 che essa fa soffrire la ragaz-
za. Come dunque puoi abbandonar questa, coi tuoi arti-
coli, al disprezzo, senza accorgerti che la metti in una
penosa situazione € che sei tu, a tua volta, che la fai sof-
frire? Pazzi! vanitosi! Non credono in Dio, non credono
a Cristo!... Siete cosi rosi dall’orgoglio e dall’ambizio-
ne, che finirete col divorarvi I’un I’altro... Sono 1o che
ve lo predico. E non ¢ questo un assurdo? un caos? una
turpitudine? E dopo tutto cio, costui non si muove a do-
mandar loro perdono! Ma ce n’¢ molti come voi?... Per-
ché sogghignate? forse perché son discesa a venire a tu
per tu con voi?... Si, son discesa, mi sono abbassata, e
non c’¢ piu rimedio. Ma tu, carogna, non burlarti di
mey, si volse ad Ippolit. «<Ha appena un soffio di vita e
si affanna a corrompere gli altri. Tu hai ammaestrato
questo ragazzo di Kolja; gli hai fatto girar la testa, lo hai
stregato, gli hai insegnato 1’ateismo... Tu non credi a
Dio, e sei ancora in eta che ti si potrebbe dar le sferza-
te... Ma al diavolo quanti siete!... Dunque, principe, tu
andrai domani da loro? si?»

«Si.y»

«Ebbene, dopo di cio, ¢ finita tra noi, non voglio co-
noscerti piu!»

Fece un brusco movimento per ritirarsi, poi di botto si
volto.

«E andrai pure da questo miscredente d’Ippolit?... Ma
che ¢? ride? si burla di me?...», grido furibonda e si
slancid impetuosa sul giovane.
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Da tutte le parti si cerco di trattenerla.

«Elizaveta Prokof’evna! Elizaveta Prokof’evna!

«Maman, ¢ una vergogna!», la richiamo Aglaja.

La generalessa aveva afferrato Ippolit per un braccio,
e lo stringeva con forza, fulminandolo con gli occhi.

«Non vi adirate, Aglaja Ivanovnay, disse tranquillo il
giovane. «Vostra madre vede bene che non si pud pi-
gliarsela con un moribondo... Io son pronto a spiegare il
perché del mio riso... Saro lieto che mi si permetta...»

Un violento stimolo di tosse seguito da uno sbocco di
sangue gl’impedi di compiere la frase.

«E moribondo, e chiacchiera sempre!», esclamo la
generalessa, lasciandogli il braccio e inorridendo alla vi-
sta del sangue. «Perché parli? dovresti metterti a letto.»

«Mi ci metto... non appena torno a casa. Fra quindici
giorni, dird addio alla terra, lo so. Botkin me I’ha an-
nunziato una settimana fa. Percio, se mi permettete, vor-
rei dirvi due sole parole di commiato.»

«Ma che sei pazzo? Non dar retta agli uccellacci di
malaugurio... curati. Che serve ora discorrere? Va a let-
to, va!»

«Ci andro, per non alzarmi piu, rispose Ippolit, sor-
ridendo. «leri gia volevo coricarmi, per aspettar la mor-
te; ma poiché le gambe mi reggevano, rimandai il riposo
a doman [D’altro, per venire qui con gli amici... Solo,
sono molto stanco...»

«Ma siedi, siedi; perché stare in piedi?», e la genera-
lessa, in cosi dire, gli spingeva vicino una sedia.

«Grazie... Sedete qui, di faccia a me. Dobbiamo di-
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scorrere, Elizaveta Prokof’evna: 10 ci tengo. Pensate che
mi trovo oggi, per ’ultima volta, all’aperto e in societa,
e che fra due settimane non sard piu di questo mondo. E
dunque il mio addio ultimo agli uomini e alla natura. Io
non sono molto sentimentale; eppure, son contento che
tutto cio accada qui, a Pavlovsk... Almeno si riposa la
vista sul verde dei prati e degli alberi.»

«Ma perché parli adesso?», lo rimprovero la genera-
lessa, sempre piu spaventata. «Tu sei febbricitante. Non
hai fatto che sgolarti, ed ora puoi respirare appena.»

«Mi riposero. Perché volete privarmi di un momento
di sollievo?... Sapete? da molto tempo sognavo di cono-
scervi. Avevo sentito parlar molto di voi da Kolja, il
solo quasi che mi tenga sempre compagnia. Voi siete
una donna originale, bisbetica, or ora ne ho avuto la pro-
va. Sapete che vi ho anche amata un pochino?»

«Dio, Dio! ed 10 sono stata li li per batterlo!»

«Aglaja Ivanovna ve 1’ha impedito... M’inganno forse?
non ¢ questa vostra figlia Aglaja? E cosi bella che, entran-
do, ho subito indovinato che era lei. Lasciatemi almeno
contemplar la bellezza 1’ultima volta in vita. Voi siete qui
col principe, con vostro marito, con gli amici... Perché¢ mi
negate la soddisfazione di un ultimo desiderio?»

«Una sedia, datemi una sedia!», e la generalessa se-
dette di faccia ad Ippolit. «Kolja tu lo accompagnerai, e
domani io stessa...»

«Se lo permettete, i0 domanderei al principe una taz-
za di t&. Non reggo piu. Sapete che bisogna fare, Eliza-
veta Prokof’evna? voi volevate condurre il principe a
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prendere il t¢ da voi: restate qui, passiamo la serata in-
sieme, e certo il principe offrira del t¢ a tutti. Scusatemi
la eccessiva liberta. Ma 10 vi conosco: voi siete buona, €
il principe pure... Tutti qui siamo della brava gente...»

Il principe si dette attorno. Lebedev usci frettoloso, e
con lui Vera.

«Hai ragione», decise la generalessa. «Parla, ma pia-
no, e senza esaltarti. Tu mi hai commossa. Principe! tu
non meriteresti che i0 beva del té in casa tua, ma non
importa... Soltanto, non mi scuso con nessuno... con
nessuno, dico! Del resto, se t’ho sgridato, perdonami...
Non trattengo qui nessunoy», soggiunse, voltandosi cor-
rucciata al marito e alle figlie. «Sapro anche da sola tor-
nare a casa.»

Non la lasciarono finire, e le furono premurosi intor-
no. Il principe prego che tutti si fermassero a prendere il
te, scusandosi di non averci pensato prima. Il generale
Epanéin disse qualche parola cortese, ¢ domando alla
moglie se mai avesse freddo sulla terrazza. Poco manco
che non domandasse ad Ippolit da quanto tempo fre-
quentava 1’universita. Evgenij Pavlovi¢ e il principe S¢&.
divennero d’un tratto allegri ed amabili. Adelaida e
Aleksandra parevano ancora stupite, ma soddisfatte. In-
somma, tutti erano lieti che la crisi della generalessa
fosse passata. Solo Aglaja, rannuvolata e taciturna, se ne
stava in disparte. Nessuno penso di andarsene; nemme-
no il generale Ivolgin; ma Lebedev, passando, gli sus-
surrd qualche parola, forse poco piacevole, che lo indus-
se a ritirarsi in un cantuccio. Il principe invitd anche
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Burdovskij e 1 suoi amici ad accettare il té. L’invito li
confuse alquanto. Risposero fra 1 denti che avrebbero
aspettato Ippolit; poi tutti e tre, allontanandosi, andaro-
no a sedere in un angolo della terrazza. Il t¢ fu servito.
Battevano le undici.

X.

Ippolit bagnd appena le labbra nel t¢ offertogli da
Vera Lebedev, e posata la tazza, si volse intorno con aria
confusa. «Guardate, Elizaveta Prokof’evnay, disse con
una strana precipitazione, «queste tazze di finissima ma-
iolica, Lebedev le tien sempre sotto chiave nella sua cre-
denza... Son parte della dote della moglie... ed ecco, egli
le ha tirate fuori in onor vostro, tanto I’animo suo riboc-
ca di gioia...»

Voleva soggiungere dell’altro, ma non fece che bal-
bettare qualche parola incomprensibile.

«Si1 ¢ impappinato, e me I’aspettavoy, bisbiglio Evge-
nij Pavlovi¢ all’orecchio del principe. «Brutto segno!
Sta a vedere che gli scappera qualche enormita, che fara
trasecolare e saltare in aria Elizaveta Prokof’evna.»

I1 principe gli volse uno sguardo interrogativo.

«Voi non avete paura delle enormita?», continud Ev-
genij Pavlovi¢, «ed io nemmeno; anzi le desidero, sol
perché la nostra cara Elizaveta Prokof’evna abbia una
lezione... e subito... E me la voglio godere... Voi, mi
pare, avete la febbre.»
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«Lasciate andare... Si, sono indisposto», rispose di-
stratto e impaziente il principe, che aveva udito pronun-
ziare il proprio nome da Ippolit.

«Non ci credete?», disse questi ridendo. «Si capisce.
Il principe invece ci credera subito € non se ne meravi-
gliera neppure.»

«Lo senti, principe?», interpello la generalessa.

Tutti intorno ridevano. Lebedev si avanzo gesticolan-
do.

«Asserisce che questo fantoccio smorfioso, tuo pa-
drone di casa, ha corretto I’articolo di quel signore li,
I’articolo che or ora abbiamo sentito leggere.»

Il principe guardo stupito Lebedev.

«Su, parla! o che ti si ¢ seccata la lingua?», soggiunse
la generalessa, battendo il piede in terra.

«Si», disse il principe, continuando ad osservare la fi-
sonomia di Lebedev, «dev’essere cosi.»

«Proprio? tu I’hai corretto?», domando ella, volgen-
dosi a Lebedev.

«lo, lo confesso», rispose questi, mettendosi una
mano sul cuore.

«E se ne vanta, lo sfacciato!», esclamo Elizaveta Pro-
kof’evna, quasi balzando dalla sedia.

«Sono un miserabile, un cencio, un verme della
terra!», balbettd Lebedev, curvando il capo e battendosi
il petto.

«E che mi fa che tu sia un verme? Si figura di scagio-
narsi, umiliandosi. E non ti vergogni tu, principe, di far-
tela con gente di questa risma? Mai, mai te la mandero
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buona!»

«l principe mi perdonera!», soggiunse Lebedev, con-
vinto.

Keller si fece avanti e prese a dire: «Solo per delica-
tezza, signora, io ho taciuto di codeste correzioni, per
non compromettere 1’amico, sebbene egli poco fa si fos-
se offerto a buttarci giu per le scale. Per amore della ve-
ritd devo dire che mi rivolsi a lui, offrendogli sei rubli,
non perché correggesse lo stile, oh no!, ma perché chia-
risse certi fatti a me ignoti. Quanto ¢ detto delle uose,
dell’appetito in casa del professore svizzero, dei cin-
quanta rubli invece dei duecentocinquanta, tutto questo
¢ farina del suo sacco, farina che mi € costata sei rubli».

«Confessoy, lo interruppe Lebedev, sempre umile ma
con febbrile impazienza, mentre intorno si rideva, «con-
fesso di aver corretto la prima meta dell’articolo. Alla
seconda non posi mano, perché non ci si trovo d’accor-
do per una parola; e quindi di tutte le sue sgrammatica-
ture 10 non sono responsabile.»

«Le sgrammaticature! vedi un po’ a che si appiglia!»

«Permettete, signor Keller», domando Evgenij Pavlo-
vi€, «quando fu corretto I’articolo?»

«Jeri mattina, € ci scambiammo parola di mantenere il
segreto.»

«Proprio quando egli ti strisciava davanti, e ti assicu-
rava della sua devozione! Ah, principe, che gentaglia,
che feccia! Non voglio piu il tuo Puskin, e che tua figlia
non metta il piede in casa mia. E tu Ippolit, tu che te la
ridi, hai forse voluto rendermi ridicola agli occhi della
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gente?»

«Dio liberi, Elizaveta Prokof’evna! Mi sorprende as-
sai perd la vostra straordinaria eccitazione. Ho voluto
farvi toccar con mano la doppiezza di Lebedev: sapevo
I’effetto che la cosa avrebbe prodotto su voi... su voi
sola... perché il principe perdonera, anzi avra gia perdo-
nato, avra perfino trovato delle scuse per Lebedev... Non
¢ cosi, principe?»

Egli ansimava, di momento in momento cresceva la
sua strana eccitazione.

«Ebbene?», interrogo Elizaveta Prokof’evna, sorpresa
di quel tono. «Anche di voi ho inteso parlar molto, ri-
guardo a fatti dello stesso genere, e con gran piacere... €
ho imparato cosi a stimarvi assai.»

Pareva che volesse dire tutt’altro da quel che signifi-
cavano le parole. Parlava con un’ombra d’ironia, si con-
fondeva, perdeva il filo del discorso; e tutto questo, uni-
to al suo aspetto sofferente e alla vivacita dei suoi occhi,
attirava sempre piu 1’attenzione.

«lo, del resto, potrei meravigliarmi... poiché, lo con-
fesso, non son pratico della societa... potrei, dico, mera-
vigliarmi che voi non solo siate rimasta in una compa-
gnia come la nostra, per voi sconveniente, ma che ab-
biate permesso a queste fanciulle di assistere ad uno
scandalo, sebbene esse sappiano tutto per via dei roman-
zi che han letto. o, forse, non so... mi confondo... ma ad
ogni modo chi, se non voi, avrebbe consentito... ceden-
do alle premure di un ragazzo... si, di un ragazzo, quale
so di essere... a passare con lui la serata, a prendere inte-
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resse a tutto... per vergognarvene poi il giorno dopo...
mi esprimo male, lo so... tutto questo mi sembra nobile,
grande, sebbene mi avveda dalla fisonomia, che il vo-
stro signor marito non approva... ith! ih!», e qui un nodo
di tosse gli tronco la parola.

«Or ora soffoca», disse freddamente Elizaveta Pro-
kof’evna sbirciandolo tra severa e curiosa. «Orsu, ra-
gazzo mio, basta cosi: € tempo di finirla.» «Permettete-
mi di farvi osservare, egregio signorey, intervenne il ge-
nerale Epancin, «che mia moglie si trova qui, in casa del
principe Lev Nikolaevi€, nostro comune amico € vicino,
e che, ad ogni modo, non tocca a voi, ragazzo, giudicare
della condotta di Elizaveta Prokof’evna, e tanto meno di
quel che ¢ scritto sulla mia fisonomia. Sicuro... E mia
moglie ¢ restata qui, forse, per una spiegabile curiosita
di osservare 1 modi alquanto strani della gioventu con-
temporanea. Anch’io mi son fermato, come a volte mi
fermo per via, quando m’imbatto in qualche cosa di...
di...»

«Di raroy, suggeri Evgenij Pavlovic.

«Benissimo!... ecco la parola... qualche cosa di raro.
Ma, comunque, quel che pit mi sorprende e mi addolora
¢ che voi, giovanotto, non abbiate nemmeno capito che
la mia signora si ¢ degnata tenervi compagnia perché
siete malato... forse, non so, vicino a morire... si ¢ fer-
mata per un sentimento di pieta, perché commossa dai
vostri piagnistei; € che il suo nome, le sue doti, la sua
posizione sociale, la proteggono da ogni sorta di mac-
chia... Orsu Elizaveta, se vuoi andar via, salutiamo il no-
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stro buon principe, €...»

«Grazie della lezione, generaley, interruppe Ippolit.

«Maman, andiamoy, disse Aglaja, alzandosi; «questa
¢ una storia che non finisce piu.»

«Due altri minuti, se me lo permetti», rispose la gene-
ralessa al marito. «Il poveretto ¢ febbricitante e ha il de-
lirio: si vede dagli occhi. Impossibile rimandarlo cosi a
Pietroburgo. Che direste, principe, se si trattenesse qui
da voi? E voi, cher prince S&., non vi annoiate?... Alek-
sandra, cara, vien qua, hai tutti i capelli sconvolti.»

Ravvio 1 capelli alla figlia, che non erano punto in di-
sordine, e le diede un bacio. Solo per questo I’aveva
chiamata.

Ippolit si riscosse.

«lo vi credevo capace di... Si, ecco quel che volevo
dire, ora mi ricordo... Burdovskij vuole sinceramente di-
fendere sua madre, non € cosi?... e invece, ecco che la
svergogna. Il principe vuole aiutare Burdovskij, gli offre
generosamente amicizia e denari: ¢ forse 1’unico, fra voi
tutti, che non prova avversione per lui... Ed eccoli I’'uno
di fronte all’altro, nemici... Ah, ah, ah! Voi tutti odiate
Burdovskij per la sua condotta con la madre... Dico
bene?... Voi tutti non cercate che la bellezza delle forme,
I’apparenza, la scorza... Da un pezzo ne avevo il sospet-
to... Ebbene, sappiate che nessuno di voi ha mai amato
la propria madre come Burdovskij ama la sua. Voi, prin-
cipe, lo so, per mezzo di Ganja, le avete mandato dei
soccorsi. Ebbene, scommetto che Burdovskij vi accusa
d’indelicatezza e di poco rispetto per sua madre. Si, pro-
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prio cosi... Ah, ah, ah!»

Ancora un urto di tosse, € una pausa.

«Finiamola oray», riprese impaziente la generalessa.
«Hai vuotato il sacco?... Va a letto, va. Tu hai la feb-
bre... Ah, Dio mio, eccolo che ricomincia...»

«Voi ridete, mi pare? perché?», si volse Ippolit ad Ev-
genij Pavlovi€. «lo volevo solo domandarvi, signor Te-
rent’ev, se ¢ vero quel che ho inteso dir di voi: voi cre-
dete, se non erro, che arringando il popolo da una fine-
stra per un quarto d’ora, gl’inoculereste tutte le vostre
teorie e ve lo trarreste dietro.»

«E possibile che 1o I’abbia detto... Si, si, I’ho detto...
Ebbene, che conclusione ne cavate voi?...»

«Nessuna. Ve I’ho domandato cosi, per curiosita...»

Evgenij Pavlovi¢ tacque, ma Ippolit continuava a
guardarlo, aspettando che seguitasse.

«Su, sbrigati, digli quel che hai da dire», si volse ad
Evgenij Pavlovi€ la generalessa. «E ora di mandarlo a
letto... O forse non hai altro da dire?»

«Ancora due paroley, rispose Evgenij Pavlovic, sorri-
dendo. «A parer mio, signor Terent’ev, tutto cid che i
vostri amici hanno detto, con 1’aggiunta delle vostre bel-
le parole, si riduce in sostanza a questa tesi: prima di
tutto, il trionfo del diritto, assoluto, inoppugnabile, an-
che a non sapere in che consista codesto diritto.
M’inganno forse?»

«Si, certo, v’ingannate, né 10 vi capisco... E poi?»

«E poi, volevo far notare che, partendo dai vostri dati,
si arriva alla consacrazione del diritto della forza, del
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pugno, del capriccio individuale: conclusione, del resto,
non affatto nuova. Proudhon si arrestd appunto al diritto
della forza. Durante la guerra d’America, parecchi libe-
ralissimi si schierarono a favore dei piantatori, adducen-
do l’inferiorita della razza dei negri, e quindi il diritto
della forza devoluto ai bianchi...»

«Ebbene?»

«Voi dunque non negate il diritto della forza.»

«E poi?»

«Siete logico, non c’¢ che dire: noto pero, per mio
conto, che dal diritto della forza si arriva difilato al dirit-
to delle tigri e dei coccodrilli.»

«Non lo so... E poi?»

Ippolit appena appena dava retta; pronunziava astratto
1 suoi ebbene, e poi, senza ombra di curiosita.

«E poi?... nient’altro?»

«Del resto, 10 non ce 1’ho con voi», dichiard Ippolit,
porgendo, quasi inconsciente, la mano al suo interlocu-
tore.

Evgenij Pavlovi€ cordialmente la strinse.

«lo non posso non ringraziarvi», disse tra riguardoso
e ironico, «della benevolenza con la quale mi avete
ascoltato; poiché, come spesso ho notato, i nostri liberali
non permettono ad altri di pensare con la propria testa, e
rispondono agli avversari con ingiurie € peggio...»

«Verissimo!», approvo il generale Epancin; e, incro-
ciate le mani dietro la schiena, ando a riprendere il suo
posto in su gli scalini della terrazza, e sbadiglio dalla
noia ¢ dalla stizza.
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«Basta cosi, Evgenij Pavlovi¢», impose la generales-
sa. «lo non ci reggo piu.»

Ippolit si alzd improvvisamente, quasi spaventato.

«E ora che vi lasci... Vi ho trattenuto anche troppo.
Volevo dirvi tutto... Credevo che... per ’'ultima volta...
tutti voi... era una mia fisima...»

Si riscuoteva a sbalzi dal suo semidelirio, tornava in
sé, richiamava le idee che da un pezzo forse lo tormen-
tavano nelle lunghe e noiose notti d’insonnia.

«Orsu, addio!... Vi pare che mi sia facile dirvi addio?
Ah, ah!»

La domanda era curiosa, ed egli lo sentiva e se ne in-
dispettiva: non riusciva a dire quel che avrebbe voluto.

«Generaley, disse alla fine, «ho I’onore d’invitarvi ai
miei funerali... € cosi voi tutti, signori...»

Rideva come un pazzo. Elizaveta Prokof’evna lo af-
ferro per un braccio. Egli la guardo fisso, sempre riden-
do; ma subito si rifece serio.

«Sapete voi che i0 son venuto qui per vedere un po’
di verde? Eccoli 1i gli alberi... E ridicolo, eh? o forse
m’inganno?», domando ad Elizaveta Prokof’evna, e
stette un momento pensoso; poi alzo la testa e cerco in-
torno con gli occhi. «Ma dov’¢ Evgenij Pavlovic?... ah,
eccolo, ¢ qui. Non siete andato via? Or ora avete riso,
perché volevo dalla finestra arringare il popolo. Ma voi
sapete che non ho ancora diciotto anni. A letto o davanti
alla finestra, ho passato ore ed ore a riflettere su tante
cose... che... Un morto non ha eta. Ci pensavo appunto
la settimana scorsa, svegliandomi la notte. Sapete voi
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quel che piu di tutto vi fa paura? La nostra sincerita,
sebbene ci disprezziate... Anche questo mi venne in
mente durante quella notte. Voi credete, Elizaveta Pro-
kof’evna, ch’io avevo I’intenzione poco fa di burlarmi
di voi? No, no, al contrario. Volevo fare il vostro elo-
gio... Kolja mi ha detto che il principe vi chiamava una
bambina... Bene, sta bene... Ma vediamo un po’... avevo
qualche altra cosa da dire...» Si copri la faccia con le
mani, come per raccogliersi. «Ecco qua: poco fa, quan-
do volevate andar via, mi ¢ balenata I’idea: tutta questa
gente non la vedro piu mai, mai! Ed ¢ anche 1’ultima
volta che vedo del verde: tra poco non avro sotto gli oc-
chi che un muro di mattoni rossi, la casa Meyer... di
fronte alla mia finestra... Ebbene, parla, spiegati... Tu sei
un morto, presentati da morto... Un cadavere puo dir tut-
to... Che m’importa di quel che dira la gente... Ah, ah!...
Voi non ridete?... ma se sapeste quante idee mi son ve-
nute sul mio guanciale... Mi son convinto che la natura ¢
beffarda... Secondo voi, i0 sono un ateo... ma voi sapete
che questa natura... Perché tornate a ridere? siete crude-
11! To non ho fatto girar la testa a Kolja, no, ve lo
giuro...»

«Nessuno qui si burla di te, calmati!», prego la gene-
ralessa. «Domani ti faremo visitare da un nuovo medi-
co: quell’altro ha preso un granchio. Siedi, siedi qua, in
poltrona. Tu hai il delirio. Dio, Dio! che risolvere ades-
so? dove portarlo?»

Una lagrima le brillava sulla guancia. Ippolit ne stupi;
poi, con un dito, sfiord quella lagrimetta e sorrise come
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un bimbo.

«lo vi... Voi non sapete come vi... Kolja mi parlava
sempre di voi con tanto entusiasmo... No, io non lo gua-
stavo... Lascero anche lui!... Volevo dire addio a tutti,
ma non ce n’era un solo che... Avevo il proposito e il di-
ritto di essere un uomo di azione... Oh, quante cose vo-
levo! Ora non voglio piu niente, non voglio nemmeno
volere... Cerchino, senza di me, la verita! Si, la natura €
beffarda... Perche, dico 10, perché crea gli esseri di ele-
zione, per poi burlarsi di loro? All’unico essere ricono-
sciuto perfetto la natura diede la missione di dir tali cose
da fare scorrere torrenti di sangue, che avrebbero anne-
gato il genere umano, se quel sangue fosse stato versato
in una sola volta. Oh, meglio ¢ morire! o pure direi, per
imposizione della natura, qualche orrenda menzogna...
No, 10 non ho depravato anima viva... Io volevo vivere
per la felicita di tutti, per la ricerca e la diffusione della
verita... Guardavo dalla finestra il muro della casa
Meyer, ed ero persuaso che mi bastasse parlare un quar-
to d’ora per convincere tutti... Ora, ecco che una volta in
vita, sono entrato in rapporto con voi, se non con la fol-
la... ebbene, che n’ho cavato?... niente! Ne ho cavato il
vostro disprezzo. Sono dunque un imbecille, un uomo
inutile, ed ¢ tempo che me ne vada. E non avro lasciato
ombra di ricordo: né un suono, né una traccia, né
un’azione... Non ho propagato una sola idea... Non vi
fate beffe dello sciocco! dimenticatelo... per sempre...
Ve ne prego: non abbiate la crudelta di ricordarvi di lui!
Sapete voi, che se non fossi tisico, mi ucciderei?»
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Tacque, si abbandono sulla poltrona, si copri con le
mani la faccia, e pianse come un bambino.

«Ebbene, che ne facciamo adesso?», esclamo Eliza-
veta Prokof’evna, prendendogli la testa e stringendosela
al petto, mentre il giovane singhiozzava convulso. «Su,
su, smetti di piangere. Sei un bravo ragazzo. Dio ti per-
donera in grazia della tua ignoranza. Basta, fatti animo...
Fra poco avrai vergogna delle tue lagrime...»

«Laggiuy, disse Ippolit, sforzandosi di alzare il capo,
«ho un fratello, delle sorelle, dei ragazzi, povere creatu-
re innocenti... Essa li pervertira! Voi siete una santa...
una bambina... Salvateli, strappateli a quella... € una ver-
gogna... Oh, aiutateli! Dio ve lo rendera a mille doppi...
Aiutateli per amor di Dio, per I’amor di Cristo!»

«Ma parlate alla fine, Ivan Fédorovic, che fare ades-
so?», grido la generalessa al marito. «Rompete, per cari-
ta, 1l vostro solenne silenzio. Se non decidete niente,
sappiate che passerd qui la notte. Anche troppo mi avete
tiranneggiata con la vostra prepotenza!»

Elizaveta Prokof’evna interrogava con rabbioso calo-
re e aspettava una immediata risposta. Ma, in casi simili,
gli astanti, il piu delle volte, si chiudono in un riserbo ir-
responsabile, ed esprimono in seguito i loro pareri. Fra i
presenti, ce n’erano di quelli che sarebbero rimasti fino
a giorno, senza aprir bocca: per esempio, Varvara Arda-
lionovna, che tutta la sera se n’era stata seduta in dispar-
te, ascoltando con vivo interesse, non senza averne, for-
se, le sue buone ragioni.

«lo credo, caray, rispose, il generale, «che un’infer-
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miera sarebbe qui piu utile della vostra agitazione. Sa-
rebbe anche bene che un uomo sobrio, su cui si possa
contare, facesse la guardia stanotte. Ad ogni modo, bi-
sogna consultare il principe e lasciare I’infermo in ripo-
so. Domani torneremo a vederlo e decideremo sul da
fare.»

«E quasi mezzanotte e bisogna andar viay, disse il ni-
pote di Lebedev. «Che pensate, principe?... dobbiamo
condurlo con noi o preferite che resti qui?»

«Se volete tenergli compagnia, restate: qui c’¢ posto
per tutti», rispose il principe.

Keller, a questo punto, si fece avanti.

«Eccellenzay, disse, «se ci vuole per la notte un uomo
sicuro, eccomi: son pronto a sacrificarmi per 1’amico. E
una bell’anima! Io I’ho sempre stimato un grand’uomo.
Il mio articolo, pur troppo, ha 1 difetti della mia ignoran-
za; ma lui, quando critica, semina a dirittura delle per-
le.»

Il generale gli volse sgarbatamente le spalle.

Alle reiterate interrogazioni della generalessa, il prin-
cipe rispose: «Se resta, ne saro lietissimo: nello stato in
cui si trova non potrebbe tornare a Pietroburgo».

«Ma tu hai sonno, eh? Se non vuoi, lo condurro a
casa mia... Signore Iddio! ma tu stesso appena appena ti
reggi in gambe. D1’, parla, come ti senti?»

Non avendo trovato il principe sul letto di morte, Eli-
zaveta Prokof’evna, giudicando dall’aspetto, 1’aveva
creduto piu sano che non fosse. Se non che, I’accesso
recente, 1 penosi ricordi che vi si collegavano, il tumulto

425



della serata, I’incidente del figlio di Pavliscev, e in se-
guito quello d’Ippolit, avevano irritato 1’impressionabi-
lita del principe, tanto da metterlo in uno stato febbrile.
D’altra parte una nuova preoccupazione, quasi una nuo-
va paura, gli si leggeva negli occhi. Guardava inquieto
Ippolit, come se si aspettasse ancora qualche cosa da lui.

Ad un tratto, Ippolit si alzo, pallido, disfatto, come
oppresso dalla vergogna. Volgeva intorno uno sguardo
pieno di livore, aveva sulle labbra frementi un sorriso da
ebete. Abbasso gli occhi, si uni a Burdovskij e a Dokto-
renko, deciso ad andar via con loro.

«Ecco quel che temevo!», esclamo il principe. «Cosi
doveva accadere.»

Ippolit si volse di scatto, in preda ad una rabbia che
gli faceva tremare tutti i muscoli della faccia.

«Ah, questo temevate! questo doveva accadere! Eb-
bene, sappiate che 10 odio qualcuno qui», (la voce era
roca ¢ sibilante e la bocca umida di saliva), «odio tutti,
tutti voi... Ma voi, voi, anima gesuitica, voi animuccia
melata, idiota, milionario, benefattore, io vi detesto. Da
gran tempo vi ho capito ed ho preso a odiarvi; dal gior-
no che intesi parlar di voi, vi ho aborrito con tutte le for-
ze dell’anima... Siete voi che avete macchinato tutto
questo, voi che avete provocato in me questo accesso!
Voi avete spinto un moribondo a disonorarsi, voi solo
siete causa della mia abietta vilta! Io vi ucciderei, se mai
rimanessi in vita. Non ho bisogno dei vostri benefici,
non ne accetto da chicchesia... Capite? da nessuno, da
nessunissimo voglio niente. Avevo or ora il delirio... e
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voi non abbiate 1’audacia di cantar vittoria. lo vi maledi-
co tutti una volta per sempre!»

«Si vergogna di aver pianto», bisbiglio Lebedev ad
Elizaveta Prokof’evna. «Questo doveva accadere! Ah,
che uomo quel principe! gli aveva letto nell’anima.»

Ma la generalessa non degnd Lebedev nemmeno di
uno sguardo. Dritta, alta la testa, considerava quella
gentucola con una curiosita sprezzante. Il generale
scrollo le spalle. La moglie lo squadro da capo a piedi,
come per domandargli conto di quell’atto. Poi si volse al
principe.

«Grazie, principe, grazie, eccentrico amico della no-
stra casa, per la bella serata che ci avete procurata. Ora,
scommetto, godete di averci associati alle vostre stra-
nezze... Basta cosi, caro amico, e grazie di averci offerto
I’opportunita di conoscervi a fondo.»

Si aggiustd con mano tremante la mantiglia, aspettan-
do I’uscita di quella gentucola. Arrivo in quel punto la
vettura di piazza che, per ordine di Doktorenko, il gio-
vane figlio di Lebedev era andato a cercare.

«Fatto sta, principe», disse il generale, «che io stesso
non mi aspettavo... dati i nostri amichevoli rapporti... e
infine... Elizaveta Prokof’evna...»

«Via, com’¢ mai possibile!», esclamo Adelaida, avvi-
cinandosi al principe e stringendogli la mano.

Il principe sorrise astrattamente. Poi, d’improvviso,
ebbe la sensazione di una scottatura, udendo alcune pa-
role che una voce gli bisbigliava: «Se non mettete subito
questa gentaglia alla porta, io vi odierd per tutta la
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vitaly, gli diceva Aglaja.

Pareva fuori di sé, ma si volto in 1a, prima che il prin-
cipe potesse osservarla. Del resto, non ¢’era piu nessuno
da mettere alla porta. Si era riusciti a far montare Ippolit
in vettura, e questa era gia lontana.

«E che? deve ancora durare questa storia? Che ne
dite, Ivan Fédorovic? sard finalmente libera da questa
ragazzaglia?»

«Ma 1o, cara... 10, naturalmente, son pronto... e il
principe...»

Cosi dicendo, il generale porse la mano al principe,
poi raggiunse la moglie che si allontanava. Adelaida, il
suo fidanzato e Aleksandra si accomiatarono affettuosa-
mente dal principe. Evgenij Pavlovi¢, sempre allegro,
era con loro.

«Quel che prevedevo ¢ avvenuto. Peccato perd che
voi solo, principe, abbiate avuto a soffrirne», disse sorri-
dendo amabilmente.

Aglaja usci senza salutare.

Ma la serata doveva esser coronata da un’altra avven-
tura. Un incontro dei piu inaspettati era riserbato alla ge-
neralessa.

Nello scendere la scalinata, vide in fondo al viale
un’elegante carrozza tirata da due cavalli bianchi passa-
re al galoppo. V’erano dentro due signore, sfoggiata-
mente abbigliate. Di botto, la carrozza si fermo, e una
delle due signore si voltdo vivamente, come se avesse ri-
conosciuto qualcuno.

«Evgenij Pavlovi€... sei tu?», squilldo una voce fresca
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e melodiosa, che fece trasalire il principe e forse qual-
cun altro. «Son proprio contenta di averti trovato. Ho
mandato due espressi a casa tua, a Pietroburgo. Ti hanno
cercato tutto il giorno.»

Evgenij Pavlovi€ si arresto sulla scalinata, come col-
pito dal fulmine. Elizaveta Prokof’evna anch’essa si fer-
mo. L’orgoglio, il disprezzo or ora dimostrati verso
quella gentucola, le brillarono di nuovo negli occhi, nel
riconoscere I’insolente. Per un momento, guardo fisso
Evgenij Pavlovic.

«C’¢ del nuovo!», riprese la voce squillante. «Non
preoccuparti delle cambiali firmate a Kupfer. Rogozin le
ha riscattate per trentamila rubli, a mia richiesta. Per tre
mesi ancora, puoi dormir tranquillo. Con Biskup e
quell’altra canaglia ci aggiusteremo: sono conoscenze
nostre. Tutto, come vedi, va d’incanto. Sta di buon ani-
mo. A domani!»

La carrozza riparti e disparve.

«E una follia!», gridd Evgenij Pavlovié, volgendo in-
torno gli occhi smarriti. «Non ci capisco niente! Che
cambiali? e chi ¢ quella donna?»

Elizaveta Prokof’evna lo guardo ancora per due se-
condi; poi, bruscamente, riprese la via, seguita dagli al-
tri. Un minuto dopo, il principe vide tornare Evgenij Pa-
vlovi€ in preda ad una straordinaria agitazione.

«Principe, francamente, voi non sapete che significa
questa storia?»

«Non so nulla di nullay, rispose il principe, anch’egli
profondamente sconvolto.
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«Nulla?»

«Assolutamente.»

«E nemmeno 10. Ve ne do la mia parola d’onore. Ma
che avete?... mi sembrate sul punto di venir meno...»

«Oh, no, no, vi assicuro, no...».

XI.

Solo dopo tre giorni si calmarono gli umori in casa
Epancin. Il principe, al solito, si riteneva in colpa ed
aspettava di esserne punito; ma, in fondo, credeva che
Elizaveta Prokof’evna, anzi che essere in collera con
lui, rimproverasse se stessa. Fu dunque dolorosamente
sorpreso che cosi a lungo gli si serbasse rancore. Altre
preoccupazioni lo affliggevano, una delle quali principa-
lissima. Gia da un po’ di tempo, due opposte tendenze si
manifestavano in lui: una illimitata fiducia e un’abietta
diffidenza. In capo al terzo giorno, I’incidente della si-
gnora e delle cambiali di Evgenij Pavlovi¢ aveva preso
agli occhi di lui delle spaventose e misteriose proporzio-
ni. La sostanza dell’enigma consisteva in questa sgradita
domanda: era egli causa di quella nuova mostruosita, o
soltanto... Ma nessun altro nome gli veniva alle labbra...
Quanto alle iniziali N.F.B., non erano agli occhi suoi
che uno scherzo infantile, che sarebbe stato perfin diso-
nesto pigliare sul serio.

Del resto, la mattina seguente alla serataccia, della
quale si sentiva principalmente responsabile, egli ebbe
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la gradita visita del principe S¢. insieme con Adelaida:
passavano di 1a, passeggiando, e venivano ad informarsi
della sua salute. Poco prima, Adelaida aveva notato nel
parco un vecchio albero pittoresco, ramoso, folto di fo-
glie di un bel verde fresco e brillante. Voleva a tutti 1 co-
sti disegnarlo, e non parld d’altro nella mezz’ora che
duro la visita. Il principe S&. come sempre, fu amabilis-
simo: discorse del tempo passato, del suo primo incon-
tro col principe Lev Nikolaevi¢, non accennando né
punto né poco alla sera precedente. Alla fine, Adelaida
confesso sorridendo di esser venuta col principe S¢. in
incognito, con che dava ad intendere che i genitori (e
specialmente la madre) erano ancora poco benevolmen-
te disposti. Ma non una parola fu detta di lei, o del gene-
rale, o di Aglaja. Accomiatandosi per riprendere la pas-
seggiata interrotta, non invitarono il principe ad unirsi
con loro, né lo invitarono ad andarli a trovare. Ad Ade-
laida sfuggi anzi una frase assai significativa. Accen-
nando ad un suo acquarello, disse che volentieri I’avreb-
be mostrato al principe. «Come fare perché lo vediate
subito? Ah, ecco! ve lo mandero oggi stesso per Kolja,
se passa da noi; o se no, ve lo porto io domani, quando
uscird a far due passi col principe.»

Alla fine, nel momento di congedarsi, il principe S¢.
disse, quasi rammentandosi di botto: «A proposito, non
conoscete voi per caso quella signora, che ieri dalla car-
rozza grido non so piu che ad Evgenij Pavlovi¢?».

«E Nastas’ja Filippovna. Non I’avete riconosciuta?
L’altra che I’accompagnava non so chi fosse.»
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«Se la conosco? altro che! cio¢, ne ho inteso parlare.
Ma che diceva insomma? Vi assicuro che per me e per
gli altri le sue parole costituiscono un vero indovinello.»

«Parlava di alcune cambiali di Evgenij Pavlovi¢, pas-
sate, per volonta di lei, dalle mani di un usuraio in quel-
le di Rogozin; soggiungeva poi che questi avrebbe con-
cesso un respiro al debitore.»

«Si, si, I’ho inteso anch’io, caro principe, ma qui pro-
prio sta il punto. Evgenij Pavlovi€ ¢ ricchissimo. Qual-
che volta, si, per la sua leggerezza, ha potuto trovarsi in
angustie, € a me stesso € capitato di venirgli in aiuto. Ma
che abbia firmato delle cambiali ad uno strozzino, que-
sto ¢ assolutamente impossibile. E poi, come spiegare
che si diano del tu con Nastas’ja Filippovna? Egli giura
di non capirci nulla, ed io gli credo. Che ne dite voi? che
ne sapete? non vi ¢ giunta una qualunque voce che valga
a diradare il mistero?»

«lo non so nulla, e vi assicuro che sono affatto estra-
neo alla faccenda.»

«Eh, principe, che diamine! non vi riconosco stama-
ne... O che 10 mi sarei permesso sospettarvi implicato in
un fatto simile? Si vede che siete un po’ nervoso...»

Cosi dicendo, lo abbraccio e lo bacio.

«Implicato in un fatto simile? Ma 10 non ci vedo nes-
sun fatto.»

«Senza dubbio, quella donna ha voluto in certo modo
ferire Evgenij Pavlovic, attribuendogli, davanti a testi-
moni, delle qualita che egli non ha né puo avere.»

Il principe si turbo, ma continud a guardar fisso in
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aria interrogativa il suo interlocutore.

«Ma dunquey, disse un po’ impaziente, «non si tratte-
rebbe solo di cambiali?»

«Giudicate voi stesso. Che puo aver di comune Evge-
nij Pavlovi¢ con quella donna? e per giunta, con Ro-
gozin? La fortuna di Evgenij Pavlovic, vi ripeto, € enor-
me, senza dire dell’eredita che aspetta dallo zio. Na-
stas’ja Filippovna ha voluto forse...»

Il principe S¢. s’interruppe, non piacendogli, eviden-
temente, intrattenere piu oltre il principe Lev Nikolaevi¢
su quell’argomento. «Ma ad ogni modo la conosce?»,
domando questi.

«Parrebbe di si. Evgenij Pavlovi¢ ¢ una girandola. Se
mai, I’avra conosciuta due o tre anni or sono. Era amico
di Tockij. Ma che siano cosi intimi da darsi del tu, que-
sto mai e poi mai. Voi stesso sapete che ella non era qui.
Molti ignorano ancora della sua riapparizione. Solo da
tre giorni mi ¢ caduto sott’occhio il suo equipaggio.»

«Magnifico equipaggio!», disse Adelaida.

«Si, magnifico», confermo il principe S¢.

E tutti e due si separarono dal principe Lev Nikolae-
vi¢ con la massima cordialita.

Ma pel nostro eroe, questa visita aveva un significato
importantissimo. Egli stesso, forse, fin dalla sera prece-
dente nutriva dei sospetti, e forse anche prima; ma a
quet sospetti non osava dar consistenza. Ora pero, quella
visita li confermava. Il principe S¢. errava certamente
nelle sue interpretazioni; si avvicinava pero alla verita,
subodorando un intrigo. (Poteva anche darsi che 1’errore
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negli apprezzamenti fosse deliberato.) Una cosa era evi-
dente, cio¢ che la visita nascondeva il proposito o la
speranza di ottener da lui una qualunque spiegazione; il
che voleva dire che lo credevano complice dell’intrigo.
Oltre a cio, se la cosa stava proprio cosi, bisognava rite-
nere che ella avesse qualche suo terribile scopo... «Ma
quale?... e come opporvisi?... impossibile rimuoverla,
quando ha formato e deliberato un proposito... Lo so,
pur troppo, per prova... Una pazza, una vera pazza!»
Altre ed altre circostanze misteriose che richiedevano
una immediata soluzione vennero su quella stessa matti-
na; e cio accrebbe il suo malumore. Vera Lebedev valse
un po’ a distrarlo. Venne a trovarlo insieme con Ljuboc-
ka, e chiacchierd allegramente di cose svariate. Segui
poi la sorella minore, col figlio di Lebedev, studente di
ginnasio, il quale assicurd che la stella Assenzio nel
capo VIII dell’Apocalisse, caduta in terra sulle scaturi-
gini delle acque, era, secondo la spiegazione del padre,
la rete ferroviaria dell’Europa. Il principe non credette
che questa fosse I’interpretazione di Lebedev; e percio
fu deciso di domandarne a lui stesso, alla prima occasio-
ne. Vera disse che Keller s’era stabilito in casa loro fin
dalla sera precedente, € che intendeva fermarvisi a lun-
go, avendo trovato un compagno € un amico nel genera-
le Ivolgin: assicurava perd che la sua permanenza in
casa loro era a solo scopo d’istruzione. I figli di Lebe-
dev, di giorno in giorno, divenivano piu simpatici al
principe. Kolja, per tutta la giornata, non si fece vedere:
era partito di buon’ora per Pietroburgo. Anche Lebedev
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era uscito all’alba per sue piccole faccende. Ma il prin-
cipe aspettava impaziente la visita di Ganja, il quale
aveva promesso di non mancare.

Arrivo alle sette di sera, subito dopo pranzo. Alla pri-
ma occhiata, il principe penso che questi almeno doves-
se essere informato di tutta la sostanza dell’intrigo,
avendo a suoi coadiutori Varvara e il marito Pticyn. Ma
1 rapporti del principe con Ganja avevano uno speciale e
strano carattere. Il principe, per dirna una, gli aveva affi-
dato e raccomandato la pratica Burdovskij: nonostante
pero questa fiducia e qualche altra circostanza anteriore,
c’erano sempre fra loro alcuni punti dei quali, quasi per
tacito accordo, evitavano di parlare. A volte pareva al
principe che Ganja desiderasse una franchezza e una fi-
ducia illimitate; ed ora, per la piu corta, gli sembro che
quegli credesse venuto il momento di rompere il ghiac-
cio. Ganja pero aveva fretta: era aspettato dalla sorella
in casa Lebedev, dovendo con lei sbrigare un affare ur-
gente.

Ma se Ganja si aspettava una serie di domande impa-
zienti, di spontanee confessioni, di confidenze amiche-
voli, s’ingannava di grosso. Nei venti minuti della sua
visita, il principe stette pensieroso e distratto, né poteva
essere in grado di toccar le questioni, o, per meglio dire,
la questione principale. Ganja, per conseguenza, si tenne
anch’egli sul riserbo. Chiacchiero, rise, accenno ad una
cosa ed all’altra, ma non tocco mai il punto essenziale.

Racconto, fra I’altro, che Nastas’ja Filippovna da soli
quattro giorni era a Pavlovsk, ed aveva gia attirato la ge-
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nerale attenzione. Abitava da Dar’ja Alekseevna, in una
meschina casetta della via dei Marinai, e aveva il piu
bell’equipaggio di Pavlovsk. Una folla di adoratori di
ogni eta ’assediava; la sua carrozza era spesso seguita
da cavalieri. Come gia prima, Nastas’ja non era facil-
mente accessibile; ma, con tutto questo, aveva intorno
una vera corte, e all’occorrenza, dei paladini pronti a di-
fenderla. Un villeggiante le aveva gia offerto di sposarla
e per lei si era guastato con la propria fidanzata; un vec-
chio generale aveva maledetto suo figlio. Spesso, a sua
compagna di passeggio ella sceglieva una graziosa ra-
gazza sedicenne, lontana parente di Dar’ja Alekseevna:
la ragazza cantava assai bene, di guisa che la sera la loro
casa era oggetto dell’attenzione generale. Del resto, Na-
stas’ja si conteneva con molta dignita, vestiva senza
sfarzo, ma con raffinata eleganza, tanto che tutte le si-
gnore ne invidiavano il gusto, la bellezza, 1I’equipaggio.

«L’incidente di ieri», disse Ganja, «era certo premedi-
tato e non va messo in conto. Per poterla biasimare, bi-
sogna cercare il pelo nell’uovo o ricorrere alla calunnia,
€ questa non potra tardare.»

Ganja si aspettava di sentirsi domandare: da che ar-
guiva la premeditazione? e perché la calunnia era im-
mancabile?

Ma il principe non fiato.

Sul conto di Evgenij Pavlovi¢, Ganja spontaneamente
st diffuse, il che era assai strano, tanto piu che usci a di-
scorrerne senza motivo apparente. Secondo lui, Evgenij
Pavlovi¢ non conosceva prima Nastas’ja Filippovna, ed
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ora ne aveva appena notizia. Quattro giorni innanzi, alla
passeggiata, le era stato presentato da qualcuno, e piu di
no che di si, era stato a casa di lei una volta sola insieme
con altri. Quanto alle cambiali, la cosa era possibile:
certo, Evgenij Pavlovi¢ aveva un patrimonio rispettabi-
le; ma la proprieta si trovava forse in un certo disordi-
ne. Questo punto pero fu appena sfiorato da Ganja.

Alla visita di Ganja, prima che questi si accomiatasse,
segui quella di Varvara. Varvara si trattenne solo qual-
che minuto, ed annunzio, anche senza esserne interroga-
ta, che Evgenij Pavlovic, il giorno stesso o il seguente,
sarebbe andato a Pietroburgo, ¢ con lui Pticyn, forse e
senza forse per lo stesso affare, perché infatti qualche
novita era sorta. Nell’andar via, soggiunse che Elizaveta
Prokof’evna si sentiva di un umore infernale e che, cosa
anche piu strana, Aglaja aveva litigato con tutta la fami-
glia, babbo, mamma e sorelle: brutto segno. Data questa
notizia (per il principe molto significativa), sorella e fra-
tello si congedarono. A proposito del figlio di Pavliscev,
Ganja non disse nemmeno una parola, sia per riservatez-
za sia per non ferire 1 sentimenti del principe. Ad ogni
modo, questi lo ringrazio per aver condotto a buon ter-
mine la sua azione.

Il principe, lasciato finalmente solo, mando un sospi-
ro di sollievo. Discese dalla terrazza e s’inoltro nel par-
co, con 'intenzione di riflettere lungamente prima di
dare un certo passo. Ma questo passo non era di quelli
che si possono sottomettere alla riflessione: bisognava
risolverlo in un attimo, senza pensarci sopra. Avrebbe
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voluto piantare ogni cosa, tornare indietro 1a donde era
partito, isolarsi, scomparire insalutato ospite. Presentiva
che a fermarsi li ancora qualche giorno, sarebbe rimasto
irreparabilmente avvinto da quell’ambiente. Se non che,
dopo soli dieci minuti di riflessione, riconobbe la fuga
essere impossibile e quasi vile, tanto piu che molti e vari
problemi urgevano, che a lui toccava risolvere o almeno
adoperare tutte le forze per risolverli. Con tali pensieri
nella mente, dopo appena un quarto d’ora, torno a casa,
e si senti completamente infelice.

Lebedev era fuori. Verso sera, Keller si presento, € si
diffuse, sebbene non ubriaco, in espansioni di ogni ge-
nere. Disse, prima di tutto, di esser venuto per racconta-
re tutta la sua vita, e che per ci0 appunto si era fermato a
Pavlovsk. Mandarlo via era impossibile; per nulla al
mondo si sarebbe allontanato di li. Si apparecchiava a
fare un lungo discorso scucito; ma dopo le prime parole,
salto alla conclusione, e dichiard che a tal segno aveva
perduto ogni ombra di morale (e cio perché non credeva
all’esistenza dell’Onnipotente), che era arrivato perfino
a rubare.

«Ve la figurate voi una simile enormita?»

«Sentite, Keller», rispose il principe, «io al vostro po-
sto, preferirei di non fare certe confessioni, senza uno
speciale bisogno. D’altra parte, puo anche darsi che vi
calunniate.»

«A voi, solo a voi io fo queste confessioni, con 1’uni-
co scopo di giovare al mio sviluppo morale: a nessun al-
tro. Morird e porterd nella tomba il mio segreto. Ma se
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sapeste, principe, quanto ¢ difficile a tempo nostro tro-
var danaro! E dove pigliarlo, vi domando? Vi dicono:
“Portatemi dell’oro e dei brillanti, e vi servo subito...”,
portatemi cio€ proprio quello che non ho. Figuratevi!...
Io, finalmente, scappatami la pazienza, domando: “E se
vi porto invece degli smeraldi?”. “Si”, vi rispondono,
“fa lo stesso.” Benissimo! aspettate, diavolo che vi pigli
tutti quanti siete.»

«E voi veramente avevate degli smeraldi?»

«lo? smeraldi?... Ah, principe, con quanta ingenuita,
con quanta, starei per dire, pastorelleria, voi guardate la
vital»

Il principe alla fine fu preso da un senso di pieta e
quasi di rimorso. Un’idea gli baleno: «Non ¢ forse pos-
sibile far qualche cosa per quest’uomo, trasformandone
la natura mediante un benefico influsso?». Sul proprio
influsso faceva scarso assegnamento, non gia perché di
s€ avesse poca stima, ma per un certo suo modo speciale
di guardare le cose. A poco a poco, s’ingolfarono a tal
punto nella discussione, che non pensarono piu a smet-
terla. Keller, con inaudita franchezza, si confesso reo di
tali eccessi, che non si capiva come avesse il coraggio di
confessarli. Al principio di ogni racconto, dichiarava
positivamente di esser pentito e di sentirsi internamente
saturo di lagrime; e con tutto questo pareva gloriarsi
delle sue bassezze, e qualche volta in modo cosi comico
che alla fine egli stesso e il principe finivano col riderne
come due pazzi.

«Quel che importa, ¢ che voi avete non so che fiducia
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infantile e una straordinaria schiettezza», disse final-
mente il principe. «E sapete voi che cid basta a farvi
perdonare molte cose?»

«Si, 10 sento di esser nobile, cavalleresco», confermo
Keller commosso. «Lo sento, cio¢ lo sogno, vi aspiro: in
pratica per0 ¢ tutt’altra cosa. Perché? non lo capisco.»

«Non vi scoraggiate. Adesso si puo dire, senza peri-
colo d’ingannarsi, che voi mi avete rivelato tutto I’inti-
mo vostro, la parte in ombra della vostra esistenza. A
quanto mi avete detto, non si puo, mi pare, aggiungere
altro. Dico bene?»

«Non si pud?», fece eco dolente Keller. «Oh, princi-
pe, voi, si vede, siete ancora troppo svizzero nella com-
prensione dell’uomo.»

«Voi credete sul serio che si possa aggiungere
dell’altro? ¢ strano, in verita. Ma, insomma, che aspetta-
vate voi da me? e perché siete venuto a farmi la vostra
confessione?»

«Da voi? che cosa aspettavo? Prima di tutto, ¢ un gu-
sto conversar con voi € ammirare la vostra semplicita...
Io so, almeno, di trovarmi a tu per tu con un uomo vir-
tuoso... € in secondo... in secondo luogo...»

«Volevate forse chiedere del danaro?», suggeri il
principe fra timido e serio.

Keller sbarro tanto d’occhi e dette un pugno sulla ta-
vola.

«Con una parola voi fate trasecolare un uomo! Siete
cosi semplice e ingenuo, come nessuno nemmeno all’eta
dell’oro; e nel tempo stesso avete una profonda com-
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prensione psicologica, uno sguardo scrutatore che, come
una freccia, vi passa un’anima da parte a parte... Ma
questo, se permettete, esige una spiegazione, perché io...
10 ci perdo il mio latino! Si capisce che, in fondo, il mio
scopo era un piccolo prestito pecunario; ma voi me ne
avete domandato come se non ci trovaste niente di ri-
provevole, come di una cosa naturalissima.»

«Si, naturalissima... da parte vostra.»

«E non ne siete punto disgustato?»

«Di che?»

«Sentite, principe... [o son rimasto qui da iersera, pri-
ma di tutto per la grande stima che ho dell’arcivescovo
francese Bourdaloue (1’abbiamo sorbito da Lebedev fino
alle tre del mattino), e poi specialmente (lo giuro per
tutti 1 santi!) perché volevo, facendovi una piena confes-
sione, giovare al mio proprio perfezionamento morale.
Con questo pensiero nella mente, presi sonno verso le
quattro, versando un fiume di lagrime. Crederete voi
alla parola di un galantuomo? nel punto stesso di addor-
mentarmi, pieno di lagrime interne ed esterne, perché
singhiozzavo perfino, un’idea infernale mi baleno. E
non potrei, dopo la confessione, farmi prestare una som-
metta?... Preparai dunque la confessione, per cosi spia-
nar la via con le lagrime, commuovervi e indurvi a ver-
sarmi centocinquanta rubli. Una bassezza, non € cosi?»

«No, non ¢ esatto: un’idea, come spesso avviene, si ¢
sovrapposta ad un’altra, ecco tutto. Lo stesso accade a
me ad ogni poco, e cordialmente me ne rimprovero. Le
vostre parole hanno descritto me stesso. Qualche volta,
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pensando che forse tutti gli uomini son fatti cosi, mi
consolavo in parte, poiché con queste idee concomitanti
e compenetrate ¢ assai difficile lottare. Mi ci son prova-
to a piu riprese. Dio solo sa come esse nascano € maturi-
no. Voi chiamate bassezza questo stato d’animo... Ed io
ricomincerd, pur troppo, ad averne paura. Ad ogni
modo, a me non ¢ lecito erigermi a vostro giudice. Se-
condo me, la definizione di bassezza ¢ esagerata: non vi
pare? Voi avete giocato di astuzia per mungermi del da-
naro; ma voi stesso giurate che la vostra confessione
aveva anche un nobile scopo, oltre quello pecunario.
Quanto al danaro, capisco che vi servono pei vostri stra-
vizi, non € cosi? Questo, per, verita, dopo la vostra con-
fessione, non ¢ bello... Ma come si fa a troncar di botto
il vizio del bere? Impossibile, dico i0. Che fare dunque?
Il meglio ¢ lasciar decidere alla vostra coscienza. Eh?
che ne dite?»

«Dopo le vostre parole», esclamo Keller, «non capi-
sco che vi diano dell’idiota!» (Il principe arrossi.)
«Bourdaloue non mi avrebbe risparmiato, € voi invece
mi avete umanamente giudicato. Per punirmi e per di-
mostrarvi che sono commosso, non voglio piu 1 cento-
cinquanta rubli; datemene solo venticinque € non se ne
parli piu. Mi basteranno per due settimane. Prima di due
settimane, non vi chiedero altro. Volevo fare un regaluc-
cio ad Agaska, ma non se lo merita. Oh, caro principe,
che Dio vi benedica!»

Entro in quel punto Lebedev, e vedendo in mano a
Keller un biglietto da venticinque rubli, si rannuvolo.
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Ma Keller, ormai in fondi, disparve. Lebedev comincio
subito a tagliargli 1 panni addosso.

«Siete ingiustoy, lo riprese il principe. «Vi assicuro di
averlo visto sinceramente pentito.»

«Pentito? e che vuol dire? Io pure dicevo ieri di esse-
re un verme della terra... Parole, parole!»

«Eppure, io vi credevo sincero...»

«Ebbene, a voi, unicamente a voi dird la verita, per-
ché voi sapete leggere nell’anima della gente. Le parole
e il fatto, la menzogna e la verita, in me si confondono.
Io provo, lo crediate o no, una sincera contrizione, ¢ la
menzogna mi vien suggerita da una costante idea diabo-
lica di mettere a profitto le mie lagrime di pentimento
per abbindolare il mio simile. Proprio cosi, ve lo giuro.
Ad un altro non lo direi: ne riderebbe o torcerebbe il
muso dal disgusto. Ma voi, principe, voi giudicate uma-
namente.»

«Parola per parola il discorso di Keller... E tutti e due
si direbbe che ve ne gloriate. Voi mi fate stupire: trovo
lui perd piu sincero, perché voi della vostra doppiezza
fate a dirittura un mestiere... Basta cosi, né ve n’abbiate
a male, non premetevi le mani sul cuore. Avete qualcosa
da dirmi?... non credo che siate venuto per nulla...»

Lebedev, imbarazzato, si contorse tutto.

«V1 ho aspettato tutto il giorno per domandarvi e pre-
garvi di dirmi, almeno una volta in vita, la verita: avete
in qualche modo partecipato si o no alla scena della car-
rozza?»

Lebedev torno a far le sue smorfie, ridacchio, si frego
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le mani, starnuti due o tre volte, ma non apri bocca.

«Vedo che vi avete preso parte.»

«Indiretta, si, ve lo giuro... indiretta. Feci solo sapere
in tempo utile alla nota persona che da me si era riunita
una societa e che vi si trovavano certi tali individui.»

«So che spediste 1a vostro figlio, come egli stesso or
ora mi ha detto... Ma, insomma, che cos’¢ questo intri-
g0?7»

«L’intrigo, se mai, non ¢ opera mia: ¢ stato macchina-
to da altri, e, per esser precisi, ¢ piuttosto un capriccio
che un intrigo.»

«Ma di che si tratta? Spiegatevi, per amor di Dio!
Possibile che non intendiate che la cosa tocca proprio
me? Si ¢ tentato, insomma, di mettere in cattiva luce Ev-
genij Pavlovic.»

«Principe! eccellentissimo principe! Voi non mi per-
mettete di dire tutta la verita; piu di una volta sono stato
sul punto di svelarvela, e voi, proprio voi, mi avete tron-
cato la parola...»

«Ebbene, parlate ora», disse il principe, in preda, visi-
bilmente, ad una lotta dolorosa.

«Aglaja Ivanovna...», comincio Lebedev.

«Tacete, tacete!», grido il principe, rosso dall’indi-
gnazione e forse dalla vergogna. «E impossibile, & as-
surdo! Roba inventata da voi, o da altri pazzi come voi...
E non vi permettete mai, mai pit di pronunziare una
sola parola in proposito.»

A tarda sera, verso le undici, arrivo Kolja con un sac-
co di notizie. Erano notizie di due qualita: di Pietrobur-
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go e di Pavlovsk. Narro in succinto le prime, special-
mente quelle riguardanti Ippolit e la storia della sera
precedente, e passo subito alle notizie del posto. Da Pie-
troburgo era tornato tre ore innanzi e si era recato imme-
diatamente a casa Epancin. «Un inferno aperto!» Si ca-
pisce che in primo piano figurava lo scandalo della car-
rozza; ma dell’altro ci doveva essere. «lo, beninteso,
non ho voluto essere indiscreto e non ho fatto domande.
Del resto, mi hanno accolto bene, assai meglio che non
mi aspettassi. Ma di voi, principe, nemmeno una paro-
la.» Il fatto piu saliente era che Aglaja aveva litigato con
tutti in famiglia a proposito di Ganja. In che consistesse
la lite non si capiva, ma certo riguardava Ganja, e dove-
va essere di una certa gravita. Il generale, di pessimo
umore, era tornato tardi, insieme con Evgenij Pavlovic.
Questi, allegrissimo e piu che mai amabile, era stato ac-
colto molto cordialmente. L’avvenimento capitale era
poi questo, che la generalessa, fattasi venire Varvara Ar-
dalionovna, che si trovava con le signorine, I’aveva
scacciata di casa una volta per sempre: con buone ma-
niere pero. Ma quando Varvara si accomiato, le ragazze
ignoravano che quell’addio, per volonta della madre, era
I’ultimo.»

«Varvara pero ¢ stata qui alle sette», disse maraviglia-
to il principe.

«Ma il congedo le ¢ stato inflitto alle otto. Mi dispia-
ce assai per lei e pel fratello... L’uno e I’altra ordiscono
non so che intrighi, né voglio indagare. Vi assicuro perd
che Ganja non manca di cuore. Ha delle qualita che non
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si rivelano a prima vista, ma che vanno amorevolmente
ricercate; ed i0 non mi perdonerd mai di non averlo
compreso prima. Non so ora se mi convenga frequentare
piu gli Epancin, dopo la brutta storia di Varvara. Vero ¢
che fin dal principio io ho assunto una posizione indi-
pendente, ma ad ogni modo bisogna pensarci sopra.»

«Voi avete torto di compiangere tanto vostro fratel-
lo», osservo il principe. «Se le cose sono arrivate a tal
punto, vuol dire che Ganja ¢ pericoloso agli occhi di
Elizaveta Prokof’evna, e che le antiche sue speranze ri-
fioriscono.»

«Speranze! che speranze? vi figurate forse che Agla-
ja... No, non puo essere...»

Il principe tacque.

«Voi, principe, siete diventato un terribile scettico: da
un pezzo me ne sono accorto. Non credete piu a niente e
non fate che astrologare. Non so veramente se, in questo
senso, 10 abbia bene adoperato la parola scettico.»

«Credo di si, ma non ne son sicuro.»

«No, no, niente scetticismo! Ho trovato la parola giu-
sta. Voi siete geloso... siete furiosamente geloso di quel-
la superba ragazza. Ganja vi da ombra.»

Cosi dicendo, Kolja saltdo da sedere e rise a piu non
posso. Vedendo che il principe si faceva rosso, rise an-
cora piu forte; ma si contenne subito, accorgendosi che
il principe sinceramente ne soffriva. Poi continuarono a
discorrere sul serio per poco piu di un’ora.

Il giorno appresso, chiamatovi da un affare improro-
gabile, il principe passo tutta la mattinata a Pietroburgo.
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Verso le cinque, prese la via del ritorno, e trovo alla sta-
zione il generale Epancin. Questi lo afferrd subito per
mano, si guardo intorno come spaurito, € lo trasse in un
compartimento di prima classe per fare la corsa insieme.
Era ansioso di parlargli di qualche cosa assai grave.

«Prima di tutto, caro principe, non mi portare il bron-
cio; se colpa c’¢ stata da parte mia, dimenticala. Sarei
venuto da te ieri, ma non sapevo come 1’avrebbe presa
mia moglie... A casa mia c’¢ I’'inferno: non so che male-
detta sfinge vi si € ficcata. [o vado su e giu per le stanze,
€ non ci capisco niente. Quanto a te, 1o ti credo il meno
colpevole, sebbene non estraneo a certi incidenti. E una
bella cosa, caro principe, esser filantropo, ma non trop-
po. Credo che tu pel primo ne abbia assaporato i frutti.
lo, certo, stimo Elizaveta, ne apprezzo la bonta, ma...»

Il generale seguitd a lungo, sullo stesso tono, € con
una certa sconnessione. Era visibilmente turbato da
qualche cosa che non arrivava a spiegarsi.

«Per me non c’¢ dubbio che tu sia affatto estraneo
all’imbroglio», ricomincio. «Ad ogni modo, ¢ bene che
sospenda le tue visite, fino a che non muti il vento.
Quanto ad Evgenij Pavlovic, si tratta di una vera e spu-
dorata calunnia... Un intrigo, capisci, una congiura, con
lo scopo di mandar tutto all’aria e di guastarci con lui.
Tra noi ed Evgenij Pavlovic, te lo dico in segreto, non ¢
stata pronunziata una sola parola... capisci? niente ci ob-
bliga, niente ci lega: ma quella parola puo esser pronun-
ziata da un momento all’altro... Allora, capisci, si € ten-
tato di mettere un bastone fra le ruote... Ma perché, non
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me lo spiego. Una donna eccezionale quella li, strava-
gante, bisbetica, ed i0 ne ho tanta paura che ne ho per-
duto il sonno. Che equipaggio! che cavalli! uno chic im-
pareggiabile... proprio quello che i1 francesi chiamano
chic. E chi ¢ che si rovina per lei? L altro ieri, figurati,
ho sospettato nientemeno di Evgenij Pavlovi€... Ma no,
no, mi son persuaso poi che la cosa era impossibile, e se
tale ¢, che importa a lei di provocare fra noi una rot-
tura?... Ecco un vero problema insolubile... Per tenere
tutto per s€¢ Evgenij Pavlovic?... ma questi, ti ripeto e ti
giuro, non la conosce, € le cambiali sono una sfacciata
invenzione. E con che arroganza gli diede del tu!... Una
vera cospirazione. Spregevoli maneggi, che accrescono
la nostra stima per Evgenij PavloviC: e cosi ho detto
chiaro e tondo a mia moglie. E vuoi tu che ti faccia una
confidenza?... mia moglie, son convinto, agisce cosi per
vendetta contro di me, per quanto una volta... ti
ricordi?... sebbene i0 non mi sia macchiato di nessuna
colpa verso di lei. Arrossisco al solo ricordo di quel mo-
mento di... Ed ora, eccola che ¢ riapparsa, mentre io me
la figuravo lontana le mille miglia. E dov’¢ poi quel si-
gnor Rogozin? Io da un pezzo la credevo signora Ro-
g0Zin...»

Durante il viaggio di circa un’ora, il generale discorse
senza posa: domandava, rispondeva, stringeva la mano
al principe, persuadendolo cosi di non sospettarlo reo di
nulla. Questo, pel principe, aveva un gran peso. Il gene-
rale chiuse il suo sproloquio, accennando allo zio di Ev-
genij Pavlovi¢, capo di una certa amministrazione a Pie-
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troburgo... altolocato, settantenne, viveur... Un vecchio,
che ne fa ancora delle sue... Ah, ah! So che ha sentito
parlare di Nastas’ja, e che 1’ha perfino corteggiata... Son
passato da lui; non riceve, ¢ indisposto... Ricco, ricco
sfondato, e che Dio gli conceda cento anni di salute...
Ma I’erede, insomma, sara sempre Evgenij Pavlovic...
Si, sta bene... Ma io ho paura! di che? non lo so. Sento
svolazzar per aria un pipistrello di malaugurio... E ho
paura, ho una matta paura...»

Alla fine, solo il terzo giorno, come gia abbiam detto,
ebbe luogo la riconciliazione formale delle Epancina col
principe Lev Nikolaevic.

XI1I.

Erano le sette di sera. Il principe si disponeva a dar
due passi nel parco, quando si trovo faccia a faccia con
Elizaveta Prokof’evna.

«Prima di tutto, non ti figurare che io sia venuta a far-
ti delle scuse... Sciocchezze! Unico colpevole sei tu.»

Il principe non rispose.

«Sei colpevole si 0 no?»

«Si, quanto voi... O piuttosto nessuno di noi due ¢
colpevole di proposito. Ier I’altro mi accusavo, ma a tor-
to come ho poi riconosciuto.»

«Ecco come sei fatto tu! Basta, sia come si voglia.

Ascolta ora, e siedi, perché 10 non intendo stare in pie-
di.»
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Sedettero.

«In secondo luogo, non una parola di quella ragazza-
glia. Discorriamo solo dieci minuti. Sono qui da te per
una inchiesta... E tu chi sa che immaginavi!... Per poco
che tu accenni a quella gentucola, mi alzo, ti pianto, e
tutto ¢ finito fra noi.»

«Sta bene.»

«Una prima domanda: due mesi fa, o due e mezzo,
verso Pasqua, tu scrivesti ad Aglaja, non € cosi?»

«S1, scrissi.»

«A che scopo? che le dicevi? Vediamo la lettera.»

La generalessa tremava dall’impazienza e gettava
flamme dagli occhi. «La lettera, naturalmente, non 1’ho:
se ancora esiste, deve averla Aglaja Ivanovna.»

«Non cercar scappatoie. Che le scrivevi?»

«Jo non cerco scappatoie, ¢ di nulla ho paura. Non so
vedere perché mi sarebbe stato vietato di scriverle.»

«Silenzio! parlerai dopo... Che diceva la lettera? e
perché ti fai rosso?» Il principe rifletté un momento.

«lo non vedo a che mirate, Elizaveta Prokof’evna.
Capisco solo che questa lettera vi secca. Convenite che
potrei non rispondere alla vostra domanda; ma per prova
che nulla temo, che non mi pento di avere scritto, € che
non arrossisco niente affatto» (cosi dicendo, si fece an-
cora piu rosso) «ve la dirod parola per parola, perché mi
pare di saperla a mente.»

E il principe, immediatamente, ne ripeté il contenuto.

«Che insulsaggini! che pasticcio! e che significa, se-
condo te?», domando la generalessa, che aveva ascolta-
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to con grande attenzione.

«Non lo so 10 stesso; so che i1l mio sentimento era sin-
cero. Avevo momenti allora di vera e piena vita e di alte
speranze.»

«Che speranze?»

«E difficile spiegarlo: non quelle perd che voi ora,
forse, vi figurate. Speranze... si, speranze di un avvenire
felice... Pensavo di non essere la un estraneo, uno stra-
niero. Ero piu che lieto di trovarmi nel mio paese. Una
bella mattina, piena di sole, presi la penna e le scrissi:
perché proprio a lei, non so. A volte, si sente il bisogno
di aver vicino un amico, un essere amato... € questo i0
volevo.»

«Sei innamorato?»

«No... Le scrissi come ad una sorella, e mi firmai vo-
stro fratello.»

«Uhm! si capisce, una finta.»

«Mi ¢ assai penoso, Elizaveta Prokof’evna, di rispon-
dere alle vostre domande.»

«Lo vedo, ma non ¢ cosa che mi riguardi. Da retta, ¢
rispondimi la verita come davanti a Dio: sei sincero o
no?»

«Sincerissimo.»

«Proprio proprio non sei innamorato?»

«Mi pare di no.»

«Mi pare! Consegnasti la lettera a un monello?»

«La consegnai a Nikolaj Ardalionovi€.»

«Un monello, un monello!... Non so chi sia codesto
tuo Nikolaj... Un monello, ripeto.»
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«No, torno a dirlo, Nikolaj Ardalionovic.»

«Bene! come vuoi... Questa perd te la segno a debi-
to...» Tacque un momento per calmarsi e riprender fiato.

«E che faccenda ¢ quella del cavaliere povero?»

«Non lo so: uno scherzo, parrebbe.»

«E bene saperlo... Ma ¢ mai possibile che Aglaja ab-
bia per te una qualsiasi inclinazione? Ti ha sempre dato
del pazzo e dell’idiota.»

«Avreste potuto non dirmelo questo», balbetto il prin-
cipe in tono di timido rimprovero.

«Non andare in collera. E una ragazza bisbetica, vi-
ziata, zeppa di capricci: se le salta in testa, ti ride sul
muso o ti carica di contumelie: 10 stessa, all’eta sua, ero
cosi. Bada pero, amico mio, a non cantar vittoria: non ¢
pane pei tuoi denti, non sara mai tua. Te lo dico perché
tu prenda le tue misure. Senti... Giurami che non hai
sposato quella donna.».

«Eh via, che vi passa per la mente!»

«Sei pero stato sul punto di sposarla?»

«Si», rispose il principe, abbassando la testa.

«Vuol dire che n’eri cotto. Ed ora sei venuto qui per
lei?»

«Non son venuto per prender moglie.»

«C’¢ per te qualcosa di sacro al mondo?»

«Si.»

«Ebbene, giurami che non sei venuto per sposare
quella Ii.»

«Lo giuro per quel che volete.»

«Ti credo. Dammi un bacio. Alla fine respiro... Ma
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sappi che Aglaja non ti ama, e mai mai diverra tua, fin-
ché sarod 10 al mondo. Hai inteso?»

«Ho inteso.»

Il principe si fece rosso a tal punto, che non ebbe co-
raggio di alzar gli occhi in viso alla sua interlocutrice.

«Mettiti bene in testa le mie parole. Io ti aspettavo
come la Provvidenza (e non lo meritavi davvero!). La
notte bagnavo di lagrime il mio guanciale... non per te,
beninteso... Avevo il mio dolore tutto mio, ostinato, co-
stante, sempre sempre lo stesso. Ed ecco perché ti aspet-
tavo con tanta impazienza... Credo che Dio ti mando a
me come un amico, come un fratello. Non vedo nessuno
10, tranne la vecchia Belokonskaja, che adesso non ¢
qui, € per giunta ¢ a dirittura scimunita. Ora, rispondimi
semplicemente per si e per no; sai tu perché quella don-
na grido dalla carrozza?»

«Parola d’onore che non ne sapevo € non ne so nul-
la.»

«Basta, ti credo. Anch’io ho cambiato idea, ma ieri
mattina e tutta la giornata precedente accusavo Evgenij
Pavlovi¢. Adesso, certo, non posso non consentire con
loro: ¢ evidente che si trattava di uno scherzo di pessimo
genere, per metter lui in cattiva luce: perché? a che sco-
po?... questo ¢ il punto oscuro, che fa intravedere non so
che di equivoco. Ma Aglaja non sara mai sua, te lo dico
10! Ammetto che sia un galantuomo, ma questo non ci
ha che vedere. Sulle prime, stavo in fra due, ma ora ho
deciso. “Stendetemi nella bara”, ho detto oggi stesso a
mio marito, “calatemi nella fossa, ¢ allora date marito a

453



vostra figlia.” Vedi eh, che fiducia ho in te?»

«Vedo, e I’apprezzo.»

La generalessa lo passd quasi da parte a parte con
un’occhiata: forse le premeva assai di scoprire che im-
pressione gli avesse fatto la notizia a proposito di Evge-
nij Pavlovi€.

«E di Ganja non sai niente?»

«Ciog... so molto invece.»

«Sapevi o no dei suoi rapporti con Aglaja?»

«No, assolutamente... Dei rapporti, voi dite, tra Ganja
ed Aglaja?... E impossibile!»

«Da poco in qua. La sorella, tutto I’inverno, non ha
fatto che spianar la via... Ha lavorato di soppiatto, come
una talpa.»

«Non ci credo... Se la cosa fosse vera, ne sarei infor-
mato.»

«O che! volevi che egli stesso ti si gettasse fra le
braccia e te ne facesse la confidenza? Ah, sciocco che
non sei altro! Te la danno ad intendere come... come... E
non ti vergogni di aver fiducia in lui? non vedi che
t’inganna?»

«Qualche volta mi ha ingannato, si... Ed egli sa che io
lo s0.»

«Lo sai, e ti ci affidi! Questa si le supera tutte... Ed io
mi domando, Signore Iddio, se c’¢ mai stato al mondo
un uomo simile!... E sai che Ganja e Varvara le han fatto
far conoscenza con Nastas’ja Filippovna?»

«A chi?»

«Ad Aglaja.»

454



«Eh no, non ¢ possibile. A che scopo?»

Ella balzo da sedere.

«Nemmeno 10 ci credo, sebbene ci siano delle prove.
Una ragazza fantastica, capricciosa, poco meno che paz-
za: te I’ho gia detto. E poi cattiva, cattiva, cattiva. Per
mille anni ripetero che ¢ cattiva. Tutte le mie figlie ades-
so son cosi, anche quella gatta morta di Aleksandra, che
gia mi sfugge di mano. Ma, ti ripeto, nemmeno io ci cre-
do... Puo anche darsi che non ci creda, perché non vo-
glio credere... Perché non sei piu venuto da noi? son tre
giorni che non ti si vede, tre giorni!»

Il principe fece per rispondere, ma la generalessa lo
interruppe.

«Tutti ti tengono per uno sciocco € ti mettono nel sac-
co. leri sei stato a Pietroburgo: scommetto che ti mette-
sti in ginocchio e supplicasti quel furfante di accettare 1
diecimila rubli.»

«Non ci ho nemmeno pensato, non 1’ho visto... E poi
non ¢ un furfante. Mi ha scritto una lettera.»

«Vediamola.»

Il principe cavo dal portafogli un biglietto e lo porse
alla generalessa. Il biglietto diceva:

Egregio signore. lo, certo, agli occhi della gente, non ho alcun
diritto di avere dell’amor proprio. Son troppo poca cosa per que-
sto. Ma voi, principe, non siete la gente. Siete, senza dubbio, mi-
gliore degli altri. Non son d’accordo con Doktorenko e mi separo
da lui su questo punto. Da voi non accetterd mai uno spicciolo.
Ma voi veniste in aiuto di mia madre, ed io ho il debito di esservi
grato, sebbene la gratitudine sia forse una debolezza. Ad ogni
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modo, ho cambiato opinione sul vostro conto, e ho creduto neces-
sario dirvelo. Dopo di che, non credo che tra voi € me possano
esistere altri rapporti.

Antip Burdovskij

P.S. I duecento rubli che ancora vi debbo vi saranno rimborsati
a tempo debito.

«Che scempiaggine!», esclamo la generalessa, resti-
tuendo la lettera. «Non valeva la pena di leggerla... Per-
ché sorridi?»

«Convenite che questa lettera vi ha fatto piacere.»

«Piacere? a me?... una balordaggine piena di vanita...
E non ti avvedi tu che tutta questa gente ¢ gonfia di or-
goglio?»

«Si, ma egli ha riconosciuto di aver torto, e 1’ha tron-
cata con Doktorenko. Vanitoso si, ma appunto per que-
sto il suo amor proprio ha dovuto soffrire di confessare
a se stesso il proprio errore. Oh, bambina che non siete
altro, Elizaveta Prokof’evna!»

«O che, vuoi costringermi a darti uno schiaffo?»

«No, non ¢ questa la mia intenzione. Parlo cosi, per-
ché voi nascondete il piacere che questa lettera vi ha fat-
to. Perché vergognarsi di un buon sentimento?... Sempre
cosi voi!»

«Da questo momento, non ti permettere di varcar la
soglia di casa mia!», replico la generalessa, alzandosi,
pallida dalla stizza.

«Eppure, fra tre giorni, verrete qui ad invitarmi e pre-
garmi. Com’¢e che non vi vergognate? Soffocando 1 piu
nobili sentimenti, voi non fate che tormentarvi.»
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«Piuttosto morire che invitarti... Dimentichero il tuo
nome. L’ho gia dimenticato.»

E cosi dicendo, la generalessa si allontano infuriata.

«Ma prima di voi», le grido dietro il principe, «c’¢ al-
tri che mi ha vietato di mettere il piede in casa vostra.»

«Altri? e chi, di grazia?»

Si volto di botto, come punta da uno spillo. Il principe
stette un momento in forse, accortosi di aver detto trop-
po.

«Chi te I’ha vietato? Chi?»

«Aglaja Ivanovna.»

«Quando?... ma parla, parla!»

«Pochi giorni fa.»

«Per mezzo di chi? mando qualcuno? forse quel ra-
gazzaccio?»

«Mi scrisse due righe.»

«Dove sono? vediamole... subito!»

Il principe stette un po’ dubbioso; poi cavo dal taschi-
no del panciotto un pezzetto di carta gualcito, sul quale
era scritto:

Principe Lev Nikolaevi¢! Se dopo quanto ¢ avvenuto, voi ave-
te I’intenzione di sbalordirmi con una vostra visita, non mi trove-
rete fra quelli che della vostra visita avranno piacere.

La generalessa stette un momento irresoluta, poi af-
ferro il principe per un braccio e se lo trasse dietro.

«Subito, andiamo! subito, dico, senza perdere un mi-
nuto.»

«Ma voi mi esponete...»
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«A che? Oh sciocco, bambinone! che uomo sei tu?
Adesso almeno vedro tutto coi miei propri occhi...»

«Ma lasciate almeno che prenda il cappello.»

«Ecco il tuo cappellaccio... Andiamo... Non hai nem-
meno saputo scegliere una forma a modo. Ha scritto, si
vede, in uno stato febbrile. Io ti ho difeso, ho detto forte
che sei uno sciocco a non venire da noi... Altrimenti non
ti avrebbe scritto questo stupido biglietto: stupido e
sconveniente... Sconveniente per una ragazza di giudi-
zio, bene educata. Uhm!... o anche, puo darsi... si arrab-
biava lei per la prima che tu non ti facessi vedere; ma
non ha pensato che non si scrive cosi a un idiota, perché
questi pigliera sul serio lo scritto... e cosi ¢ stato... A lei,
capisci, le bisogna uno zimbello... Da un pezzo non ne
ha per le mani, e percio... Ed io ci godo, che adesso ti
rendera ridicolo... Tu lo meriti... E nessuna come lei ¢
cosi brava a questo giuoco...»
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Parte terza

Si lamenta da noi assai spesso il difetto di uomini pra-
tici. Abbiamo, si dice, abbondanza di uomini politici, di
generali, di amministratori, ecc., ma di uomini pratici
nemmeno uno. Si dice pure che nelle ferrovie non si tro-
vino agenti adatti al loro ufficio, e che sia assolutamente
impossibile costituire una qualsiasi compagnia per gran-
di traffici. La, sopra una strada di recente costruzione,
un treno viaggiatori € precipitato dal ponte. Ad un altro
treno per poco non ¢ toccato di svernare nella steppa:
dopo poche ore di corsa, € rimasto, per cinque giorni di
fila, bloccato dalla neve. Piu la ancora, si narra, molte
migliaia di quintali di merce, abbandonata per mesi e
mesi, vanno a male, aspettando la benignita del caso che
li avvii a destinazione. Si aggiunge (e la cosa ¢ davvero
incredibile) che un cosi detto ispettore o altro che fosse,
invece di cedere alle istanze dell’interessato per la rispe-
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dizione della merce, gli somministrd una scarica di pu-
gni, scusandosi poi di essersi lasciato trasportare. Infini-
ti sono 1 posti nelle pubbliche amministrazioni: tutti
hanno servito, tutti servono, tutti son disposti a servire;
di guisa che si domanda perché mai, con questo ricco
materiale, non si possa formare, per esempio, una eccel-
lente compagnia per grandi traffici. A tutto cid si da, a
volte, una risposta semplicissima, tanto semplice da pa-
rere incredibile. E vero, dicono, che da noi tutti serviro-
no e servono, € son gia duecento anni, dagli arcavoli ai
bisavoli, che questa storia dura, modellata sullo stampo
tedesco; se non che coloro che coprono un qualsiasi uf-
ficio sono la gente meno pratica di questo mondo; e
questo difetto di praticita, pare impossibile, fu sempre
stimato una dote singolarissima, poco meno che una vir-
tu. Ma lasciamo andare, e torniamo al nostro discorso
della gente veramente pratica. Non v’ha dubbio che la ti-
mida acquiescenza e la piena assenza d’iniziativa perso-
nale furon sempre per noi il precipuo e piu eloquente in-
dizio dell’uomo pratico. E tuttora si pensa cosi. Ma per-
ch¢ incolpar noi soli, se pur di colpa si tratta? Il difetto di
originalita, dovunque, per tutto il mondo, da tempo im-
memorabile, fu sempre tenuto in conto di primissima
dote dell’individuo fattivo, operoso, pratico. Di questo
parere furono e sono almeno novantanove uomini su cen-
to; e forse solo un centinaio la pensano diversamente.
Gl’inventori ed 1 genii, quasi sempre, all’inizio della
loro carriera (e molto spesso anche alla fine) ebbero
presso il volgo fama di stolti o a dirittura di pazzi. Se,
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per esempio, durante diecine di anni, tutti depositarono
al Monte di pieta i1 loro risparmi, fino ad accumulare mi-
lioni e milioni al quattro per cento, si capisce che quan-
do il Monte di pieta disparve, e 1 depositanti dovettero
affidarsi alla propria iniziativa, la massima parte di quei
milioni sfumo nella febbre delle societa per azioni e
passo nelle mani di gente senza coscienza: cosi impone-
vano le convenienze e la morale. Proprio la morale: se
la timida acquiescenza e il nobile difetto di originalita
costituivano e costituiscono da noi la qualita imprescrit-
tibile dell’operoso galantuomo, sarebbe stato al massi-
mo grado sconveniente € non da galantuomo mutar di
botto sistema. Quale madre, per esempio, tenera della
sua prole, non ¢ atterrita fino a pigliarne una malattia, se
per poco un figlio o una figlia escano dalla via tracciata?
«No, meglio che viva felice e contento e senz’ombra di
originalita», pensa ogni madre, vegliando il sonno del
suo bambino. E le nostre balie, da secoli e secoli, canta-
no al marmocchio in culla: «D’oro coperto pel mondo
andrai, da generale ti vestirai!». Proprio le nostre balie
hanno stimato e stimano il grado di generale come il
colmo della felicita; e cosi ebbe origine il piu popolare e
nazionale ideale della tranquilla beatitudine. E infatti:
sbarcati alla diavola gli esami e avendo servito per tren-
tacinque anni di fila, chi fra noi non poteva diventar ge-
nerale e non depositare un bel gruzzolo alla banca? Cosi
il russo, quasi senza metterci nulla del suo, conquista
alla fine il titolo di uomo positivo e pratico. Da noi, po-
teva solo non diventar generale un uomo originale, in al-
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tri termini, irrequieto e scontento. Puo darsi che ci sia in
cid un malinteso; ma, in genere, pare che la cosa stia
proprio cosi, € la nostra societa fu pienamente giusta nel
formarsi il suo ideale dell’uomo pratico. Uscendo dalle
generali, veniamo ora a dire alcune parole esplicative a
proposito degli Epancin. Tutti i membri della famiglia,
piu o meno giudiziosi, soffrivano di un vizio in diretta
antitesi di quelle virtu cui or ora abbiamo accennato.
Non riuscendo a spiegarsi pienamente il fenomeno, so-
spettavano a volte che nella loro famiglia le cose non
andassero come in tutte le altre. Gli altri camminavano
in piano; la loro via era scabrosa; gli altri non uscivano
mai di carreggiata; essi si, a tutti i momenti; gli altri giu-
diziosamente vivevano € si acquetavano nella santa
pace; essi, tutt’al contrario. Elizaveta Prokof’evna, in
verita, anche troppo spesso si faceva pigliare da un’esa-
gerata timidezza; ma non era questa 1’agognata timidez-
za della rassegnazione. Della stessa timidezza non pati-
vano le figlie ancor giovani, né mancanti di penetrazio-
ne e di spirito. Quanto al generale, sebbene perspicace
(limitatamente pero), risolveva egli i casi intricati con
un uhm! che non significava niente, e tutto riversava
sulle spalle della moglie, costituendola unica responsa-
bile. E non gia che si distinguessero per una qualunque
iniziativa personale o che uscissero di carreggiata per
passione di originalita, il che sarebbe stato un’infrazione
delle convenienze. Oh no! niente di tutto questo, nessun
proposito deliberato: ma, al tirar dei conti, la loro fami-
glia, sebbene molto rispettabile, non somigliava, come
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avrebbe dovuto, alle altre rispettabili famiglie. Da un
certo tempo, Elizaveta Prokof’evna accusava di tutto il
male se stessa e il proprio disgraziato carattere; e da cio,
piu acuti ed aspri 1 suoi tormenti. Si dava della sciocca e
della stravagante, non trovava la via d’uscita nelle piu
semplici situazioni e non rifiniva di esagerare e maledire
la sua mala sorte.

Fin dal principio del nostro racconto, abbiamo detto
che gli Epancin erano universalmente stimati. Lo stesso
generale, sebbene di origine oscura, era accolto con gran
riguardo dappertutto. I riguardi li meritava, si perché
ricco, si perché non degli ultimi. Era, oltre ¢i0, una per-
sona a modo, sebbene un po’ corto. Ma una certa ottusi-
ta mentale ¢ quasi, pare, dote indispensabile di ogni
uomo fattivo, o almeno di chiunque sappia seriamente
accumular del danaro. Inoltre, il generale aveva modi
garbati, era modesto, sapeva tacere, € nel tempo stesso
non si lasciava passar la mosca pel naso; € non gia per-
ché generale, ma perché onesto e gentiluomo. Infine,
cosa piu importante, poteva vantare un’alta protezione.
La moglie invece era, come si sa, di nobile casato, qua-
lita, invero, di poco peso presso di noi se non va sorretta
dalle indispensabili relazioni. Ma le relazioni via via
s’intrecciarono ed essa era stimata e amata da tale una
cerchia di persone, che tutti gli altri dovevano reputare
un privilegio il poterla accostare. Certo, le sue pene fa-
miliari erano infondate e spesso esagerate fino al ridico-
lo; ma se voi avete un porro sul naso o in fronte, par na-
turale che tutti al mondo non abbiano altro da fare che
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guardare il vostro porro, anche se aveste scoperto
1’ America. E anche fuor di dubbio, che in societa, Eliza-
veta Prokof’evna aveva fama di originale; ma cid non
valeva a scemar la stima. Ora, la povera donna aveva
preso a sospettare che non la si stimasse, € questo
I’angustiava. Guardando alle figlie si doleva fra sé di es-
sere di ostacolo al loro avvenire, e malediceva il proprio
carattere sconveniente, ridicolo, insopportabile. La col-
pa, si capisce, era tutta delle figlie non che del marito,
coi quali litigava intere giornate, continuando perd ad
amarli appassionatamente fino a dimenticare se stessa.
Piu di tutto, aveva paura che anche, le figlie diventas-
sero, come lei, delle originali. Delle ragazze di quel ge-
nere non ce ne sono al mondo e non ce ne debbono esse-
re. «Vengono su come delle nichiliste!», si doleva da sé
ad ogni poco. Da circa un anno, questo fastidioso pen-
siero andava mettendo in lei piu profonde radici. «E per-
ché non si maritano?... per tormentar la madre: questo ¢
il loro unico scopo, effetto delle nuove idee e della ma-
ledetta questione del femminismo. Non ¢ saltato il grillo
ad Aglaja, un anno fa, di tagliarsi 1 magnifici capelli?...
Nemmeno 10, da giovane, avevo dei capelli simili!...
Aveva in mano le forbici, € mi tocco pregarla in ginoc-
chio perché desistesse. Ebbene, quella li, lo ammetto,
agi per dispetto, per farmi disperare, perché ¢ cattiva e
viziata... Ma forse che quel donnone di Aleksandra non
voleva anch’essa farseli tagliare, perché, come una
sciocca, si era lasciata persuadere da Aglaja, che senza
capelli avrebbe dormito meglio ed evitato il mal di

464



capo?... E quanti, quanti, in cinque anni, quanti partiti
sfumati! E che bellezza di giovani, che modi, che posi-
zione!... E tutt’e tre aspettano sempre, vogliono e disvo-
gliono... Perché? per farmi dispetto... Non c¢’¢ altro mo-
tivo che questo!»

Spunto alla fine il sole per il suo cuore materno. Ade-
laida si poteva dire bell’e situata. «Di una almeno mi
son liberata!», diceva la generalessa, quando le accade-
va di esprimere ad altri il suo pensiero (tra s€ e s¢€ usava
un linguaggio meno crudo). E come tutto era andato pla-
cidamente e dignitosamente! Anche in societa se ne par-
lava col dovuto rispetto. Un gentiluomo noto, un princi-
pe, ricco, buono e per giunta simpatico a lei, che altro
cercar di meglio? Ma per Adelaida, anche prima, la ge-
neralessa aveva temuto meno che per le altre, sebbene le
inclinazioni artistiche della ragazza dessero piu di un
poco a pensare. «Ha perd un carattere allegro e non
manca di giudizio: vuol dire che non avra cattiva sorte.»
Piu di tutto tremava per Aglaja. Quanto alla maggiore,
Aleksandra, non sapeva come contenersi: temere o non
temere. Le pareva che la ragazza coi suoi venticinque
anni fosse gia destinata ad entrare nella schiera delle zi-
tellone. «E dire che ¢ cosi bella!» Elizaveta Pro-
kof’evna, piu notti bagnava di lagrime i1 guanciali, men-
tre Aleksandra se la dormiva saporitamente... «Ma che ¢
insomma quella ragazza, una nichilista o semplicemente
una sciocca?» Che non fosse una sciocca, Elizaveta Pro-
kof’evna era piu che sicura; ne apprezzava anzi il giudi-
710 e volentieri si consigliava con lei. Ma che fosse una
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gatta morta era indubitato. «Tranquilla a segno, che ¢
bravo chi la capisce. Eppure le gatte morte son tutt’altro
che tranquille... Fatto sta che dalla prima all’ultima mi
han fatto perdere la quiete!» Elizaveta Prokof’evna ave-
va una inesplicabile simpatia compassionevole per
Aleksandra, anche piu che per Aglaja, la quale non ces-
sava di essere il suo idolo. Ma le sfuriate biliose (espres-
sione precipua delle sollecitudini materne), le punzec-
chiature, 1l soprannome di gatfa morta non avevano al-
tro effetto su Aleksandra che di farla ridere. Si arrivava
al punto talvolta, che per una inezia la madre montava
in bestia e perdeva ogni freno. Aleksandra, per dirne
una, dormiva volentieri a lungo ed aveva ogni sorta di
sogni; sogni, per la maggior parte, vuoti di senso ed in-
genui, come potrebbe averli un ragazzo di sette anni: eb-
bene, anche quella ingenua vuotaggine faceva arrabbiar
la madre. Una volta, Aleksandra aveva sognato nove
galline, e da questo era nata una lite in tutta regola: il
perché sarebbe difficile spiegarlo. Un’altra notte aveva
visto in sogno un monaco in una camera buia, nella qua-
le ella aveva paura di entrare. Ad Elizaveta Prokof’evna
il sogno fu subito comunicato con grande ilarita dalle al-
tre due sorelle; ma la generalessa andd in collera e le
chiamo sciocche tutt’e tre. «Uhm! tranquilla come una
scema, gatta morta autentica, € con tutto questo € cosi
malinconica a volte che fa pena. Di che si lamenta?»
Questa domanda ella rivolgeva spesso al marito, isteri-
camente, secondo 1l suo solito, con aria di minaccia, im-
paziente della risposta. Il generale bofonchiava, arriccia-
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va la fronte, scrollava le spalle, e finalmente sentenzia-
va, allargando le braccia: «Un marito ci vuole!».

«Che Dio pero la salvi da un marito come voi, Ivan
Fédorovic!», scoppiava come una bomba Elizaveta Pro-
kof’evna. «Che non sputi sentenze come voi, Ivan Fédo-
rovic!»

Il generale se la svignava immediatamente, ed Eliza-
veta Prokof’evna si calmava dopo lo scoppio. Si capisce
che la sera stessa si trasformava infallibilmente nella
gentilezza personificata, tranquilla, carezzevole, rispet-
tosa per quello zotico di Ivan Fédorovic, per il buono e
caro e adorato Ivan Fédorovic, perché tutta la vita aveva
amato Ivan FédorovicC, anzi era stata innamorata del suo
Ivan F&dorovi¢, come ben sapeva lo stesso Ivan Fédoro-
vig, il quale infinitamente stimava la sua Elizaveta Pro-
kof’evna.

Ma il piu fiero spasimo della povera donna era sem-
pre Aglaja.

«Tutta, tutta il mio ritratto! un vero demonietto super-
bioso e maligno. Dispotica, caparbia, pazza, € poi catti-
va, cattiva, cattiva! O Dio, come sara infelice!»

Per buona sorte, come gia abbiamo detto, sorse il sole
a temperare le ansie materne. Elizaveta Prokof’evna
ebbe un mese di requie. A causa degli sponsali immi-
nenti di Adelaida, si parld in societa anche di Aglaja.
Questa, per suo conto, serbava dovunque un contegno
pacato, intelligente, superiore, un po’ altezzoso; ma la
superbiola le stava cosi bene! Da circa un mese si mo-
strava cosi gentile, cosi carezzevole con la madre... («In
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verita quell’Evgenij Pavlovi€ bisognava ancora studiar-
lo, tastarlo... E poi Aglaja, a quanto pare, non ha per lui
una decisa preferenza.») Era insomma diventata una
cosi cara ragazza... E poi bella, bella... «O Dio, che bel-
lezza! sempre piu bella di giorno in giorno...» Ed ecco
sbucar fuori quel cencio di principotto, quel miserabile
idiota, e tutto in casa da capo era sconvolto, tutto andava
a gambe all’aria...

Ma insomma che era successo?

Per altri, nulla di nulla. Ma FElizaveta Prokof’evna
nelle piu semplici contingenze scopriva sempre uno
spauracchio da pigliarne una malattia. E facile figurarsi
quello che dovette provare quando tra le fantastiche sue
apprensioni vide di botto sorgere un incidente, veramen-
te grave € preoccupante.

«E come, come hanno ardito di scrivermi per infor-
marmi che quella creatura € in rapporto con Aglajal!,
pensava la generalessa, andando verso la villa e tirando-
si dietro il principe. Quando fu poi arrivata a casa, fece
sedere il principe presso la tavola rotonda, intorno alla
quale era riunita la famiglia e ripiombo nelle sue medi-
tazioni. «Come hanno osato escogitare una simile enor-
mita. Ma 10 morrei di vergogna se ne credessi una sola
parola o se mostrassi ad Aglaja la maledetta lettera ano-
nima... Ah, come si fan beffe degli Epancin! E lui, mio
marito, lui € la causa di tutto, lui solo responsabile. E
perché non siamo andati a villeggiare ad Elagin, come si
era detto?... Varvara dev’essere ’autrice della lettera, o
forse... ma sempre, sempre la colpa ¢ di mio marito!
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Quella femmina ha manipolato il colpo per burlarsi di
lui, a ricordo dei vecchi legami... Ha voluto metterlo
alla berlina, come gli aveva riso sul muso all’offerta del-
la perla... Insomma, per colpa vostra, Ivan Fédorovic,
eccoci implicate in questa losca faccenda: le vostre fi-
glie vi son compromesse, delle ragazze per bene, da ma-
rito. Si trovarono anche presenti alle escandescenze di
quella ragazzaglia, e hanno tutto inteso, tutto. Rallegra-
tevi, Ivan Fédorovi¢! Io non gli perdono a quel princi-
potto, € non gli perdonero mai, mai! E perché da tre
giorni Aglaja ¢ cosi nervosa? perché porta il broncio
alle sorelle, anche ad Aleksandra, alla quale baciava
sempre le mani come ad una madre? perché da tre giorni
¢ diventata un enigma insolubile?... Che ci viene a far
qui quel Ganja? Perché ieri e tutt’oggi Aglaja non ha
fatto che tesserne le lodi?... e poi ha pianto da non aver
piu lagrime... Perché la lettera anonima accenna a quel
maledetto cavalier povero, mentre essa non ha mostrato
nemmeno alle sorelle il biglietto ricevuto dal principe?...
E perché, perché mi son io precipitata da lui come una
forsennata e 1’ho trascinato qui? Quante sciocchezze ho
commesso, quante pazzie! Parlare ad un giovane dei se-
greti di mia figlia, segreti, per giunta, che riguardano, per
cosi dire, proprio lui! Fortuna che sia un idiota... e... € an-
che amico di casa. Ma ¢ mai possibile che Aglaja abbia
un capriccio per uno stupido matricolato? Che idee! che
assurdo! Siamo davvero degli originali, tutti, tutti noi, a
cominciar da me. Ci dovrebbero mettere sotto una cam-
pana di vetro e mostrarci al pubblico per dieci copechi. o
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non ve la perdono, Ivan Fédorovi€, non ve la perdonero
mai!... E perché ora ella non lo punzecchia? giurava che
I’avrebbe fatto... Oh vedi, vedi, con che attenzione lo
guarda! Tace, non se ne va, mentre gli aveva proibito di
presentarsi... E lui, com’¢ pallido!... E quel chiacchierone
di Evgenij Pavlovi€ che non la smette! Non vi da il tem-
po di aprir la bocca. Scoprirei subito tutto, se potessi por-
tare il discorso su quel che ho in mente...»

Il principe infatti era pallidissimo. Pareva spaventato,
eppure, a momenti, un’estasi inesplicabile lo invadeva.
Non osava guardare da un certo lato, verso 1’angolo dal
quale lo fissavano due occhi neri ch’egli ben conosceva.
Ma, nel tempo stesso, si sentiva felice di trovarsi in
quella famiglia e di udire la nota voce, dopo quanto gli
era stato scritto. «Dio, Dio! che dira ella adesso?» Egli
non aveva pronunziato una sola parola, era tutto intento
alla parlantina di Evgenij Pavlovic, della quale non ca-
piva una sillaba. Questi, pit che mai in vena, seguitava
ad arringare. Tutta la famiglia era presente, tranne il ge-
nerale non ancora tornato da Pietroburgo. C’era anche il
principe S¢. Si eran dato convegno per andare a sentir la
musica prima del te. D1 1i a poco, apparve Kolja. «Dun-
que», penso il principe, «continuano a riceverlo.»

La villa degli Epan¢in somigliava ad uno chdalet sviz-
zero. Da ogni parte fiori e verde. Un giardinetto, molto
ben tenuto, circondava la casa. La terrazza era piu vasta
di quella del principe ed offriva un bel colpo d’occhio.

La conversazione, all’arrivo del principe, si aggirava
intorno ad un argomento forse sgradito a parecchi.
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S’indovinava che una vivace discussione si era accesa.
Tutti avrebbero preferito discorrere d’altro, ma Evgenij
Pavlovi¢ sproloquiava impavido senza curarsi
dell’impressione altrui. Si animo anche piu all’arrivo del
principe. Elizaveta Prokof’evna arricciava la fronte,
sebbene non tutto capisse. Aglaja, seduta in disparte,
chiusa nel suo ostinato silenzio, ascoltava.

«Permettete», ribatteva con calore Evgenij Pavlovic,
«io non attacco il liberalismo. Il liberalismo non ¢ un
male, ¢ invece la parte sostanziale, indispensabile di un
tutto, che senza di esso si dissolverebbe ¢ morrebbe: il
liberalismo ha diritto all’esistenza al pari del pit morale
conservatorismo. Ma io me la piglio col liberalismo rus-
so, perché, mi piace ripeterlo, il liberale russo € un libe-
rale non russo. Datemi un liberale russo ed io me lo ab-
braccio al cospetto di tutti voi.»

«Nel caso in cui egli voglia essere abbracciatoy, insi-
nuo Aleksandra, molto eccitata e accesa in viso.

«Eccolal», penso Elizaveta Prokof’evna. «Non fa che
dormire e mangiare, nulla scuote la sua indolenza, e di
botto, una volta all’anno, scatta e ti butta fuori una frase
che ti fa rimanere a bocca aperta.»

Il principe noto che ad Aleksandra non piaceva punto
che Evgenij Pavlovi€ parlasse di un argomento serio con
un tono quasi scherzoso.

«lo affermavo or ora, pochi momenti prima del vostro
arrivo, principe», seguitd Evgenij Pavlovic, «che da noi 1
liberali, fino a tutt’oggi, vennero fuori da due classi:
quella degli antichi proprietari e I’altra dei seminaristi. E
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poiché queste due classi si trasformarono in caste, affatto
estranee, pel loro carattere, alla nazione, e sempre piu di
generazione in generazione si trasformano, vuol dire che
tutto ci10 che fecero e fanno non fu e non ¢ nazionale.»

«Come! allora tutto cid che finora fu fatto non ¢ rus-
s0?», obietto il principe S¢.

«Non € nazionale: sara russo, ma nazionale no. I libe-
rali nostri non sono russi, € cosi i conservatori, € cosi
tutti... E siate pur certi che la nazione non riconosce e
non riconoscera mai per sua 1’opera dei seminaristi e dei
proprietari.»

«Bravo davvero! E come potete voi sostenere un tal
paradosso, dato che parliate sul serio?... né 10 posso am-
mettere il vostro giudizio sui proprietari russi, visto che
voi stesso siete del bel numer’uno.»

«Ma 10 non parlo nel senso che voi supponete. La
classe dei proprietari € senza dubbio rispettabile... per-
ché, non foss’altro, comprende anche me... specialmente
rispettabile ora che ha cessato di essere una casta.»

«E, secondo voi, anche la nostra letteratura non € no-
stra?», interruppe Aleksandra.

«Jo non son competente... Credo pero che la letteratura
russa non sia russa, tranne Lomonosov, Puskin e Gogol’.»

«Prima di tutto, questi tre soli basterebbero per tutti; e
poi, uno dei tre venne su dal popolo, e gli altri due erano
proprietari», disse Adelaida ridendo.

«Precisamente, ma non cantate vittoria. Appunto per-
ché solo a questi tre venne fatto di esprimere un pensie-
ro proprio, individuale, non preso a prestito, appunto per
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questo essi divennero subito nazionali. Il russo che dira
o scrivera o fara qualche cosa di suo, di personale, di-
ventera immediatamente nazionale, ancorché sappia
male la propria lingua. Questo per me € un assioma...
Ma noi non parlavamo di letteratura, bensi dei socialisti:
ebbene, i0 ho detto e ripeto che da noi non c’¢ un solo
socialista russo; non c’¢ e non ci fu, perché tutti i nostri
socialisti scaturirono e scaturiscono dai seminaristi e dai
proprietari. Tutti 1 nostri socialisti, bollati e riconosciuti
cosi in patria come all’estero, non sono che liberali ex
proprietari... proprietari, beninteso, dell’epoca della ser-
vitu della gleba. Perché ridete? Datemi un po’ i loro li-
bri, le loro massime scritte, le loro memorie, ed io, che
non sono un critico letterario, vi scombicchero subito
una critica inoppugnabile, nella quale dimostrerd, chiaro
come la luce del giorno, che ogni pagina dei loro libri,
opuscoli, monografie, ecc. ¢ scritta da un proprietario
russo del bel tempo antico. Le loro indignazioni, le in-
vettive, lo spirito, tutto tutto da proprietari (anche prima
di Famusov della commedia Che disgrazia [’ingegno!);
1 loro entusiasmi, le lagrime, forse anche sincere, sono
da proprietari... da proprietari € da seminaristi... Voi tor-
nate a ridere? e voi pure, principe? Forse non siete
d’accordo con me?»

«Cosi, su due piedi, non posso dire di essere o no
d’accordoy, rispose il principe, cessando dal sorridere, e
assumendo I’aria di uno scolaro colto in fallo, «ma vi
assicuro che vi ascolto con gran piacere.»

Le parole, le prime che pronunziasse, gli facevano
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groppo in gola, mentre un freddo sudore gli bagnava la
fronte. Tento di guardarsi intorno, ma non 0s0. Evgenij
Pavlovi€ se n’avvide e sorrise.

«lo vi dird un fatto, signori», seguitd, sempre sullo
stesso tono tra caloroso ed ironico, «un fatto che ho
I’orgoglio di avere i0 stesso scoperto e analizzato: alme-
no nessuno ne aveva mai parlato o scritto. In questo fat-
to si rivela tutta la sostanza del liberalismo russo. In pri-
mo luogo, che cosa ¢ il liberalismo, in genere, se non un
attacco (giusto o ingiusto, questa ¢ un’altra questione)
contro I’ordine esistente delle cose? Non vi pare? Ebbe-
ne, il mio fatto consiste in questo, che il liberalismo rus-
so, anziché attaccare 1’ordine esistente delle cose, attac-
ca la sostanza, cio€ la Russia stessa. Il mio liberale arri-
va a negar la Russia, a odiare e percuotere la propria
madre. Checché accada in patria di male, o di non riu-
scito, o di erroneo, lo eccita al riso, per non dire
all’entusiasmo. Egli odia 1 costumi nazionali, la storia
russa, ecc. Non sa o non capisce quel che fa, e qui forse
¢ la sua giustificazione; scambia 1’odio per liberalismo
(e quante volte voi v’imbattete qui in un liberale, levato
a cielo dai suoi adepti, mentre ¢ in sostanza, senza pur
sospettarlo, il piu ottuso e pericoloso conservatore!).
Quest’odio per la Russia, non molto tempo fa, alcuni li-
berali lo credettero vero amor di patria, e si gloriavano
di vedere meglio degli altri in che proprio codesto amo-
re debba consistere. Ma ora, divenuti piu aperti, perfino
delle parole amor di patria si vergognano. Il fatto € in-
dubitato... lo affermo e lo sostengo... perché la verita bi-
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sogna pur dirla una buona volta a visiera alzata. Se non
che, questo fatto ¢ tale, che mai, in nessun paese, da che
mondo € mondo, si ¢ verificato: vuol dire che il fatto €
casuale e probabilmente transitorio; ne convengo. In
nessun paese vi puo essere un liberale che odii la patria.
Come dunque spiegare il fenomeno presso di noi? lo
I’ho gia detto: il fenomeno si spiega riconoscendo che il
liberale russo non € russo, non ha carattere nazionale.»

«Tutto ci10 che hai detto», obietto seriamente il princi-
pe S¢&., «mi pare nient’altro che uno scherzo.»

«Per me», soggiunse Aleksandra, «non ho conosciuto
tutti 1 liberali, e percid non posso giudicare... Ma le vo-
stre parole mi muovono lo sdegno: voi di un caso spe-
ciale fate una regola generale; in termini piu chiari, il
vostro caso speciale € una calunnia.»

«Caso speciale? ah, ah!», esclamo Evgenij Pavlovic.
«Che ne dite voi, principe? ¢ speciale il caso 0 no?»

«Debbo confessarey», rispose il principe, «di aver
poco praticato i liberali e quasi di non conoscerne; mi
sembra pero che fino ad un certo punto voi abbiate ra-
gione. Il liberalismo russo da voi descritto attacca vera-
mente la Russia anziché 1’ordine esistente delle cose.
Questo, beninteso, non va preso come regola generale,
non si puo applicare a tutti, perché...»

Qui s’imbroglio e lascio la frase a mezzo. Nonostante
’agitazione, 1’argomento svegliava il suo interesse. Ad
una straordinaria ingenuita di attenzione, se 1’argomento
era importante, seguiva in lui una grande serieta nel ri-
spondere ad una interrogazione che gli si volgesse. Sul
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suo viso, nell’atteggiamento, si rifletteva quella ingenui-
ta, e insieme la sicurezza di non potere essere oggetto di
derisione. Evgenij Pavlovic, che gli parlava sempre con
un sorriso ironico sulle labbra, ora, dopo la risposta avu-
tane, lo guardo stupito.

«Strano davvero!», mormoro. «E voi, principe, pro-
prio sul serio mi avete risposto?»

«E che forse voi non avete domandato sul serio?»,
esclamo il principe. Tutti risero.

«Badate», avverti Adelaida, «ad Evgenij Pavlovic
piace sempre far la burletta. Se sapeste di che cose egli
parla talvolta con la massima serieta!»

«Secondo me, questo discorso ¢ noioso. Non sarebbe
meglio andare a far quattro passi?», propose Aleksandra.

«Andiamo pure, la serata ¢ magnifica», approvo Ev-
genij Pavlovi€. «Ma per dimostrare che stavolta ho par-
lato proprio sul serio, € specialmente per dimostrarlo al
principe... (vi giuro, principe, che non sono cosi vuoto
come sembro), io, se permettete, gli volgerd un’ultima
domanda... La domanda mi ¢ venuta in testa due ore fa.
Per conto mio, vi ho gia dato una risposta: vediamo ora
che ne dira il principe. Si € parlato poco fa di caso spe-
ciale. Questa espressione da noi ¢ molto frequente e im-
portante. Or non ¢ molto si discusse e si scrisse della
strage di sei persone, compiuta da un giovane, e della
strana difesa dell’avvocato, il quale affermava che
all’imputato, data la sua miseria, doveva naturalmente
venir I’idea di far sei vittime. Non riferisco le precise
parole, ma il senso era questo. Secondo me, 1’avvocato
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era convinto che la sua affermazione fosse perfettamen-
te umana e conforme al progresso. Ebbene, che ne pen-
sate voi? Questa deformazione di idee, questa possibilita
di un cosi erroneo giudizio sul fatto delittuoso, € un caso
speciale o generale?»

«Speciale, beninteso, speciale», dissero insieme Alek-
sandra e Adelaida.

«Permettimi di ricordarti, Evgenij Pavlovi¢», sog-
giunse il principe S¢., «che il tuo scherzo sa di rancido.»

«E voi, principe? che ne dite?», domando, senza dar
retta agli altri, Evgenij PavloviC; «¢ speciale il caso o
generale? o vi confesso che questa domanda 1’ho pro-
prio formulata per voi.»

«No, non ¢ un caso speciale», rispose piano, ma con
fermezza il principe.

«Scusatew, replico un po’ indispettito il principe  S¢.,
«non vi accorgete voi che egli scherza?»

«lo credevo che parlasse sul serio», disse il principe,
arrossendo e abbassando gli occhi.

«Ricordatevi, caro amico, del nostro discorso di tre
mesi fay, riprese il principe S¢. «Dicevamo appunto che
da noi ora, dopo la riforma giudiziaria, si contano parec-
chi avvocati di grande ingegno, e citavamo i saggi ver-
detti dei nostri giurati. Come n’eravate lieto e come go-
devo 1o della vostra gioia! dicevamo che si doveva es-
serne orgogliosi. La difesa or ora citata, lo strano argo-
mento, non puod essere che accidentale, un caso unico
fra mille e mille.»

Il principe Lev Nikolaevi€ stette pensoso un momen-
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to; poi rispose piano, con aria convinta, sebbene con ti-
mida lentezza: «lo volevo dire soltanto che la deforma-
zione delle idee, come si € espresso Evgenij Pavlovic, €
molto pitt comune, pur troppo, del caso speciale. Se non
fosse cosi, non si darebbero forse dei delitti impossibili,
come quelli...».

«Delitti impossibili! Ma io vi assicuro che codesti de-
litti, e forse anche piu orrendi, ci furono anche prima,
dovunque, e, a mio vedere, ce ne saranno ancora per
molto tempo. La differenza sta in cio che da noi, prima,
c’era meno pubblicita, ed ora invece se ne parla e se ne
scrive, sicché sembra che solo quest’epoca li abbia visti
nascere. Ecco dove sta il vostro errore, molto ingenuo
errore, ve lo dico 10», conchiuse con un sorriso ironico il
principe S&.

«So anch’io che i delitti furono frequenti, € non meno
orrendi degli attuali, anche in tempi remoti. Poco tempo
addietro, mi capito di visitare una prigione, e feci cono-
scenza con parecchi detenuti, alcuni non ancora condan-
nati. Ce n’erano di quelli assai piu spaventosi del vostro,
colpevoli di dieci omicidi, e niente affatto pentiti. Ma 10
notai che anche il piu feroce, il piu indurito assassino sa
di esser colpevole, ha coscienza di avere agito male, per
quanto non ne provi rimorso. E cosi son fatti tutti, mentre
quelli di cui ha accennato Evgenij Pavlovi¢ non si consi-
derano delinquenti, anzi pensano di avere avuto il diritto
di commettere quella data azione e di aver fatto bene o
quasi. Questo, secondo me, costituisce una terribile diffe-
renza. E notate che son tutti giovani, cio€ in una eta nella
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quale il pervertimento delle idee ¢ piu facile.»

1l principe S¢. cesso di ridere e guardo stupito il prin-
cipe Lev Nikolaevi€. Aleksandra, che da un pezzo vole-
va dir qualche cosa, stette muta, quasi assalita da un
nuovo pensiero. Evgenij Pavlovi¢ guardava il principe
con sincera maraviglia e senz’ombra d’ironia.

«O che avete, signori miei, a spalancar tanto
d’occhi?», venne su la generalessa. «Lo credevate forse
piu sciocco di voi € incapace di ragionare?»

«No, tutt’altro», protestd Evgenij Pavlovic. «Ma
come mai voi, principe (scusatemi se sono indiscreto),
con tanta chiarezza di giudizio, come mai (scusatemi di
nuovo), in quella strana faccenda di pochi giorni fa, a
proposito di un tal Burdovskij, mi pare... come mai non
notaste lo stesso pervertimento d’idee e di principi mo-
rali? Mi sembro allora che non ve ne foste accorto.»

«Ebbene, eccoy, riprese la generalessa, scaldandosi,
«tutti ce n’accorgemmo ed ora ci vantiamo della nostra
penetrazione... Ma proprio oggi egli ha ricevuto una let-
tera da uno di loro, quello dalla faccia butterata... te lo
ricordi, Aleksandra? Costui, che ¢ il capo della banda,
gli chiede perdono, a modo suo beninteso, ed annunzia
di aver rinnegato il compagno che lo aveva istigato... Ti
ricordi, Aleksandra?... ed ora, dice, crede, piu di tutti, al
principe. E noi una lettera simile non 1’abbiamo ancora
ricevuta, e percido non abbiamo il diritto di alzar troppo
il naso davanti a lui.»

«Anche Ippolity, annunzido Kolja, «& arrivato or ora
qui.»
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«Come! ¢ qui?», domando turbato il principe.

«Appena vi allontanaste con Elizaveta Prokof’evna
sopraggiunse. lo stesso 1’ho accompagnato.»

«Scommetto», proruppe la generalessa, dimenticando
di aver fatto poco prima le lodi del principe, «scommet-
to che ieri ti sei arrampicato fino alla sua soffitta, gli hai
domandato perdono in ginocchio e lo hai supplicato che
tornasse qui. Si? ci sei andato ieri?... tu stesso me 1’hai
confessato... Si 0 no? ti mettesti in ginocchio?»

«Niente affatto», negd Kolja, «anzi tutt’al contrario.
Ippolit bacio due volte la mano al principe... ’ho visto
con gli occhi miei. Nessun’altra spiegazione. Disse poi
il principe che I’aria di campagna gli avrebbe giovato, e
subito Ippolit consenti e promise di venire appena si
sentisse un po’ sollevato.»

«Basta, Kolja», balbetto il principe, alzandosi e pren-
dendo il cappello. «A che serve?... Io...»

«Dove vai?y», lo fermo la generalessa.

«Non vi disturbate, principe», pregd Kolja. «Per ora,
lasciamolo riposare. E stanco, ma assai contento. Me-
glio € rimandar la visita a domani. Mi ha detto che da
sel mesi non si sente cosi bene ed in forze. Anche la tos-
se € scemata.»

Il principe notd che Aglaja, alzatasi dal suo posto, si
avvicinava alla tavola. Non osava guardarla; aveva pero
la piena sensazione di esser guardato da lei, forse con
aria corrucciata; sentiva che quegli occhi neri lampeg-
giavano di sdegno e che il viso era in fiamme.

«A me pare», disse Evgenij Pavlovi¢, volgendosi a
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Kolja, «che avete fatto male a condurlo qui, se proprio
si tratta di quel ragazzo tisico che con le lagrime agli oc-
chi c’invito ai suoi funerali. Parlo allora con tanta elo-
quenza del muro della casa a lui di faccia, che certamen-
te ne provera la nostalgia.»

«Giustissimo: litighera con te, ti fara una scenata e ti
piantera, ecco la bella storia.»

Ed Elizaveta Prokof’evna tir0 a sé il canestrino da lavo-
ro, dimenticando che gli altri si disponevano ad uscire.

«lo mi ricordo che fece sfoggio di belle frasi a propo-
sito di quel muro», riprese Evgenij Pavlovi¢. «Non
avendolo piu sott’occhio, non potra morire eloquente-
mente, come certo gli sta a cuore.»

«Ebbeney», mormoro il principe, «se voi non gli per-
donate, morira senza il vostro perdono. Ora ¢ tornato
qui solo per amor del verde, della campagna.»

«Oh, per me, gli perdono tutto: diteglielo pure.»

«Non bisogna prender la cosa in codesto senso», ri-
spose piano il principe, quasi con ripugnanza e tenendo
gli occhi bassi, fissi in un punto. «Anche voi dovete far-
vi perdonar da lui.»

«E come c’entro 10? in che sono colpevole verso di
lui?»

«Se non lo capite, allora... ma voi lo capite benissi-
mo... Egli voleva... benedirvi tutti e ricevere la vostra
benedizione: ecco tutto.»

«Caro principe», s’interpose cauto il principe S&.
scambiando una rapida occhiata con alcuni degli astanti,
«non ¢ facile trovare il paradiso in terra, come pare che
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voi vogliate: il paradiso € una cosa difficile, molto piu
che non sembri al vostro bel cuore. Lasciamo andare, al-
trimenti si finird col ripiombare tutti nella prima confu-
sione, ¢ allora...»

«Andiamo a sentire la musica», impose Elizaveta
Prokof’evna, alzandosi di scatto.

Tutti la seguirono.

I1.

«Evgenij Pavlovi¢y, disse il principe, andandogli vi-
cino e con gran calore prendendolo per mano, «siate si-
curo che 10 vi stimo, malgrado tutto, per il piu perfetto
galantuomo: siatene piu che sicuro, ve ne prego.»

Evgenij Pavlovi¢ indietreggio di un passo dalla mara-
viglia. Per un momento, frend a stento uno scoppio di
risa; ma, guardando piu da vicino, si avvide che il prin-
cipe era fuori di sé o almeno in una speciale agitazione.

«Scommetto», esc