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LE NOTTI BIANCHE*

* Si  chiama «notte  bianca»,  a  Pietroburgo,  ora  Leningrado,
quell’epoca dell’estate nella quale il sole tramonta verso le nove
di sera e si alza verso l’una del mattino.
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Forse  egli  era  stato  creato
per  rimanere  un  solo  istante
nel cuor tuo?

IVAN TURGHENIEFF

PRIMA NOTTE

La notte era bella, meravigliosa – una di quelle notti,
caro lettore, che soltanto la giovinezza può comprendere
pienamente.

Il cielo così stellato, così tranquillo, che riguardando-
lo ci  si  domandava: «È possibile che esistano uomini
cattivi sotto un simile cielo, così bello e festosamente
scintillante?»

E questo pensiero è anch’esso un pensiero di mente
giovane, caro lettore, della più ingenua giovinezza. Oh,
possiate avere spesso di tali pensieri!

Pensando  ai  «cattivi»  io  pensai  pure,  e  non  senza
compiacimento, al modo col quale avevo impiegato il
mio tempo durante la giornata che era appena allora fi-
nita.

Durante la mattinata ero stato assalito da uno strano
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disappunto: mi sembrava che tutti mi sfuggissero, sicchè
in breve mi ritrovai assolutamente solo.

Certamente, ciascuno di voi sarebbe in diritto di chie-
dermi: «Che cosa intendete dire con la parola ‘tutti’?»

Fatto sta che io, durante gli otto anni dacchè vivo a
Pietroburgo,  non sono riuscito a farmi un amico,  uno
solo. Ma a che mi servirebbero gli amici?

Amica mia è Pietroburgo intera.
Però, se questa mattina m’era sembrato che tutti mi

sfuggissero, s’allontanassero da me, ciò era dipeso certo
dal fatto che tutti si affrettavano a lasciar la città per an-
darsene in campagna. Ed io mi spaventai all’idea di tro-
varmi solo.

Da tre giorni  quest’idea era germinata  in me senza
che  potessi  spiegarmene  il  perchè.  Durante  questi  tre
giorni errai per la città, profondamente triste, senza nul-
la comprendere di ciò che mi avveniva dentro.

A Newsky, nel giardino pubblico, sulle rive del fiume
non incontrai  neppure uno di  coloro che conoscevo e
che mi conoscevano.

Senza dubbio, neppure uno di quelli che incontrai si
ricordava di avermi mai veduto.

Ma io li  conoscevo tutti, e tutti  in particolar modo.
Avevo già studiate le loro fisionomie e mi erano note le
loro gioie più intime, le loro più angosciose tristezze.

Mi sono legato di  stretta amicizia ad un vecchietto
che incontravo quasi tutti i giorni, ad una cert’ora, sulla
Fontanka.

Era un venerabile piccolo uomo dal viso altero di so-
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gnatore, il quale, camminando, sussurrava sempre qual-
cosa a se stesso. Egli agitava sempre la mano sinistra,
tenendo nella destra un lungo bastone dal pomo d’oro.
Anch’egli mi notò e, si direbbe, abbia cominciato a vo-
lermi bene.

Se talvolta qualche incidente m’impedisce di trovarmi
alla solita ora nel solito luogo, sono sicuro che egli verrà
assalito da un accesso d’ipocondria.

Ed  ecco  perchè  stiamo  quasi  sempre  per  salutarci,
specialmente quando ci troviamo di buon umore.

Non molto tempo fa, io ed il piccolo vecchio siamo
stati due giorni senza vederci. Poi, incontrandoci, si fece
entrambi lo stesso gesto per levarci il cappello di testa.
Ma subito ci si ricordò che non ci conoscevamo abba-
stanza per scambiarci un saluto rispettoso e così scam-
biammo solo uno sguardo di simpatia.

Mi accade così anche con le case.
Si  direbbe che quando io passo ciascuna d’esse mi

corra incontro, mi guardi da tutte le sue finestre e mi
dica:

«Buon giorno! Come stai? Io sto benone. Nel mese di
maggio mi porranno sulle spalle un altro piano.»

Oppure:
«Come va la salute? Io, domani, incomincerò a subire

delle riparazioni.»
Oppure:
«Mancava poco che bruciassi. Mi sono tanto spaven-

tata!»
E così di seguito.
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Tra le case, ne ho delle mie preferite; anzi: delle vere
amiche. Una di esse ha l’intenzione, nella prossima esta-
te, di farsi curare da un architetto di grido. Io, certamen-
te, andrò nel luogo dov’essa s’innalza per vedere come
la va con la cura. Dio la guardi e la protegga dai medici.

Non dimenticherò mai l’avventura che capitò ad una
assai bella casettina color rosa-tenero, una casettina di
pietra che mi guardava sempre con tanto affetto ed ave-
va, per le sue vicine sgarbate, un così evidente piglio di
alterigia  che  il  mio  cuore  balzava  dalla  contentezza
quando le passavo vicino.

Un giorno la mia piccola amica mi disse con un’ine-
sprimibile tristezza:

«Mi vogliono dipingere di giallo, i briganti, i barba-
ri!» Ed infatti non hanno risparmiato niente, nè le colon-
ne nè le balaustre, e la mia piccola amica diventò gialla
come un canarino, e mancò poco che la bile mi si spar-
gesse nelle vene: da quel giorno non ebbi più il coraggio
di andarla a vedere, la mia casettina bella, ora che era
così sfigurata, la mia piccola amica dipinta coi colori del
Celeste Impero.

Così, caro lettore, ora avrai capito come io conoscessi
tutta Pietroburgo.

Ho già detto come durante tre giorni io sia stato tor-
mentato da una strana inquietudine della quale non ho
potuto capir  subito la  causa.  Non mi sentivo  bene  in
nessun luogo: nè per istrada nè in casa. Durante due sere
cercai di capire: «che cosa mi manca, dunque? Perchè
non mi sento a mio agio?!»
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E mi sorprendevo nell’atto di notare, per la prima vol-
ta,  la sordidezza delle pareti  di  casa mia, la bruttezza
delle mura affumicate e quella del soffitto coperto di ra-
gnatele che Matriena1 coltivava con tanto successo. Esa-
minai la mia mobilia, pezzo per pezzo, e mi domandai
davanti a ciascuno: «È forse qui che c’è la magagna?»

In tempi normali, bastava che una sola seggiola fosse
fuori di posto perchè io montassi in bestia.

Poi, mi affacciai alla finestra.
Niente: nessuna nuova causa d’irritazione.
Pensai di chiamare Matriena e di farle dei rimproveri

paterni per la sporcizia in cui lasciava languire la mia
camera e per l’abbondanza delle ragnatele sul soffitto.
Matriena mi guardò con grande stupefazione senza nulla
rispondere alla mia paternale.

Fu tutto quello che potei ottenere da lei.
Uscì dalla stanza senza salutarmi, neppure con un ge-

sto della mano. E le tele di ragno rimasero al loro posto,
indisturbate.

Soltanto questa mattina compresi di che si trattava, la
ragione  della  mia  inquietudine:  sono  scappati tutti  in
campagna…  Perdonatemi  la  parola  impropria,  ma  io
non sono abituato a scrivere in bello stile. Sì, tutta Pie-
troburgo se n’è andata in campagna.

…E subito ogni distinto gentiluomo che passava in
vettura si mutava, a’ miei occhi, in uno stimato padre di
famiglia che si reca a trascorrere giorni allegri, dopo le

1 Nome molto volgare, in Russia. Qui è il nome della serva.
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abituali occupazioni in città,  presso i familiari,  in una
casina  di  campagna.  Tutti  i  passanti,  dopo tre  giorni,
avevan cambiato d’andatura, ed ognuno pareva dicesse
chiaramente: «Io non sono qui che di passaggio; tra due
ore sarò anch’io partito.»

Se una finestra si apriva sulla mia strada, una finestra
sul cui davanzale avevano tamburinato poco prima pic-
cole dita bianche come lo zucchero, e vi si affacciava
una leggiadra testolina di gentil fanciulla per chiamare il
venditore ambulante di fiori, supponevo che la giovinet-
ta, con quei fiori, volesse far primavera nel suo apparta-
mento in cui si soffocava dal caldo. Invece tutto ciò si-
gnificava che anch’essa, tra pochi giorni, sarebbe andata
in campagna e avrebbe portati con sè i fiori or ora com-
prati.

Aggiungo inoltre, poichè ho fatto progressi nella mia
nuova scoperta, che io so, dall’aspetto esteriore di una
tale  o  tal  altra  persona,  in  quale  sito  di  villeggiatura
vada a dimorare, abitualmente o eccezionalmente.

Gli abitanti di Kamenvy, delle isole Aptekarsky o del-
la strada di Peterhov, si distinguono per le maniere ricer-
cate, per l’eleganza delle toilettes estive che indossano e
per le belle vetture che posseggono. Gli abitanti di Per-
golov hanno una nota particolare di bontà e di saggezza;
quelli delle Isole Krestovsky sono dotati di una inimita-
bile gaiezza.

Incontravo processioni di carrettieri che andavano pi-
gramente, briglie alla mano, davanti ai carri carichi di
mobilia, di tavole, di seggiole, di divani turchi e non tur-
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chi, di utensili da cucina: il tutto seguito assai spesso da
una cuoca, la quale, seduta su montagne di fagotti, cova-
va i beni dei suoi padroni… Osservavo scivolar via sulla
Neva battelli anche essi carichi di masserizie… E carret-
ti e battelli si moltiplicavano a’ miei occhi… Mi sem-
brava che tutta l’immensa città se n’andasse e, tra breve,
ogni strada sarebbe rimasta deserta.

Questo  continuo  esodo  di  gente  e  di  roba  che  se
n’andava in campagna, mi aveva rattristato, offeso. Poi-
chè io non potevo andarci, in campagna. Eppure, io ero
pronto a partire.

Avrei potuto montare su un carretto, ma nessuno dei
conducenti  mi  offriva  ospitalità.  Si  sarebbe  detto  che
nessuno si occupasse di me, che tutti mi ritenessero uno
straniero.

Avevo camminato lungamente e per molto tempo, sì
che finii per ritrovarmi oltre la cinta daziaria. Immedia-
tamente la gioia m’invase: avanzavo nei campi senza fa-
tica,  come  se  un  pesante  fardello  mi  fosse  caduto
all’istante dall’anima.

Tutti coloro che passavano in carrozza mi guardavano
con simpatia, tanto che mi avrebbero quasi salutato.

Erano tutti contenti: non so perchè. Fumavano buoni
sigari; io ero felice come non mai. Mi credevo tutt’a un
tratto in Italia, tanto era sorprendente la natura d’intor-
no. Sorprendente per me, povero cittadino mezz’amma-
lato, mezzo attossicato dall’atmosfera avvelenata della
città.

C’è  qualcosa  d’ineffabilmente  commovente  nella
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campagna  pietroburghese,  quando,  in  primavera,  essa
dispiega tutte le sue forze recondite, si espande, si veste
a nuovo e s’inghirlanda di fiori. Mi fa pensare a quelle
giovinette languenti, anemiche, che non eccitano se non
la pietà, qualche volta l’indifferenza, e che, ad un tratto,
da un giorno all’altro, diventano meravigliosamente bel-
le e miracolosamente sane.

Voi rimanete stupefatti dinanzi ad esse, e vi domanda-
te: «Quale potenza occulta ha insinuato un fuoco inatte-
so in quegli occhi prima tristi e pensosi; chi ha colorito
di sangue quelle gote prima pallide e smunte; chi ha in-
vigorito di passione quei tratti prima inespressivi?» E vi
domandate: «Perchè s’alza e s’abbassa così ritmicamen-
te il petto di quelle rinate fanciulle? Mio Dio! Chi ha
potuto dar loro questa forza, questa subitanea gioia di
vivere,  questa nuova bellezza? Chi ha gettato un così
splendente raggio su quei sorrisi?»

Vi guardate intorno, cercate qualcuno, indovinate…
È passato l’istante incantevole. Forse domani ritrove-

rete  lo  stesso sguardo triste  e  pensieroso di  prima,  lo
stesso viso pallido ed emaciato. È il suggello del dolore,
del rimpianto; è il rammarico per un ritorno effimero di
salute e di forza. Deplorate che codesta bellezza si sia
dileguata così presto. Ahimè, non avete avuto nemmeno
il tempo di poterla amare!

Rientrai in città assai tardi. Suonavano le dieci.
La  via  costeggiava  il  fiume.  Un  lungo  deserto,  a

quell’ora… Sì, io abito un quartiere assai remoto.
Camminavo  canticchiando.  Quando  sono  felice  (o
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credo d’esserlo) canticchio sempre. È, penso, l’abitudi-
ne degli uomini fugacemente felici, i quali, non avendo
nè amici  nè camerati,  non sanno con chi  condividere
quell’attimo di gioia.

Quella sera mi riservava un’avventura.

*

Appoggiata al parapetto del fiume scorsi, ad un tratto,
una  donna.  Essa  sembrava  esaminare  attentamente  il
corso dell’acqua torbida.  Portava  in  testa  un grazioso
cappellino adorno di fiori gialli e, sul dorso, una mantel-
lina civettuola. «È una ragazza certamente bruna», pen-
sai.

Essa sembrò non accorgersi del rumore de’ miei passi
e non si mosse affatto quando le passai accanto tratte-
nendo il respiro mentre il cuore mi batteva a colpi acce-
lerati. «È strano, pensai, ma questa ragazza dev’essere
assai preoccupata». E tutt’a un tratto mi fermai. Mi sem-
brò  d’aver  inteso  dei  singhiozzi  mal  repressi.  «Non
m’inganno: essa piange». Un istante di silenzio; e poi
ancora singhiozzi.

Mio Dio! il mio cuore n’ebbe una fitta.
Io sono, di solito, assai timido con le donne; ma in

quel momento per me eccezionale divenni coraggioso.
Tornai sui miei passi,  mi avvicinai alla donna e avrei
certamente pronunciato la parola «Signora» se non mi
fossi ricordato d’un lampo che questa parola è utilizzata
in mille analoghe circostanze da tutti i nostri romanzieri
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mondani.
Tuttavia, non fu questo che mi arrestò… Cercai men-

talmente una parola più raramente adoperata… ma ad
un tratto la donna s’accorse di me, s’addirizzò, si ricom-
pose e, movendo celermente, mi oltrepassò costeggian-
do il fiume. Subito la seguii. Ma essa, accorgendosene,
attraversò  la  strada  e  si  mise  a  camminare  sull’altro
marciapiede. Non osai imitarla. Il cuore mi sussultava in
petto come un uccello in gabbia.

Fortunatamente il caso mi venne incontro. Sul mar-
ciapiede  dove l’incognita  camminava comparve,  assai
vicino a lei, un signore in frak; un signore d’una «età se-
ria»,  ma il  suo modo di  camminare era  tutt’altro  che
«serio». Egli procedeva rasente il muro, prudentemente,
dinoccolando il corpo e dondolando la testa.

L’incognita filava diritta come una freccia, con il pas-
so a volte precipitato, di chi ha paura, comune a tutte le
donne che, di notte, vogliono evitare l’offerta di essere
accompagnate.

Il signore in frak, intanto, continuava, con la sua an-
datura dinoccolata, a seguirla. Ma visto che non poteva
raggiungerla, tutt’a un tratto si mise a correre. Essa an-
dava come il  vento,  ma il  suo inseguitore  man mano
guadagnava terreno. Era già vicino a raggiungerla allor-
quando la donna gettò un grido.

Ringraziai il destino per l’eccellente bastone che ave-
vo  in  mano.  In  un  istante  attraversai  la  strada,  fui
sull’altro marciapiede. Il signore in frak prese in consi-
derazione l’argomento irrefutabile che io gli prospettai,
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e tacque,  indietreggiò.  Soltanto quand’io e l’incognita
fummo da lui ben distanti, si mise a protestare in termini
assai energici, ma le sue parole si perdettero nell’aria.

«Prendete il mio braccio», le dissi. «E allora lui non
avrà più il coraggio di avvicinarvi».

La donna passò silenziosamente la sua mano ancora
tremante di paura sotto il mio braccio.

Oh come benedivo quell’inatteso signore in frak!
Gettai  un  rapido  sguardo sull’incognita.  Era  bruna,

come avevo già intuito, giovane, molto bella. Sulle sue
nere  ciglia  brillavano  ancora  piccole  lacrime.  Erano,
quelle lacrime, provocate dal recente spavento o da un
dolore antico? Non lo so: ma le sue labbra s’illuminaro-
no già d’un sorriso.

Le dissi:
«Avete visto? Se poco fa non foste fuggita da me, s’io

fossi stato, invece, con voi, non vi sarebbe capitato…».
«Ma io non vi conoscevo. Credevo che foste uno di

quelli che…».
«Tuttavia, voi mi conoscete ormai anche troppo».
«No, soltanto un poco. Per esempio: voi tremate ed io

ne so il perchè».
«Oh voi  avete  indovinato subito!» gridai  quasi  tra-

sportato dalla gioia d’essermi imbattuto in una giovane
donna d’intelligenza così sveglia e di così rara bellezza.
(Ma è di regola che l’intelligenza non nuocia alla bellez-
za). Continuai: «Sì, voi avete indovinato con chi avete a
che fare. È vero che io sono assai timido con le donne.
Io, vedete, sono commosso più di voi; e voi dovevate
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esserlo assai più quando quel signore in frak, avvicinan-
dovi, vi fece paura. Credo di sognare… poichè è soltan-
to in sogno che riesco a parlare con una donna senza
provarne sgomento».

«Che cosa dite mai? Dite davvero?»
«Sì. Se il  mio braccio trema, gli  è  perchè è questa

proprio la prima volta che una piccola mano vi s’appog-
gia su. Io non ho affatto l’abitudine di accompagnarmi
con donne. Ho vissuto sempre solo. Così, non so neppu-
re parlar loro… Forse vi ho già detto qualche sciocchez-
za. Ditemelo francamente, senza paura di offendermi: io
non sono suscettibile».

«Sciocchezze non ne avete dette… Al contrario, mi
avete detto parole gentili. E poichè volete che vi parli
francamente, vi dirò che a noi donne, la timidezza della
quale vi lamentate, piace, piace molto, in generale. Co-
sicchè  io  vi  permetto  di  accompagnarmi  sino  dinanzi
alla porta di casa mia».

«Ma» le risposi, tentando invano di reprimere la gioia
che provavo «ma voi me ne direte tante che io cesserò
di  esser  timido…  e  allora,  addio  a  tutti  i  miei  van-
taggi…».

«I vostri vantaggi? Quali vantaggi? A che pro’? Ecco
una parola infelice…».

«Perdonatemi. Ma come potreste impedire di deside-
rare…».

«…D’essere piaciuto?...».
«Ebbene, sì. Ma siate buona; ascoltatemi. Ho ventisei

anni e nessuna donna mi ha ancora amato. Come potrei,
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dunque, parlare correttamente ed a proposito in questa
materia? Tuttavia è  necessario ch’io ne parli.  Ho una
gran voglia di dirvi tutto… Il mio cuore ha bisogno di
parlare, non posso farlo tacere. Ma, lo credereste? non
ho mai conosciuto una donna che mi abbia voluto bene,
non ho avuto mai un amico cui confidare le mie gioie e i
miei dolori… E tutti i giorni io sogno d’incontrare qual-
cuna o qualcuno… Io sogno,  sogno,  e  se  voi sapeste
quante volte  mi sono innamorato… sognando,  ridere-
ste».

«Dite davvero?»
«Non scherzo. Ho amato idealmente. Ci sono figure

di donne che non si scorgono altro che nei sogni. I miei
sogni costituiscono interi romanzi. Oh, voi non mi cono-
scete!... . È vero, ho incontrato due o tre donne… ma
quali donne! Voi ridereste se vi raccontassi che in so-
gno, ho più volte fatto conversazione, per la strada, con
una donna della migliore società. Era sola, ed io le par-
lavo rispettosamente,  timidamente,  appassionatamente.
Le dicevo che mi trovavo perduto nella solitudine, che
m’era  necessaria  la  compagnia  di  una  donna  che  mi
amasse, poichè nessuna donna mi aveva mai amato. Le
dicevo che il dovere di una donna è quello di non re-
spingere  la  preghiera  di  un  infelice,  che  le  domandi
tutt’al più due parole da sorella, due parole di compati-
mento. Le dicevo che essa doveva ascoltarmi, che rides-
se pure di me se così le piaceva, ma che mi ascoltasse.
Era necessario restituirmi la speranza che io avevo per-
duta. Due parole solamente… Due parole, e poi… non
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l’avrei più riveduta. Ma voi ridete… Del resto, ciò che
ho detto è assai  ridicolo,  ed il  mio scopo, infatti,  era
quello di farvi ridere».

«Non prendetevela… Ciò che m’ha fatto ridere è stata
la constatazione che voi siete nemico di voi stesso. Se
provaste, riuscireste anche se la scena si svolgesse per
istrada. Più si è semplici e più si è sicuri. Nessuna donna
di cuor sincero – purchè non sia sciocca nè,  come in
questo momento, di cattivo umore – oserebbe rifiutarvi
le due parole che voi implorate. Tuttavia, chissà? forse
qualcuna vi prenderebbe per matto. Io ho giudicato se-
condo come la penso, poichè so bene come vive la gente
sulla terra…».

«Oh vi ringrazio!» le gridai.  «Voi  non potete  com-
prendere il bene che mi state facendo».

«Bando ai complimenti! Ditemi: come avete fatto a
supporre che io sia una donna con la quale… insomma,
una donna degna di attenzione e di amicizia? In una pa-
rola: non una donna qualunque? Perchè vi siete deciso
ad avvicinarmi?»

«Perchè? Ma… voi eravate sola… Quel signore era
troppo intraprendente… S’era  nel  pieno della  notte…
Era mio dovere difendervi».

«Ma no: prima, prima. D’altra parte, quando io stavo
appoggiata al parapetto del fiume, voi avete tentato di
abbordarmi».

«Là? Là… D’altra parte… Veramente non so cosa ri-
spondervi… Temo… Volete saperlo? Oggi  mi sentivo
assai felice! La passeggiata, le canzoni che mi sono ve-
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nute in mente, la campagna in fiore, gli uccelli in amo-
re… mai, mai mi sono sentito così bene come oggi. Ed
ora,  scusatemi  se  oso  entrare  in  particolari  delicati…
ma, passandovi accanto, m’è parso di udirvi singhiozza-
re. Non potevo sopportarlo, il mio cuore ne ha avuto una
fitta.  Oh, mio Dio! mi rendevo forse colpevole di  un
grave reato provando per voi una pietà fraterna? Potevo
io offendervi avvicinandovi vostro malgrado?»

«Tacete…»,  disse  la  giovane  donna  abbassando gli
occhi e stringendomi la mano. «Ho avuto torto a parlar-
vi di ciò, ma sono contenta di non essermi ingannata sul
vostro conto… Oh! Eccomi vicinissima a casa: non ho
che da attraversare quella stradina e sono arrivata. Ad-
dio! Vi ringrazio…».

«Cosicchè non ci vedremo mai più? Tutto è finito?»
«Siate discreto», disse ridendo la giovane incognita.

«Non volevate che ‘due parole’ ed io ve ne ho dette tan-
te… Del resto, forse ci rivedremo…».

«Verrò qui domani!... Oh, perdonatemi! Sono troppo
esigente».

«Sì, voi non avete pazienza: ordinate, quasi».
«Ascoltatemi», interruppi io. «Non posso non venir

qua, domani. Sono un sognatore… vivo così poco nella
vita reale! Ho goduto così rare volte, in realtà, momenti
come questi, che mi propongo di farli rivivere ne’ miei
sogni. Sognerò di voi tutta la notte, tutte le settimane,
tutti  i  mesi,  tutto  l’anno…  Verrò  qui  domani,  alla
stess’ora; sarò felicissimo, intanto, ricordando il nostro
incontro,  rievocando  le  vostre  parole.  Questa  piccola
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piazza mi è già cara. Ci sono due o tre luoghi simili a
Pietroburgo. In uno d’essi ho pianto, rivangando vecchi
ricordi. Dieci minuti fa voi pure avete pianto, forse ri-
cordando qualcuno… Forse, in altri tempi, voi siete sta-
ta felice, qui».

«Verrò anch’io domani,  alle  dieci,  qui.  Vedo ormai
che non posso più proibirvi di parlarmi… Ma non biso-
gnerà fermarci, qui. E non pensate già che io vi abbia
dato un appuntamento! Prevedo che dovrò venir qui per
i miei affari, e, ve lo dico francamente, non proverei sor-
presa nè mi darebbe fastidio la vostra presenza qui. In
breve: io vorrei semplicemente vedervi… per dirvi due
parole. Non giudicatemi male, per questo. Non pensate
ch’io sia facile a dare appuntamenti. Non vi avrei detto
tutto  ciò se  non custodissi  un segreto… Ma a questo
proposito, metto una condizione».

«Consento  a  tutto;  rispondo  di  me,  di  tutte  le  mie
azioni: sarò obbediente, rispettoso… Voi mi conoscete
già».

«È precisamente perchè vi conosco che vi invito a ve-
nir  qui,  domani.  Ma  ricordatevi  di  una  condizione
tutt’affatto di capitale importanza: non innamoratevi di
me! Ve lo dico francamente: questo è impossibile. Ami-
cizia, sì, qua la mano; ma amore no, vi scongiuro…».

«Vi prometto che…».
«Non promettete: voi siete infiammabile come la pol-

vere  da  sparo.  Non  vogliatemi  male  per  avervi  detto
queste parole. Se voi sapeste! Anch’io non ho nessuno
cui fare delle confidenze,  cui chiedere un consiglio…
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Non posso cercarmi un confidente nel primo passante…
Voi siete un’eccezione. Io vi conosco come se fossimo
amici da vent’anni. È vero che non mi tradirete?»

«Lo vedrete. Ma come vivere ancora tutt’un giorno
senza vedervi?»

«Buonanotte… E ricordatevi che confido in voi. Mi
avete detto, poco fa, che non si deve render conto dei
nostri sentimenti, anche se si tratta d’una simpatia fra-
terna. Ebbene, ciò mi ha spinto a confidarmi in voi per
dirvi…».

«Mio Dio! Che cosa?»
«A domani… Che ciò resti un segreto almeno fino a

domani. Sarà meglio per noi. Rassomiglierà, almeno un
poco, ad un romanzo. Forse vi dirò tutto domani, e forse
non vi dirò nulla. Vorrò ragionare con voi, conoscervi
meglio; diventeremo, forse, amici più intimi».

«Quanto a me», le dichiarai con decisione, «vi rac-
conterò tutta la mia storia. Qualcosa di meraviglioso tra-
scorre in me! Non siete contenta di  non aver provato
noia, parlandomi? E di non avermi respinto dopo le pri-
me parole? In due minuti mi avete reso felice per tutta la
vita… Sì: felice! Voi mi avete riconciliato con me stes-
so, avete dipanato tutti i miei dubbi grovigliosi. Se do-
mani tornassero… Ebbene, domani vi dirò tutto… Voi
saprete tutto, tutto!»

«Allora sarete voi a cominciare?»
«Certamente!»
«A rivederci».
«A rivederci».
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E ci separammo.
Errai tutta la notte per la città, non sapevo mai deci-

dermi a tornare a casa.
Ero così felice!
«A domani!»

SECONDA NOTTE

«Ebbene,  avete  visto  che  siamo ancora  vivi?»  essa
disse, ridendo, e stringendomi le mani con vera cordiali-
tà.

«Sono qui, a questo posto, da due ore. Vi siete imma-
ginata ciò che ho fatto in tutta la giornata?»

«Sì, sì, lo immagino. Ma, a vostra volta, vi immagina-
te perchè io sono venuta qui? Non già per chiacchierare
di cose futili, come ieri: oramai bisogna agire più sag-
giamente. Ho molto riflettuto durante tutta la giornata».

«Agire più saggiamente?... Ma io farò quello che voi
vorrete.  Intanto, vi giuro che non sono mai stato così
saggio come ieri e come oggi».

«È possibile… Vi prego, però di non stringermi trop-
po le mani, come fate ora… Tuttavia potete esser sicuro
che oggi ho pensato sempre a voi».

«Davvero?»
«Davvero.  Ecco:  pensando  a  voi  mi  sono persuasa
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che ieri ho agito come una fanciullina – ed ho finito con
l’accusare  il  mio  buon  cuore,  con  lodare  me  stessa,
come sempre succede quando si comincia ad analizzare
i propri sentimenti. Inoltre, ho constatato di non cono-
scervi interamente, come credevo. Per riparare, quindi,
alla mia colpa, desidero prender di voi le informazioni
più minuziose. Ma, siccome non posso, per averle, ri-
volgermi ad una terza persona, ho deciso di chiederle a
voi  stesso.  Su,  raccontatemi fedelmente la  vostra  sto-
ria…».

«La mia storia?» esclamai terrificato. «Ma chi vi ha
detto che ho una storia? Io non ne ho alcuna…».

«E come avete vissuto, se non avete storia?» interrup-
pe ridendo. «È impossibile che voi siate vissuto senza
mettere assieme una storia».

«Ebbene, sì, mia cara: io ho vissuto finora senza sto-
ria alcuna. Ho vissuto per me stesso: cioè solo, solo, as-
solutamente solo. Comprendete voi ciò che significa vi-
ver solo?»

«Ma come solo? Non avete mai visto nessuno?»
«Ho veduto molta gente; tuttavia sono rimasto sem-

pre solo».
«Sicchè non avete mai parlato nè parlate mai con al-

cuno?»
«Precisamente: con nessuno».
«Ma  che  razza  d’uomo  siete?  Spiegatevi…  Cioè,

aspettate:  credo d’indovinare.  Avete  una  nonna,  come
l’ho io? È cieca, la mia, e fino a questi ultimi tempi non
mi lasciava uscir di casa. Due anni fa ho fatto una scioc-
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chezza, sicchè, dopo, essa unì con uno spillo la sua ve-
ste  alla  mia…  e,  continuamente,  mentre  agucchiava
(quantunque cieca), io ero obbligata a leggerle ad alta
voce qualche libro, anche noioso, per me. Due anni di
seguito fui costretta a questa vita…».

«Ah mio Dio! Quale sventura! Ma nei miei riguardi
vi siete ingannata: io non ho una nonna, come voi».

«E se non l’avete, perchè restate sempre in casa?»
«Ascoltatemi: volete sapere precisamente chi io sia?»
«Ve lo domando».
«…In tutto il vero senso della parola?»
«Certamente: in tutto il vero senso della parola».
«Ebbene… ecco: io sono un tipo».
«Un  tipo? Quale tipo?» esclamò la ragazza, metten-

dosi poi a ridere come se da un anno non ne avesse avu-
ta l’occasione. E continuò: «Lo sapete d’esser diverten-
te? Guardate, qui c’è una panchina: sediamo. Nessuno
passa; nessuno ci ostacolerà. Cominciate a raccontarmi
la vostra storia. Ma, prima, dovete spiegarmi: cos’è un
tipo?»

«Un tipo è un uomo ridicolo», risposi ridendo, sedot-
to dal riso infantile, argentino della fanciulla. «Un tipo è
un… carattere. È un… Ma sapete voi cosa sia un sogna-
tore?»

«Un sognatore?  Permettetemi:  anch’io  sono  un  so-
gnatore, anzi, una sognatrice. Quante cose non mi sono
passate e mi passan per la testa durante le lunghe gior-
nate accanto alla nonna! I miei sogni vanno assai lonta-
no… Una volta sognai che sposavo un principe cinese!
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Tuttavia, a parte le chimere e gli scherzi della fantasia, è
una cosa utile, quella di sognare…».

«Benissimo! Dal momento che siete stata capace di
sposare un principe cinese, mi comprenderete facilmen-
te… Ma permettetemi: io non so ancora come vi chia-
mate…».

«Mi chiamo Nastenka».
«Soltanto?»
«Soltanto. Non vi basta?»
«Mi è più che sufficiente, anzi. Na-sten-ka».
E,  dopo  aver  sillabato  questo  nome  graziosissimo,

soggiunsi:
«Ascoltate, dunque, la mia risibile istoria?»
E mi sedetti al suo fianco; assunsi una posa grave e

pedantesca e cominciai a parlare come se leggessi un li-
bro.

«Ci sono, Nastenka, a Pietroburgo (voi forse l’ignora-
te)  cantucci  assai  strani.  Il  sole,  che  brilla  dovunque,
non li illumina. Sono invece illuminati da un sole creato
apposta per essi, che manda una luce opaca, fredda, in-
colore. Là, in uno di questi cantucci, non si vive che la
propria vita; una vita che non assomiglia a quella degli
altri mortali; una vita che si potrebbe appena concepire
in qualche terra lontana; una vita non in relazione alla
nostra epoca e che perciò la si potrebbe chiamare ‘ana-
cronistica’. Questa vita è la mia, Nastenka. Un’atmosfe-
ra fantastica e surreale, e, nello stesso tempo, qualcosa
di grossolano e di prosaico, qualcosa di supremamente
triviale…».
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«Ah mio Dio! quale prefazione! Che cosa,  dunque,
dovrò ascoltare?»

«Da quello che vi dirò, certamente imparerete qualco-
sa, Nastenka. (Oh! non mi stancherò mai di chiamarvi
con questo dolce nome!) Imparerete che in questi can-
tucci  di  Pietroburgo vivono degli  uomini  strani… dei
sognatori.  Un sognatore  non è  un uomo:  è  un  essere
neutro.  Egli  vive in un’ombra perpetua,  s’incrosta nel
suo  guscio  come  una  lumaca,  assomiglia  piuttosto  a
quell’essere che nello stesso tempo è l’animale e la sua
casa e che si chiama tartaruga. Che ne pensate? Perchè
ama egli le sue quattro mura che, di rigore, devono esse-
re dipinte di verde, col soffitto affumicato e adorno di
tele di ragno? Perchè quest’uomo ridicolo, se qualcuno
de’ suoi rari amici lo va a trovare (e la cosa finirà con la
perdita, ad una ad una, di tutte le sue conoscenze), lo ri-
ceve con tanto evidente imbarazzo, quasi ostilità, facen-
dogli una grinta tale, come se poco prima avesse com-
messo un delitto, come se pur allora avesse finito di fab-
bricare biglietti di banca falsi o avesse scritto dei brutti
versi, inviandoli alla direzione di una rivista con lettera
di accompagnamento anonima, nella quale fosse dichia-
rato che il vero poeta era morto e che egli, come suo
amico  intimo,  aveva  deciso  di  pubblicarli?  Perchè  la
conversazione languisce fra i due?

«Perchè l’amico che è venuto all’improvviso non rie-
sce a trovare una parola gaia; perchè non ride, mentre in
altre circostanze ride molto volentieri, giacchè gli piac-
ciono tanto il riso quanto le parole allegre, le conversa-
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zioni sul bel sesso e su altri argomenti di vita spensiera-
ta?

«Perchè, infine, quel visitatore, che probabilmente è
una conoscenza di recente data, diviene tanto imbaraz-
zato da irrigidirsi, con tutto il suo spirito (se ne ha, di
spirito), nel riguardare il volto congestionato dell’ospite,
che ha perduto il filo del discorso ed ha quasi smarrito
la ragione nello sforzo titanico benchè inutile di render
piacevole, interessante la conversazione? E perchè suc-
cede tutto questo, se non a causa del desiderio che egli –
l’ospite – aveva di far vedere che anche lui sa vivere, e
parlare del bel sesso con parole idonee, e così, almeno,
rendersi  piacevole a  quel  pover’uomo che è  venuto a
fargli visita per isbaglio e quindi intempestivamente?

«Perchè? Ditemelo voi, Nastenka: perchè?
«Perchè questo visitatore ad un tratto si alza, afferra il

cappello e prende sgarbatamente congedo, con la scusa
di dover sbrigare un affare urgente che non è mai esisti-
to? E svincola la sua mano dalla stretta calorosa del pa-
drone di casa, il quale in tutti i modi vuol far vedere il
suo pentimento e vuol cercare di accomodare il guaio?

«Perchè costui, una volta fuori della casa di quell’ori-
ginale, ride e giura a se stesso di non rimettervi più pie-
de, malgrado quell’uomo stravagante sia un buon figlio-
lo – un buon figliolo, però, che non può rifiutare alla
propria fantasia un piccolo capriccio?

«E perchè paragonerà la fisionomia del suo interlocu-
tore di poco prima con quella di un gattino disgraziato,
sciupato, maltrattato, offeso in ogni modo da cattivi ra-
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gazzi? Com’è che il gatto è poi riuscito a nascondersi a’
loro  occhi,  finalmente,  rifugiandosi  sott’una  sedia,  al
buio, e là, ora, è quasi obbligato a rizzarsi, ad arruffare il
pelo, ad annusare ed a lavare il suo piccolo muso offeso
con le  due zampette;  e,  molto tempo dopo,  ancora,  a
considerare la natura d’intorno, e tutta la vita, ed anche
un avanzo del pranzo dei padroni, come riservato a lui
da una governante di buon cuore?»

«Vediamo…»  interruppe  Nastenka,  che  mi  aveva
ascoltato con sorpresa e con gli occhi e la bocca spalan-
cati «vediamo: io non capisco la ragione di quest’esor-
dio nè comprendo perchè mi abbiate rivolto domande
così ridicole. Ma quello che io so di sicuro è che tutte
queste avventure sono proprio accadute a voi stesso».

«Ma certo», risposi, col volto atteggiato a serietà.
«Ebbene,  se  è  così»  rispose  Nastenka  «continuate,

perchè io vorrei sapere com’è andata a finire».
«Nastenka, volete sapere che cosa faceva nella sua to-

paia il nostro eroe, o per dir meglio, poichè l’eroe di tut-
to questo affare sono io, la mia modesta persona? E per
qual  motivo la  mia giornata  tutt’intera  è  stata  turbata
dalla visita inattesa d’un amico? Volete sapere perchè
ero così agitato aprendo la porta per farlo entrare? Per-
chè l’ho ricevuto così male? Perchè rimasi schiacciato
sott’il peso della mia stessa inospitalità?»

«Ma sì, sì» rispose Nastenka «è proprio questo che
desidero sapere. Voi raccontate assai bene… ma non po-
treste raccontare con termini più semplici? Si  direbbe
che, raccontando, leggiate un libro».
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«No, Nastenka» le risposi con voce severa e impo-
nente, cercando di trattenere il riso, «no, mia cara Na-
stenka: lo so che narro assai bene, ma so altresì che non
potrei narrare in altro modo. Io somiglio, mia cara Na-
stenka, a quello spirito dello zar Salomone che ha vissu-
to mille anni chiuso in un otre sigillato da sette sigilli e,
a un tratto, i sette sigilli furono trovati rotti. Ora, mia
cara Nastenka, da quando noi ci siamo incontrati nuova-
mente, dopo una sì lunga separazione, – poichè io vi co-
nosco da parecchio, da molto tempo, ed era un pezzo
che vi cercavo, che cercavo precisamente voi… e noi
eravamo destinati ad incontrarci – mille valvole si sono
aperte nella mia testa ed è necessario, quindi, che io mi
sfoghi con un torrente di parole, altrimenti soffocherei.
Vi domando il favore, perciò, di non interrompermi più.
Ascoltatemi,  Nastenka,  con  sommessione  e  obbedien-
za… altrimenti mi obbligherete a tacere».

«Parlate, parlate: vi prometto che non dirò più nem-
meno una parola».

«Allora  continuo.  C’è,  amica  mia  Nastenka,  c’è
un’ora della giornata, che io amo molto. È l’ora in cui
tutti gli affari, tutti gl’impegni e tutti i doveri finiscono;
l’ora in cui tutti si affrettano a tornare a casa per il pran-
zo, per riposarsi, e per la strada inventano temi gai per
la sera, la notte, e tutto l’altro tempo che gli resta dispo-
nibile.

«In  quest’ora  il  nostro  eroe  –  permettetemi  ancora
una volta,  cara  Nastenka,  di  parlare  in  terza  persona,
poichè è così fastidioso, per uno che racconta, parlare di
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se stesso – in quest’ora il nostro eroe, che ha avuto, an-
che lui, affari da sbrigare, cammina come gli altri: ma
una strana sensazione di piacere anima il suo viso palli-
do e affaticato. Egli osserva con interesse l’aurora della
sera che si stende lentamente sul cielo freddo di Pietro-
burgo.

«Quando dico ‘osserva’, io mento. Egli non osserva:
egli  contempla  vagamente,  come può  contemplare  un
uomo stanco e che ha da pensare a’ casi suoi. Di guisa
che solo per qualche istante, quasi senza volere, ha il
tempo di guardarsi intorno.

«Egli è contento poichè non dovrà occuparsi di affari
noiosi prima dell’indomani; egli è contento come uno
scolaro appena uscito di scuola, che corre a’ suoi giuo-
chi preferiti ed alle sue scorribande birichine.

«Guardatelo,  Nastenka:  voi  non  ci  metterete  molto
tempo a constatare che la gioia ne ha sensibilmente ec-
citata  l’immaginazione  ed  ha  agito  beneficamente  sui
suoi nervi deboli e scossi.

«Ecco: egli sta pensando a qualcosa. Voi, forse, sup-
ponete ch’egli pensi al pranzo oppure alla sera che sta
per  giungere?  Che  cosa  guarda?  Forse  quel  signore
dall’aspetto  rispettabile  che  saluta  ‘artisticamente’ la
dama che passa mollemente adagiata sui cuscini soffici
di una vettura ad otto molle tirata da due cavalli di raz-
za? No, Nastenka, non è di questi nonnulla ch’egli si oc-
cupa. Egli è un uomo ‘ricco della sua propria vita inte-
riore’. Egli è diventato ricco d’un tratto, ripeto. Il raggio
d’addio del sole che si spegne non ha brillato invano,
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per lui. Al contrario, gli ha suscitato nel cuore una quan-
tità  di  sensazioni  nuove.  Egli,  ora,  fa  appena  caso  a
quella strada sulla quale, prima, il più piccolo nonnulla
poteva sorprenderlo. Ora, la ‘Dea Fantasia’ (se voi, cara
Nastenka, avete letto Giukooski2 la ‘Dea dei sogni’ sta
già tessendo, con le sue dita capricciose, la tela dalla tra-
ma d’oro, sta svolgendogli innanzi agli occhi gli arabe-
schi d’una vita prestigiosa, fantastica, immaginaria. Chi
lo sa? Questa ‘Dea Fantasia’ ha forse trasportato il no-
stro eroe al  settimo cielo,  il  ‘cielo di  cristallo’,  che è
lontano, lontanissimo dal marciapiede di granito ch’egli
sta calpestando tornandosene a casa. Provatevi a fermar-
lo, ora: chiedetegli bruscamente ove si trovi, per quale
strada sia passato… Egli non se lo ricorderà! Non saprà
dov’è stato, dove si trova, dov’è diretto… Arrossirà per
il dispetto che voi l’abbiate còlto e dirà qualche bugia
per salvare le apparenze.

«È per questo ch’egli trasalì di spavento, quasi gridò,
allorchè una vecchia, distinta signora lo fermò in mezzo
al  marciapiede  per  domandargli  dove  si  trovasse  una
certa strada. Egli, tuttavia, col volto arcigno, continua a
camminare, accorgendosi appena che più d’un passante
sorride nel vederlo, che si rivolta per tornare a guardar-
lo, e che una bambina dopo essersi allontanata da lui
con sgomento,  quasi,  ora  torna sui  suoi  passi,  e  ride,
guardandolo,  ride  per  i  suoi  occhi  spalancati,  per
l’espressione contemplativa del suo volto, e pel gestico-

2 Poeta russo, maestro di Pusckin.
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2 Poeta russo, maestro di Pusckin.
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lare che fa con le mani.
«È sempre la stessa ‘Dea Fantasia’ che trasporta nel

suo volo giocondo e la vecchia distinta signora e i pas-
santi  curiosi  e  la  bambina  che  ride  e  i  contadini  che
mangiano  sulle  barche  del  fiume  Fontanka.  Ebbene,
supponiamo che proprio sulla riva di quel fiume passi il
nostro eroe… La fantasia, co’ suoi scherzi, ha invischia-
to tutto e tutti nel suo canovaccio lucente, come le mo-
sche nella ragnatela… e l’uomo ‘strano’ rientra a casa
sua  senza  accorgersene,  desina  senza  accorgersene,  e
non ritorna in sè se non quando Matriena, la serva, sem-
pre cupa, triste e pensosa, sparecchia e gli porge la pipa.
Solo allora egli si ricorda che ha già pranzato e non s’è
reso conto di ciò ch’è avvenuto.

«Annotta; nell’anima sua si fa il vuoto, scende la tri-
stezza;  tutto un castello di  sogni crolla senza rumore,
senza lasciar traccia di sè. Tutto è trascorso come un so-
gno – ed egli non ricorda neppure ciò che ha sognato.

«Ma una sensazione oscura gli ha attraversato l’ani-
ma; un desiderio nuovo sollecita e scalda la sua fantasia
e gli richiama attorno, impercettibilmente, un ribollìo di
fantasmi,  come l’acqua  nella  caffettiera  della  vecchia
Matriena, la quale placidamente lavora, nella cucina ac-
canto, preparando il caffè da servire. Ecco che si fa stra-
da a scatti, quella sensazione. Ed ecco che il libro, preso
dallo scaffale senza scopo e a caso, cade dalle mani del
nostro sognatore,  il  quale  non era  arrivato a  leggerne
neppure tre pagine.

«La  sua  immaginazione  è  sovreccitata;  una  nuova
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vita brilla dinanzi ai suoi occhi con affascinanti prospet-
tive; un sogno nuovo, una nuova felicità, gli appaiono;
in altri termini: egli ha ingoiato una nuova pozione di
quel veleno raffinato e dolcissimo che si chiama sogno.

«Che cosa gl’importa della vita reale? Secondo il so-
gnatore, noialtri,  mia cara Nastenka, viviamo una vita
pigra, lenta, molle; secondo lui, noi siamo così scontenti
del nostro destino, tanto scontenti, che la vita in noi lan-
guisce. Eppoi, in verità, tutto fra noi è freddo, a prima
vista, triste, quasi risecchito… Povera gente! – pensa il
sognatore.

«Non vi sorprenda, Nastenka, ch’egli abbia di questi
pensieri. Oh! se voi poteste intravedere gli spettri magi-
ci  che  capricciosamente,  incantevolmente,  illimitata-
mente gli appaiono dinanzi come in un fantastico qua-
dro animato nel quale, in primo piano, spicca, in tutta la
purezza delle sue linee, l’immagine del nostro sognato-
re! Vedreste avventure diverse e sciami di sogni tali da
far andare in estasi!

«Ma di che sogna? chiederete.  Perchè domandarlo?
Di tutto e di nulla. Della parte del poeta, dapprima mi-
sconosciuto eppoi coperto di lauri; della sua predilezio-
ne per Hoffmann; della notte di San Bartolomeo; della
Diana di Vernon; delle gesta eroiche di Ivan Vassilievit-
ch quando prese Kasan; di Giovanni Huss; della Clara
Maubray; di Evfy Dens dinanzi al conclave dei prelati;
dell’evocazione dei morti nel ‘Roberto il Diavolo’ (ri-
cordate questa musica che odora di cimitero?); di Mina
e  di  Brinda  al  passaggio  della  Beresina;  della  lettura
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d’un poema romantico in casa della contessa B.***; di
Danton; di Cleopatra e dei suoi amanti; di una piccola
casa nella Colomna; di una cara piccola anima che po-
trebbe essergli accanto durante le lunghe serate d’inver-
no – che l’ascolterebbe attentamente, con la bocca e gli
occhi spalancati;  che l’ascolterebbe dolcemente,  come
voi ascoltate adesso me, mio caro piccolo angelo.

«No Nastenka! Che importa ad un tal voluttuoso pi-
grone questa vita, che noi due pur tanto desideriamo?

«Il sognatore pensa altresì che questa vita è una pove-
ra vita meschina; nello stesso tempo gli sorge il sospetto
che per lui, forse, verrà giorno in cui suonerà un’ora tri-
ste, e sarà quando preferirà dare tutti i suoi anni di sogni
per un bel giorno di questa vita meschina ch’egli è co-
stretto a vivere – e li darebbe non per la gioia, non per la
felicità, ma per quest’ora di tristezza e di dolore…

«Ancora non è giunta quell’ora minacciosa – egli non
desidera nulla, egli è al di sopra di tutti i desideri, egli
può tutto, egli è un re, è il creatore della sua propria vita
e torna a ricrearla in ogni istante sotto l’imperio della
sua volontà. Questo mondo fantastico e favoloso si or-
ganizza con tanta facilità e con tanta naturalezza!

«E tutto questo sarebbe soltanto fantasia? Si crede-
rebbe, in certi momenti, che tutta questa vita non fosse
solo eccitazione dei sensi, miraggio, inganno dell’imma-
ginazione,  ma qualcosa  di  effettivamente  esistente,  di
vero, di reale.

«Perchè, ditemi, Nastenka, perchè, ora, tutt’il suo es-
sere  è  preso  dalla  soggezione?  Perchè  provocato  da
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qualche stregoneria o volontà sconosciuta, gli si accele-
ra il polso e sgorgano lacrime dagli occhi del sognatore?
Perchè le sue pallide e umide gote diventano rosse fino
a bruciare? Perchè egli è preso, d’un tratto, da un’ineffa-
bile sensazione deliziosa che invade tutta la sua esisten-
za?

«Perchè notti intere e insonni trascorrono velocemen-
te in pochi istanti di gioia infinita e di piene felicità? E
quando l’aurora illuminerà d’un raggio roseo le invetria-
te dei palazzi e l’alba rischiarerà coi suoi bagliori fanta-
stici la camera livida di lui (come avviene da noi, a Pie-
troburgo),  perchè,  allora,  il  nostro  sognatore,  stanco,
spossato, si getta sul letto e si addormenta con l’animo
intorpidito dall’estasi,  turbato, e con un dolce e, nello
stesso tempo, penoso dolore nel cuore? Guardatelo e ve
ne convincerete.  E credete  proprio,  guardandolo,  cara
Nastenka, ch’egli, in realtà, non abbia conosciuta colei
che ha amata nel suo sogno folle? È possibile ch’egli
non l’abbia veduta altro che in quelle visioni affascinan-
ti, e che quella passione l’abbia solo sognata? Non è for-
se vero che han passato insieme, fianco a fianco, tanti
tanti anni della loro vita, soli, in due, trascurando l’uni-
verso intero e mettendo ciascuno il proprio mondo, la
propria  vita,  in  comune con quelli  dell’altro?  Non fu
essa, forse, che all’ora del distacco, singhiozzando e di-
sperandosi,  gli  si  abbandonò  sul  seno,  senza  udire  la
burrasca scatenarsi  sotto  il  cielo fosco,  senza  udire  il
vento che strappava e portava via le lacrime dalle sue ci-
glia nere? È possibile che tutto ciò non sia stato che un
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sogno? Sogno anche quel giardino triste, abbandonato e
selvaggio,  coi  sentieri  muschiosi,  solitario,  tetro,
dov’essi passeggiavano così spesso insieme, dove spera-
vano, languivano, amavano per sì lungo tempo, ‘sì lun-
gamente e teneramente’…?

«E quella strana casa degli avi di lei, dove essa visse
tanto tempo in solitudine e tristezza, col marito vecchio
e tetro, eternamente muto e bilioso, che li spaventava –
loro timidi come bimbi – e perciò si nascondevano l’un
l’altro il reciproco amore, per paura, per timore? Come
soffrivano! Com’era puro e innocente il  loro amore e
come  (si  capisce  bene,  Nastenka)  com’era  cattiva  la
gente!

«E, Dio mio! è proprio possibile che non l’abbia in-
contrata, un giorno di poi, che non l’abbia incontrata in
un luogo lontano dalle sponde della patria, sotto un cielo
straniero e caldo, in una divina città, nello sfolgorìo di
un ballo, in un palazzo (proprio: in un palazzo) affogato
in un mare di luci… e che, sul balcone di quel palazzo,
decorato di mirto e di rose, essa, avendolo veduto, strap-
patasi  in  fretta  la  maschera,  non gli  abbia  sussurrato:
‘Sono libera’? Tremante, gli si getta tra le braccia, gri-
dando  di  gioia.  Dimenticarono  allora,  in  un  attimo,
nell’abbraccio, tutto il dolore del distacco e tutte le altre
sofferenze,  la  tetra  casa  e  il  vecchio  marito,  il  fosco
giardino della patria lontana e la panca sulla quale essa
gli diede l’ultimo bacio appassionato, strappandosi poi
dai suoi abbracci irrigiditi in una sofferenza atroce.

«Ah, convenitene, Nastenka: per forza ci si rattrista,
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ci si confonde, si arrossisce come uno scolaretto còlto a
rubare una mela nel  giardino del vicino,  quando, ina-
spettatamente, un vostro amico, alto, ben piantato, gio-
condo, chiacchierone, busserà alla vostra porta ed escla-
merà, come se nulla fosse: ‘Eh! Amico mio, vengo in
questo momento da Paolovsc! Dio mio! Il vecchio conte
è morto: la felicità insperata sta per venire’. Proprio in
un tal momento c’è gente che arriva da Paolovsc!...»

Tacqui  pateticamente,  mettendo  termine  alle  mie
esclamazioni.

Ricordo che desideravo scoppiar a ridere fragorosa-
mente, perchè già sentivo che in me si stava agitando un
diavoletto maligno – un diavoletto che cominciava a im-
possessarsi della mia gola, e mi tirava per il mento, e i
miei occhi s’inumidivano sempre più, sempre più…

Aspettai che Nastenka, la quale mi guardava co’ suoi
occhi attoniti e intelligenti, scoppiasse in una risata fan-
ciullesca, in un riso di sfrenata allegria; già mi pentivo
d’esser andato tanto lontano, di aver raccontato invano
ciò che da molto tempo ribolliva nel mio cuore e di cui
potevo parlare come se leggessi in un libro. Già da tem-
po ero preparato a quella confessione, e adesso non po-
tevo fare a meno di leggerla fino in fondo, sebbene sen-
za speranza d’esser capito, lo confesso. Con mia mera-
viglia, essa rimaneva silenziosa, un po’ chinata in avan-
ti, leggermente premendo la mia mano – e, con una cer-
ta timida sollecitudine, mi domandava:

«È possibile che siate vissuto così tutta la vita?»
«Tutta la vita, Nastenka – risposi – tutta la vita; sem-

40

ci si confonde, si arrossisce come uno scolaretto còlto a
rubare una mela nel  giardino del vicino,  quando, ina-
spettatamente, un vostro amico, alto, ben piantato, gio-
condo, chiacchierone, busserà alla vostra porta ed escla-
merà, come se nulla fosse: ‘Eh! Amico mio, vengo in
questo momento da Paolovsc! Dio mio! Il vecchio conte
è morto: la felicità insperata sta per venire’. Proprio in
un tal momento c’è gente che arriva da Paolovsc!...»

Tacqui  pateticamente,  mettendo  termine  alle  mie
esclamazioni.

Ricordo che desideravo scoppiar a ridere fragorosa-
mente, perchè già sentivo che in me si stava agitando un
diavoletto maligno – un diavoletto che cominciava a im-
possessarsi della mia gola, e mi tirava per il mento, e i
miei occhi s’inumidivano sempre più, sempre più…

Aspettai che Nastenka, la quale mi guardava co’ suoi
occhi attoniti e intelligenti, scoppiasse in una risata fan-
ciullesca, in un riso di sfrenata allegria; già mi pentivo
d’esser andato tanto lontano, di aver raccontato invano
ciò che da molto tempo ribolliva nel mio cuore e di cui
potevo parlare come se leggessi in un libro. Già da tem-
po ero preparato a quella confessione, e adesso non po-
tevo fare a meno di leggerla fino in fondo, sebbene sen-
za speranza d’esser capito, lo confesso. Con mia mera-
viglia, essa rimaneva silenziosa, un po’ chinata in avan-
ti, leggermente premendo la mia mano – e, con una cer-
ta timida sollecitudine, mi domandava:

«È possibile che siate vissuto così tutta la vita?»
«Tutta la vita, Nastenka – risposi – tutta la vita; sem-

40



bra che così anche debba finire».
«No, è impossibile – mi disse con agitazione – questo

non sarà. Ebbene: anch’io vivrò tutta la vita vicino alla
nonna… Lo sapete che non è affatto bello vivere così?»

«Lo so,  Nastenka, lo so»,  esclamai senza trattenere
quel che sentivo. «E ora lo so meglio di allora, quando
perdevo invano tutti i miei anni migliori. Adesso lo so –
e sento più dolorosa questa consapevolezza, poichè Dio
mi ha mandato voi, mio buon angelo, per dirmelo e per
dimostrarmelo. Adesso, quando vi siedo accanto e parlo
con voi, mi sembra strano pensare al futuro, perchè nel
futuro c’è di nuovo solitudine, c’è di nuovo questa vita
inutile e vuota. Oh, siate benedetta, cara fanciulla, per-
chè non mi avete respinto la prima volta, perchè io pos-
so ora dire che son vissuto almeno due sere, nella mia
vita!»

«Oh no,  no! – esclamò Nastenka e  piccole  lacrime
luccicavano nei suoi occhi –. No, ciò non sarà mai più;
non ci separeremo così! Che cosa valgono due sere sol-
tanto?»

«Nastenka,  Nastenka!  Sapete  per  quanto  tempo  mi
avete riconciliato con me stesso? Sapete che io, ora, non
mi giudicherò così male come qualche momento fa? Sa-
pete che, forse, non mi affannerò più per ciò che costituì
il delitto e il peccato della mia vita (perchè una vita si-
mile è delitto e peccato)? E non crediate che io abbia
esagerato in qualche cosa; per amor di Dio, non dovete
crederlo, Nastenka, perchè qualche volta passo dei mo-
menti così affannosi,  così affannosi… Già comincia a
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parermi, in codesti momenti, che mai sono stato capace
di intonare la mia vita con la realtà quotidiana; mi sem-
bra di aver perduto ogni senso del reale e, infine, male-
dico  le  mie  notti  fantastiche  allorchè  sopraggiungono
momenti di lucidità che sono orribili. In codesti momen-
ti sento come attorno a me la folla rumoreggi e s’aggiri
nel turbine della vita; sento, vedo come vive la gente –
e, in realtà, vive; e vedo che la vita, per loro, non è pre-
ordinazione; che la loro vita non vola come un sogno,
come una pazza visione; che la loro vita si rinnovella
eternamente, eternamente giovane, e mai un’ora sola è
simile ad un’altra. Allora la fantasia ne è come schianta-
ta  e  diventa,  fino alla  volgarità,  monotona e  paurosa,
schiava dell’ombra, dell’idea; schiava della prima nuvo-
la che improvvisamente ricopra il sole e serri d’angoscia
il vero cuore pietroburghese (che assai fa conto sul suo
sole). Eppure nell’affanno c’è tanta fantasia! Ma sento
che essa, alla fine, si stanca, si esaurisce in una tensione
continua – questa fantasia inesauribile! Ecco perchè, di-
venuti  uomini,  abbandoniamo gl’ideali  di  prima.  Essi
s’infrangono,  si  frammentano  in  polvere.  Se  non  c’è
un’altra vita, bisogna pur costruirla con questi frammen-
ti. Ma l’anima implora e vuole qualche cos’altro! E in-
vano il sognatore fruga nella cenere dei suoi vecchi so-
gni,  cercandovi  qualche  scintilla  da  cui  risuscitare  un
nuovo fuoco per scaldarvi il cuore infreddolito, per farvi
risorgere tutto ciò che prima era così caro, che commuo-
veva l’anima, che faceva ribollire il sangue, che strappa-
va lacrime dagli occhi e che ingannava così pomposa-
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mente. Sapete, Nastenka, fino a che punto sono arriva-
to? Io sono costretto a celebrare l’anniversario delle mie
sensazioni, l’anniversario di ciò che mi fu così caro ma
che mai fu in realtà, perchè svoltosi fra sogni vani, im-
materiali – e lo faccio perchè anche codesti sogni non
esistono e svaniscono. Sapete che mi piace ora ricordare
e visitare quei luoghi dove un tempo fui felice; che mi
piace costruire il mio presente d’accordo con un passato
senza ritorno – e spesso erro come un’ombra, senza bi-
sogni e senza scopi, abbattuto e triste, traverso i vicoli e
le vie di Pietroburgo? Oh, questi ricordi! Mi sovviene,
per esempio, che proprio qui, giusto un anno fa, in que-
sta stagione, appunto, su questo stesso marciapiede, er-
ravo solitario e disfatto, come adesso. E mi ricordo che
anche allora  i  sogni  erano mesti,  sebbene la  vita  non
fosse migliore – ma sempre cosa migliore sarebbe stata
vivere  tranquillamente,  senza  questi  neri  pensieri  che
ora mi avvinghiano: non c’erano questi rimorsi foschi,
tetri, che non mi danno riposo, nè giorno nè notte. E mi
domando: ‘Dove sono i tuoi sogni?’ Mi scuoto e dico:
‘Come volano presto gli anni’. Poi, ancora, mi doman-
do: ‘Che cosa hai fatto di questi anni? Dove hai seppel-
lito il tempo migliore? Sei vissuto o no?’ ‘Guarda – mi
dico – guarda come nel mondo tutto si raffredda. Altri
anni passeranno, e verrà con loro la tetra solitudine, ver-
rà la vecchiaia tremolante sulle grucce e, quindi, l’ango-
scia e la tristezza. Impallidirà il mondo della fantasia,
intristiranno, appassiranno i tuoi sogni e si disperderan-
no come foglie gialle dagli alberi…’ Oh Nastenka! Sarà
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ben triste rinascere solo, affatto solo, e non aver nulla da
rimpiangere, niente, assolutamente niente… Perchè tut-
to quello che ho perduto, tutto, tutto, era niente; era uno
stupido zero tondo, non era che un sogno!»

«Oh non muovetemi a pietà di più» esclamò Nastenka
asciugandosi le lacrime. «Adesso è finito! Adesso sare-
mo in due! Adesso, malgrado tutto quello che potrebbe
accadermi,  noi  non  ci  separeremo  mai.  Ascoltate:  io
sono una ragazza semplice, ho studiato poco, benchè la
nonna mi abbia dato un maestro: ma, davvero, io vi ca-
pisco, perchè tutto quello che mi avete or ora detto, io
stessa l’avevo già vissuto, fino in fondo, quando la non-
na mi teneva attaccata sempre al suo vestito. Certo, io
non so  raccontarlo  così  bene  come l’avete  raccontato
voi, io non ho studiato» aggiunse timidamente, perchè
sentiva sempre una certa deferenza per il mio discorso
patetico e per il mio stile, «ma sono molto contenta che
voi vi siate aperto completamente con me. Adesso vi co-
nosco,  interamente,  interamente vi  conosco.  E sapete,
poi? Anch’io vi voglio raccontare la mia storia, senza
nascondervi  nulla:  ma,  dopo,  datemi  un  consiglio.
V’impegnate a darmi questo consiglio?»

«Ah,  Nastenka» risposi  «io  non sono mai  stato  un
buon consigliere e davvero mai un consigliere intelli-
gente. Adesso, però, vedo che se noi due vivremo sem-
pre così sarà certo assai bene, e ognuno darà all’altro
tanti buoni consigli… Su, mia cara Nastenka, quale con-
siglio volete? Ditemelo subito! Sono così allegro, felice,
coraggioso e ben disposto, che non avrò bisogno di far-
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mi prestare le parole».
«No,  no»  soggiunse  Nastenka  ridendo  «mi  occorre

soltanto un consiglio, un consiglio intelligente, ma an-
che un consiglio cordiale, fraterno, come se mi amaste
già da un secolo».

«Sia, Nastenka,  sia pure» esclamai con entusiasmo.
«E se pure vi avessi amata da tanti anni, non vi amerei
più di adesso».

«La vostra mano», disse Nastenka.
«Eccola», diss’io, dandole la mano.
«Ed ora, ascoltate la mia storia».

LA STORIA DI NASTENKA

«Voi già conoscete metà della mia storia, cioè sapete
che ho una vecchia nonna…».

«Se l’altra metà è così breve come questa…», la in-
terruppi ridendo.

«Tacete e ascoltatemi! E, prima di tutto, un patto: non
interrompetemi,  perchè  mi  smarrirei… Ascoltatemi in
silenzio. Dunque, ho una vecchia nonna. Sono piombata
su di lei quand’ero ancora una bambina perchè mi mori-
rono la mamma e il babbo. Probabilmente, la nonna pri-
ma era ricca – un tempo – perchè adesso si ricorda di
giorni migliori. Essa m’insegnò il francese e, dopo, mi
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diede un maestro. Quando avevo quindici anni (ora ne
ho diciassette), smisi di studiare. Allora io ero assai vi-
vace, ma quello che ho fatto ve lo dirò più tardi. Vi basti
per ora sapere che non commisi colpe gravi. La nonna,
una mattina, mi chiamò e disse che, poichè era cieca,
non poteva sorvegliarmi sufficientemente. Prese quindi
uno spillo e attaccò il mio vestito al suo; poi disse che
così  unite saremmo rimaste tutta la vita se,  s’intende,
non fossi divenuta migliore. Insomma: dapprima non mi
era affatto possibile staccarmi: e dovevo leggere per lei,
lavorare, studiare, far tutto accanto alla nonna. Ho pro-
vato a beffarla, una volta, e feci mettere al mio posto la
Tecla. Tecla – la nostra donna di servizio – è sorda. Te-
cla si mise al mio posto. La nonna, nel frattempo, s’era
addormentata sul seggiolone, ed io me la svignai: non
lontano, però: da un’amica. Finì male. La nonna si sve-
gliò e domandò qualcosa credendomi sempre tranquilla-
mente al mio posto. Tecla s’accorse che la nonna parla-
va, ma non sentì cosa dicesse. Pensò, pensò su quello
che le restava da fare; poi levò la spilla e si mise a cor-
rere…».

Qui Nastenka si fermò e ruppe in una risata. Risi con
lei; ma essa, subito, cessò.

«Vi prego, non ridete della nonna. Io rido solo di ciò
che è ridicolo in sè… Che cosa fare se la nonna era sif-
fatta? Tuttavia, io l’amavo pur sempre un pochino… Al-
lora per me fu finita: mi rimisi al mio posto in modo che
mi fosse impossibile muovermi. M’ero dimenticata dirvi
che la nonna ha la sua casa – una casa piccola, con tre
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finestre  in  tutto  –  completamente  di  legno  e  vecchia
come lei;  sopra, però, c’è un altro piano; e un giorno
quel piano venne occupato da un nuovo inquilino.

«Dunque, c’era pure un vecchio inquilino?» osservai.
«Sì, c’era» rispose Nastenka, «e sapeva tacere meglio

di voi. Per dire il vero, sapeva appena muovere la lin-
gua. Era un vecchietto secco, muto, cieco, zoppo e, alla
fine, poichè non poteva più vivere nel mondo, morì. Ci
voleva un nuovo inquilino, perchè non potevamo farne
senza: esso rappresentava tutta la nostra entrata, con la
pensione della nonna. Come a farlo apposta, il nuovo in-
quilino era un giovanotto, non di queste parti – un fore-
stiero.  Non mercanteggiò,  così  la  nonna lo  accolse e,
dopo, mi chiese: ‘Nastenka, il nostro inquilino è giovane
o no?’ Io non volevo mentire e le dissi: ‘Così così, non
proprio  giovane  ma  neppure  vecchio’.  ‘È  simpatico
all’aspetto?’ domandò ancora la nonna. Io non volevo
nemmeno ora mentire e le dissi: ‘Sì, è simpatico, non-
na’. E la nonna: ‘Ah, meno male! Io, nipotina, questo lo
dico per te, affinchè tu non lo guardi. Che tempi sono
questi!  Eccoti  un  piccolo  inquilino  insignificante  e  si
permette d’essere di aspetto simpatico. Non era così ai
miei tempi’. La nonna pensava sempre ai suoi tempi! Ed
essa era più giovane, ai suoi tempi, il sole più caldo e la
panna non diventava acida tanto presto.  Tutto era più
bello, ai suoi tempi! Io mi siedo, taccio, e penso fra me:
– perchè la nonna stimola la mia attenzione domandan-
domi se l’inquilino è bello, se è giovane? – E ci pensa-
vo… e mi rimisi a contare le maglie, a far la calzetta…
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Ma poi mi dimenticai di tutto.
«Ecco che una volta, di mattina, l’inquilino viene da

me per farsi promettere che si sarebbe fatta rimettere la
carta  sulle  pareti  della  sua  camera.  Una  parola  tira
l’altra, la nonna è chiacchierona e dice: ‘Va, Nastenka,
va nella mia camera da letto e portami la tavola per con-
tare’. Io mi alzai bruscamente, arrossendo, e non sapevo
perchè; mi dimenticai ch’ero attaccata con le spille e, in-
vece di staccarmi pian piano, in modo che l’inquilino
non se ne  accorgesse,  diedi  uno strappone tale  che il
seggiolone della nonna si mise in moto. Quando mi av-
vidi che l’inquilino si era accorto del fatto diventai an-
cora più rossa, rimasi al mio posto come inchiodata e,
improvvisamente, mi misi a piangere. Tali erano la mia
vergogna e la mia amarezza, in quel momento, che avrei
rinunciato al mondo. La nonna mi gridò: ‘Che fai?’ ma
io piangevo sempre più forte… L’inquilino, appena si
accorse che mi vergognavo di lui, salutò e uscì. D’allora
in poi, ogni qualvolta udivo un rumore nel pianerottolo,
diventavo come morta dalla paura. Quando mi pareva
che fosse l’inquilino, adagio, adagio, per ogni eventuali-
tà, toglievo lo spillo. Però non era mai lui, non veniva
mai. Trascorsero due settimane. L’inquilino mi manda a
dire da Tecla che ha molti libri francesi, tutti buoni da
leggere: non avrebbe voluto la nonna che glieli leggessi
per divertirla? La nonna consentì con riconoscenza, tut-
tavia domandò se erano libri morali o no. ‘Perchè, se
fossero libri immorali non potresti leggerli – mi disse –
non potresti leggerli assolutamente, perchè impareresti
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cose cattive’. ‘Che imparerei, nonna? Che c’è scritto?’
Mi rispose: ‘Ebbene, c’è scritto come i giovanotti sedu-
cono le ragazze costumate; che, impegnandosi a sposar-
le, le rapiscono dalla casa paterna, poi abbandonano le
disgraziate al loro destino, ed esse si perdono nel modo
più doloroso. Io – continuava la nonna – ne ho letti mol-
ti di tali libri. Erano scritti tanto bene che, malgrado tut-
to, sono rimasta alzata di notte per leggerli nel silenzio.
Cosicchè, Nastenka, guardati bene dal leggerli. Ma che
libri ha mandato?’ ‘Sono tutti romanzi di Walter Scott,
nonna’. ‘Romanzi di Walter Scott! Ma non c’è qualche
sotterfugio? Guarda se, dentro, vi ha messo qualche let-
terina amorosa…’ ‘No,  nonna – le  rispondo – non ci
sono  lettere’.  ‘Guarda  pure  nella  rilegatura.  Qualche
volta questi  briganti scrivono nella rilegatura. Bah, va
bene’.

«E cominciammo a leggere Walter Scott e in un mese
circa ne finimmo la metà. Poi ci mandò sempre nuovi li-
bri. Ci mandò Pusckin ed altri, sicchè, alla fine, non po-
tevo più stare senza libri  e cessai di fantasticare: non
pensavo più a sposare un principe cinese. Così stavan le
cose quando, una volta, sulle scale, m’incontrai per caso
col nostro inquilino.  La nonna mi aveva mandata  per
non so che cosa. Egli mi fermò; io arrossii; anche lui ar-
rossì, però sorrise, mi salutò, mi domandò della salute
della nonna e poi mi disse: ‘Avete finito di leggere quei
libri?’ Gli  risposi:  ‘Ho finito di  leggerli’.  ‘Quale vi  è
piaciuto di più? Ivanhoe o Pusckin?’ ‘Ivanhoe e Pusckin
son quelli che mi sono piaciuti di più’ dissi. E per quella
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volta finì così. Dopo una settimana lo incontrai di nuovo
sulle scale. Questa volta non la nonna mi aveva mandata
ma io stessa avevo bisogno di non so che cosa. Erano le
tre e l’inquilino, a quell’ora, tornava a casa. ‘Buon gior-
no’, mi disse. Ed io: ‘Buon giorno’. ‘Non vi annoiate –
mi domandò – a star tutto il giorno con la nonna?’ quan-
do mi domandò questo io non so davvero perchè arros-
sii, perchè mi vergognai: mi sembrava proprio offensivo
che un estraneo si mettesse a domandarmi queste cose.
Volevo non rispondere e andarmene ma me ne mancò la
forza.

‘Sentite – disse, – voi siete una brava ragazza. Scusa-
temi se  vi  parlo così  ma,  ve l’assicuro,  vi  auguro un
bene maggiore  che  non la  nonna.  Non avete  nessuna
amica alla quale possiate far visita?’

«Gli risposi che ora non ne avevo nessuna; che prima
ne avevo una, Mascenka, ma che ora se n’era andata a
Pscov.

‘E dite – aggiunse, – non vorreste venire con me a
teatro?’

‘A teatro? E la nonna?’
‘Via… Di nascosto della nonna…’.
‘No, non voglio ingannare la nonna. Addio!’
‘Addio’, rispose; e poi non disse più nulla. Ma dopo

pranzo venne da noi;  si  sedette;  parlò a lungo con la
nonna; le domandò se uscisse per andare in qualche po-
sto, se avesse conoscenze. E d’un tratto aggiunse: ‘Oggi
ho preso un palco per l’Opera; dànno il Barbiere di Sivi-
glia.  Ci volevo andare con alcuni miei conoscenti ma
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poi hanno deciso di non venire, così il palco m’è rima-
sto’.

‘Il Barbiere di Siviglia! – esclamò la nonna –. Ma è lo
stesso Barbiere che davano ai miei tempi?’

‘Sì,  proprio lo  stesso  Barbiere’ –  e  mi rivolse uno
sguardo. Io allora capii tutto, arrossii; il cuore mi batte-
va forte per l’emozione.

‘E come – continuò la nonna – come non conoscerlo?
Io stessa, in un teatro familiare, ho fatto da Rosina…’.

‘E non vorreste venir oggi? Mi si  spreca il  bigliet-
to…’

‘Sì, grazie, andiamo – disse la nonna –. Perchè non
andare? Nastenka non è mai stata a teatro’.

«Dio mio! Quale gioia! Subito ci preparammo, ci ve-
stimmo e uscimmo.

«La nonna è cieca, tuttavia desiderava almeno ascol-
tare la musica.

«È una buona vecchietta, tutto sommato! Io, più che
altro volevo divertirmi: però noi sole non saremmo po-
tute mai andarci, a teatro.

«Non vi dirò l’impressione che riportai del Barbiere,
ma solo che l’inquilino mi guardò tutta quella sera con
tanta  grazia  che  capii  come  la  mattina  avesse  voluto
provarmi, proponendomi di andar sola con lui. Oh che
gioia! Mi coricai così orgogliosa, così allegra, e il cuore
mi batteva tanto che mi venne la febbre e tutta la notte
sognai il Barbiere di Siviglia.

«Credevo  che  dopo  sarebbe  venuto  a  trovarci  più
spesso. Ma non fu così: egli smise di venire quasi del
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tutto. Solo una volta al mese si faceva vedere ed esclusi-
vamente per invitarci a teatro. Ci andammo due volte
ancora, ma io non ne ero contenta. Mi accorgevo che gli
dispiaceva solo il fatto che io fossi così legata alla non-
na, nient’altro.

«A poco a poco ne restai conquistata e non potevo più
restar seduta. Leggere non leggevo, lavorare non lavora-
vo, qualche volta ridevo e facevo qualche malignità alla
nonna, un’altra piangevo… Alla fine cominciai a dima-
grire e per poco non mi ammalai. La stagione delle ope-
re era finita e l’inquilino cessò affatto di venire da noi.
Quando c’incontravamo, sempre sulle scale, si capisce,
egli mi salutava così taciturno e serio come se non vo-
lesse  parlarmi,  ed  era  già  arrivato  in  cima  alle  scale
quando io ero ancora a metà, rossa come una ciliegia,
perchè il sangue mi montava alla testa, quando lo incon-
travo.

«Adesso siamo alla fine.
«Giusto un anno fa, di maggio, l’inquilino venne da

noi e disse alla nonna che aveva concluso i suoi affari e
doveva ritornare a Mosca per un anno. Appena sentii
ciò, impallidii e caddi sulla sedia come morta. La nonna
non si accorse di nulla ed egli, avendo già detto che se
ne andava, si accomiatò da noi ed uscì.

«Che cosa fare? Ci pensavo e ripensavo e mi ango-
sciava tanto. L’indomani doveva partire. Mi risolsi infi-
ne ad andare da lui la sera stessa, quando la nonna sa-
rebbe andata a dormire. Così fu. Legai in un pacchetto
tutti  i  miei abiti e la biancheria necessaria, e col pac-

52

tutto. Solo una volta al mese si faceva vedere ed esclusi-
vamente per invitarci a teatro. Ci andammo due volte
ancora, ma io non ne ero contenta. Mi accorgevo che gli
dispiaceva solo il fatto che io fossi così legata alla non-
na, nient’altro.

«A poco a poco ne restai conquistata e non potevo più
restar seduta. Leggere non leggevo, lavorare non lavora-
vo, qualche volta ridevo e facevo qualche malignità alla
nonna, un’altra piangevo… Alla fine cominciai a dima-
grire e per poco non mi ammalai. La stagione delle ope-
re era finita e l’inquilino cessò affatto di venire da noi.
Quando c’incontravamo, sempre sulle scale, si capisce,
egli mi salutava così taciturno e serio come se non vo-
lesse  parlarmi,  ed  era  già  arrivato  in  cima  alle  scale
quando io ero ancora a metà, rossa come una ciliegia,
perchè il sangue mi montava alla testa, quando lo incon-
travo.

«Adesso siamo alla fine.
«Giusto un anno fa, di maggio, l’inquilino venne da

noi e disse alla nonna che aveva concluso i suoi affari e
doveva ritornare a Mosca per un anno. Appena sentii
ciò, impallidii e caddi sulla sedia come morta. La nonna
non si accorse di nulla ed egli, avendo già detto che se
ne andava, si accomiatò da noi ed uscì.

«Che cosa fare? Ci pensavo e ripensavo e mi ango-
sciava tanto. L’indomani doveva partire. Mi risolsi infi-
ne ad andare da lui la sera stessa, quando la nonna sa-
rebbe andata a dormire. Così fu. Legai in un pacchetto
tutti  i  miei abiti e la biancheria necessaria, e col pac-

52



chetto sott’il braccio, più morta che viva, mi avviai ver-
so l’appartamento dell’inquilino.

«Credo  d’esser  rimasta  un’ora  intera  sulle  scale.
Quando aprì la porta, egli gettò un grido nel vedermi.
Credette  che  fossi  uno  spettro  e  si  affrettò  a  darmi
dell’acqua, poichè io stavo appena in piedi.

«Il cuore mi batteva forte, la testa mi doleva e la men-
te mi si oscurava. Quando rinvenni, posai il mio involto
sul letto e mi ci sedetti accanto; dopo mi coprii il viso
con le mani e incominciai a piangere a dirotto. Mi sem-
brò che in un batter d’occhio egli capisse tutto. Stava in
piedi vicino a me, era pallido, e mi guardava con così
tristi occhi che il mio cuore si straziava.

‘Sentite – cominciò – sentite, Nastenka: io non posso
far niente, sono povero, non ho niente e adesso non ho
neanche un impiego fisso. Come potremmo vivere se vi
sposassi?’

«Parlammo a lungo ed io, alla fine, fui presa da una
specie di frenesia: dissi che non potevo più vivere con la
nonna, che volevo fuggire lontano da lei, che non vole-
vo più rimanere appuntata con le spille e che, se voleva,
sarei andata con lui a Mosca, perchè senza di lui non po-
tevo più vivere. E vergogna e amore e orgoglio: tutto in
una volta parlava in me e poco mancò che non cadessi
in convulsioni sul letto, tanto temevo un rifiuto!

«Egli rimase seduto e in silenzio alcuni minuti; poi si
avvicinò e mi prese la mano. ‘Ascoltate, mia buona, mia
cara Nastenka – cominciò tra le lacrime – ascoltate. Se
un giorno avrò la possibilità di prender moglie, vi giuro
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che sarete voi colei che farà la mia felicità. Vi assicuro
che ora voi sola potete fare la mia felicità. Ascoltate: io
vado a Mosca e vi rimarrò giusto un anno. Spero di ac-
comodar bene i miei affari colà. Quando ritornerò, se al-
lora non avrete cessato di amarmi, vi giuro che saremo
felici. Adesso è impossibile: non posso, non ho il diritto
di promettervi nulla. Ma, ripeto, se questo non accadrà
fra un anno, accadrà un giorno o l’altro certamente, nel
caso che voi non vi siate innamorata di un altro. Incate-
narvi con una qualche parola non posso e non oso’.

«Ecco ciò che mi disse; e il giorno dopo partì. Rima-
nemmo d’accordo di non farne parola alla nonna. Così
egli volle. Ebbene: ora la mia storia è quasi finita. Passò
l’anno, egli è arrivato, sono tre giorni che è qui, e, e…»

«E che cosa?» esclamai impaziente di sentire la fine.
«E fino adesso non si è fatto vedere» rispose Nasten-

ka, come raccogliendo le sue forze; «non s’è fatto vede-
re affatto».

Su questo, tacque. Poi abbassò la testa e, d’un tratto,
nascondendosi il viso tra le mani, scoppiò in tali lacrime
che nel mio cuore sentivo riecheggiare il suo pianto.

Non mi aspettavo una simile conclusione.
«Nastenka» cominciai, con voce timida e insinuante

«Nastenka, per amor di Dio, non piangete! Come lo sa-
pete? Forse non è ancora qui…».

«È qui» interruppe Nastenka «egli è qui, lo so. Quella
sera, alla vigilia della partenza, stabilimmo una condi-
zione, allora, quando parlammo di tutto ciò che vi ho
raccontato or ora… proprio su questa panchina, dove si
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ka, come raccogliendo le sue forze; «non s’è fatto vede-
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venne a passeggiare. Erano le dieci, ci sedemmo qui. Io
non piangevo più: m’era dolce ascoltare ciò che mi di-
ceva… Stabilimmo che subito dopo il suo arrivo sareb-
be venuto da noi e, se io non lo rifiutavo, lo avremmo
detto alla nonna… Ora è arrivato, lo so; e non è venuto
ancora!»

Di nuovo scoppiò in lacrime.
«Dio mio, non si potrebbe in qualche modo lenire il

vostro  dolore?»  esclamai,  levandomi  bruscamente  in
preda a grande agitazione. «Ditemi, Nastenka: non sa-
rebbe possibile andare da lui?»

«Sarebbe forse possibile?» disse alzando la testa.
«No,  no  davvero»,  osservai  riprendendomi.  «Ah,

ecco, scrivetegli una lettera».
«No, è impossibile, non si può», rispose risolutamen-

te abbassando il capo, senza guardarmi.
«Come non si  può? Perchè?» continuai,  fisso  nella

mia idea. «Ma sapete, Nastenka, che lettera? C’è diffe-
renza tra lettera e lettera, proprio così, Nastenka. Abbia-
te fiducia in me; credetemi: non vi do un cattivo consi-
glio. Tutto si accomoderà. Già avete fatto il primo pas-
so, perchè adesso…».

«No, non si può! Sarebbe come s’io volessi aggrap-
parmi a lui…».

«Ah, mia buona Nastenka» aggiunsi senza nasconde-
re un sorriso. «Ma no, ma no! Voi siete nel vostro pieno
diritto perchè egli ve lo ha promesso. Da tutto quanto mi
avete detto vedo che è un uomo delicato, che si è com-
portato bene», continuai infervorandomi sempre più nel-
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la logicità dei miei argomenti convincenti. «Come si è
comportato? Si è legato a voi con una promessa. Disse
che se si fosse sposato, non avrebbe sposato altra che
voi. E vi ha lasciato completa libertà di rifiutarlo… In
tal caso potete fare il primo passo. Ne avete il diritto.
Avete su di lui il vantaggio, volendo, di scioglierlo dalla
parola data…».

«E come gli scrivereste?»
«Che?»
«Mah, questa lettera…».
«Io scriverei così: ‘Egregio signore’…».
«È proprio necessario: ‘Egregio signore’?»
«Senz’altro! Del resto, perchè? Credo…»
«Via, via! Avanti».
«Egregio signore, scusate se in… Ma via, no, non c’è

bisogno di scuse! Il fatto stesso giustifica tutto. Scrivete
semplicemente:  Vi  scrivo.  Scusate  la mia impazienza,
ma durante un anno intero, ho sperato e sono stata felice
in questa  speranza.  Ho torto  di  non poter  sopportare,
ora, neanche un giorno di dubbio? Forse dopo esser ri-
tornato avete mutato d’intenzione? Allora questa lettera
vi dirà che non mi lamento e non vi accuso, che non vi
dò colpa alcuna, che non sono più padrona del vostro
cuore. E tale sia il mio destino!... Voi siete un uomo no-
bile: non sorridete e non giudicatemi male per queste ri-
ghe  impazienti.  Ricordatevi  che  le  scrive  una  povera
fanciulla, che essa è sola, che nessuno la può guidare nè
consigliare, e che essa stessa non riesce a venire a capo
dei suoi sentimenti. Perdonatemi, poi, se nel mio cuore,
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anche per un istante, s’è insinuato il dubbio. Voi, certo,
siete incapace di offendere anche mentalmente chi vi ha
amato e chi vi ama tanto…».

«Sì, sì! Proprio come io volevo!» esclamò Nastenka,
e la gioia più viva le brillava negli occhi. «Oh, voi avete
risolto ogni dubbio. Iddio vi ha mandato… Grazie, gra-
zie!»

«Perchè? Perchè Dio mi ha mandato?» dissi guardan-
do estaticamente il suo dolce viso.

«Sì: anche per questo».
«Ah, Nastenka: noi ringraziamo alcune persone pure

perchè ci vivono accanto. Io vi ringrazio perchè mi ave-
te incontrato, perchè mi ricorderò eternamente di voi!»

«Ah, basta, basta! Adesso ascoltatemi: convenimmo,
allora, che appena egli sarebbe tornato lo avrebbe fatto
sapere lasciandomi una lettera presso alcuni miei cono-
scenti, gente semplice e alla buona, che non ne sa nul-
la… E se non avesse potuto scrivermi, per l’impossibili-
tà  di  dir  tutto  in  una  lettera,  allora,  il  giorno  stesso
dell’arrivo, sarebbe venuto qua, alla dieci precise, e ci
saremmo trovati. So che è già arrivato, siamo al terzo
giorno e non vedo nè la lettera nè lui. Non mi è affatto
possibile uscir di casa la mattina. Consegnate voi stesso
la mia lettera, domani, a quella brava gente di cui vi ho
parlato. Essi la recapiteranno. E se ci sarà risposta, me
la porterete voi alle dieci di sera».

«Ma la lettera, la lettera! Bisogna prima scrivere la
lettera! Così forse sarà finito tutto, dopodomani».

«La lettera», rispose Nastenka, sorridente, «la lette-
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ra… Ma…».
Essa non terminò di parlare; si voltò. Arrossì e subito

mi sentii nella mano la lettera, evidentemente già scritta
da molto tempo, chiusa e sugellata. Mi sovvenni d’una
nota graziosa.

«Ro-si-na», cominciai, «Rosina» cantammo ambedue
e ci mancò poco ch’io non l’abbracciassi per l’entusia-
smo; essa arrossiva, chè sapeva solo arrossire e ridere
fra le lacrime che, come perle, tremolavano tra le sue
nere ciglia.

«Oh, basta, basta!» disse in fretta. «Addio, ora. Ecco-
vi la lettera e l’indirizzo. Portategliela. Addio! A rive-
derci! A domani!»

Mi strinse forte tutt’e due le mani, scrollò la testa e
scomparve come una freccia giù per la viuzza. Restai a
lungo in quel luogo, seguendola con gli occhi.

«A domani! A domani!» mi riecheggiava nella mente,
pur  quando  Nastenka  era  ormai  scomparsa  dal  mio
sguardo.

TERZA NOTTE

Oggi è una giornata triste, piovosa, buia – come sarà
la mia prossima vecchiaia. Mi si affollano nella mente
strani  pensieri,  tetre  sensazioni,  problemi  confusi,  ma
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non ho nè la forza nè la voglia di risolverli. Non sta a
me risolverli!

Oggi non ci vedremo. Ieri, quando ci salutammo, le
nuvole  cominciavano a  coprire  il  cielo  e  si  alzava  la
nebbia. Le dissi che l’indomani sarebbe stata una brutta
giornata. Essa non rispose; non voleva contraddirmi. Per
lei questo giorno è luminoso e chiaro, e neppure una nu-
voletta turberà la sua felicità. «Se pioverà non ci vedre-
mo» disse lei. «Non verrò». Credevo che non si sarebbe
accorta della pioggia di oggi. Invece, non è venuta.

Ieri avevamo il nostro terzo appuntamento; la nostra
terza notte bianca. Oh come la felicità e la gioia rendono
buono l’uomo! Come il cuore gli si riempie di un senti-
mento d’amore! Sembra di voler riversare tutto il pro-
prio cuore nel cuore altrui, che tutto sia allegro, che tut-
to rida. E com’è contagiosa questa gioia! Ieri, nelle pa-
role di lei c’era tanta delicatezza, tanta sincera bontà nei
miei riguardi… E com’era dolce con me; come le sue
parole carezzavano e straziavano a un tempo il mio cuo-
re! Ma io… Prendevo tutto per moneta buona, credevo
che essa… Dio mio, come ho potuto crederlo? Come ho
potuto essere così cieco, quando tutto, tutto era eviden-
temente impegnato per un altro,  quando nulla era per
me, quando, infine, la sua stessa tenerezza, la sua solle-
citudine, il suo amore… sì, il suo amore per me, altro
non era che il riflesso della gioia per il prossimo conve-
gno con un altro, il desiderio di farmi partecipe della sua
felicità? Dopo che aspettammo invano, essa si accigliò,
si scoraggiò, si smarrì d’animo. Tutti i suoi movimenti,
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tutte le sue parole, non erano più leggeri giocosi e alle-
gri.  E,  cosa strana,  essa raddoppiava le attenzioni per
me, come desiderando istintivamente di riversare su me
ciò che essa stessa si augurava e ciò che essa stessa te-
meva non si effettuasse. La cara Nastenka si scoraggiò,
si sbigottì tanto che, alla fine, mi sembrò capisse che io
l’amavo ed ebbe compassione del  mio povero amore.
Così, quando siamo infelici, sentiamo di più l’altrui in-
felicità; il dolore non divide ma ci avvicina…

Andai  da  lei,  col  cuore pieno,  all’ora  dell’appunta-
mento. Non presentivo ciò che ora sento, non immagi-
navo che tutto sarebbe finito così. Essa era luminosa di
gioia: aspettava la risposta. Ma la risposta era lei stessa.
Egli doveva arrivare, correre al richiamo di lei.

Essa era giunta un’ora prima di me. Scoppiò a ridere,
quando mi vide; rideva ad ogni mia parola. Io, che ave-
vo cominciato a parlare, tacqui subito.

«Sapete  perchè  sono  così  contenta»  disse,  «perchè
sono così felice, perchè oggi vi voglio tanto bene?»

«Ebbene?» domandai, e il mio cuore ebbe un fremito.
«Vi voglio tanto bene perchè non vi siete innamorato

di me! Un altro, al vostro posto, mi avrebbe resa inquie-
ta, dato fastidio, avrebbe piagnucolato, si sarebbe addo-
lorato… Ma voi siete così caro!»

A questo punto mi strinse la mano così forte che per
poco non gridai. Essa si mise a ridere.

«Dio, che buon amico siete!» cominciò dopo un mi-
nuto, con serietà. «È Dio che vi ha mandato! Che sareb-
be di me se non mi foste vicino? Come siete disinteres-
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sato!  Come mi  volete  bene!  Quando sposerò,  saremo
molto amici: più che fratelli! Vi vorrò bene quasi come
a lui…».

Divenni orribilmente triste, in quel momento; tuttavia
sentivo che qualcosa di simile a quei sentimenti comin-
ciava a muoversi nel mio animo.

«Voi siete in una specie di parossismo» dissi; «voi te-
mete che egli non venga».

«Che Dio vi benedica» rispose; «se fossi meno felice
piangerei per questa mia sfiducia e per i vostri rimpro-
veri. Insomma: voi m’inducete a pensare, a riflettere a
lungo; ma io ci penserò dopo, dopo; ora vi confesso che
siete nel vero. Sì, non sono in me, sono tutta nell’aspet-
tativa e vedo tutto un po’ troppo facile. Ma via, basta,
lasciamo da parte il sentimentalismo…».

In  quell’istante  s’udirono  dei  passi  e,  nell’oscurità,
apparve un passante che si muoveva incontro a noi. Tra-
salimmo; essa  mancò poco che si  mettesse  a  gridare.
Abbandonai la mano di lei e feci un gesto, come se vo-
lessi andarmene. Ma c’eravamo ingannati: non era lui.

«Che cosa temete? Perchè lasciate la mia mano?» mi
disse, ridandomela. «Che c’è? Gli andremo incontro as-
sieme.  Voglio  che  veda  come  ci  vogliamo  bene  l’un
l’altro».

«Come ci vogliamo bene!» esclamai. Oh, Nastenka,
Nastenka, pensavo. Quante cose hai dette con questa pa-
rola che, per un amore così, porta il freddo nel cuore ed
incupisce l’animo. La tua mano è fredda, la mia ardente
come fuoco: come sei cieca, Nastenka! Oh com'è insop-
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portabile talvolta l’uomo felice! Ma io non ho di che
adirarmi con te. Infine, il mio cuore era divenuto troppo
gonfio.

«Sentite, Nastenka» esclamai «sapete che cosa ho fat-
to tutto il giorno?

«Che  cosa?  Raccontatemelo  subito…  Perché  siete
sempre rimasto in silenzio finora?»

«Per prima cosa, Nastenka, ho adempiuto tutte le vo-
stre commissioni,  consegnata  la  lettera  a  quella  brava
gente; poi… poi sono andato a casa e mi sono coricato».

«Tutto qui?» interruppe ridendo.
«Sì, poco di più» risposi, facendomi forza, chè già i

miei occhi s’inumidivano. «Mi svegliai un’ora prima del
nostro appuntamento:  a dire il  vero non avevo potuto
propriamente dormire… Non so che cosa avessi. Vi rac-
contavo tutto: come il tempo, per me, si fosse arrestato,
come provassi una sensazione sola, un solo sentimento,
e questo dovesse rimanere in me per l’eternità, come un
solo  istante  contasse,  per  me…  Quando  mi  svegliai
sembrava che un motivo musicale, conosciuto da tempo,
già udito in qualche luogo, delizioso, dimenticato, ora
mi sovvenisse. Sembrava che questo motivo, dopo aver
supplicato la mia anima tutta la vita, solo adesso…».

«Ah, Dio mio, Dio mio!» interruppe Nastenka. «Che
cosa mi dite? Non capisco nemmeno una parola».

«Ah, Nastenka! Volevo in qualche modo darvi appun-
to questa  strana  impressione…» ricominciai  con voce
piatta nella quale già svaniva la speranza che, del resto,
era ormai già del tutto scomparsa.
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«Basta,  smettetela,  basta!»  esclamò  Nastenka,  che
aveva indovinato.

D’un tratto ricominciò a chiacchierare in modo insoli-
to,  allegro,  scherzoso.  Mi  prese  sotto  braccio,  rideva,
voleva che ridessi anch’io – e ogni mia parola confusa
suscitava in lei un riso così nuovo, così acuto… Comin-
ciai ad adirarmene – ed essa, improvvisamente, prese a
civettare.

«Sentite» disse «dopo tutto sono offesa che non vi
siate innamorato di me. Ma andate a capire un uomo!
Però,  signore  inflessibile,  non  potete  che  lodarmi  se
sono così sempliciotta: vi dico tutto, tutto vi dico, qua-
lunque sciocchezza mi passi per la testa…».

«Ascoltatemi, Nastenka: sono le undici, mi pare», io
dissi, quando la campana d’una lontana torre della città
suonò le ore a rintocchi regolari.

Essa si  fermò,  smise di  ridere,  e  contò tutt’intenta.
«Sì, sono le undici» disse alla fine con voce timida, in-
decisa.

Subito mi pentii d’averla spaventata, d’averla indotta
a contare le ore e mi rimproverai per la mia malvagità.
Mi dispiaceva per lei e non sapevo come espiare il mio
errore. Cominciai a consolarla, a cercare ragioni della
assenza di lui, ad addurre vari argomenti, diverse prove.
Nessuno si prestava ad essere ingannato meglio di lei in
quel  momento,  così  facilmente;  in  tale  stato  d’animo
chiunque presta ascolto assai volentieri ad una qualun-
que  consolazione.  E  si  è  così  contenti,  sia  pure  per
un’ombra di scusa!
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«Veramente, è una cosa ridicola» cominciai, sempre
più animandomi ed ammirando la straordinaria chiarez-
za della prove che adducevo, «non è ancora potuto arri-
vare! Voi mi avete tratto a condividere i vostri errori, co-
sicchè ho perduto il conto del tempo. Pensate solo: egli
ha avuto appena il tempo di ricevere la lettera; poniamo
che non sia potuto venire, ch’egli voglia rispondere, che
la lettera non arrivi prima di domani… Andrò da lui do-
mani, appena giorno, e subito vi farò avere la lettera.
Pensate  poi  a  mille  probabilità:  egli  non  era  in  casa
quando la lettera è arrivata e, forse, non l’ha ancora let-
ta… Tutto ciò può succedere».

«Sì, sì» rispose Nastenka, «non pensavo davvero che
tutto ciò può succedere», continuò con voce più rassere-
nata in cui, però, si sentiva, come spiacevole dissonan-
za, un altro pensiero, diverso, lontano.

«Ecco che cosa dovete fare» continuò: «andate doma-
ni, il più presto possibile, da lui, e se verrete a capo di
qualcosa fatemi sapere subito. Sapete dove abito?» E mi
ripetè il suo indirizzo.

Subito dopo essa diventò tenera e timida con me…
Sembrava che avesse ascoltato molto attentamente ciò
che le avevo detto ma, quando le rivolsi una domanda,
tacque, si mise a ridere e allontanò da me la testina. La
fissai negli occhi – ci siamo: essa piangeva.

«Ma come è possibile? Ah come siete bambina! Ba-
sta, basta!»

Essa si provò a sorridere, a calmarsi, ma il mento le
tremava e il petto ancora ansimava.
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«Penso a voi» mi disse dopo un momento di silenzio.
«Voi siete così buono che io sarei di pietra se non me
n’accorgessi. Sapete che m’è venuto in testa? Di parago-
nare voi due. Perchè egli non è voi? Perchè egli non è
come voi? Egli è peggiore di voi, eppure lo amo più di
quanto ami voi».

Non risposi. Essa aspettava che dicessi qualcosa.
«Certo io, forse, non lo capisco affatto; ancora non lo

conosco.  Sapete,  io  ero  con lui  in  uno stato  d’animo
come se lo temessi; sempre così serio egli era – come se
fosse altero. Certo so che egli è così solo d’apparenza,
che nel suo cuore c’è più tenerezza di quanta non ne sia
nel mio… ricordo lo sguardo col quale mi fissò quando
andai da lui, ricordate? col mio pacchetto. Forse lo sti-
mo troppo: ma noi due, come potremo essere uguali?»

«No,  Nastenka,  no»  risposi:  «ciò  vuol  dire  che  lo
amate più di tutto al mondo, e molto più di voi stessa».

«Sì, poniamo che sia così» rispose ingenuamente Na-
stenka «ma sapete voi che cosa m’è venuto in mente?
Adesso non parlo più di lui, ma così, in generale. Quello
che vi dico m’è venuto in mente da molto tempo. Per-
chè, dite, perchè tutti noi non siamo come i fratelli con i
fratelli? Perchè anche l’uomo migliore nasconderà e ta-
cerà  sempre  qualcosa  ad  un  altro?  Perchè  non  dire
senz’altro ciò che si ha nel cuore, se si sa che non si di-
cono al vento le proprie parole? Ma ognuno cerca di ap-
parire più arcigno di quanto non sia in realtà, come se
tutti temessero di sciupare i propri sentimenti esprimen-
doli troppo presto…».
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«Oh Nastenka, dite giusto: ma ciò deriva da molte ra-
gioni» aggiunsi,  ora che più che mai volevo ricacciar
dentro i sentimenti.

«No,  no»  rispose  con  voce  commossa.  «Voi,  per
esempio, non siete come gli altri. Io, a dire il vero, non
so come esprimervi ciò che sento, ma mi pare che voi,
per esempio… specialmente adesso… mi pare che voi
mi sacrifichiate  qualche cosa»,  disse  timidamente po-
sando su di me un rapido sguardo. «Perdonatemi se vi
parlo così: sono una povera fanciulla, ho visto poco al
mondo e, per la verità, qualche volta non so esprimer-
mi» aggiunse con la voce tremante per qualche senti-
mento  represso  e  sforzandosi,  frattanto,  di  sorridere;
«ma volevo solo dirvi che vi sono grata, che io pure sen-
to tutto ciò… Oh, che Dio vi dia felicità! Ciò che voi mi
diceste allora del vostro sognatore è completamente fal-
so; cioè, voglio dire, non vi riguarda affatto. Voi siete
guarito;  voi,  certo,  siete  un  uomo  affatto  diverso  da
quello che mi avete descritto. Se una volta v’innamore-
rete, che Dio vi  conceda felicità con la donna amata!
Quanto a lei, non le auguro nulla, perchè essa sarà feli-
ce, con voi… Lo so: io stessa sono una donna, e voi do-
vete credermi, se vi dico così…».

Essa tacque e mi strinse forte la mano. Non potevo
dir niente, tanto ero agitato. Passò qualche istante.

«È chiaro che oggi non verrà!» essa disse alla fine,
rialzando la testa. «È tardi!»

«Verrà domani», dissi con la voce più ferma e rassi-
curante.

66

«Oh Nastenka, dite giusto: ma ciò deriva da molte ra-
gioni» aggiunsi,  ora che più che mai volevo ricacciar
dentro i sentimenti.

«No,  no»  rispose  con  voce  commossa.  «Voi,  per
esempio, non siete come gli altri. Io, a dire il vero, non
so come esprimervi ciò che sento, ma mi pare che voi,
per esempio… specialmente adesso… mi pare che voi
mi sacrifichiate  qualche cosa»,  disse  timidamente po-
sando su di me un rapido sguardo. «Perdonatemi se vi
parlo così: sono una povera fanciulla, ho visto poco al
mondo e, per la verità, qualche volta non so esprimer-
mi» aggiunse con la voce tremante per qualche senti-
mento  represso  e  sforzandosi,  frattanto,  di  sorridere;
«ma volevo solo dirvi che vi sono grata, che io pure sen-
to tutto ciò… Oh, che Dio vi dia felicità! Ciò che voi mi
diceste allora del vostro sognatore è completamente fal-
so; cioè, voglio dire, non vi riguarda affatto. Voi siete
guarito;  voi,  certo,  siete  un  uomo  affatto  diverso  da
quello che mi avete descritto. Se una volta v’innamore-
rete, che Dio vi  conceda felicità con la donna amata!
Quanto a lei, non le auguro nulla, perchè essa sarà feli-
ce, con voi… Lo so: io stessa sono una donna, e voi do-
vete credermi, se vi dico così…».

Essa tacque e mi strinse forte la mano. Non potevo
dir niente, tanto ero agitato. Passò qualche istante.

«È chiaro che oggi non verrà!» essa disse alla fine,
rialzando la testa. «È tardi!»

«Verrà domani», dissi con la voce più ferma e rassi-
curante.

66



«Sì», aggiunse Nastenka «ora ne son convinta io stes-
sa che verrà domani. Così,  arrivederci! A domani! Se
piovesse, forse non verrò. Ma dopodomani verrò, infal-
libilmente. Vi voglio vedere, vi racconterò tutto».

E dopo, salutandoci, mi diede la mano e disse, fissan-
domi con lo sguardo aperto:

«È vero che d’ora in poi dobbiamo star sempre insie-
me?»

Oh Nastenka, Nastenka, se tu sapessi come sono solo,
adesso! Quando scoccarono le nove non potei più restar-
mene in camera; mi vestii e uscii malgrado il tempo pio-
voso. Andai là, mi sedetti sulla nostra panchina. Poi im-
boccai la viuzza, ma mi colse vergogna: non mi voltai,
non guardai la sua finestra, sebbene fossi  a due passi
dalla casa di lei.

Tornai  nella  mia  camera  affannato  come  non  mai.
Che tempo brutto e noioso! Se fosse stato bello avrei
passeggiato tutta la notte. Ma domani, domani! Domani
mi  racconterà  tutto.  La  lettera  oggi  non  c’era  mentre
avrebbe dovuto esserci. Ma essi saranno già insieme…

QUARTA NOTTE

Dio mio com’è tutto finito! E in che modo è finito!
Arrivai alle nove; essa c’era già. L’avevo vista di lon-
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tano: era là, come la prima volta, appoggiata col gomito
sul parapetto del fiume e non mi sentì venire.

«Nastenka!» la chiamai, soffocando la mia agitazio-
ne.

Essa si voltò subito verso di me.
«Ebbene» disse, «ebbene, presto!»
La guardai perplesso.
«Dov’è  la  lettera?  Avete  portato  la  lettera»?  ripetè

concitata afferrandosi con la mano al parapetto.
«Non ho la lettera, dissi alla fine. Ma lui, non è anco-

ra venuto?»
Essa impallidì orribilmente e mi guardò a lungo, im-

mobile. Avevo spezzato l’ultima speranza.
«Che Dio lo perdoni» esclamò alla fine con voce rot-

ta. «Che Dio lo perdoni di avermi abbandonata così!»
Abbassò gli occhi; voleva rivolgermi uno sguardo ma

non potè. Per qualche istante ancora riuscì a dominare la
sua emozione; poi, d’un tratto, si voltò, appoggiandosi
alla balaustrata, e scoppiò in lacrime.

«Basta, basta!» esclamai, ma non ebbi forza sufficien-
te per continuare, guardandola. E poi: che cosa dovevo
dirle?

«Non consolatemi» disse piangendo, «non parlatemi
di lui, non ditemi che verrà e che non mi ha mai abban-
donata così crudelmente,  così  inumanamente come ha
fatto. Perchè, perchè? Non è possibile che vi fosse qual-
cosa nella mia lettera, in quella disgraziata lettera…?»

A questo punto i singhiozzi interruppero la sua voce.
Il mio cuore si spezzava guardandola.
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«Com’è atroce e inumano» continuò. «E neanche una
riga, neanche una riga! Mi avesse almeno risposto che
non ha alcun bisogno di me, che mi respinge… Ma in
tre lunghi giorni neanche una riga! Com’è facile, per lui,
ferire, offendere una povera fanciulla indifesa che ha la
sola colpa di amarlo! Oh quanto ho sofferto in questi tre
giorni! Dio mio, Dio mio! Come mi ricordo di quando
andai da lui la prima volta, di quando mi avvilii dinanzi
a lui, e piansi e supplicai da lui una goccia del suo amo-
re! E dopo, questo… Sentite,» aggiunse, rivolgendosi a
me, e i suoi occhi neri lampeggiavano, «sentite… Ma
non è così, non può esser così: non è naturale! O voi o
io ci siamo ingannati. Forse non ha ricevuto la lettera?
Forse ancora non sa niente? Giudicate voi stesso come
può essere, ditemi, per l’amor di Dio, spiegatemi quello
che da sola non posso capire… Com’è possibile che si
comporti in modo così barbaro e grossolano come sta
comportandosi con me? Neanche una parola! Di solito
si ha più compassione dell’ultima creatura del mondo…
Forse  ha  sentito  qualcosa,  qualcuno gli  ha  raccontato
qualcosa  di  me?»  esclamò rivolgendomi  la  domanda.
«Che ne pensate?»

«Ascoltate, Nastenka: andrò domani da lui a vostro
nome».

«E poi?»
«Gli domanderò tutto, gli racconterò tutto».
«E poi, e poi?»
«Scrivete una lettera! Non dite di no, Nastenka, non

dite di no! Lo costringerò soprattutto a prendere in con-
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siderazione quello che fate, e se…».
«No, amico mio, no» interruppe. «Basta! Non ho più

parole, neanche una, neanche una riga… basta! Non lo
conosco, non lo amo più lo di…men…ticherò…».

Poi finì di parlare.
«Calmatevi,  calmatevi! Sedete qui,  Nastenka» dissi,

facendola mettere a sedere sulla panchina.
«Sono già tranquilla; è finito! Così sia! Le lacrime si

asciugheranno! E che, credete che mi voglia suicidare?
Che mi voglia annegare? No: il mio cuore era gonfio:
volevo parlare e non potei…».

«Sentite» continuò prendendomi la mano, «dite: voi
non avreste agito così, vero? Voi non avreste abbando-
nata colei che fosse venuta da voi, voi non avreste giuo-
cato un tiro così terribile al suo cuore debole e ingenuo!
Voi, certamente, l’avreste trattata bene! Se vi foste im-
maginato che era sola, che non aveva con chi consigliar-
si, che non sapeva impedirsi di amarvi, che, infine, non
è colpevole, non è colpevole… che non ha fatto niente
di male… oh Dio, Dio mio…».

«Nastenka!» esclamai alla fine, io che non avevo più
la forza per dominare la mia emozione «Nastenka! Voi
mi straziate, ferite il mio cuore, mi uccidete, Nastenka!
Non posso più tacere! Debbo parlare, dirvi tutto ciò che
mi urge qui dentro, nel cuore…». Così dicendo mi alzai
dalla panchina. Nastenka mi prese per mano e mi guar-
dò meravigliata.

«Cosa avete?» mi domandò da ultimo.
«Ascoltatemi!» dissi risolutamente «ascoltatemi, Na-
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stenka! Ciò che ora vi dirò non è che una cosa assurda,
irrealizzabile, ingenua. So che non potrà mai essere, ma
non posso lo stesso tacere. In nome di quanto state ora
soffrendo vi supplico anticipatamene di perdonarmi».

«Che, che cos’è?» disse cessando di piangere e guar-
dandomi in volto, mentre una strana luce interrogativa
brillava ne’ suoi occhi maravigliati. «Che cosa avete?»

«È irrealizzabile, ma vi amo, Nastenka! Così è. Ora
ho  detto  tutto:  vi  amo»,  ripetei  agitando  una  mano.
«Ora, Nastenka, potete pur parlare come stavate parlan-
do; ora potete ascoltare tutto quanto vi dirò…».

«Ebbene, che c’è?» interruppe Nastenka. «Che cosa
vuol dire? Lo sapevo da molto tempo che mi amavate;
solo ora mi pare che mi amiate in un certo modo, così…
un poco… Oh, mio Dio!»

«Dapprincipio, un poco: ma ora, ora… Ora, proprio
come voi quando andaste da lui col pacchetto. Assai più
di voi, Nastenka: perchè egli allora, non amava nessuno,
ma voi amavate».

«Che cosa mi dite? Non vi capisco affatto. Ma, senti-
te: a che pro’? Cioè, non a che pro’, ma perchè così,
così all’improvviso? Dio mio! Dico delle sciocchezze!
Ma voi…».

E Nastenka rimaneva affatto confusa. Le sue gote si
accendevano; abbassò gli occhi.

«Che fare, Nastenka, che fare? Io ho tutte le colpe,
sono stato cattivo… Ma no, non sono io il colpevole,
Nastenka: ne ho l’impressione, lo sento, perchè il cuore
me lo dice, che ne ho il diritto, perchè non so offender-
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vi, ingiuriarvi, affatto! Ecco, anche a me vengono le la-
crime, Nastenka. Che vengano, vengano pure; non dàn-
no  fastidio  a  nessuno.  Poi  si  asciugheranno,  Na-
stenka…».

«Ma sedetevi» disse, facendomi sedere sulla panchi-
na. «Oh, Dio mio!»

«No, Nastenka, non mi siedo. Non posso più rimaner
qui; voi non potete più soffrirmi; vi dirò tutto e me ne
andrò.  Voglio  solo  dirvi  che  non  avreste  mai  saputo
ch’io vi amavo. Avrei conservato il mio segreto, non vi
strazierei adesso col mio egoismo. Ma ora, ora no, non
posso pazientare. Voi stessa ne avete parlato, voi ne ave-
te la colpa, avete la colpa di tutto; io non sono colpevo-
le! Non potete scacciarmi!»

«No, no, non vi scaccio…» disse Nastenka, poveretta,
nascondendo per quanto poteva la sua confusione.

«Voi non mi scacciate? No: io stesso volevo fuggire
da voi; me ne andrò! Solo, voglio prima dirvi tutto: vo-
glio dirvi perchè, prima, quando avete parlato, non pote-
vo star seduto; perchè quando avete pianto e vi siete af-
flitta per (io lo chiamo così) per l’abnegazione, per il ri-
fiuto opposto al vostro amore, ho provato l’impressione
che nel mio cuore ci fosse tanto amore per voi, Nasten-
ka, tanto amore!... E mi riusciva tanto doloroso di non
potervi aiutare con quel mio amore che il cuore mi si
spezzava; così io non potevo tacere, Nastenka, dovevo
parlare, dovevo parlare».

«Sì, sì, parlatemi, parlatemi così!» disse Nastenka con
un interesse inesplicabile. «Forse vi parrà strano che io
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vi dica così, ma parlate! Dopo vi dirò io; vi racconterò
tutto!»

«Avete solo compassione di me, Nastenka, semplice-
mente compassione, mia piccola amica! Ma quel ch’è
finito è finito! E quel che è stato detto è stato detto! È
così? Così già sapete tutto. Ma è solo il punto di parten-
za. Oh, bene. Ora tutto va bene: solo dovete ascoltarmi.
Quando stavate a sedere e piangevate io pensavo a me
(oh! concedetemi di dire tutto quel che penso!) pensavo
che (ma certamente ciò che vi dico non può realizzarsi,
Nastenka). Pensavo che voi… pensavo che voi, in qual-
che modo, sì, in un certo modo completamente astratto
non lo amavate già più, lui; lo pensavo ieri, Nastenka; e
pensavo di fare in modo che vi innamoraste di me – voi
lo avete detto Nastenka,  lo avete detto voi stessa che
quasi mi amavate di già… Ora, che più? Ho già detto
quasi tutto ciò che volevo dire; rimane solo da dire: che
cosa sarebbe mai se voi mi amaste? Solo questo, nulla
più! Sentite amica mia – poichè siete sempre amica mia!
– sentite: io, di certo, sono un uomo assai semplice un
uomo così,  insignificante;  ma  non  si  tratta  di  questo
(non trovo le parole che dovrei dire, perchè sono confu-
so, Nastenka) – solamente, vi avrei amata tanto, che se
voi anche amate lui,  che non conosco,  non vi  sareste
mai accorta che il mio amore potesse essere di minimo
fastidio per voi. Vi sareste soltanto accorta, avreste sol-
tanto sentito che ad ogni momento, accanto a voi, batte
un cuore riconoscente, un cuore ardente; che per voi…
Oh Nastenka, Nastenka! Che avete fatto di me?»
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«Non piangete, non voglio» disse Nastenka alzandosi
in  fretta  dalla  panchina.  «Venite,  alzatevi,  venite  con
me, non piangete, non piangete» diceva asciugandomi le
lacrime col suo fazzoletto. «Ebbene, venite, adesso vi
dirò, forse, qualche cosa… E se egli mi ha abbandonata,
mi ha dimenticata, benchè ancora lo ami (non voglio in-
gannarvi)…  ma  ascoltatemi,  rispondetemi.  Se  io,  per
esempio, riuscissi ad amarvi, cioè, se io soltanto… Oh
amico mio, amico mio… Come comprendo, come com-
prendo di avervi offeso quando mi prendevo giuoco del
vostro amore; quando vi ho lodato perchè non vi eravate
innamorato di me! Oh Dio! ed io non l’avevo preveduto,
non l’avevo preveduto! Come sono stata stupida, ma…
Eh, via! Ho deciso: vi dirò tutto..».

«Sentite,  Nastenka:  sapete  che…  che  me  ne  vado,
ecco? Vi sto semplicemente tormentando. Voi avete più
rimorso perchè avete riso… e non voglio, no, non vo-
glio che voi, oltre al vostro dolore… Io, proprio, non ne
ho colpa, Nastenka. E ora, addio!»

«Fermatevi, ascoltatemi! Potete aspettare?»
«Che cosa devo aspettare?»
«Io lo amo, ma passerà, deve passare, non può non

passare. Già passa: lo sento… Poichè forse oggi sarà già
finita, poichè non lo posso più vedere… Egli si rideva di
me mentre voi piangevate qui, insieme a me; voi non mi
avete respinta come lui… mi amate ed egli non mi ama-
va… io  stessa,  infine,  vi  amo… Sì,  vi  amo.  Vi  amo
come voi mi amate. Io stessa ve l’ho già detto, prima.
Voi mi avete ascoltata: vi amo, perchè siete più buono di
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lui, perchè siete più nobile di lui, perchè egli…».
L’agitazione  della  poveretta  era  così  forte  che  non

riuscì a finire. Poggiò la testa sulla mia spalla, poi sul
petto, e pianse, amaramente. Io la consolavo, la persua-
devo, ma essa non poteva cessare, mi stringeva sempre
la mano e mi diceva tra i singhiozzi: «Aspettate, aspetta-
te, ecco: son già calma. Vi voglio dire: non crediate che
queste mie lacrime, così per debolezza… aspettate che
finisca…».

Alla fine cessò; si asciugò le lacrime e ci rimettemmo
a camminare. Volevo parlare, ma essa mi pregò ancora
di aspettare. Tacemmo. Alla fine si risollevò e cominciò
a  parlare.  «Ecco»  cominciò  con  voce  tremante  nella
quale,  d’un  tratto,  qualcosa  risuonò  direttamente  nel
cuore aprendovi  una  dolce  ferita,  «ecco:  non crediate
che io sia così incostante e leggera, non crediate ch’io
possa così facilmente e così presto dimenticare e tradi-
re… L’ho amato un anno intero e giuro a Dio che mai,
mai, sia pure col pensiero, gli sono stata infedele. Ma
egli ha disprezzato tutto ciò! Mi ha schernito, che Dio lo
protegga! Mi ha ferita, ha straziato il mio cuore. Io… io
non lo amo, perchè so amare solo chi è magnanimo, chi
mi comprende, chi è nobile, perchè io stessa sono così,
ed egli è indegno di me. Eppure, che Dio lo protegga! È
stato meglio così; peggio se io fossi rimasta ingannata
nella mia speranza e avessi poi conosciuto che è così…
Sì, certo. Ma come sapere, caro amico mio, come sapere
mai che tutto il mio amore era una illusione di sentimen-
ti,  di  immaginazione,  cominciato per  monelleria,  solo
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per farla alla nonna? Forse dovevo amare un altro, non
lui, non un tal uomo – un altro che avrebbe avuto com-
passione di me e… Via, lasciamo, lasciamo andare tutto
questo» s’interruppe Nastenka, sospirando, «volevo solo
dirvi… volevo solo dirvi che se, malgrado io lo ami, sì,
se malgrado ciò voi dite ancora… se sentite che il vostro
amore è così  alto da potere,  infine,  sradicare dal  mio
cuore il precedente… se volete aver compassione di me
e non abbandonarmi sola al mio destino senza consola-
zione,  senza  speranza… se  mi  amerete  sempre  come
adesso mi amate, allora, ve lo giuro, il mio amore sarà
davvero  degno  del  vostro…  Prendereste  ora  la  mia
mano?»

«Nastenka» esclamai soffocato dai  singhiozzi.  «Na-
stenka, oh Nastenka…»

«Via, basta, basta. Adesso proprio basta!» disse riu-
scendo appena a farsi forza. «Adesso è stato detto tutto,
non è vero? Va bene così? Voi siete felice ed anch’io lo
sono. Non una parola di più. Aspettate; risparmiatemi…
Parliamo di qualcos’altro, per l’amor di Dio!»

«Sì, Nastenka, sì! Basta di ciò; ora sono felice, io…
Su,  Nastenka,  su,  parliamo d’altro,  parliamone  al  più
presto, subito… Io sono pronto».

E non sapevamo che dire; ridevamo, piangevamo, di-
cevamo mille parole senza legame e senza senso, cam-
minavamo uniti sul marciapiede, poi, d’un tratto, torna-
vamo indietro e attraversavamo la strada, poi ci ferma-
vamo  e  ricamminavamo  sulla  banchina…  Eravamo
come bambini.
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«Adesso abito solo, Nastenka» dissi, «ma domani…
Sì, certo Nastenka: sapete che sono povero… Ho mille-
duecento rubli, ma è una sciocchezza…»

«Ma si  capisce!  La  nonna  ha  la  pensione,  bisogna
prenderla con noi, la nonna: non ci darà soggezione…
Certo, bisogna prender la nonna…»

«C’è anche Matriena…».
«E poi c’è anche Tecla!»
«Matriena è buona, ha un solo difetto: non ha imma-

ginazione, Nastenka; non l’ha, niente affatto. Ma non fa
niente…»

«È lo stesso, loro due possono rimanere insieme. Voi,
domani, verrete ad abitare da noi».

«Come sarebbe? Da voi? Bene, son pronto…»
«Sì, verrete da noi; da noi, lassù, al piano di sopra; è

vuoto; c’era un’inquilina, una vecchia nobile, che ora è
partita e la nonna, lo so, vuol prendere un giovanotto. Io
le dissi: ‘Perchè un giovanotto?’ Mi rispose: ‘Mah, io
son vecchia, ma non pensare che te lo voglia far sposa-
re, Nastenka’. Io indovinavo che era proprio per que-
sto».

«Ah, Nastenka!»
E ridemmo.
«Ora basta, basta. Ma dove abitate? L’ho dimentica-

to».
«Al ponte N., in casa di Baranniscov».
«È una casa grande?»
«Sì, una casa tanto grande».
«Ah, lo so: è una bella casa. Pure, disdicetela, e veni-
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te da noi, al più presto…»
«Domani,  sì,  Nastenka,  domani;  devo qualche cosa

per l’affitto dell’appartamento, ma non fa niente… Pre-
sto avrò lo stipendio…»

«Ma,  sapete,  io  potrò  dare  lezioni;  imparerò  e  poi
darò lezioni…»

«Ah, benissimo; ed io, presto, avrò una gratificazio-
ne, Nastenka…»

«E domani sarete mio inquilino…»
«E andremo al  Barbiere di Siviglia perchè presto lo

ridaranno».
«Sì, ci andremo» disse ridendo Nastenka; «no, anzi, è

meglio non sentire più il ‘Barbiere’ ma qualcos’altro».
«Sì,  bene,  qualcos’altro;  certo  sarà  meglio,  non  ci

avevo pensato…»
Così dicendo camminavamo come bambini nella neb-

bia, come se non sapessimo che fare. Ora ci fermavamo
rimettendoci a parlare a lungo; poi si ricominciava ad
andare ed andavamo Dio sa dove – e di nuovo risate, di
nuovo lacrime… Ora Nastenka d’improvviso vuol ritor-
nare a casa, non oso trattenerla ma voglio accompagnar-
vela. Ci mettiamo in cammino e, dopo un quarto d’ora
ci ritroviamo d’un tratto nei pressi della nostra panchi-
na. Talora sospira e una lacrima si affaccia sulla soglia
dei suoi occhi. Io mi scoraggio, temo… ma poi essa mi
stringe la mano e mi sprona di nuovo a camminare, par-
lare, parlare…

«È ora, adesso, è ora di andare a casa; mi pare che sia
tardi» disse alla fine Nastenka, «abbiamo già fatto tante
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ragazzate…»
«Sì Nastenka, ma io non andrò a dormire, non vado a

casa».
«Neanch’io dormirò; accompagnatemi…»
«Certamente».
«Adesso andiamo sul serio a casa».
«Certo, proprio sul serio».
«Parola d’onore? Perchè bisogna pur rincasare!»
«Parola d’onore», risposi ridendo.
«Su, andiamo!»
«Andiamo».
«Guardate il cielo, Nastenka, guardate! Domani sarà

una giornata meravigliosa; che cielo azzurro, che luna!
Guardate: questa nuvola gialla la copre, guardate, guar-
date! Già è passata oltre: guardate, guardate!»

Ma Nastenka non guardava la nuvola; se ne stava in
silenzio  e  ferma,  come inchiodata  al  suolo.  Dopo  un
momento mi strinse forte:  la  sua mano tremava nella
mia. La guardai… Si appoggiò a me ancor più vivamen-
te.

In quell’istante un giovanotto ci oltrepassò. Poi si fer-
mò, ci guardò fisso e fece ancora qualche passo. Il cuore
mi sussultò.

«Nastenka», dissi a mezza voce, «chi è, Nastenka?»
«È lui» rispose con un bisbiglio, stringendosi  a me

ancor più da presso, come paurosa… Io mi reggevo ap-
pena in piedi.

«Nastenka,  Nastenka! Sei  tu?» udiamo una voce,  e
nell’istesso momento quel giovanotto fece alcuni passi
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verso di noi…
Dio che grido! che fremito! come si staccò dalle mie

braccia e corse incontro a lui! Rimasi a guardarli come
annichilito. Essa gli diede appena la mano e si gettò fra
le sue braccia, voltandosi quindi verso di me. Mi venne
incontro come un lampo, mi si strinse al collo con am-
bedue le mani e mi baciò con tutto il suo impeto giova-
nile.  Dopo, senza dirmi neanche una parola,  tornò da
lui, lo prese per mano e lo condusse con sè.

Stetti lì, lungamente, a guardarli… Alla fine, entram-
bi scomparvero ai miei occhi.

MATTINA

Le mie notti finivano al mattino.
Quella era una brutta giornata. Pioveva e la pioggia

batteva tristemente ai vetri della mia camera; nella mia
camera c’era buio, ed anche di fuori tutto era fosco, neb-
bioso. La testa mi doleva, mi girava. La febbre s’insi-
nuava tra le mie membra.

«C’è una lettera per te, padrone, una lettera di città;
l’ha portata il postino», disse Matriena.

«Una lettera? Di  chi?» esclamai  levandomi brusca-
mente.

«Non lo so, padrone. Guarda: forse c’è scritto».
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Ruppi i suggelli: era di lei.
«Oh, perdonatemi, perdonatemi» mi scriveva Nasten-

ka. «Ve ne supplico in ginocchio: perdonatemi! Ho in-
gannato voi e me stessa. Fu un sogno, una illusione…
Oggi  piangevo  per  voi…  Perdonatemi,  perdonatemi!
Non accusatemi, perchè non sono affatto cambiata nei
vostri riguardi. Vi dissi che vi avrei amato, ed infatti vi
amo, più di prima, anzi. Oh Dio! se potessi amarvi tutt’e
due in una volta! Oh se foste lui!» (Oh s’egli fosse voi –
mi ronzava in testa. Ricordo le tue parole, Nastenka!)

«Dio sa ciò che vorrei fare per voi; per voi, lo so, è
triste ed amaro: vi ho straziato. Ma potrete ricordare a
lungo l’offesa? Mi amate ancora? Sì,  grazie, lo so, vi
ringrazio di questo vostro amore, perchè esso è impres-
so nella mia memoria come un dolce sogno che si ricor-
da molto tempo dopo il risveglio, perchè eternamente ri-
corderò quell’istante quando mi aprivate come un fratel-
lo il vostro cuore, quando sì nobilmente avete accettato
in dono il mio cuore, mortalmente ferito, per serbarlo in
vita, per accarezzarlo, guarirlo… Se mi perdonerete, il
ricordo di voi sarà avvivato in me da un eterno senti-
mento  di  riconoscenza,  che  mai  disparirà  dall’anima
mia. Serberò questo ricordo, non lo sostituirò, e nemme-
no il mio cuore muterà. Esso è troppo costante. Anche
ieri, avete visto, esso è subito tornato a colui cui appar-
teneva per sempre.

«Ci rivedremo, voi verrete da noi, non abbandonate-
ci… Sarete eternamente amico mio, fratello… E quando
mi vedrete, datemi la mano… Va bene? Datemela. Mi
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avete perdonato, non è vero? Mi amate come prima?
«Oh amatemi, non lasciatemi, perchè ora vi amo tan-

to, perchè son degna del vostro amore, perchè lo meri-
to… mio caro amico! La settimana prossima sposerò.
Egli è ritornato innamorato, non mi ha mai dimentica-
ta… Non doletevi se ho parlato di lui. Voglio venire a
trovarvi insieme con lui. Gli vorrete bene: non è vero?

«Perdonate, ricordate e amate la vostra
NASTENKA»

Rilessi più volte questa lettera; le lacrime venivano
giù copiose; ed alfine mi cadde di mano.

«Padroncino, padroncino mio», cominciò Matriena.
«Che c’è, vecchia?»
«Ho spazzato le ragnatele dal soffitto. Ora, se vuoi

sposare, invitare i tuoi ospiti, puoi farlo…»
Guardai Matriena. Era, la mia buona vecchia, ancor

«giovanile». Ma, non so perchè, d’un tratto la vidi con
lo sguardo spento, col volto grinzoso, curva, decrepita…
Non so perchè, d’un tratto, mi parve si fosse invecchiata
anche la stanza, come la donna, e le mura e i pavimenti
si  scolorivano,  tutto  si  annebbiava…  e  ragnatele  ce
n’erano ancora di più, di più… Non so perchè, quando
guardai fuori della finestra, la casa di contro pur essa mi
sembrasse decrepita  e  si  annebbiasse a  sua volta,  che
l’alabastro delle  colonne si  sgretolasse frantumandosi,
che  i  cornicioni  annerissero  e  si  screpolassero,  che  i
muri, infine, cambiassero il loro vivo color giallo in una
tinta fosca… O era forse perchè improvvisamente spun-
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tando di dietro una nuvola, di nuovo il sole si nascose
dietro altre gravide di pioggia, tutto intorbidando ai miei
occhi? O, forse, la inopportuna e triste visione del mio
avvenire – e mi vedo, come adesso,  tra quindici anni
giusti, invecchiato nella stessa camera, sempre solo con
Matriena, che in tutti questi anni è sempre la stessa, nep-
pure un po’ più intelligente…

Ma come potrei serbare rancore per la tua offesa, Na-
stenka? Come potrei oscurare d’una sola nube la tua fe-
licità piena e perfetta se, rimproverandoti amaramente,
riversassi nel tuo cuore l’affanno e ti affliggessi col se-
greto rimorso e ti forzassi a combattere paurosamente in
te stessa nell’ora della felicità? Come potrei, io, sciupare
sia pure uno solo di questi fiorellini delicati che tu in-
trecciasti  nei tuoi ricci neri salendo con lui l’altare?...
Oh mai, mai! Che il tuo cielo sia puro e sereno, lumino-
so e senza nubi il tuo caro sorriso, che tu sia benedetta,
infine, per l’istante di felicità, di gioia che hai concesso
ad un altro cuore solitario e riconoscente!

Dio mio! Solo un istante di felicità. Ed è forse poco
per tutta la vita d’un uomo?
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Sotto lo stesso tetto, nello stesso appartamento, al me-
desimo  quarto  piano  vivevano  due  giovani  impiegati
dello stesso ufficio: Arcadio Ivanovic Nefedevic e Vas-
sia Sciumkov… L’autore dovrebbe senza dubbio sentire
la necessità di spiegare al lettore perchè uno degli eroi
sia nominato con tutto il suo nome e l’altro con un dimi-
nutivo, se non altro, per esempio, perchè non si creda un
tal modo di nominare sconveniente e familiare. Ma per
questo sarebbe necessario spiegare e descrivere la posi-
zione, l’età, l’impiego ed anche il carattere della persone
di cui si tratta; poichè sono molti gli scrittori che comin-
ciano proprio così, l’autore di questa novella, solo per
non somigliare ad essi (come diranno forse alcuni, dato
il loro infinito amor proprio) si decide a cominciare su-
bito con l’azione. Dopo tale prefazione egli comincia.

La  sera  della  vigilia  di  capo  d’anno,  verso  le  sei,
Sciumkov ritornava a casa. Arcadio Ivanovic, che stava
disteso sul letto, si destò e con gli occhi socchiusi guar-
dò il compagno. Egli vide che indossava il miglior vesti-
to  e  una  camicia  pulitissima.  Questo  naturalmente  lo
colpì.  «Dove ha potuto andare in tale stato Vassia? E
non ha neanche pranzato a casa».

Sciumkov accese la candela e Arcadio Ivanovic im-
mediatamente intuì che l’amico si era deciso a svegliar-
lo, con qualche pretesto, in modo insolito; Vassia tossì
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due volte, andò due volte avanti e indietro per la stanza
e alla fine, volontariamente, lasciò cadere la pipa che
stava riempiendo in un angolo accanto alla stufa. Arca-
dio Ivanovic rise fra sè.

«Vassia, basta cogli scherzi», egli disse.
«Arcadio, non dormi?»
«Veramente con certezza non posso dirlo. Mi sembra

di no».
«Oh! Arcadio! Buon giorno mio caro! Oh fratello, oh

fratello! Tu non sai che cosa sto per dirti».
«Certamente non lo so; vieni qui».
Vassia, come se avesse aspettato l’invito, immediata-

mente si avvicinò, non sospettando del resto una furbi-
zia da Arcadio Ivanovic: che, con grande sveltezza, lo
afferrò per le mani, lo tirò a sè, quasi se lo mise sotto
come per soffocarlo, la qual cosa pareva procurare un
infinito piacere all’allegro Arcadio Ivanovic.

«Ti ho preso» egli gridò «ti ho preso!»
«Arcascia,  Arcascia,  che  fai?  Lasciami,  per  carità!

Lasciami! Altrimenti sporcherò il frak».
«Non importa, che bisogno hai del frak? Perchè sei

stato tanto sciocco da lasciarti prendere? Dimmi, dove
sei stato, dove hai pranzato?»

«Arcadio! Per carità lasciami!»
«Dove hai pranzato?»
«Ma è proprio quello che ti volevo raccontare».
«Allora, racconta».
«Ma prima lasciami».
«No, non ti lascerò fin che non racconti».
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«Arcascia!  Arcascia! Ma capisci  che è  impossibile,
proprio impossibile?» gridò Vassia dibattendosi  e cer-
cando di liberarsi dalle forti zampe del suo nemico:

«Perchè ci sono certi argomenti!...»
«Quali argomenti?»
«Argomenti che quando cominci a parlarne stando in

questa posizione perdi ogni dignità; proprio non si può!
Sarebbe ridicolo! E qui si tratta di una cosa non ridicola,
ma importante».

«No, no! Allora eccoci all’importante! Che hai inven-
tato? Ma raccontami ciò che mi può far ridere.  Ecco,
quello devi raccontarmi. Le cose gravi non le voglio; al-
trimenti che amico saresti tu? Dimmi: che amico sare-
sti? Ah!»

«Arcascia, in nome di Dio; non si può».
«Allora non voglio sentire nulla…»
«No, Arcascia» cominciò Vassia disteso a traverso del

letto e cercando con tutte le forze di dare una maggiore
gravità alle  sue parole:  «Arcascia,  forse lo dirò;  sola-
mente…»

«Che cosa?»
«Ebbene… Sono fidanzato!»
Arcadio Ivanovic, senza dire più parole inutili, prese

in silenzio Vassia fra le braccia come un bambino, (Vas-
sia era tutt’altro che piccolo; era alto, ma magro) e con
grande agilità si mise a portarlo da un angolo all’altro
della stanza, cullandolo.

«Ora, fidanzato, ti voglio fasciare» egli disse; ma ve-
dendo che Vassia rimaneva disteso sulle sue braccia sen-
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za  muoversi  e  senza  pronunziare  parola,  si  riebbe  e
comprese che lo scherzo era andato evidentemente trop-
po oltre. Lo posò in mezzo alla camera e nel modo più
sincero  e  amichevole  lo  baciò  sulla  guancia:  «Vassia,
non sei arrabbiato?»

«Arcascia, senti».
«Pensa che è l’anno nuovo!»
«No, non è che sia inquieto; ma tu perchè sei tanto

pazzo, tanto scervellato? Quante volte ti ho detto: Arca-
scia, in nome di Dio, non è spiritoso, non è affatto spiri-
toso!»

«Ebbene, ma non sei arrabbiato?»
«Ma no, con chi mi arrabbio io, mai? Ma tu mi hai

addolorato, capisci?»
«Come ti ho addolorato? In che modo?»
«Sono venuto da te come da un amico, con il cuore

colmo, per aprirti la mia anima, per raccontarti la mia
felicità…»

«Quale felicità? Perchè non mi racconti?...»
«Ebbene: che mi sposo!» rispose Vassia un po’ urtato,

perchè era veramente un po’ inquieto.
«Tu? Tu ti  sposi?  Proprio sul  serio?» gridò a  gran

voce Arcadio. «No, no… ma che cosa è questo?»
E nel dir così gli sgorgarono le lacrime.
«Vassia! Vassietto mio! Figliolino mio! Via! Ma pro-

prio sul serio?»
E Arcadio Ivanovic si lanciò nuovamente su di lui ab-

bracciandolo.
«Ebbene, ora tu capisci che cosa è avvenuto in me?»
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disse Vassia. «Poichè tu sei buono, sei amico, lo so. Io
vengo da te con tanta gioia intima, con l’anima esaltata,
e  improvvisamente  tutta  questa  gioia  del  cuore,  tutta
l’esaltazione te l’avrei dovuta confidare zampettando at-
traverso il letto, perdendo la dignità… Tu capisci, Arca-
scia» continuò Vassia sorridendo «sarebbe una cosa co-
mica: ed io, per dir così, non appartenevo a me stesso in
quel  momento,  non  potevo  degradare  questa  cosa…
Ecco, se tu mi avessi domandato come si chiama, ti ga-
rantisco che mi sarei ucciso piuttosto che risponderti».

«Sì, Vassia, ma perchè tacevi? Se me lo avessi detto
prima non avrei cominciato a scherzare» gridò Arcadio
con sincera disperazione.

«Ma sì, sì. Ma basta… Tu sai da che dipende tutto
questo – da ciò: che ho un cuore buono. Mi dispiace sol-
tanto di non aver potuto dirtelo come avrei voluto, ralle-
grarti,  raccontare  bene,  correttamente,  confidarmi  con
te!... Proprio, Arcascia, ti amo tanto che se non ci fossi
tu, io non mi sposerei, mi sembra, e non vivrei nemme-
no in questo mondo».

Arcadio Ivanovic,  che era  molto sensibile,  rideva e
piangeva ascoltando Vassia. E Vassia faceva lo stesso.
Poi di nuovo entrambi si abbracciarono e dimenticarono
l’accaduto.

«Ma come?  Come è  avvenuto  questo?  Raccontami
tutto, Vassia! Io, scusami fratello, sono sorpreso, proprio
sorpreso, come se fossi stato colpito da un fulmine, in
nome di  Dio! Ma no,  no fratello,  tu hai  inventato,  in
nome di Dio, hai inventato, hai detto una bugia!» gridò
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Arcadio Ivanovic e con sincero dubbio guardò Vassia in
faccia. Ma vedendogli la brillante conferma dell’indub-
bia decisione di sposarsi quanto prima, si buttò sul letto,
dibattendosi dalla contentezza tanto forte che le pareti
tremavano.

«Vassia,  siediti  qui!» gridò mettendosi  finalmente a
sedere sul letto.

«Fratello mio, proprio non so da dove cominciare».
E tutti e due, commossi della propria felicità, si guar-

darono.
«Chi è lei, Vassia?»
«Artemieva!...»  disse Vassia  con la  voce indebolita

dalla felicità.
«No!...»
«Ti ho già fatto ronzare le orecchie per loro, poi ho

taciuto e tu non ti sei accorto di nulla. Ah! Arcascia, se
tu sapessi quanto mi è costato nasconderlo a te; ma ho
avuto paura di parlare, ho avuto paura! Pensavo che tut-
to sarebbe crollato perchè io sono innamorato, Arcascia!
Dio mio! Dio mio! Vedi che storia!» egli cominciò sof-
fermandosi  continuamente per agitazione.  «Ella  aveva
un fidanzato ancora un anno fa e tutto ad un tratto egli
fu traslocato; anch’io lo conoscevo: era uno così così.
Mah! Che Dio l’assista! Non scrive più! È scomparso
del tutto. Aspetta e aspetta: che può significare? Poi, tut-
to ad un tratto, quattro mesi fa, egli ritorna ammogliato
e non mette più piede da loro. È basso! È infame! E non
c’è nessuno che la difenda! Ella ha pianto, ha pianto,
poveretta, ed io mi sono innamorato di lei… Sì, ma io
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da  molto  tempo,  sempre,  ne  sono  stato  innamorato.
Ecco, ho cominciato col consolare… Andavo, andavo!
Proprio non so come tutto questo è avvenuto: ma anche
lei si è innamorata di me. Una settimana fa non ho potu-
to più resistere, ho cominciato a piangere, a singhiozza-
re, le ho detto tutto, ecco. Che l’amo, in una parola, tut-
to. «Io sono pronta ad amarvi, Vassili Petrovic, ma sono
una povera ragazza; non burlatevi di me; non oso amar
nessuno». Ecco fratello, capisci, capisci? E noi, così, lì
per lì, ci siamo fidanzati. Io ho pensato, pensato, pensa-
to, dico: come dirlo alla mamma? Ella mi dice: «È diffi-
cile, aspettate un po’; ha paura. Ora forse non mi vorrà
dare ancora a voi». Ella stessa piangeva. Io, senza dirle
nulla, oggi, all’improvviso… giù… alla vecchia! Lisan-
ka s’inginocchia davanti a lei ed io pure… Ci ha bene-
detti! Arcascia! Arcascia! Amor mio! Vivremo insieme,
noi! Per nessun motivo mi separerò mai da te».

«Vassia, per quanto ti guardi non ti credo! In nome di
Dio, non ti credo, te lo giuro. In verità, a me sembra un
sogno. Dimmi, ma come tu ti sposi? Come mai non lo
sapevo, eh? Veramente, Vassia, ti confesso che io stesso
avevo pensato di sposarmi. Ma ora se ti sposi tu è lo
stesso. Sì, fratello, sii felice, sii felice!»

«Fratello,  ora  ho il  cuore dolce e  l’anima leggera»
disse Vassia, alzandosi e camminando per la stanza con
agitazione. «Non è vero? Non è vero? Anche tu lo senti?
Non è una chimera la nostra felicità. Non è detto in un
libro. Saremo felici in realtà!»

«Vassia, Vassia, senti».
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«Che cosa?» disse Vassia fermandosi davanti ad Ar-
cadio Ivanovic.

«Mi è venuta un’idea, ma in verità ho paura a dir-
tela!... Perdonami! Permettimi i miei dubbi. Di che cosa
vivrai? Io, sai, sono felice che tu ti sposi, e non posso
neanche  dominare  me  stesso,  ma  di  che  cosa  vivrai?
Eh?»

«Oh! Dio mio! Dio mio! Come sei, Arcascia!» disse
Vassia guardando con molta meraviglia Nefedevic. «Ma
che cosa dici? La vecchia non ha riflettuto neppure due
minuti quand’io le ho esposto chiaramente tutto. Tu do-
mandi:  di  che  cosa  vivono  loro?  Cinquecento  rubli
all’anno in tre; tale è la pensione dopo la morte del pa-
dre. E vivono lei, la vecchia, ed anche il fratellino per il
quale pagano pure la scuola con quel denaro. Ecco, vedi
come vivono? Solo noi due siamo dei capitalisti. Io, in
qualche anno buono, ho accumulato persino settecento
rubli.

«Senti,  Vassia, perdonami, io penso solo… Macchè
settecento… solamente trecento».

«Trecento!... Hai dimenticato Giuliano Mastacovic?»
«Giuliano  Mastacovic?  Ma  questa,  fratello,  è  una

cosa incerta. Questi non sono trecento rubli di stipendio
proprio dove ogni rublo è come un amico fedele. Giulia-
no Mastacovic! Certo è un grand’uomo ed io lo stimo e
lo apprezzo. Non importa se egli è tanto in alto, ma in
nome di Dio, lo amo perchè egli ti ama e ti regala per il
tuo lavoro, mentre egli potrebbe non pagare e comanda-
re al suo impiegato.
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«Sei  d’accordo  con  me,  Vassia?  Senti  ancora,  non
dico sciocchezze, convengo che in tutta Pietroburgo non
troveresti una calligrafia come la tua. Sono pronto a dar-
ti ragione, non senza entusiasmo» concluse Nefedevic.
«Ma tutto a un tratto, Dio ce ne guardi, potresti non pia-
cere, potresti non accontentarlo; improvvisamente i suoi
affari potrebbero cessare, potrebbe prendere un altro e
infine non sono poche le cose che possono succedere. E
Giuliano Mastacovic può essere e non essere, Vassia…»

«Senti, Arcascia, se si ragiona in questa maniera allo-
ra sopra di noi potrebbe anche rompersi e crollare il sof-
fitto…»

«Certo, certo!... Non dico più nulla».
«No, senti, ascoltami, vedi. Come può lui separarsi da

me? Ma, ascoltami solamente. Io faccio tutto scrupolo-
samente. Egli è tanto buono; anche oggi mi ha dato cin-
quanta rubli d’argento».

«Davvero, Vassia? Allora hai avuto un premio?»
«E che premio! Dalle sue tasche. Dice: «Fratello, è il

quinto mese che non hai avuto denaro. Vuoi? Prendi e
grazie, dice, ti ringrazio, son contento, non devi lavorare
gratis per me». A me sono venute le lacrime. Oh! Dio
mio!»

«Senti, Vassia, hai finito? Hai copiato quelle carte?»
«No, non le ho ancora finite».
«Vassia, angelo mio, che cosa hai fatto?»
«Senti, Arcadio, niente. Ho ancora due giorni; farò a

tempo».
«Ma come, non hai scritto?»
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«No, via, mi guardi con un’aria così depressa che mi
si rivolta tutto dentro e il cuore mi duole. Tu mi deprimi
sempre così. Giudica tu stesso: che è? Finirò, in nome di
Dio!»

«E se non finirai?» gridò Arcadio saltando in piedi.
«Ed egli oggi ti ha dato un premio e tu ti sposi? Ahi!
Ahi! Ahi!»

«Non fa  niente,  non fa  niente»  esclamò Sciumkov.
«Mi ci metto subito. Non importa».

«Ma come hai mancato in questo modo, Vassia?»
«Oh! Arcascia! Potevo io star seduto? Ma io non po-

tevo neanche star seduto in ufficio, tanto mi saltava il
cuore. Starò seduto questa notte,  starò seduto la notte
prossima e l’indomani ancora e finirò».

«Hai ancora molto?»
«Non mi turbare,  ti  prego. Non mi turbare;  sta zit-

to…»
Arcadio Ivanovic in punta di piedi si avvicinò al letto

e si sedette; poi ad un tratto volle alzarsi, ma fu costretto
a sedersi nuovamente al pensiero che avrebbe potuto di-
sturbare, per quanto non potesse star seduto dall’agita-
zione… Si vedeva che la notizia lo aveva sconvolto e
che il primo entusiasmo non si era in lui ancora sopito.
Guardò Sciumkov; questi guardò lui, sorrise, lo minac-
ciò col dito e poi, corrugando terribilmente le sopracci-
glia (come se in questo consistesse tutta la forza e tutto
il risultato del suo lavoro), fissò gli occhi sulle carte.

Sembrava che anch’egli non riuscisse ancora a domi-
nare la sua agitazione; cambiava i pennini, ma la mano
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gli tremava e rifiutava di muoversi.
«Arcascia,  ho parlato loro di te» gridò ad un tratto

come se ne fosse ricordato solo allora. «Già! Sì, dopo ti
racconterò tutto! In nome di Dio, io sono il colpevole;
mi era proprio uscito di mente; non volevo dir nulla fin-
chè non avessi scritto quattro fogli, ma poi mi sono ri-
cordato di te e di loro. Fratello! Non posso neanche scri-
vere, penso sempre a voi…»

Vassia sorrise. Seguì un momento di silenzio.
«Uh! Che cattivo pennino!» esclamò battendo irritato

la penna sul tavolo, e ne prese un’altra.
«Vassia, senti una parola…»
«Ma fai presto, è l’ultima volta».
«Ti è restato molto?»
«Ah!  fratello!»  Vassia  si  corrugò  come se  nulla  al

mondo fosse più terribile e micidiale di una tale doman-
da.

«Molto? Terribilmente molto!»
«Che cosa?»
«Sai? Ho un’idea».
«Ma che cosa? Che?»
«Sono le sette, Vassia».
Qui  Nefedevic  sorrise  e  furbescamente  ammiccò  a

Vassia, ma con una certa timidezza, non sapendo come
questi lo avrebbe accolto.

«Che cosa?» disse Vassia smettendo del tutto di scri-
vere,  guardandolo  diritto  negli  occhi,  perfino  impalli-
dendo nell’attesa.

«Sai che cosa?»
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«Per amor di Dio, che?»
«Sai che cosa? Tu sei così agitato, non lavorerai mol-

to, aspetta, aspetta, aspetta! Vedo! Vedo! Ascolta!» disse
Nefedevic saltando con vivacità dal letto, interrompen-
do Vassia  che aveva cominciato  a  parlare  e  cercando
con tutte le forze di impedirgli di contraddirlo. «Prima
di tutto bisogna calmarsi! Non è così?»

«Arcascia!» gridò Vassia saltando giù dalla poltrona
«resterò seduto tutta la notte. In nome di Dio! tutta la
notte!»

«Ma  sì!  Soltanto,  verso  la  mattina  ti  addormente-
rai…»

«Non mi addormenterò! A qualunque costo non mi
addormenterò!»

«No, non si può, non si può! Certamente ti addormen-
terai! Addormentati alle cinque; alle otto io ti sveglierò.
Domani è festa, ti siederai e tirerai via tutto il giorno…
poi viene la notte e… ma ne hai ancora per molto?»

«Ma, ecco, ecco!»
Vassia  tramando  dall’entusiasmo  e  dalla  gioia

dell’attesa mostrò il quaderno.
«Eccolo!»
«Senti, fratello, ne è restato poco…»
«Caro mio, ce n’è ancora lì» disse Vassia guardando

timidamente Nefedevic come se da lui dipendesse la de-
cisione se andare o no.

«Quanto?»
«Due foglietti…»
«Ma che sono? Senti, riusciremo certamente a finir-
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lo!»
«Arcascia!»
«Vassia! Senti, ora, alla vigilia del nuovo anno tutti si

raccolgono nelle famiglie. Soltanto io e tu siamo senza
ricovero, abbandonati… Uh! Vassinka!»

Nefedevic agguantò Vassia e lo strinse nei suoi ab-
bracci leonini.

«Arcadio! È deciso!»
«Vassiuk,  soltanto  di  questo  volevo  parlarti.  Vedi,

Vassiuk, mio caro dinoccolato: senti, senti, mah!»
Arcadio si fermò con la bocca aperta perchè non po-

teva  parlare  dall’entusiasmo.  Vassia  lo  teneva  per  le
spalle e lo guardava con tanto d’occhi, e moveva le lab-
bra come se egli volesse parlare per lui.

«Mah!» pronunziò egli alla fine.
«Presentami a loro, oggi».
«Arcadio,  andiamo là  a  prendere  il  tè!  Sai  che…?

Sai?...  Non aspetteremo neanche sino all’anno nuovo;
andremo via  prima»,  gridò  Vassia  con vera  e  propria
ispirazione.

«Cioè, due ore; nè più nè meno!»
«E poi separazione fino a che non avrò finito!...»
«Vassiuk!»
«Arcadio!»
In tre minuti Arcadio era vestito di gala. Vassia si ri-

pulì soltanto, perchè non si era nemmeno tolto il vestito,
tanto era stato lo zelo con il quale si era messo al lavoro.

Così, rapidamente, uscirono nella strada, uno più feli-
ce dell’altro. La via conduceva attraverso il quartiere di
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Pietroburgo che è di là del fiume verso Colomna. Arca-
dio Ivanovic camminava con sveltezza ed energia, tanto
che dal solo suo passo si poteva giudicare la sua gioia
per la beatitudine del sempre più felice Vassia. Vassia
seminava passetti minuti, ma senza perdere la sua digni-
tà; anzi, al contrario, Arcadio Ivanovic non lo aveva mai
visto in una luce tanto favorevole. Egli in quel momento
lo stimava quasi di più, e un noto difetto fisico di Vas-
sia, del quale il lettore non era ancora informato, (Vassia
era un po’ storto), che destava sempre una grande com-
passione nel buon cuore di Arcadio Ivanovic, ora contri-
buiva anche di più alla tenerezza che provava per lui in
quel momento il suo amico e che naturalmente era tanto
meritata da Vassia. Arcadio Ivanovic aveva perfino vo-
glia di piangere per la felicità, ma si trattenne.

«Dove?  Dove,  Vassia?  Di  qui  è  più  vicino!»  egli
esclamò vedendo che Vassia tentava di  svoltare verso
Vosnezenski.

«Taci, Arcascia, taci!»
«È più vicino veramente, Vassia…»
«Arcascia! Sai che cosa?» incominciò Vassia in modo

misterioso con una voce evanescente per la gioia «sai
che cosa? Vorrei portare un regaluccio a Lisanka».

«E che cosa?»
«Qui,  fratello,  sull’angolo,  c’è  Madame Leroux,  un

negozio magnifico».
«Va bene!»
«Una cuffietta, un amore di cuffietta; oggi ne ho visto

una carina, sai. Ho chiesto: che modello è? Mi hanno ri-
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sposto: «Manon Lescaut». È un miracolo! I nastri céri-
se… e se  non fosse cara… Arcascia! Anche se  fosse
cara!»

«Tu, secondo me, superi tutti i poeti, Vassia! Andia-
mo!...»

Così s’incamminarono rapidamente e dopo due minu-
ti entrarono nel negozio. Li accolse una francese dagli
occhi neri, tutta ricciuta, che subito alla prima occhiata
gettata sui suoi clienti divenne facilmente agile e felice
come loro, perfino più felice, se fosse possibile. Vassia
era pronto a dare un bacio a madame Leroux dall’entu-
siasmo…

«Arcascia!»  egli  disse  a  mezza  voce,  dando
un’occhiata su tutto quello che di bello e di grande era
esposto su colonnette di legno, su un gran tavolo del ne-
gozio «sono dei miracoli! Che cosa è questo? Che cosa
è quello? Ecco, quella, per esempio, è una chicca. La
vedi?» sussurrò Vassia mostrando una piccola cuffia, ma
non quella che egli voleva comprare perchè già da lon-
tano aveva guardato e  si  era  imbevuto cogli  occhi  di
quell’altra famosa.  Egli  la  guardava in modo tale  che
pareva che qualcuno stesse per prenderla o rubarla o che
la cuffia stessa, proprio per non toccare a Vassia, stesse
per volar via, in aria.

«Ecco!»  disse  Arcadio  Ivanovic,  indicandone  una.
«Ecco! Secondo me è la migliore!»

«Ma, Arcascia, questo ti fa perfino onore. Veramente
io comincio a stimarti per il tuo gusto», disse Vassia nel-
la commozione del suo cuore che lo portava a fingere
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maliziosamente; «è una bellezza la tua cuffia, ma vieni
un po’ qua!»

«Ma, fratello, dov’è una migliore?»
«Vedi un po’, qua!»
«Questa?» Disse Arcadio con dubbio.
Ma quando Vassia, non avendo più la forza di resiste-

re, ebbe strappata la cuffia dal sostegno dal quale sem-
brava che volesse volar via d’un tratto, come per la trop-
pa gioia di aver trovato un così buon compratore, dopo
la lunga attesa, mentre le ruches, i nastri e i merletti fru-
sciavano, un grido inatteso e di entusiasmo sfuggì dal
potente petto di Arcadio Ivanovic. Perfino madame Le-
roux, conservando tutta la sua indubbia dignità e supe-
riorità in fatto di gusto durante tutto il tempo della scelta
e tacendo soltanto per indulgenza, compensò Vassia con
un sorriso pieno si sussiego, cosicchè tutto in lei, nello
sguardo,  nel  gesto  e  nel  sorriso  contemporaneamente
disse: «Sì, voi avete indovinato, e siete degno della feli-
cità che vi aspetta».

«Ed hai civettato, civettato nella solitudine», esclamò
Vassia, trasportando tutto il suo amore nella piccola cuf-
fia: «ti sei nascosta appositamente birbona, colombetta
mia», ed egli la baciò, cioè baciò l’aria che la circonda-
va perchè temeva di accostarsi al suo tesoro.

«Così si nasconde il vero merito e la virtù», aggiunse
Arcadio citando con umorismo una frase spiritosa di un
giornale letto al mattino: «ma, Vassia, che è?»

«Evviva, Arcascia! Ma tu fai dello spirito oggi, farai
fureur,  come dicono le donne fra loro. Te lo assicuro.
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Madame Leroux! Madame Leroux!»
«Comandi!»
«Colombetta, Madame Leroux!»
Madame Leroux dette uno sguardo ad Arcadio Ivano-

vic e sorrise di compatimento.
«Voi non crederete come io vi adori  in questo mo-

mento… Permettetemi di  darvi  un bacio…»; e Vassia
dette un bacio alla venditrice.

Veramente bisognava richiamare per un momento tut-
ta la propria dignità per non perdersi con un simile paz-
zerellone; ma io affermo che bisogna per questo avere
tutta l’innata e naturale gentilezza e grazia con la quale
Madame Leroux accolse l’entusiasmo di Vassia. Ella lo
perdonò  e  quanto  intelligentemente,  quanto  graziosa-
mente seppe ritrovare se stessa in quel caos! Ed era mai
possibile arrabbiarsi con Vassia?

«Madame Leroux, quanto è il prezzo?»
«Questa, cinque rubli d’argento!» ella rispose ricom-

ponendosi, con un nuovo sorriso.
«E questa, Madame Leroux?» disse Arcadio Ivanovic

indicando la sua scelta.
«Questa, otto rubli d’argento».
«Ma permettete! Permettete! Ma convenitene, Mada-

me Leroux: qual è la migliore, la più graziosa, quale di
esse somiglia più a voi?»

«Quella è più ricca, ma la vostra scelta c’est plus co-
quette!»

«Ma allora prendiamo quella!»
Madame Leroux prese un foglio di carta fine fine, ap-
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puntò con uno spillino e sembrò che la carta con la cuf-
fia rinvoltata fosse diventata più leggera di quel che fos-
se prima senza la cuffietta. Vassia prese tutto questo at-
tentamente, respirando appena, salutò Madame Leroux,
le disse qualche cosa di molto gentile e uscì dal negozio.

«Io sono un viveur, Arcascia! Sono nato per essere un
viveur!» gridava Vassia scoppiando in un risolino nervo-
so, minuscolo, appena udibile e correndo oltre i passanti
che tutti, egli sospettava, avevano l’intenzione di schiac-
ciare la sua preziosa cuffietta.

«Ascolta, Arcadio» cominciò dopo qualche minuto e
qualche cosa di solenne e di incredibilmente gentile ri-
sonò nel tono della sua voce. «Arcadio! Io sono tanto
felice, sono tanto felice!»

«Vassiuka! Ed io come son felice, colombetto mio!»
«No, Arcascia! No! Il tuo amore per me è infinito, lo

so; ma tu non puoi provare neanche la centesima parte
di quel che io sento in questo momento. Il mio cuore è
così colmo, così colmo! Arcascia! Io sono indegno di
questa felicità! Lo sento, direi quasi che lo sento! Perchè
a me questo?» egli disse con voce piena di pianto soffo-
cato.  «Che  cosa  ho  fatto  io?  Dimmi!  Guarda  un  po’
quanta gente, quante lacrime, quanta pena, quanta vita
di ogni giorno senza festa! Ma io! Mi ama una tale ra-
gazza… Ma tu stesso la vedrai presto; tu stesso apprez-
zerai questo nobile cuore; io sono nato di bassa condi-
zione, ora ho un titolo ed ho un guadagno indipendente
– lo stipendio. Sono nato con un difetto fisico, sono un
po’ storto. Guarda: ella però si è innamorata di me così
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come sono. Oggi Giuliano Mastacovic era così tenero,
così attento, così cortese! Egli parla di rado con me; mi
si  è avvicinato:  «Ma,  Vassia» (ti  giuro per Dio! così,
proprio così! Vassia, mi ha chiamato), «ti divertirai per
le feste? Ah! Ah!» (e rideva egli stesso)»

«È proprio così Eccellenza» gli dico! Allora mi sono
incoraggiato e ho risposto: «Forse mi divertirò, Eccel-
lenza!» Ti giuro, per Dio, che l’ho detto. Egli mi dette
del denaro e poi disse ancora due parole; io, fratello, mi
sono messo a piangere, ti giuro. Mi sono scappate le la-
crime ed egli pure sembrava commosso; mi ha battuto
sulla spalla dicendo: «Senti,  Vassia,  senti sempre così
come ora…»

Vassia tacque per un istante. Arcadio Ivanovic si vol-
tò asciugandosi con la mano una lacrimuccia.

«E ancora, ancora» continuò Vassia «io non te l’ho
mai detto questo, Arcadio! Arcadio! Tu mi dai tanta feli-
cità con la tua amicizia. Senza di te io non vivrei, no,
no, non dirmi nulla. Arcascia! Lasciami stringere la tua
mano, lasciami rin-gra-ziar-ti…» Vassia nemmeno que-
sta volta finì.

Arcadio Ivanovic voleva gettarsi  al collo di Vassia,
ma in quel mentre attraversavano la strada e vicino alle
loro orecchie udirono un grido stridente: «Su! Su! Via!»
Allora tutti e due spaventati e agitati corsero sul marcia-
piede. Arcadio Ivanovic era quasi felice di questo. Egli
scusava  l’espansione  della  gratitudine  di  Vassia  sola-
mente in grazia delle particolarità del momento presen-
te; ma egli stesso ne era un po’ annoiato; sentiva che
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aveva fatto tanto poco per Vassia. Aveva persino vergo-
gna di sè quando Vassia aveva cominciato a ringraziarlo
per quel nonnulla. Ma ancora tutta una vita era davanti a
lui e Arcadio Ivanovic respirò più liberamente…

Quelli avevano smesso di aspettarli! Ciò era confer-
mato dal fatto che stavano già prendendo il tè. E vera-
mente talvolta  le  persone anziane  sono più penetranti
delle giovani, e di quali giovani! Perchè Lisanka aveva
serissimamente  affermato:  «Non  verrà,  mammuccia!
Non verrà! Il cuore mi dice che non verrà». Ma mam-
muccia invece diceva che il suo cuore, al contrario, sen-
tiva  che  egli  sarebbe  venuto  ad  ogni  costo,  che  non
avrebbe resistito e che sarebbe arrivato di corsa, che egli
non aveva allora neppure il lavoro d’ufficio e che erano
alla vigilia dell’anno nuovo.

Lisanka anche aprendo la porta non li aspettava affat-
to, non credeva ai propri occhi e li accolse affamata, con
il cuore in tumulto come quello di un uccellino acchiap-
pato, tutta rossa-paonazza come una ciliegia, alla quale
somigliava terribilmente. Dio mio! Che sorpresa! Che
gioia! «Ah!» sfuggì dalle sue labbrucce. «Ingannatore!»
esclamò abbracciando il collo di Vassia. Ma immagina-
tevi tutta la sua sorpresa, tutta la sua improvvisa vergo-
gna: proprio dietro a Vassia, come desideroso di nascon-
dersi dietro a lui, stava un po’ turbato Arcadio Ivanovic.
Bisogna riconoscere che egli era un po’ impacciato con
le donne, anzi molto impacciato; una volta accadde per-
fino che… Ma di questo poi! Però entrate un po’ nella
sua  situazione;  non c’è  nulla  di  più  ridicolo;  egli  sta
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sull’ingresso, in calosce, col pastrano, con un cappello
dalle ali abbassate sulle orecchie, che si affrettò a toglie-
re,  tutto  orribilmente  avvolto  in  una  sciarpa  gialla  la
quale, per maggior effetto, era legata dietro. Bisognava
svolgere tutto questo, toglierlo il più rapidamente possi-
bile, presentarsi sotto un aspetto più gradevole perchè
non  c’è  persona  che  non  vorrebbe  presentarsi  in  tal
modo agli altri. Ma qui Vassia, questo fastidioso, insop-
portabile, per quanto il medesimo caro, ottimo Vassia,
ma infine l’insopportabile crudele Vassia: «Ecco», egli
grida, «Lisanka, eccoti il mio caro Arcadio. Che ti sem-
bra? Eccoti il mio migliore amico! Abbraccialo! Bacia-
lo, Lisanka! Dagli un bacio in anticipo! Quando lo co-
noscerai meglio lo bacerai da te…» E che cosa? Ma che
cosa, mi domando, doveva fare Arcadio Ivanovic? Ma
egli si stava liberando ancora dell’ultima metà della sua
sciarpa. Veramente io stavolta mi sento mortificato per
la troppa espansione di Vassia; essa certo significa buon
cuore, ma non sta bene!

Alla fine tutti e due entrarono… la vecchia fu infini-
tamente felice di far la conoscenza di Arcadio Ivanovic;
ne aveva sentito parlare tanto…

Ma… ella non finì. Un gioioso «Ah!» che echeggiò
nella stanza la fermò a mezza frase. Dio mio! Lisanka
stava  dinanzi  alla  cuffietta  scartata  inaspettatamente,
con le manine congiunte, ingenuissimamente e sorriden-
do, sorridendo così… Dio mio! Ma perchè Madame Le-
roux non aveva una cuffietta ancora più bella?

Ah! Dio mio! Ma dove ne trovereste una più bella?
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Ma questa  è proprio perfetta! Dove ne trovereste una
migliore? Dico sul serio; mi dà una certa indignazione,
mi rattrista un poco perfino tale ingratitudine degli inna-
morati.  Ma vedete  un po’ signori,  vedete  un po’:  che
cosa ci può essere di più bello di questo amore di cuf-
fietta? Ma guardate! Ma no, no, sono inutili le mie insi-
stenze, sono già tutti d’accordo con me, non è stato che
uno smarrimento momentaneo, un annebbiamento, una
febbre dei sentimenti; sono pronto a perdonarli… Ma in
compenso  guardate…  Voi  scusatemi,  signori,  se  non
parlo altro che di questa cuffietta; è di tulle leggerissi-
mo, un largo nastro cérise coperto di merletto passa tra
il tulle e la ruche e dietro due nastri larghi e lunghi; que-
sti cadranno un po’ più giù della nuca, sul collo… Biso-
gna mettere tutta la cuffietta un po’ indietro sulla nuca;
ma guardate, vi dice ancora dopo questo! Ma voi, fissate
da un’altra parte … Guardate! Due grosse lacrime come
perle, appaiono negli occhi neri come la pece, tremano
per un istante sulle lunghe ciglia e poi cadono su questa
piuttosto aria che tulle del quale era composta la crea-
zione artistica di Madame Leroux… E di nuovo mi in-
quieto  poichè  forse  non  dalla  cuffietta  erano  causate
quelle due lacrimette. No, secondo me, bisogna regolare
una tal cosa a sangue freddo; soltanto allora può essere
veramente apprezzata!

Si misero a sedere. Vassia con Lisanka e la vecchia
con Arcadio Ivanovic. Incominciarono un discorso e Ar-
cadio Ivanovic si comportò discretamente e io gli davo
ragione con gioia. Era difficile aspettarsi questo da lui;
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dopo due parole su Vassia, egli seppe magnificamente
portare il discorso su Giuliano Mastacovic, il suo bene-
fattore. E parlava così intelligentemente che il discorso
non si sarebbe davvero esaurito in un’ora; bisognava ve-
dere con quale  tatto  Arcadio Ivanovic toccava alcune
caratteristiche di Giuliano Mastacovic, in rapporto diret-
to o indiretto con Vassia. In compenso la vecchia era in-
cantata, addirittura incantata; ella stessa lo confessava;
ella chiamò appositamente Vassia in disparte e gli disse
che il suo amico era il più delizioso e gentile giovane e,
sopratutto, molto serio ed assennato. Mancò poco che
Vassia dalla beatitudine scoppiasse in una risata. Egli si
ricordò  come il  serio  Arcascia  lo  rigirasse  un  quarto
d’ora prima sul letto! Poi la vecchia ammiccò a Vassia e
gli disse che entrasse pian pianino nell’altra stanza. Bi-
sogna confessare che ella agì un po’ indelicatamente con
Lisanka, ella certo la tradì per eccesso di cuore e pensò
di mostrar di nascosto il regalo che Lisanka preparava
per Vassia per l’anno nuovo. Era un portafoglio ricama-
to con oro e perline: un disegno bellissimo. Su un lato
era riprodotto un cervo, proprio al vero, che correva ve-
locemente  in  modo  così  somigliante  e  tanto  bene!
Sull’altro lato c’era il ritratto di un noto generale, pure
magnifico  e  molto  somigliante!  Non  parlo  nemmeno
dell’entusiasmo di Vassia. In quel mentre anche nel sa-
lotto il tempo non trascorreva invano. Lisanka andò di-
ritta da Arcadio Ivanovic. Lo prese per le mani e lo rin-
graziò di  qualche cosa.  E Arcadio Ivanovic intuì  alla
fine che si trattava del medesimo preziosissimo Vassia.
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Lisanka era perfino molto commossa. Ella aveva sentito
che Arcadio Ivanovic era un sincero amico del suo fi-
danzato; sapeva quanto lo amava, come lo sorvegliava,
come lo sorreggeva ad ogni passo con i suoi consigli be-
nefici, sì che lei, Lisanka, non poteva non ringraziarlo,
non poteva trattenersi dall’esprimergli la sua gratitudine,
e sperava infine che Arcadio Ivanovic avrebbe imparato
ad amare anche lei, almeno una metà di quanto amava
Vassia. Poi ella cominciò ad indagare se Vassia teneva
da  conto  la  propria  salute,  esprimeva  qualche  timore
sulla impulsività del suo carattere, sull’imperfetta cono-
scenza delle persone e della vita pratica, disse che ella
lo avrebbe sorvegliato religiosamente, lo avrebbe custo-
dito e avrebbe guidato il suo destino, che sperava infine
che egli, Arcadio Ivanovic, non li avrebbe lasciati, ma
anzi sarebbe andato ad abitare con loro.

«Noi  vivremo  in  tre  come  una  persona  sola!»  ella
esclamò con un entusiasmo pieno di ingenuità.

Ma bisognava andarsene; naturalmente cominciarono
a tentare di trattenerli, ma Vassia tagliò corto dichiaran-
do che non era possibile. Arcadio Ivanovic testimoniò la
stessa cosa. Fu chiesto naturalmente il perchè e imme-
diatamente risultò che c’era un lavoro affidato da Giu-
liano Mastacovic a Vassia, un lavoro urgente, necessa-
rio, terribile, che bisognava consegnare la mattina dopo
e che non solo non era finito, ma era rimasto molto in-
dietro. La mammetta esclamò: «Ahimè!» quando sentì
questo. Ma Lisanka si spaventò, si agitò e cacciò fuori
perfino Vassia. Ma l’ultimo bacio non ne scapitò affatto;
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esso fu un po’ più breve, più affrettato, ma in compenso
più ardente e più forte. Alla fine si separarono e i due
amici se ne andarono a casa.

Immediatamente cominciarono entrambi a confidarsi
le proprie impressioni, appena si trovarono sulla strada.
E così doveva essere. Arcadio Ivanovic era innamorato,
mortalmente innamorato di Lisanka! E a chi meglio po-
teva confidarlo se non allo stesso fortunato Vassia? E
così fece. Non ebbe nessun rimorso e immediatamente
si confidò a Vassia in tutto. Vassia rideva terribilmente
ed era molto contento e notò perfino che questa non era
una cosa nociva e che ora sarebbero stati anche più ami-
ci di prima.

«Tu mi hai compreso, Vassia, disse Arcadio Ivanovic.
Sì io amo lei quanto amo te; ed ella sarà angelo mio
come tuo; perchè anche su di me si rifletterà la vostra
felicità e riscalderà anche me. Ella sarà anche la mia pa-
drona, Vassia; nelle sue mani sarà pure la mia felicità;
ed essa sarà massaia per me e per te. Sì, l’amicizia per
te, l’amicizia per lei; voi mi siete inseparabili adesso; e
io avrò due esseri come te invece di uno»…

Arcadio ammutolì per eccesso di sentimento e Vassia
rimase scosso fino al fondo dell’animo dalle sue parole.
Poichè egli non si sarebbe mai aspettato ciò da Arcadio.
Arcadio Ivanovic non era espansivo in generale nè ave-
va l’abitudine di fantasticare; ora invece s’era dato alle
più allegre, più fresche, più luminose fantasie! «Come
vi custodirò entrambi,  quanta  tenerezza avrò per voi»
egli disse ancora. «In primo luogo io battezzerò tutti i
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vostri figli, tutti quanti sino all’ultimo. Poi, Vassia, biso-
gnerà  pure  pensare  all’avvenire.  Bisognerà  comprare
della mobilia, prendere una casa in modo che lei, tu e io
si abbia un piccolo bugigattolo per ciascuno. Sai, Vas-
sia, domani stesso io correrò per vedere gli avvisi delle
case. Tre, no, due camere, di più noi non ne abbiamo bi-
sogno. Io penso persino, Vassia, di aver detto oggi delle
imbecillità; il denaro, si troverà; che importa! Io, solo
guardando nei suoi occhi, ho subito sentito che si trove-
rà. Tutto per lei! Uh, come lavoreremo! Adesso, Vassia,
possiamo azzardarci  a  pagare  anche venticinque rubli
per la casa. La casa, fratello, è tutto. Delle buone stan-
ze… ed ecco che l’uomo è felice e le idee sono serene!
Ah, in secondo luogo, Lisanka sarà il nostro cassiere co-
mune: non un soldo speso altrimenti! Potrei io ora anda-
re alla trattoria? Ma per chi mi hai preso? a nessun co-
sto! e poi l’aumento di stipendio, più vi saranno degli
straordinari perchè noi lavoreremo con molto ingegno;
uh! come lavoreremo, come i bovi che arano! Ebbene,
immaginati – e qui la voce di Arcadio Ivanovic si affie-
volì dal piacere – che tutto ad un tratto, inaspettatamente
arrivino trenta o trentacinque rubli a testa! e a ogni ri-
compensa qualche cuffietta, qualche sciarpa o delle cal-
zette! Lei coi ferri mi deve fare assolutamente una sciar-
pa; guarda come è brutta quella che ho: gialla orrenda,
mi ha procurato tante seccature oggi! E anche tu, Vassia,
sei bravo: mi presenti e io sto come imbrigliato… Ma
questo non importa! Ecco, vedi, tutta l’argenteria la farò
a spese mie! Perchè io vi devo fare un regalino: questo
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lo esige il mio onore, il mio amor proprio! E le mie gra-
tificazioni non andranno perdute: a chi dovrebbero dar-
le? Non a Skorchodov! Non credo che resteranno nelle
tasche di quell’airone. Io, fratello, vi comprerò dei cuc-
chiai di argento, dei coltelli d’argento, ma buoni, e un
gilet; no, il gilet per me perchè io sarò testimonio! Sol-
tanto tu, ora, tienti su, e io, fratello, sarò vicino a te col
bastone e oggi, domani e tutta la notte ti tormenterò sul
lavoro: finisci, finisci, fratello, presto! poi di nuovo an-
dremo a veglia da lei, e poi tutt’e due felici… staremo
insieme la sera; uh come staremo bene! Diavolo! Pecca-
to che io non possa aiutarti; io mi metterei e scriverei
tutto, tutto per te… O perchè noi non abbiamo una calli-
grafia uguale?».

«Sì,  rispose  Vassia,  sì,  bisogna affrettarsi.  Io  credo
che ora saranno circa le undici; bisogna affrettarsi… al
lavoro!» E detto questo, Vassia, che durante tutto questo
tempo ora aveva sorriso, ora aveva cercato di interrom-
pere con esclamazioni di contentezza lo sfogo dei senti-
menti amichevoli, e, in una parola, si era mostrato pieno
di brio, d’un tratto si quietò, ammutolì e si mise quasi a
correre per la strada. Sembrava che un pensiero grave
avesse  agghiacciato  d’un  tratto  la  sua  testa  bollente;
sembrava che tutto il suo cuore si stringesse.

Arcadio Ivanovic incominciò perfino a preoccuparse-
ne; alle sue concitate domande egli quasi non riceveva
risposta da Vassia, il quale se la cavava con una parola o
l’altra, talvolta con una esclamazione, spesso del tutto
estranea alla faccenda. «Ma che hai Vassia?» egli gridò
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infine, cercando invano di seguirlo. «È possibile che tu
ti preoccupi tanto?».

«Ah, fratello, basta colle chiacchiere!» rispose Vassia
quasi con irritazione.

«Non deprimerti, Vassia, su via, interruppe Arcadio.
Io ho visto che tu hai lavorato molto di più in più breve
tempo… che ragione hai di preoccuparti? Tu hai talento!
Alla peggio si può far correre più presto la penna: non
sarà poi da litografare quel tuo scritto. Farai a tempo!...
Tu ora, forse, sei agitato, distratto e il lavoro ti va più
lentamente»…

Vassia non rispose e borbottò qualche cosa nel naso e
ambedue,  in  preda a  una grande angoscia,  giunsero a
casa.

Vassia si mise subito alle carte, Arcadio Ivanovic si
quietò e si zittì; pian pianino si svestì e si stese sul letto
senza togliere gli occhi da Vassia… Una specie di timo-
re s’impossessò di lui… «Che cosa gli accade?» disse
tra sè guardando il volto impallidito di Vassia, i suoi oc-
chi accesi  e l’inquietudine che si  manifestava in ogni
sua mossa. «La mano gli trema… puh, che fare? Forse
dovrei consigliargli di dormire per un paio d’ore: che al-
meno si  riposi  di  questa  sua  irritazione».  Vassia,  che
aveva finito allora la pagina, alzò gli occhi, involonta-
riamente guardò Arcadio e immediatamente abbassan-
doli, riprese di nuovo la penna.

«Senti Vassia», incominciò d’un tratto Arcadio Ivano-
vic,  «non  sarebbe  meglio  che  tu  dormissi  un  poco?
Guarda, sei tutto febbricitante…».
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Vassia, con irritazione, quasi con ira, dette uno sguar-
do ad Arcadio e non rispose.

«Senti, Vassia, che cosa ti sta accadendo?...». Vassia,
immediatamente si riprese.

«Non sarebbe  meglio  prendere  un  po’ di  tè,  Arca-
scia?» egli disse.

«Come mai? Perchè?»
«Darebbe un po’ di forza. Io non voglio dormire, non

vado a dormire! Io seguiterò a scrivere. Con questo tè
mi riposerei e questo momento penoso mi passerebbe».

«Benissimo, fratello Vassia, magnificamente! Proprio
così: io stesso te lo volevo proporre. Ma io mi meravi-
glio che questo non mi sia venuto in testa. Soltanto, sai?
Maura non si alzerà, non si riuscirà a svegliarla».

«Sì!»
«Sciocchezze! Non importa!» esclamò Arcadio Iva-

novic, saltando scalzo dal letto. «Io stesso preparerò il
samovar. Non è la prima volta che lo faccio…».

Arcadio Ivanovic corse in cucina e si mise ad affac-
cendarsi attorno al samovar; Vassia intanto scriveva. Ar-
cadio Ivanovic si vestì e fece una corsa dal fornaio per-
chè Vassia potesse rinforzarsi completamente per la not-
te.  Dopo un quarto d’ora il  samovar stava sul  tavolo.
Essi si misero a bere, ma non riuscivano a spiccicare pa-
rola. Vassia seguitava ad essere distratto.

«Ecco», diss’egli alla fine come dopo aver riflettuto,
«domani bisogna andare a fare gli auguri».

«Non c’è bisogno che tu lo faccia».
«No, fratello, non si può», disse Vassia…
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«Ma io firmerò per te da tutti quanti… Non c’è biso-
gno che tu vada! Tu domani lavora; oggi potresti conti-
nuare fino alle cinque, come ti ho detto, e poi andare a
dormire. Altrimenti come sarai domani? Io ti sveglierei
alle otto precise…».

«Ma chi sa se va bene che tu firmi per me!» disse
Vassia quasi acconsentendo.

«Ma non c’è di meglio! Così fan tutti!»
«Veramente ho paura».
«Ma di che, di che?»
«Questo, sai, per gli altri non importa, ma Giuliano

Mastakovic – egli, Arcascia, è il mio benefattore; e se
s’accorge che la mano di un altro…».

«Accorgersi? Quanto sei curioso, Vassiuk! Ma come
può accorgersene? Io,  sai,  so imitare  formidabilmente
bene la tua firma, persino quel girigogolo te lo faccio tal
quale, te lo giuro in Dio. Ma che! che dici! Chi potrebbe
accorgersi?...»

Vassia non rispose e in fretta finì di vuotare il suo bic-
chiere… poi dubbioso crollò il capo.

«Vassia, colombetto! Ah se potessimo riuscire! Vassia
ma che hai? Tu mi fai paura! Sai, io ora non mi coriche-
rò, Vassia, non mi addormenterò. Fammi vedere, ti è ri-
masto molto?»

Vassia gli diede un tale sguardo che ad Arcadio Iva-
novic il cuore si rivoltò e la lingua si paralizzò.

«Vassia, che fai? che hai? perchè guardi così?»
«Arcadio,  proprio  domani  andrò  a  far  gli  auguri  a

Giuliano Mastakovic».
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«Ebbene, va, va pure» disse Arcadio guardandolo con
occhi spalancati, in un’attesa penosa. «Ascolta, Vassia,
affretta la penna. Io non ti consiglio il male, ti giuro che
è così! Quante volte Giuliano Mastakovic stesso ha det-
to che nella tua calligrafia più di tutto gli piace la chia-
rezza! È soltanto Scoropliokin che vuole che sia chiara e
bella come un modello, per poi poterlo portare a casa
per far copiare ai figli; non può comprare, il farabutto,
dei modelli! Ma Giuliano Mastakovic non fa che esigere
chiarezza, chiarezza, chiarezza!... Che altro vuoi? Dav-
vero,  Vassia  io  non so più neanche come parlare con
te… Io temo perfino… Tu m’ammazzi con la tua pena».

«Niente, niente», disse Vassia e ricadde esausto sulla
sedia». Arcadio s’agitò.

«Non vorresti un po’ d’acqua? Vassia! Vassia!»
«Lasciami, lasciami», disse Vassia, stringendo la sua

mano. «Io non ho nulla: soltanto, non so come, mi ha
preso una specie di tristezza, Arcadio. Io stesso, non so
il perchè. Senti, parlami piuttosto di qualche cosa, non
me lo ricordare…».

«Calmati, per l’amor di Dio, calmati Vassia. Tu fini-
rai, ti giuro, finirai! E anche se tu non finissi, che male
sarebbe? Non sarebbe poi un delitto!»

«Arcadio», disse Vassia, guardando con tale fissità il
suo amico che questi si spaventò completamente, (per-
chè mai Vassia era stato prima tanto agitato?) se io fossi
solo come prima… No! Non è questo che voglio dire. Io
vorrei dirti tutto, confidarmi come a un amico… Del re-
sto, perché impensierirti? Vedi, Arcadio, agli uni sono
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destinate cose grandi, agli altri cose piccole, come a me.
Ebbene, se a te chiedessero gratitudine, riconoscenza e
tu non potessi darla?»

«Vassia, io non ti capisco affatto!»
«Io non sono stato mai ingrato» proseguì piano Vas-

sia, come se ragionasse con se stesso. «Ma se io non
sono in grado di esprimere tutto quel che sento, allora
sarebbe come se… Arcadio, come se io fossi veramente
un ingrato. E questo mi uccide».

«Ma che! Ma che! E tu credi veramente che la tua ri-
conoscenza consista nel finire per il tempo stabilito il la-
voro? Pensa, Vassia, a quel che dici! È proprio così che
si esprime la riconoscenza?»

Vassia  d’un tratto  ammutolì  e  con occhi  spalancati
guardò Arcadio come se il suo argomento inatteso aves-
se distrutto tutti i dubbi. Egli perfino sorrise, ma imme-
diatamente assunse l’espressione pensosa di prima. Ar-
cadio, interpretando questo sorriso come fine di tutti i ti-
mori e l’ansia riapparsa di nuovo come decisione a qual-
cosa di migliore, si rallegrò enormemente.

«Ebbene, fratello Arcascia, mi sveglierai», disse Vas-
sia, «guardami: se io m’addormento sarà un guaio. Ma
adesso io mi siedo al lavoro… Arcascia!»

«Che?»
«No… io ho detto così… nulla… volevo…».
Vassia si mise a sedere e tacque. Arcadio si coricò.

Nè  l’uno  nè  l’altro  fece  parola  dei  Colomnesi.  Forse
tutt’e  due sentivano che avevano peccato un po’,  che
avevano  goduto  troppo.  Presto  Arcadio  Ivanovic
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s’addormentò, pur essendo sempre in pena per Vassia.
Con sua grande meraviglia si svegliò alle otto precise:

Vassia dormiva chinato sul tavolo, colla penna in mano,
pallido e stanco; la candela era alla fine.

In cucina Maura si affaccendava attorno al samovar.
«Vassia, Vassia», gridò Arcadio spaventato, «quando

ti sei addormentato?»
Vassia aprì gli occhi e saltò su dalla sedia.
«Ah» disse «mi sono proprio addormentato!»
Egli subito si slanciò verso le carte. Niente; tutto era

in ordine: nè l’inchiostro nè la candela avevano sgoccio-
lato.

«Io credo d’essermi addormentato verso le sei», disse
Vassia. «Come fa freddo la notte! Prendiamo un po’ di
tè e io di nuovo…».

«Ti sei rimesso un po’?»
«Sì, sì, ora non c’è male!»
«Buon anno, fratello Vassia».
«Salute, fratello, salute anche a te, caro».
Essi si abbracciarono. A Vassia tremava il mento e gli

si inumidivano gli occhi. Arcadio Ivanovic taceva: egli
sentiva una grande amarezza; tutt’e due bevvero il tè in
fretta…

«Arcadio! ho deciso: io stesso andrò da Giuliano Ma-
stakovic».

«Ma egli non se ne accorgerebbe…».
«Ma la mia coscienza mi tormenta, fratello».
«Ma è per lui che siedi qui, è per lui che ti tormenti…

Basta! Ma io sai, fratello, io passerò di là…».
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«Dove?» chiese Vassia.
«Dagli Artemiev. Farò gli auguri per parte mia e tua».
«Colombetto mio caro! Ebbene! Io resterò qui; sì, io

vedo che hai pensato bene; perchè io starò qui a lavora-
re, non passerò il mio tempo in ozio! Aspetta un minuto.
Io scrivo subito una lettera».

«Scrivi, fratello, scrivi, fai a tempo. Io ancora debbo
lavarmi, farmi la barba, pulire il frak. Ebbene, fratello
Vassia,  noi  saremo contenti  e felici,  abbracciami Vas-
sia!»

«Ah, purchè, fratello!...»
«Abita qui il signor impiegato Sciumkov?» si udì per

la scala una vocetta infantile.
«Qui,  batiuska, qui», rispose Maura facendo entrare

l’ospite.
«Chi è là, che c’è?» domandò Vassia, saltando dalla

sedia e slanciandosi nell’ingresso.
«Petinka, tu?...»
«Buon  giorno,  ho  l’onore  di  augurarvi  buon  anno,

Vassili Petrovic», disse un bel bambino dai capelli neri,
tutti ricciuti, di circa dieci anni. «La mia sorellina vi sa-
luta e mamma pure; la mia sorellina mi ha incaricato di
baciarvi da parte sua».

Vassia  alzò in aria l’ambasciatore e appiccicò sulle
sue labbra, che rassomigliavano tanto a quelle di Lisan-
ka, un lungo entusiastico bacio, dolce come il miele.

«Bacia, Arcadio», egli disse, consegnandogli Petia, e
Petia,  senza  toccar  terra,  passò  immediatamente  nelle
possenti e voraci, nel vero senso della parola, braccia di
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Arcadio Ivanovic.
«Colombetto mio, vuoi del tè?»
«Ringrazio  tanto,  noi  l’abbiamo  già  preso!

Quest’oggi ci siamo alzati presto. I nostri  sono andati
alla Messa. La mia sorellina mi ha arricciato i capelli
per due ore, me li ha unti, mi ha lavato e mi ha accomo-
dato i  calzoncini che avevo strappato ieri  nella strada
con  Sascka;  avevamo  cominciato  a  giocare  colla
neve…».

«Bene, bene, bene, bene!»
«Ebbene, mi ha tutto rivestito per mandarmi da voi,

poi mi ha unto i capelli, poi mi ha baciato molto molto e
m’ha detto: vai da Vassia, portagli gli auguri e doman-
dagli se è contento, se ha dormito bene e anche… qual-
che altra cosa ancora,  sì,  se ha finito il  lavoro di  cui
ieri…  Com’era?  Ah…  ecco,  l’ho  annotato»  disse  il
bambino leggendo su un pezzettino di  carta che tolse
alla tasca «sì, di cui ieri eravate preoccupato».

«Sì, sarà finito, sarà finito! Dille che sarà finito a ogni
costo, parola d’onore!»

«E ancora… ah! ho dimenticato; la mia sorellina vi
ha mandato un biglietto e un regalino e li ho dimentica-
ti!»

«Dio mio, ah colombetto mio, dove, dove? Ecco, ah?!
Guarda fratello, guarda quel che mi scrive. Colombetta,
cara! Sai, io ieri ho visto da lei un portafoglio per me;
non è finito. Cosicchè ella mi dice: vi mando un ricciolo
dei  miei  capelli;  guarda,  fratello,  guarda!»  E  scosso
dall’entusiasmo Vassia  mostrò  a  Arcadio  Ivanovic  un
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ricciolo dei più neri capelli del mondo, li baciò con ca-
lore e li ripose nella tasca più vicina al cuore.

«Vassia, io ti farò fare un medaglione», disse infine
risolutamente Arcadio Ivanovic.

«Noi mangeremo l’arrosto di vitello e poi, domani, il
cervello. Mamma vuol preparare i  biscotti… il risotto
non ci sarà», disse il ragazzino dopo aver riflettuto un
poco, come per chiudere il suo discorso.

«Oh  che  bel  bambino!»  gridò  Arcadio  Ivanovic.
«Vassia, tu sei il più felice dei mortali».

Il ragazzino finì il suo tè, ebbe un biglietto, mille baci
e uscì felice e vivace come prima.

«Ebbene fratello», cominciò a parlare Arcadio Ivano-
vic pieno di gioia, «vedi come va bene, lo vedi? Tutto si
mette per il meglio, non ti dar pena, non temere, avanti,
finisci, Vassia, finisci; fra un paio d’ore io sarò di ritor-
no; passerò da loro, poi da Giuliano Mastakovic».

«Ebbene, addio, fratello, addio… Ah, purchè!... Ma,
va bene, vattene, va bene», disse Vassia, «io, fratello,
non andrò di certo da Giuliano Mastakovic».

«Addio».
«Aspetta,  fratello,  aspetta;  di’ loro… Ebbene,  tutto

quel che credi: la bacerai… ma poi raccontami, fratello;
tutto raccontami poi…».

«Ebbene, ma sì, ma sì, si sa, conosciamo cos’è, è la
felicità che ti ha sconvolto così! È l’imprevisto; tu non
sei più lo stesso da ieri. Tu non ti sei ancora riavuto dal-
le tue impressioni di ieri. Ebbene, è finita, rimettiti, co-
lombetto, Vassia, addio addio!»
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Finalmente gli amici si separarono. Tutta la mattina
Arcadio Ivanovic fu distratto e pensò unicamente a Vas-
sia. Egli conosceva il suo carattere debole e irascibile.
«Sì, è la felicità che lo ha sconvolto, io lo so, non mi
sono sbagliato» egli diceva tra sè, «Dio mio! Egli ha an-
gustiato anche me. E per che cosa quest’uomo è capace
di sollevare una tragedia! È come una febbre! Ah! biso-
gna salvarlo! bisogna salvarlo!» profferì Arcadio senza
accorgersi in cuor suo che egli aveva già innalzato a di-
sgrazia dei piccoli dissapori domestici, in realtà insigni-
ficanti. Soltanto verso le undici giunse nell’anticamera
di Giuliano Mastakovic per aggiungere il suo modesto
nome alla lunga colonna dei personaggi rispettabili che
avevano posto la loro firma nell’anticamera, sul foglio
tutto pieno di macchie e geroglifici. Ma quale fu la sua
sorpresa quando dinanzi a lui apparve l’autentica firma
di Vassia Sciumkov! Questo lo colpì. «Che cosa accade
di lui?» egli pensò. Arcadio Ivanovic, che fino a poco fa
aveva nutrito ancora delle speranze, uscì tutto sconvol-
to. Realmente si preparava una disgrazia: ma dove, ma
quale?

A Colomna egli arrivò con tetri pensieri: da prima era
distratto, ma dopo aver parlato con Lisanka uscì colle
lacrime agli occhi perchè decisamente si era spaventato
per  Vassia.  Egli  si  precipitò  verso  casa  e  sulla  Neva
s’imbattè naso a naso con Sciumkov. Questi pure corre-
va.

«Dove vai? gridò Arcadio Ivanovic.
Vassia si fermò colto in flagrante.
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«Io, fratello, ho voluto fare due passi, così…»
«Non hai potuto resistere; sei andato a Colomna? Ah,

Vassia, Vassia! Ma perchè sei andato da Giuliano Ma-
stacovic?»

Vassia  non rispose,  ma poi,  facendo un gesto colla
mano, disse: «Arcadio, io non so quel che accade di me!
Io…»

«Basta, Vassia, basta. Ma io so di che si tratta. Tran-
quillizzati! Tu sei agitato e scosso dalla giornata di ieri!
Rifletti: come non sopportare? Tutti ti amano, tutti ti cir-
condano di cure, il tuo lavoro procede, tu lo finirai, lo fi-
nirai sicuramente, io lo so: tu immagini qualche cosa, tu
hai dei timori…»

«No, nulla, nulla…»
«Ricorda,  Vassia,  ricorda:  questo  ti  è  accaduto

un’altra volta; ti ricordi quando hai avuto l’avanzamento
e tu dalla felicità e dalla gratitudine hai raddoppiato di
diligenza e non hai fatto, per una settimana, che guasta-
re il lavoro? A te, ora, succede lo stesso…»

«Sì, sì, Arcadio; ma ora è tutt’altra cosa; ora non si
tratta di quello…»

«Ma come non si tratta di quello, figurati! Il lavoro
forse non è poi così urgente, ma tu ti ammazzi…»

«Nulla, nulla, io soltanto… Ebbene, andiamo!»
«Come, vai a casa e non da loro?»
«No, fratello, con quale faccia arrivare? Io ho cam-

biato parere. Io, solo, senza di te non ho potuto resistere;
ma ora tu sei con me e allora mi siederò a scrivere. An-
diamo».
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S’incamminarono e per un certo tempo tacquero. Vas-
sia s’affrettava.

«Come mai tu non mi chiedi di loro?» disse Arcadio
Ivanovic.

«Ah sì! Ebbene, Arcasciuka, che c’è?»
«Vassia, tu non sei te stesso!»
«Ebbene,  nulla,  nulla.  Raccontami tutto,  Arcascia!»

disse Vassia con voce supplichevole, come cercando di
evitare ulteriori spiegazioni.

Arcadio Ivanovic sospirò. Egli si turbava completa-
mente guardando Vassia. Il racconto dei Colomnesi lo
ravvivò. Egli cominciò persino a parlare. Poi pranzaro-
no. La vecchia vuotò la tasca di Arcadio Ivanovic piena
di biscotti  e i  compagni, mangiandoli,  si  rallegrarono.
Dopo il pranzo Vassia promise di riposare per poter sta-
re alzato tutta la notte. Egli si coricò realmente. La mat-
tina qualcuno, a cui era impossibile rifiutare, aveva invi-
tato Arcadio Ivanovic a prendere il tè. Gli amici si sepa-
rarono. Arcadio promise di tornare quanto prima, possi-
bilmente anche alle  otto.  Le tre  ore della  separazione
passarono per lui come tre anni. Alla fine scappò via per
tornare da Vassia. Entrando nella camera egli vide che
tutto era buio. Vassia non era a casa. Egli chiese a Mau-
ra. Maura rispose che egli non aveva fatto altro che scri-
vere e scrivere, che non si era riposato affatto, che poi
aveva passeggiato per la stanza e infine, un’ora prima,
era uscito dicendo che sarebbe tornato dopo mezz’ora.
«Ma quando tornerà Arcadio Ivanovic, allora, vecchia,
gli dirai» concluse Maura «che io sono andato a passeg-
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giare». E lo ha ripetuto tre o quattro volte.
Egli  è  dagli  Artemiev,  pensò  Arcadio  Ivanovic,  e

scrollò il capo.
Dopo un istante saltò su, incoraggiato dalla speranza.

«Egli,  semplicemente,  ha  finito»  pensò.  «Ecco  tutto;
non è riuscito a dominarsi ed è corso là. Ma no! egli mi
avrebbe atteso. Voglio vedere come stanno le cose».

Accese la candela e si slanciò alla scrivania di Vassia:
il lavoro aveva proceduto e sembrava non molto lontano
dalla fine. Arcadio Ivanovic avrebbe voluto indagare di
più, ma improvvisamente entrò Vassia…

«Ah, tu sei qua» egli esclamò sussultando dallo spa-
vento…

Arcadio Ivanovic tacque. Egli aveva paura d’interro-
gare Vassia. Questi abbassò gli occhi e cominciò a sfo-
gliare le carte. Finalmente i loro occhi si incontrarono.
Lo sguardo di  Vassia  era  così  supplichevole e  afflitto
che Arcadio sussultò incontrandolo.

Il suo cuore cominciò a battere e a gonfiare…
«Vassia, fratello mio, che ti accade? Che hai?» egli

gridò slanciandosi verso di lui e stringendolo fra le sue
braccia. «Apriti con me; io non capisco nè te nè la tua
angoscia;  che cosa accade di  te,  poveretto,  che  cosa?
Dimmi tutto, senza nessun ritegno. Non può essere che
sia soltanto…»

Vassia si  strinse a  lui  senza poter profferire  parola.
Gli si fermò il respiro.

«Su via, Vassia, su via! Ebbene non lo finirai, e che
c’è? Io non ti capisco. Confidami le tue pene. Lo vedi,
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io per te… Ah Dio mio, Dio mio», egli diceva cammi-
nando per la stanza e toccando tutto ciò che gli capitava
sotto mano, quasi cercando una medicina immediata per
Vassia. «Andrò io stesso domani da Giuliano Mastaco-
vic per te e gli chiederò, lo supplicherò perchè ti dia an-
cora un giorno di tempo. Io gli spiegherò tutto tutto, se
questo ti tormenta tanto».

«Che  Dio  ti  protegga»  esclamò Vassia,  sbiancando
come una parete. Egli appena si reggeva in piedi.

«Vassia, Vassia!»
Vassia si riebbe. Le sue labbra tremavano. Egli avreb-

be voluto dire qualche cosa, invece, in silenzio strinse
convulsamente  la  mano  di  Arcadio:  la  sua  mano  era
fredda.  Arcadio  gli  stava  dinnanzi  in  un’attesa  piena
d’angoscia e di pena. Vassia di nuovo lo guardò.

«Vassia, che Dio sia con te, Vassia! Tu hai logorato il
mio cuore, amico mio, mio caro».

Le lacrime uscirono a torrenti dagli occhi di Vassia; e
si gettò sul letto di Arcadio.

«Io ti ho tradito, Arcadio» egli diceva «io ti ho tradi-
to,  perdonami,  perdonami.  Io  ho tradito  la  tua  amici-
zia…»

«Che cosa, che cosa, Vassia? Che?» chiese Arcadio,
in preda al terrore.

«Ecco!...»
E Vassia con un gesto disperato tolse dal cassetto e

gettò sul tavolo sei grossissimi quaderni simili a quelli
che stava ricopiando.

«Che è?»
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«Ecco quel che io devo preparare domani l’altro; io
non ne ho fatto neppure la quarta parte. Non domandar-
mi, non domandarmi come questo è successo», proseguì
Vassia, incominciando lui stesso a parlare subito di ciò
che lo tormentava tanto. «Arcadio, amico mio, non so
neppur io quel che è accaduto di me. Mi sembra di usci-
re come da una specie di sogno. Io ho perduto tre setti-
mane intere. Io sempre… io… andavo da lei… Il cuore
mi doleva, io mi tormentavo… nell’incertezza… io non
potevo scrivere. Io non pensavo neppure a questo. Sol-
tanto adesso, quando per me cominciava la felicità, mi
sono destato».

«Vassia», incominciò Arcadio Ivanovic decisamente
«Vassia!  io  ti  salverò.  Io  capisco  tutto  questo:  questa
faccenda  non  è  uno  scherzo,  io  ti  salverò!  Ascolta,
ascoltami:  domani  stesso andrò  da  Giuliano Mastaco-
vic… non scrollare il capo, no, ascolta! Io gli racconterò
tutto com’è stato; permettimi dunque di fare così… io
gli spiegherò! Io son pronto a tutto! Io gli  racconterò
come tu sei afflitto, come ti tormenti».

«Lo sai che tu mi distruggi adesso?» profferì Vassia
tutto agghiacciato dallo spavento.

Arcadio Ivanovic stava per impallidire, ma poi si ri-
prese e immediatamente proruppe in una risata.

«Davvero? Davvero?» egli disse. «Ma ti pare, Vassia,
ti pare? Non ti vergogni? Ebbene, ascolta! Io vedo che ti
rattristo. Vedi, io ti capisco; io so quel che succede in te.
Perchè sono già cinque anni che stiamo insieme, grazie
a Dio! Tu sei buono, tenero, ma sei debole, imperdona-
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bilmente debole. Anche Elisabetta Micailovna lo ha no-
tato. Tu, inoltre, sei un sognatore e anche questo non è
bene; si può deviare, fratello. Ascolta: io so quel che tu
vuoi! Tu vorresti per esempio che Giuliano Mastacovic
fosse fuori di sè e che magari desse un ballo dalla gioia
perchè tu ti sposi… Ebbene, aspetta, aspetta, tu diventi
accigliato. Vedi, per una mia sola parola, tu ti sei già in-
quietato per Giuliano Mastacovic! Io lo lascerò in pace.
Io stesso lo stimo non meno di te. Ma tu non mi con-
traddirai e non m’impedirai di pensare che tu vorresti
persino che non vi fossero infelici sulla terra perchè tu
sposi… Sì, fratello, tu devi convenire che tu vorresti che
per esempio io, tuo migliore amico, ricevessi tutto ad un
tratto delle migliaia di lire; che tutti i nemici del mondo,
chiunque fossero, tutto ad un tratto, senza alcun motivo,
facessero la  pace;  che tutti  s’abbracciassero in mezzo
alla strada dalla gioia e poi venissero magari in casa tua
a farti visita. Amico mio, caro mio, io non scherzo, è
così, già da un pezzo mi si è presentato tutto questo sot-
to diversi aspetti. Perchè, da che tu sei felice, tu vorresti
che tutti, assolutamente tutti, diventassero ad un tratto
felici. Ti è doloroso, ti è penoso essere solo nella felici-
tà! Perciò tu vorresti subito, con tutte le tue forze, essere
degno di questa felicità e magari per non aver rimorsi di
coscienza, compiere qualche azione generosa. Ebbene,
io capisco che tu sia pronto a tormentarti per ciò in cui
dovevi mostrare il tuo zelo e la tua capacità, magari la
gratitudine, come tu dici, e alla quale invece d’un tratto
hai mancato! Ti è orribilmente penoso il pensiero che
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Giuliano Mastacovic si acciglierà e perfino s’arrabbierà
quando vedrà che tu non hai corrisposto alle speranze
ch’egli aveva riposto in te. Ti è doloroso pensare che tu
avrai dei rimproveri da colui che tu consideri benefatto-
re, e in quale momento! Quando il tuo cuore è stracolmo
di gioia e quando tu non sai su chi versare la tua gratitu-
dine… È così, non è vero, è così?»

Arcadio Ivanovic, al quale alla fine tremava la voce,
tacque e riprese il respiro.

Vassia guardava con amore il suo amico: un sorriso
correva sulle sue labbra come se l’attesa della speranza
avesse ravvivato il suo volto.

«Ebbene, ascolta», incominciò di nuovo Arcadio, an-
cora più ispirato dalla speranza. «Non è affatto necessa-
rio  che Giuliano Mastacovic muti  la  sua benevolenza
verso di te. Non è così, mio caro? E qui sta tutta la que-
stione. E se è questa» disse Arcadio saltando su dal suo
posto «allora io mi sacrificherò per te. Io domani andrò
da Giuliano Mastacovic… e non contraddirmi! Tu, Vas-
sia, esageri la tua mancanza sino al delitto. Ma lui, Giu-
liano Mastacovic, è magnanimo e generoso e inoltre non
è come te! Egli, fratello Vassia, ci ascolterà entrambi e
ci porterà fuori dal guaio: ebbene, sei tranquillo?»

Vassia, colle lacrime agli occhi stringeva la mano di
Arcadio.

«Basta, Arcadio, basta, la cosa è decisa. Io non ho fi-
nito, non ho finito e non ho finito. Non è necessario che
tu vada. Io stesso racconterò tutto, andrò io stesso. Io
adesso mi sono calmato e sono completamente tranquil-
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lo… Ma tu non andare. E ascolta…»
«Vassia, caro!» esclamò dalla gioia Arcadio Ivanovic;

«io ho parlato secondo le tue parole: io sono contento
che tu abbia riflettuto e che ti sia rimesso. Ma qualun-
que cosa sarà di te o ti dovesse accadere, io sarò sempre
con te, ricordatelo! Io vedo che ti tormenta il pensiero
che io dica qualche cosa a Giuliano Mastacovic e io non
lo dirò, non dirò nulla: lo dirai da te. Vedi, tu puoi anda-
re domani… o no, tu non andrai, tu resterai qui a scrive-
re, capisci? E io mi informerò di questa faccenda, se è
molto urgente o no, se bisogna finirla a tempo fisso, e
che cosa succederebbe nel caso che tu ritardassi. Poi io
ritornerò in fretta da te… Lo vedi, lo vedi? C’è già della
speranza; ebbene, immagina che la cosa non sia urgente,
allora si può vincere. Giuliano Mastacovic può non ri-
cordare e allora tutto è salvo».

Vassia, dubbioso, scosse il capo. Ma il suo sguardo
pieno di gratitudine non si poteva distogliere dal volto
dell’amico.

«Via, basta, basta! Io sono così debole, così stanco»
egli diceva con affanno, «che non ho voglia di pensare a
ciò  in  questo  momento.  Su  via,  parliamo  d’altro:  io,
vedi, non scriverò neppure adesso; scriverò un pochino
soltanto, magari finirò due paginette per arrivare a un
certo punto.

«Ascolta… io da un pezzo volevo domandarti: come
è che tu mi conosci così bene?»

Le lacrime gocciolavano dagli occhi di Vassia sopra
le mani di Arcadio.
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«Se tu sapessi, Vassia, fino a che punto io ti voglio
bene, non domanderesti questo. No».

«Sì, sì, Arcadio, io non so perchè… non so per quale
ragione tu mi sei tanto affezionato! Sì, Arcadio, tu sai
che perfino il tuo amore mi affliggeva! Sai quante volte
io, soprattutto al momento di coricarmi e pensando a te
(perchè io penso sempre a te quando m’addormento), mi
scioglievo in lacrime e il mio cuore tremava per que-
sto… per questo… appunto,  per questo,  perchè tu mi
vuoi tanto bene e io non posso alleggerire il mio cuore,
non posso contraccambiarti con nulla…»

«Vedi, Vassia, lo vedi come sei? Guarda come ti sei
turbato ora», diceva Arcadio, la cui anima in quel mo-
mento era angosciata e ricordava la scena del giorno in-
nanzi sulla strada.

«Oh via, tu vuoi che io mi calmi, e io non sono mai
stato così  calmo e felice! Lo sai… Ascolta.  Io vorrei
raccontarti tutto, ma io temo sempre di rattristarti… Tu
sempre  ti  rattristi  e  mi  sgridi  e  io  ti  temo… Guarda
come io tremo ora… io non so perchè… Vedi, ecco quel
che io vorrei dire: mi sembra come se prima di ieri io
non conoscessi me stesso, e anche altri ho imparato a
conoscere soltanto ieri. Io, fratello, non sentivo, non ap-
prezzavo; il cuore in me era insensibile… senti, come
sarà accaduto questo, che io non ho potuto fare del bene
a nessuno al mondo, perchè non ho potuto…? Perfino il
mio aspetto è sgradevole… eppure ognuno mi ha fatto
del bene! Tu, per il primo: come se io non me ne avve-
dessi! Soltanto, io tacevo!»
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«Vassia, smetti».
«Che è, Arcascia, che è, io non faccio nulla…» inter-

ruppe Vassia, pronunziando a stento le parole fra le la-
crime. «Io ti ho raccontato ieri di Giuliano Mastacovic;
eppure tu stesso lo sai: egli è un uomo rigido, severo; tu
qualche volta hai dovuto inghiottire delle osservazioni;
ma con me ieri s’è messo a scherzare, e mi ha accarez-
zato e mi ha mostrato il suo buon cuore che egli nascon-
de gelosamente a tutti…»

«Ebbene, che c’entra Vassia? Questo dimostra che tu
sei degno della tua fortuna».

«Ah, Arcascia! Come io vorrei finire tutta questa fac-
cenda! No, io porterò a perdizione la mia felicità! Io ne
ho il presentimento! Ma no, non per causa di questo»,
interruppe  Vassia,  dopo  che  Arcascia  ebbe  dato
un’occhiata  di  traverso  all’urgente  montagna  di  carte
che giaceva sopra il  tavolo,  «questo è nulla,  questa è
carta scritta… inezie! Questa è una faccenda definita…
Io, Arcascia, oggi sono stato da loro… però non sono
entrato. Mi era difficile, penoso! Io mi sono fermato un
poco alla porta. Ella suonava il piano; ascoltai. Vedi, Ar-
cadio», egli disse abbassando la voce, «io non osai en-
trare».

«Vassia, senti, che cosa ti accade? Tu mi guardi in un
certo modo…»

«Che ho? Nulla. Mi sento un certo malessere; mi tre-
mano le gambe; dipende dal fatto che sono stato in piedi
questa notte. Già! Vedo come verde davanti agli occhi: e
ho qui, qui…» e indicò il cuore e cadde in deliquio.
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Quando rinvenne, Arcadio voleva prendere delle mi-
sure energiche; voleva mandarlo per forza a letto.

Vassia non acconsentì a nessun costo. Egli piangeva,
si torceva le mani, voleva scrivere, voleva finire a qua-
lunque costo le sue due pagine. Per non eccitarlo, Arca-
dio gli permise di mettersi al lavoro.

«Vedi»,  disse Vassia sedendosi  al  suo posto,  «vedi,
anche a me è venuta un’idea; c’è della speranza».

Egli sorrise ad Arcadio e il suo pallido volto realmen-
te sembrò rischiararsi d’un raggio di speranza.

«Ecco: io gli porterò dopo domani una parte. Per il
resto dirò una bugia: dirò che s’è bruciato, che s’è ba-
gnato, che l’ho perduto… che, infine, bene, che non l’ho
finito; io non so mentire. Io stesso gli spiegherò, lo sai
come? Gli spiegherò tutto, gli dirò: così e così, non ho
potuto… Gli racconterò del mio amore. Egli stesso s’è
sposato  da  poco,  egli  mi  capirà!  Farò  tutto  questo,
s’intende, rispettosamente, con calma; egli vedrà le mie
lacrime; si commuoverà…»

«Sì, va bene; vai, vai da lui, spiegati… Ma non c’è bi-
sogno neanche di lacrime! Per quale ragione? Davvero,
Vassia, quanto mi hai spaventato!»

«Sì, io andrò, andrò. Ma adesso lasciami scrivere, la-
sciami scrivere Arcascia. Io non darò noia a nessuno, la-
sciami scrivere!»

Arcadio si gettò sul letto; egli non si fidava affatto di
Vassia. Vassia era capace di tutto.

Ma chiedere perdono di che cosa, come?
Non si trattava di questo; la faccenda era che Vassia
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non aveva finito il  suo compito; che Vassia si sentiva
colpevole dinanzi  a se stesso; si sentiva indegno della
sorte; era oppresso, scosso dalla felicità, si sentiva inde-
gno perchè infine egli non cercava che un pretesto per
insistere su questo: ma la realtà era che dal giorno in-
nanzi non si era ancora riavuto da tutte le sorprese. Ecco
che cos’è, pensò Arcadio Ivanovic, – bisogna salvarlo;
bisogna riconciliarlo con se stesso. Egli pensò, pensò e
decise di andare immediatamente da Giuliano Mastaco-
vic, di andare domani stesso e raccontargli tutto.

Vassia stava seduto e scriveva.  L’estenuato Arcadio
Ivanovic si sdraiò per riflettere ancora sulla faccenda e
si svegliò all’albeggiare.

«Al diavolo! Ancora!» egli esclamò, dopo aver lan-
ciato lo sguardo su Vassia; questi era seduto e scriveva.

Arcadio si gettò su di lui, lo abbracciò e lo mise di
forza sul letto. Vassia sorrise; i suoi occhi si chiudevano
dalla debolezza: egli appena riusciva a parlare.

«Anch’io pensavo di coricarmi» disse. «Sai Arcadio,
m’è venuta un’idea: io finirò. Io ho affrettato la penna!
Non posso restare  seduto  più  a  lungo.  Svegliami  alle
otto».

Egli non finì la frase e s’addormentò come morto.
«Maura», disse sussurrando Arcadio Ivanovic a Mau-

ra che entrava col tè, «egli ha pregato di svegliarlo fra
un’ora. Non farlo per nessuna ragione! Anche se dor-
misse dieci ore di seguito, hai capito?»

«Ho capito, signore».
«Non preparare il pranzo, non affaccendarti colla le-
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gna, non far rumore, guai a te! Se chiede di me digli che
sono andato all’ufficio, hai capito?»

«Ho capito, batiuska, riposi pure quanto gli pare, che
m’importa!  Io  sono  felice  del  sonno  del  signore,  ma
quando poco fa si è rotta la tazza e m’hanno rimprovera-
ta, non sono stata io, è stato il gatto a romperla, e io gli
ho strillato: vattene maledetto!»

«Ssss… taci, taci!»
Arcadio Ivanovic accompagnò Maura in cucina, chie-

se la chiave e la rinchiuse, poi se ne andò in ufficio.
Durante la strada egli rifletteva come farebbe a pre-

sentarsi a Giuliano Mastacovic: se ciò sarebbe opportu-
no o una sfacciataggine.

All’ufficio giunse titubante e s’informò timidamente
se c’era Sua Eccellenza. Gli risposero che non c’era e
non  sarebbe  venuto.  Arcadio  Ivanovic  a  tutta  prima
avrebbe voluto andare a casa di Giuliano, ma poi giusta-
mente riflettè che se Giuliano Mastacovic non era anda-
to all’ufficio significava che era occupato anche a casa.

Egli restò. Le ore gli sembravano eterne. Cogliendo
l’occasione cercò d’informarsi del lavoro di cui era stato
incaricato Sciumkov. Ma nessuno ne sapeva nulla: sape-
vano soltanto che Giuliano Mastacovic aveva l’abitudi-
ne  di  dargli  degli  incarichi  speciali,  ma quali  fossero
non lo sapeva nessuno. Finalmente sonarono le tre e Ar-
cadio Ivanovic si precipitò a casa.

Nell’anticamera  lo  fermò uno  scrivano  e  gli  disse:
«All’una circa è venuto Vassilia Petrovic Sciumkov; ha
domandato se  voi  eravate  qui  e  se  c’è  stato Giuliano
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Mastacovic».
Sentendo questo, Arcadio Ivanovic chiamò un vettu-

rino e giunse a casa fuori di sè dal terrore.
Sciumkov era a casa. Egli camminava per la camera

tutto  agitato.  Dopo  aver  dato  un’occhiata  ad  Arcadio
Ivanovic si riprese, riflettè e s’affrettò a nascondere la
sua agitazione. Silenzioso si sedette alle carte. Sembra-
va che egli volesse sfuggire alle domande del suo amico
che lo avrebbero infastidito, e che avesse un pensiero
deciso  a  non  comunicare  perchè  non  si  fidava  più
dell’amicizia. Ciò sorprese Arcadio e il suo cuore cedet-
te per un forte dolore penetrante. Si sedette sul letto e
aprì un libro qualunque, l’unico che possedesse, non to-
gliendo lo sguardo dal povero Vassia. Ma Vassia taceva
ostinatamente, scriveva e non alzava il capo. Così passa-
rono alcune ore e  il  tormento di  Arcadio crebbe fino
all’estremo. Finalmente alle undici circa Vassia alzò gli
occhi e guardò Arcadio con uno sguardo ottuso e immo-
bile.

Arcadio aspettava: trascorsero due o tre minuti. Vas-
sia taceva.

«Vassia» gridò Arcadio.
Vassia non rispose.
«Vassia», egli ripetè, saltando dal letto. «Vassia, che

cosa ti succede? Che fai?» gridò correndo verso di lui.
Vassia alzò la testa e di nuovo lo guardò col medesi-

mo sguardo ottuso, immobile.
È  una  paralisi,  pensò  Arcadio  tutto  tremante  dalla

paura. Egli afferrò la caraffa dell’acqua, sollevò Vassia,

135

Mastacovic».
Sentendo questo, Arcadio Ivanovic chiamò un vettu-

rino e giunse a casa fuori di sè dal terrore.
Sciumkov era a casa. Egli camminava per la camera

tutto  agitato.  Dopo  aver  dato  un’occhiata  ad  Arcadio
Ivanovic si riprese, riflettè e s’affrettò a nascondere la
sua agitazione. Silenzioso si sedette alle carte. Sembra-
va che egli volesse sfuggire alle domande del suo amico
che lo avrebbero infastidito, e che avesse un pensiero
deciso  a  non  comunicare  perchè  non  si  fidava  più
dell’amicizia. Ciò sorprese Arcadio e il suo cuore cedet-
te per un forte dolore penetrante. Si sedette sul letto e
aprì un libro qualunque, l’unico che possedesse, non to-
gliendo lo sguardo dal povero Vassia. Ma Vassia taceva
ostinatamente, scriveva e non alzava il capo. Così passa-
rono alcune ore e  il  tormento di  Arcadio crebbe fino
all’estremo. Finalmente alle undici circa Vassia alzò gli
occhi e guardò Arcadio con uno sguardo ottuso e immo-
bile.

Arcadio aspettava: trascorsero due o tre minuti. Vas-
sia taceva.

«Vassia» gridò Arcadio.
Vassia non rispose.
«Vassia», egli ripetè, saltando dal letto. «Vassia, che

cosa ti succede? Che fai?» gridò correndo verso di lui.
Vassia alzò la testa e di nuovo lo guardò col medesi-

mo sguardo ottuso, immobile.
È  una  paralisi,  pensò  Arcadio  tutto  tremante  dalla

paura. Egli afferrò la caraffa dell’acqua, sollevò Vassia,

135



gli versò un po’ d’acqua sul capo, gli bagnò le tempie,
gli stropicciò le mani fra le sue e Vassia si riebbe.

«Vassia, Vassia», gridava Arcadio, senza poter tratte-
nere le lagrime che lo inondavano, «Vassia, non ti rovi-
nare, torna in te, torna in te…» Egli non finì e lo strinse
con calore fra le sue braccia.

Una specie di sensazione penosa passò su tutto il vol-
to di Vassia; si stropicciò la fronte e si afferrò la testa
quasi temendo che gli si spaccasse.

«Non so che cosa succede in me», egli soggiunse infi-
ne. «Mi sembra di essermi esaurito troppo».

«Ma basta, basta, lascia stare Arcadio, non prenderti
pena, lascia stare», egli ripeteva guardandolo con uno
sguardo triste ed estenuato;  «perchè t’inquieti?  Lascia
stare!»

«Sei ancora tu che mi consoli!» esclamò Arcadio al
quale il cuore sembrava scoppiare. «Vassia», egli disse
alla fine «potresti stenderti, dormire un po’, non è vero?
Non ti tormentare inutilmente: è meglio che tu ti rimetta
dopo a lavorare».

«Sì sì,» ripetè Vassia «io mi coricherò, va bene, sì.
Vedi,  io volevo finire, ma adesso ho cambiato parere,
sì…»

E Arcadio lo trascinò sul letto.
«Senti Vassia», egli disse risoluto, «bisogna assoluta-

mente definire questa faccenda: dimmi che intenzione
hai».

«Ah», disse Vassia, facendo una mossa colla mano in-
debolita e voltando dall’altra parte la testa.
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«Basta, Vassia, basta, deciditi. Io non voglio essere il
tuo carnefice, io non posso più tacere. Tu non ti addor-
menterai se non avrai preso questa decisione, io lo so».

«Come vuoi, come vuoi», ripetè con indifferenza Vas-
sia.

«Sta per cedere», pensò fra sè Arcadio Ivanovic.
«Dai retta a me, Vassia», egli disse, «ricordati quel

che io ti ho detto e io ti salverò domani; domani io deci-
derò il tuo destino: che dico? destino! tu mi hai talmente
impressionato, Vassia, che io parlo colle tue stesse paro-
le. Che destino! Sono semplicemente sciocchezze, cose
da nulla: tu non vorresti  perdere la stima, l’amore, se
vuoi, di Giuliano Mastacovic; ebbene non lo perderai,
vedrai… io…»

Arcadio Ivanovic avrebbe parlato ancora a lungo, ma
Vassia lo interruppe.  Egli si  alzò sul  letto,  silenziosa-
mente abbracciò Arcadio Ivanovic e gli diede un bacio.

«Basta», egli disse con voce fioca «basta: lasciamo
stare questo». E di nuovo voltò la testa verso la parete.

«Dio mio», pensò Arcadio,  «Dio mio,  che cosa gli
succede? Egli ha completamente perduto la testa, chi sa
che cosa ha deciso: egli si rovinerà».

Arcadio lo guardava disperato.
«S’egli si ammalasse, pensava, sarebbe forse meglio.

Colla malattia passerebbe la preoccupazione e poi si po-
trebbe alla meglio sistemare la faccenda. Ma che sto di-
cendo, Signore mio…» Intanto Vassia sembrava si fosse
addormentato. Arcadio Ivanovic si rallegrò; buon segno,
pensò. Egli si propose di restare seduto accanto a lui tut-
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ta la notte. Ma Vassia era inquieto. Ad ogni momento
sussultava,  si  agitava  sul  letto  e  apriva  gli  occhi  per
qualche istante.

Alla fine la stanchezza prese il sopravvento: sembra-
va ch’egli dormisse profondamente. Erano circa le due
del mattino. Arcadio Ivanovic si addormentò sulla sedia,
il gomito appoggiato alla tavola.

Il suo sonno era agitato e strano. Gli sembrava di es-
sere sveglio e che Vassia dormisse come prima sul letto.
Ma, cosa strana, gli sembrava che Vassia fingesse, che
persino  lo  ingannasse,  che  si  alzasse  pian  pianino  e
guardandolo colla coda dell’occhio s’avvicinasse cauta-
mente alla scrivania. Un cocente dolore afferrava il cuo-
re di Arcadio. Egli era inquieto e triste e soffriva che
Vassia  non avesse fiducia  in  lui  e  agisse  di  nascosto.
Avrebbe voluto afferrarlo, gridare, riportarlo sul letto…
Ma Vassia fra le sue braccia aveva emesso un grido ed
egli aveva riportato sul letto un cadavere esanime. Un
freddo sudore  apparve  sulla  fronte  di  Arcadio:  il  suo
cuore batteva terribilmente: egli aprì gli occhi e si sve-
gliò. Vassia era seduto davanti a lui al tavolo e scriveva.

Non  credendo  ai  propri  sensi,  Arcadio  dette  uno
sguardo al letto: Vassia non c’era. Arcadio si rizzò tutto
spaventato ancora sotto l’influenza del suo sogno. Vas-
sia non si mosse: egli continuava a scrivere. Ad un tratto
Arcadio s’accorse con terrore che Vassia moveva sulla
carta  la  penna  asciutta:  rivoltava  le  pagine  del  tutto
bianche e s’affrettava a riempire i fogli come se facesse
il suo lavoro nel modo migliore e più proficuo.
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«No, questa non è paralisi» pensò Arcadio Ivanovic;
e si mise a tremare per tutto il corpo.

«Vassia, Vassia, rispondimi dunque», egli esclamò af-
ferrandolo per la spalla. Ma Vassia taceva come prima e
continuava a tracciare colla penna asciutta.

«Finalmente  ho affrettato la penna» egli disse senza
voltare la testa verso Arcadio. Arcadio l’afferrò per le
mani e gli strappò la penna.

Un lamento sfuggì dal petto di Vassia. Egli abbassò la
mano e alzò gli occhi verso Arcadio, poi con aria peno-
samente triste passò la mano sopra la fronte come per
togliere un peso plumbeo che si fosse posato su tutto il
suo essere. Poi, pian pianino, come sopra pensiero, chi-
nò la testa sul petto.

«Vassia, Vassia», esclamò Arcadio Ivanovic con di-
sperazione «Vassia!...»

Dopo un istante Vassia gli rivolse lo sguardo: delle la-
crime erano nei suoi grandi occhi celesti e il suo pallido,
mite volto esprimeva un’infinita pena. Egli mormorava
qualcosa.

«Che? che?» esclamò Arcadio inchinandosi verso di
lui.

«Ma perchè, ma perchè proprio io, sussurrava Vassia,
ma perchè, che cosa ho fatto?»

«Vassia!  che  cos’hai,  che  cosa  temi,  Vassia,  che
cosa?» gridò Arcadio torcendosi le mani per la dispera-
zione.

«Ma perchè mandarmi a fare il soldato» disse Vassia,
fissando negli occhi il suo amico, «perchè, che cos’ho
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fatto io?»
I capelli si rizzarono sulla testa di Arcadio, egli non

voleva credere, egli era rimasto come tramortito. Dopo
qualche istante si riebbe: non è nulla, non è nulla, è una
cosa passeggera, disse fra sè tutto pallido, colle labbra
livide e tremanti  e si  slanciò per vestirsi.  Egli  voleva
correre  direttamente  in  cerca  del  medico.  D’un  tratto
Vassia lo chiamò. Arcadio si slanciò sopra di lui e lo ab-
bracciò  come  una  madre  a  cui  viene  tolto  il  proprio
bambino…

«Arcadio, Arcadio, non dir nulla a nessuno. Lo senti?
È una disgrazia mia: bisogna che la porti io solo…»

«Che cosa? Che stai dicendo? Ritorna in te, Vassia,
ritorna in te».

Vassia sospirò e delle lagrime lente scorrevano sulle
sue guance.

«Perchè affligger lei? Che colpa ne ha?» mormorava
con  voce  dolorosa,  straziante.  «È  colpa  mia,  colpa
mia!...» Egli tacque per un istante. «Addio, mia amata,
addio mia cara», sussurrava scotendo la sua povera te-
sta. Arcadio sussultò, si riebbe e voleva correre in cerca
del medico…

«Andiamo,  è  ora»,  pregò Vassia,  spinto  dall’ultima
mossa di Arcadio. «Andiamo, fratello, andiamo, io son
pronto.  Accompagnami».  Egli  tacque  e  guardò  verso
Arcadio con sguardo triste e diffidente.

«Vassia, non venire con me per amor di Dio. Attendi-
mi qui. Io tornerò subito subito da te» diceva Arcadio
Ivanovic, perdendo anche lui la testa e afferrando il ber-
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retto per correre in cerca del medico.
Vassia si mise a sedere immediatamente, era calmo e

ubbidiente, soltanto nei suoi occhi brillava una luce di-
sperata.

Arcadio ritornò indietro, afferrò dal tavolo il temperi-
no aperto, per l’ultima volta dette uno sguardo al pove-
retto e corse fuori. Erano le otto. La luce già da un pez-
zo aveva scacciato le tenebre dalla stanza.

Egli non trovò nessuno: correva già da un’ora: tutti i
medici, i cui indirizzi aveva saputo dai portieri, infor-
mandosi se nella casa abitava qualche medico, erano già
usciti, chi per ragioni di servizio, chi per affari propri.
Ce n’era uno che stava ricevendo i malati. Egli a lungo
interrogò il  servitore  che aveva annunziato  Nefedevic
per domandare chi lo mandava, chi e come, per quale
ragione  e  perfino  com’era  d’aspetto  questo  visitatore
così  mattiniero e concluse che non poteva,  che aveva
molto da fare, che non poteva andare con lui e che i ma-
lati di questo genere bisognava inviarli all’ospedale.

Allora Arcadio, che mai si sarebbe aspettato una si-
mile soluzione, tutto scosso e afflitto, lasciò tutti i dotto-
ri del mondo e s’avviò a casa in preda alla massima agi-
tazione  per  Vassia.  Egli  si  precipitò  in  casa.  Maura,
come se nulla fosse, spazzava il pavimento, spezzava ra-
moscelli  preparandosi  ad accendere la  stufa.  Balzò in
camera: di Vassia neppure la traccia: egli se n’era anda-
to.

Dov’è andato? dove sarà? da quale parte sarà andato
il  poveretto? pensò Arcadio ghiacciandosi  dal  terrore.
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Egli si mise ad interrogare Maura. Ella non sapeva nul-
la, nè aveva visto nè sentito com’era uscito. Che il Si-
gnore lo salvi! Nefedevic si slanciò verso Colomna.

Egli, Dio sa perchè, ebbe il presentimento che fosse
là. Erano già le dieci quando vi giunse. Là non lo aspet-
tavano,  non sapevano nulla,  non avevano visto  nulla.
Egli stava dinnanzi a loro tutto spaventato, commosso e
chiedeva dov’era Vassia.  Alla  vecchia si  piegarono le
gambe e si abbandonò sul divano. Lisanka tutta treman-
te di spavento si mise a domandargli dell’accaduto. Che
cosa doveva dire? Arcadio Ivanovic si sbrigò in fretta,
inventò una storia qualunque, che naturalmente non fu
creduta, e corse via lasciando tutti scossi e angosciati. Si
precipitò alla sua Sezione per almeno non ritardare e av-
vertire che prendessero quanto prima delle misure. Per
la strada pensò che Vassia potesse essere da Giuliano
Mastacovic: questa doveva essere la cosa più sicura. Ar-
cadio prima di tutto, prima anche di andare a Colomna,
aveva pensato a questo. Passando accanto alla casa di
Sua Eccellenza avrebbe voluto fermarsi, ma subito ordi-
nò di proseguire. Egli anzitutto voleva informarsi se ne
sapevano qualche cosa alla Sezione eppoi, se lì non ri-
sultava nulla, tornare da Sua Eccellenza se non altro per
informarlo di Vassia.

Almeno qualcheduno bisognava informare.
In anticamera i suoi compagni più giovani lo circon-

darono – erano quasi tutti compagni del suo grado – e si
misero a interrogarlo a una voce su ciò che era successo
a Vassia.
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Tutti  insieme dicevano che Vassia aveva perduto la
ragione e che si era fissato di dover fare il soldato, per
non aver adempiuto un lavoro affidatogli.

Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: e senza
rispondere in  modo particolare  a  nessuno, s’affrettò a
entrare nelle stanze interne. Lungo la via egli venne a
sapere  che  Vassia  si  trovava  nello  studio  di  Giuliano
Mastacovic, che vi erano andati tutti e che anche Esper
Ivanovic vi si era recato.

Arcadio fu fermato: qualcuno dei più anziani gli chie-
se dove andava e di che cosa avesse bisogno.

Senza distinguere la  persona egli  mormorò qualche
cosa di Vassia e s’avviò allo studio. Di là si sentiva già
la voce di Giuliano Mastacovic.

«Dove andate?» gli domandò qualcuno alla porta.
Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: egli sta-

va per ritornare, quando dalla porta semiaperta scorse il
povero Vassia. Arcadio aprì e s’affacciò nella stanza.

Vi regnava un senso di agitazione e di sgomento. An-
che Giuliano Mastacovic era evidentemente in preda a
una grande tristezza. Attorno a lui stavano gli impiegati
più importanti: discorrevano e non risolvevano assoluta-
mente nulla. Un po’ più in là stava Vassia. Tutto si ag-
ghiacciò nel petto di Arcadio, quando lo ebbe guardato.
Vassia stava là pallido, colla testa alzata, rigido come
una recluta davanti al nuovo superiore: strette le gambe,
le braccia tese lungo le cuciture dei calzoni. Egli guar-
dava fisso negli occhi di Giuliano Mastacovic. Subito
s’accorsero di Nefedevic e qualcheduno che sapeva del-
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la  loro convivenza informò di  questo Sua Eccellenza.
Arcadio fu fatto avvicinare. Egli avrebbe voluto rispon-
dere qualcosa alle  domande,  ma vedendo sul  volto di
Giuliano  Mastacovic  diffondersi  una  sincera  pena  si
mise a tremare e a singhiozzare come un bambino.

Poi si slanciò, afferrò la mano del superiore e la portò
ai suoi occhi bagnandola di lacrime: così che Giuliano
Mastacovic fu costretto a toglierla in fretta e l’agitò in
aria dicendo: «Lascia, fratello, lascia; vedo che hai buon
cuore».

Arcadio  piangeva  e  rivolgeva  a  tutti  degli  sguardi
supplichevoli. Gli sembrava che tutti fossero fratelli del
suo povero Vassia e che tutti si straziassero e piangesse-
ro per lui.

«Ma come mai, in che modo gli è successo?» diceva
Giuliano Mastacovic «come mai egli ha perso la ragio-
ne?»

«Per  gra…  gra…  gra..titudine»  pronunziò  a  mala
pena Arcadio Ivanovic. Tutti ascoltarono questa risposta
sconcertati, perchè a tutti sembrava impossibile che un
uomo potesse perdere la ragione per gratitudine.

Arcadio cercò di spiegare quel che sapeva.
«Dio che pena!» disse alla fine Giuliano Mastacovic.

«Il lavoro affidatogli non era importante e tutt’altro che
urgente. Cosicchè per nulla s’è rovinato un uomo! Ebbe-
ne, che fare? Bisogna portarlo via!...»

A questo punto Giuliano Mastacovic si volse di nuo-
vo verso Arcadio Ivanovic e ricominciò a interrogarlo.

«Egli prega» disse indicando Vassia «che non si parli
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di questo ad una certa ragazza.
«Chi è? La sua fidanzata forse?»
Arcadio incominciò a spiegare. Intanto Vassia sem-

brava pensare a qualche cosa, sembrava ricordasse con
la massima attenzione una cosa molto importante e ne-
cessaria che in questo momento gli sarebbe stata molto
utile.

Di tanto in tanto egli girava uno sguardo sofferente
come se sperasse che qualcuno gli potesse ricordare ciò
che aveva dimenticato. Egli fissò cogli occhi Arcadio.
Alla fine, d’un tratto, come una specie di speranza bale-
nò nei suoi occhi; egli mosse la gamba sinistra, fece tre
passi con grande sveltezza e battè il tacco della scarpa
destra come fanno i soldati avvicinando gli ufficiali che
li chiamano.

Tutti aspettavano quel che sarebbe accaduto.
«Io ho un difetto fisico, Eccellenza, sono debole e di

statura piccola, non sono buono per il servizio» egli dis-
se a scatti.

Tutti  quelli  che  erano  nella  stanza  provarono  una
stretta al cuore e, benchè Giuliano Mastacovic fosse for-
te di carattere, una lacrima scese dai suoi occhi.

«Portatelo via» egli disse, facendo cenno colla mano.
«La fronte», disse Vassia a mezza voce; girò a sinistra

ed uscì dalla stanza. Dietro a lui si precipitarono tutti,
interessati alla sua sorte. Arcadio si spingeva cogli altri.
Vassia fu messo a sedere in anticamera, in attesa degli
ordini  e  della  carrozza  che  avrebbe  dovuto  portarlo
all’ospedale. Egli sedeva taciturno e sembrava in preda
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a una grande preoccupazione. Verso quelli che ricono-
sceva  chinava  la  testa  come per  congedarsi.  Ad  ogni
istante egli guardava verso la porta e si preparava al mo-
mento in cui avrebbero detto: «è ora».

Attorno a lui s’era formato un circolo stretto e mo-
vendo il capo discorrevano. Molti erano stati colpiti da
questa storia che ormai era venuta a conoscenza di tutti.
Alcuni esprimevano giudizi, altri compativano e lodava-
no Vassia dicendo che era un giovane modesto, tranquil-
lo e di grandi promesse. Raccontavano com’egli avesse
cercato  di  studiare,  come era  stato  avido  di  sapere  e
come avesse cercato d’istruirsi.

«Colle proprie forze è uscito da una bassa condizio-
ne» notò qualcuno.

Con commozione parlarono dell’affetto per lui di Sua
Eccellenza. Alcuni cercavano di spiegare come mai gli
fosse venuto in testa e si fosse fissato di dover fare il
soldato per non aver finito il suo lavoro. Dicevano che
egli, poveretto, era uscito da poco da un’umile condizio-
ne e che soltanto per merito di Giuliano Mastacovic, che
aveva  saputo  riconoscere  in  lui  talento,  ubbidienza  e
rara modestia, aveva potuto giungere al primo grado del
servizio. In una parola ci furono molti discorsi e molti
pareri. In modo particolare, fra i più commossi, si distin-
gueva uno, collega di Vassia, un omino di statura molto
piccola. Non era molto giovane, era già sulla trentina.
Egli era bianco come la tela, tremava per tutto il corpo e
sorrideva in modo strano, forse perchè ogni cosa scan-
dalosa o tragica spaventa, ma in pari tempo dà un certo
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piacere alla persona estranea. Egli ad ogni momento gi-
rava attorno alle persone che circondavano Sciumkov e
siccome era piccolo si alzava sulla punta dei piedi, af-
ferrava per il bottone il primo che gli capitava, cioè uno
di quelli che aveva il diritto di afferrare e andava ripe-
tendo ch’egli sapeva come mai era successo questo, che
non era una cosa semplice, ma assai complicata e che
non si poteva lasciarla così; poi di nuovo si alzava in
punta  di  piedi,  sussurrava  qualcosa  alle  orecchie
dell’ascoltatore, chinava il capo di nuovo due o tre volte
e passava più in là.

Alla fine tutto ebbe termine: arrivarono il custode e
l’infermiere dell’ospedale, s’avvicinarono a Vassia e gli
dissero che era ora di partire.

Egli saltò su, si scosse e li seguì guardandosi attorno:
egli cercava qualcuno.

«Vassia,  Vassia»,  esclamò  singhiozzando  Arcadio
Ivanovic.

Vassia si fermò e Arcadio riuscì a spingersi fino a lui.
Si gettarono per l’ultima volta fra le braccia e si strinse-
ro fortemente l’un l’altro… Era penoso vederli.

Quale disgrazia chimerica strappò le lacrime dai loro
occhi?  Di  che  cosa  essi  piangevano?  Dov’era  questa
sventura?  Perchè  essi  non  si  comprendevano  l’un
l’altro?

«Tieni, serbalo», disse Sciumkov, ficcando un fogliet-
to nella mano di Arcadio. «Essi me lo porterebbero via;
portamelo poi, portamelo, conservamelo».

Vassia non finì di parlare; fu chiamato. Egli rapida-
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mente scese le scale, chinando il capo a tutti, congedan-
dosi da tutti. La disperazione era sul suo volto. Final-
mente lo misero in carrozza e s’allontanarono.

Arcadio frettolosamente aprì il foglietto: era una cioc-
ca di capelli neri di Lisanka, dalla quale Sciumkov non
si era separato. Ardenti lacrime sgorgarono dagli occhi
di Arcadio: «Ah, povera Lisa!».

Dopo l’orario di servizio egli andò a Colomna: non
c’è neanche da dire ciò che avvenne! Perfino Petia, il
povero Petia che non era in grado di capire ciò che era
successo al buon Vassia, si tirò in un angolo, si coprì
colle manine e cominciò a singhiozzare; pareva che il
suo cuoricino scoppiasse.

Era il crepuscolo quando Arcadio ritornò a casa. Av-
vicinandosi alla Neva si fermò un istante e lanciò uno
sguardo penetrante lungo il fiume, nella lontananza neb-
biosa e gelidamente torbida che improvvisamente si in-
dorò per l’ultimo purpureo bagliore del tramonto san-
guigno che si spegneva nell’orizzonte caliginoso.

La notte si stendeva sopra la città e la rugiada aghi-
forme copriva di infinite miriadi di scintille tutta quella
sconfinata pianura della Neva gonfia per la neve gelata.

C’era un freddo di circa venti gradi sotto zero, un va-
pore gelido emanava dai cavalli affaticati fino alla morte
e dalla gente frettolosa. L’aria compressa tremava al mi-
nimo rumore; e, come giganti, da tutti i tetti delle due
rive si alzavano e si portavano su per il cielo fredde co-
lonne di fumo intrecciantesi e scioglientesi per la via,
cosicchè  sembrava  che  nuove  costruzioni  s’ergessero
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sopra  le  vecchie,  che  una  nuova  città  si  formasse
nell’aria…  Sembrava  infine  che  tutto  questo  mondo,
con tutti i suoi abitatori forti e deboli, con tutte le loro
abitazioni, dimore di poveri e palazzi dorati – gioia dei
forti di questo mondo, – in quest’ora del crepuscolo, so-
migliasse a una fantastica e incantata visione, a un so-
gno che a sua volta scompariva e sarebbe svanito come
vapore verso il cielo blu scuro.

Una strana sensazione si impadronì dell’orfano com-
pagno del povero Vassia. Egli sussultò e parve che nel
suo cuore affluisse in questo istante un flusso di sangue
ad un tratto divenuto bollente per l’arrivo di una sensa-
zione potente finora sconosciuta.

Era come se soltanto ora avesse penetrato tutta questa
angoscia e avesse compreso perchè il suo povero Vassia,
che non era riuscito a sopportare la sua felicità, avesse
perduto la ragione.

Le sue labbra si misero a tremare, gli occhi si accese-
ro, impallidì e fu come se una nuova luce interiore bale-
nasse in lui in quell’istante… Egli si fece triste e tetro e
perdette tutta la sua allegria.

Della sua abitazione di prima egli divenne intolleran-
te e ne prese un’altra.

Da quelli di Colomna non voleva andare nè poteva.
Dopo due anni egli incontrò Lisanka in chiesa: ella era
già sposata. Dietro a lei andava la balia con un bambino
lattante. Si salutarono e a lungo evitarono di parlare del
passato. Lisa disse che per grazia di Dio era felice, che
non era povera, che suo marito era un uomo buono, che
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l’amava.
Ma ad un tratto in mezzo al discorso i suoi occhi si

riempirono di lacrime, abbassò la voce, si voltò e si chi-
nò sull’inginocchiatoio per nascondere alla gente il pro-
prio dolore…
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Avevo allora poco meno di undici anni. Nel luglio mi
fu permesso di accettare l’ospitalità del mio parente T.
in  una  campagna  nelle  vicinanze  di  Mosca,  presso  il
quale abitavano, in quel tempo, una cinquantina di ospiti
e forse anche più: non ricordo con precisione, non li ho
contati. C’era molto chiasso e molta allegria: pareva una
festa cominciata per non finire mai. Sembrava che il pa-
drone di casa si fosse data la parola di dar fondo, quan-
do prima, a tutto il suo enorme patrimonio, come infatti
gli è riuscito poco tempo fa: tutto ha sperperato, fino al
fondo, fino all’ultimo centesimo.

Ogni momento arrivavano nuovi ospiti; Mosca era a
due passi, si vedeva, cosicchè coloro che partivano la-
sciavano il posto agli altri e la festa continuava senza
tregua. I divertimenti si succedevano gli uni agli altri e
delle trovate non si prevedeva la fine: ora cavalcate in
comitive,  ora  passeggiate nel  bosco o lungo il  fiume;
picknick,  pranzi  all’aperto,  cene  sulla  grande  terrazza
della casa adorna di tre file di piante rare, che inondava-
no di aroma l’aria fresca della notte; illuminazione sfar-
zosa, grazie alla quale le nostre signore, già di per se
stesse belle, apparivano ancor più affascinanti, coi loro
occhi scintillanti, coi bei discorsi vivaci che si alterna-
vano a risa sonore come campanelli; balli, musica, can-
to; e se il cielo s’oscurava, si organizzavano quadri vi-
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venti, giochi di società, recite e lì allora si rivelavano di-
citori, raccontatori, fredduristi.

Alcune figure spiccavano in primo piano. S’intende
che la maldicenza e il pettegolezzo facevano il loro cor-
so, perchè senza di essi il mondo non si reggerebbe e
milioni di esseri morirebbero, come mosche, di malin-
conica noia. Ma dato che allora io non avevo che undici
anni, non m’accorgevo di costoro, attratto da tutt’altro; e
anche se me n’accorgevo, era solo in parte.

Più tardi mi toccò ricordare qualcosa.
Soltanto il lato brillante del quadro poteva colpire i

miei  occhi  infantili  e  questa  animazione  generale,  lo
splendore, il chiasso – tutto ciò, finora, mai visto nè udi-
to – mi colpirono talmente che nei primi giorni mi sentii
tutto stonato e la mia piccola testa girava.

Ma io parlo sempre dei miei undici anni: certamente
io ero un bambino, null’altro che un bambino.

Molte  di  quelle  belle  signore,  accarezzandomi,  non
pensavano alla mia età; ma, cosa stranissima, una sensa-
zione, fin allora sconosciuta, s’era impossessata di me.
Qualcosa cominciava a sussurrare nel mio cuore, per cui
esso  talvolta  ardeva  e  s’agitava  come  di  spavento  e
inondava spesso il mio volto di un rossore improvviso.
Talvolta io provavo vergogna e persino umiliazione per
alcuni miei privilegi infantili; tal’altra, come una specie
di stupore s’impossessava di me e allora m’allontanavo
dove non potevano vedermi, come per riprendere fiato e
ricordare qualcosa che mi pareva di sapere, e che invece
d’un tratto avevo dimenticato, ma senza di cui non pote-

153

venti, giochi di società, recite e lì allora si rivelavano di-
citori, raccontatori, fredduristi.

Alcune figure spiccavano in primo piano. S’intende
che la maldicenza e il pettegolezzo facevano il loro cor-
so, perchè senza di essi il mondo non si reggerebbe e
milioni di esseri morirebbero, come mosche, di malin-
conica noia. Ma dato che allora io non avevo che undici
anni, non m’accorgevo di costoro, attratto da tutt’altro; e
anche se me n’accorgevo, era solo in parte.

Più tardi mi toccò ricordare qualcosa.
Soltanto il lato brillante del quadro poteva colpire i

miei  occhi  infantili  e  questa  animazione  generale,  lo
splendore, il chiasso – tutto ciò, finora, mai visto nè udi-
to – mi colpirono talmente che nei primi giorni mi sentii
tutto stonato e la mia piccola testa girava.

Ma io parlo sempre dei miei undici anni: certamente
io ero un bambino, null’altro che un bambino.

Molte  di  quelle  belle  signore,  accarezzandomi,  non
pensavano alla mia età; ma, cosa stranissima, una sensa-
zione, fin allora sconosciuta, s’era impossessata di me.
Qualcosa cominciava a sussurrare nel mio cuore, per cui
esso  talvolta  ardeva  e  s’agitava  come  di  spavento  e
inondava spesso il mio volto di un rossore improvviso.
Talvolta io provavo vergogna e persino umiliazione per
alcuni miei privilegi infantili; tal’altra, come una specie
di stupore s’impossessava di me e allora m’allontanavo
dove non potevano vedermi, come per riprendere fiato e
ricordare qualcosa che mi pareva di sapere, e che invece
d’un tratto avevo dimenticato, ma senza di cui non pote-

153



vo mostrarmi a nessuno e non potevo assistere. Infine,
talvolta mi sembrava di celare qualcosa di cui io non
avevo fatto parola con nessuno – perchè io – piccolo
uomo – me ne vergognavo sino alle lacrime.

Presto, in mezzo al turbinìo che mi circondava, co-
minciai a sentire una certa solitudine. C’erano anche al-
tri bambini, ma tutti o molto più giovani o molto mag-
giori di me e io non me ne curavo. Certo nulla mi sareb-
be successo se io non fossi stato in una condizione ecce-
zionale. Agli occhi di tutte quelle belle signore io ero
sempre  un  piccolo  indefinito  essere  che  esse  talvolta
amavano accarezzare e con cui potevano giocare come
con  una  piccola  bambola.  Specialmente  una  di  loro,
un’incantevole bionda, con magnifici e foltissimi capel-
li, come mai avevo veduto e mai più certo vedrò, sem-
brava avesse giurato di non lasciarmi in pace. Turbava
me e divertiva lei il riso che risonava attorno a noi, ogni
momento  provocato  dalle  curiose  e  spensierate  uscite
che ella aveva con me e che evidentemente le procura-
vano un enorme piacere. In collegio le amiche l’avreb-
bero certamente chiamata birichina. Ella era meraviglio-
samente bella e c’era qualcosa nella sua bellezza che si
offriva agli occhi fin dal primo sguardo. Certamente ella
non assomigliava affatto a quelle piccole biondine ver-
gognose, bianche come la schiuma e tenere come topoli-
ni o figlie di pastori. Di statura non molto alta e pienotta
aveva però dei lineamenti delicati e fini, meravigliosa-
mente disegnati. Nel suo volto v’era qualcosa di scintil-
lante come il lampo e tutta quanta la sua persona era vi-
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vace, rapida, leggera come la fiamma. Dai suoi grandi
occhi  spalancati  sembrava  che  uscissero  scintille  che
brillavano come diamanti e mai io scambierei tali occhi
azzurri scintillanti con degli occhi neri, anche se questi
fossero  più  neri  del  più  nero  sguardo  andaluso.  E  la
biondina era degna di quella bruna cantata da un noto
poeta, il quale, con versi sublimi, aveva giurato a tutta la
Castiglia che era pronto a farsi rompere le ossa se gli
fosse stato concesso di toccare soltanto colla punta di un
dito la mantiglia della sua bella. Aggiungi che la mia era
la più gaia fra tutte le belle del mondo, la più spensierata
allegrona, vivace come un bambino benchè fosse sposa-
ta già da circa cinque anni. Il riso non scompariva dalle
sue labbra: fresca rosa del mattino che col primo raggio
di sole apre il suo profumato roseo bocciolo, dal quale
non sono ancora svaporate le fredde grosse gocciole di
rugiada.

Ricordo che l’indomani del mio arrivo fu organizzata
una recita. La sala era – come suol dirsi – piena zeppa.
Non c’era neanche un posto libero, e siccome io avevo –
non so perchè – fatto un po’ tardi, fui costretto a godere
lo spettacolo stando in piedi. Ma l’allegra recita m’ave-
va attirato sempre più avanti e, senza accorgermi, m’ero
spinto sino alle prime file dove mi fermai, appoggiando-
mi allo schienale di una poltrona sulla quale era seduta
una signora.

Costei era la mia bionda, ma noi non ci conoscevamo
ancora. Ed ecco che io, involontariamente, mi ero fissa-
to a guardare le sue spalle affascinanti, magnificamente
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rotonde,  piene,  bianche  come  la  spuma  del  latte,  per
quanto mi fosse assolutamente indifferente guardare le
magnifiche spalle femminili o la cuffia dai nastri fiam-
manti che nascondeva i capelli grigi di una rispettabile
signora della prima fila.

Accanto alla biondina stava seduta una zitella assai
matura, una di quelle che, come ebbi occasione poi di
osservare,  si  cacciano sempre,  quanto più è possibile,
accanto alle giovani donne belle, scegliendo quelle che
non amano allontanare da sè la gioventù. Ma non si trat-
ta di questo; soltanto la zitella si accorse della mia atten-
zione; si chinò alla vicina e sogghignando, le sussurrò
qualcosa all’orecchio. La vicina ad un tratto si voltò e
ricordo che i suoi occhi di fuoco scintillarono verso di
me nella semioscurità, sì che io, non preparato a questo
incontro, sussultai come se mi fossi scottato. La bella
donna sorrise.

«Vi piace ciò che si recita?» ella disse guardandomi
negli occhi furbescamente e con una leggera canzonatu-
ra.

«Sì», risposi seguitando a guardarla con una specie di
stupore che a lei evidentemente piaceva assai.

«E perchè state  in  piedi?  Vi  stancherete;  forse non
avete posto?»

«È proprio così» risposi, più interessato questa volta
della sua premura che degli occhi scintillanti della bella
e assai contento di aver trovato un cuore a cui poter con-
fidare il mio dispiacere. «Io ho cercato, ma non ce ne
sono: i posti sono tutti occupati», aggiunsi, come lamen-
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tandomi con lei di ciò.
«Vieni  qua»,  ella  disse  vivacemente,  precipitosa  in

tutte le sue decisioni come in ogni pazza idea che bale-
nava nella sua testolina sventata, «vieni qua da me, e
siedi sulle mie ginocchia».

«Sulle  ginocchia…» ripetei  io  preoccupato.  Ho già
detto che i miei privilegi infantili avevano cominciato a
darmi dei rimorsi e ad offendermi. Ella, ora, scherzando,
passava ogni limite. Tanto più che io, che ero stato sem-
pre un ragazzo timido e vergognoso, ora cominciavo a
vergognarmi maggiormente davanti alle donne e perciò
mi confusi terribilmente.

«Sì, sulle ginocchia; e perchè no?» ella insisteva, ri-
dendo sempre più forte, tanto che alla fine aveva comin-
ciato quasi a singhiozzare, Dio sa se per la sua trovata o
per il piacere di vedermi tanto confuso. Ma era proprio
ciò ch’ella voleva. Io arrossii e nel turbamento guardai
attorno cercando dove poter fuggire: ma ella mi preven-
ne riuscendo ad afferrare la mia mano e, attiratala a sè,
d’un tratto, nel modo più inatteso, con mia grande mera-
viglia, me la strinse dolorosissimamente fra i suoi diti
birichini e caldi e cominciò a pizzicare le mie dita in
modo così doloroso che io dovetti fare ogni sforzo per
non gridare e facevo delle smorfie comicissime. Inoltre
io  ero  terribilmente  sconcertato  e  perfino  terrorizzato
nel vedere che c’erano delle signore tanto ridicole e cat-
tive, che dicevano ai ragazzi delle cose tanto sciocche e
che pizzicavano in modo così doloroso, Dio sa perchè, e
in presenza di tutti!
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Disgraziatamente il mio volto doveva esprimere tutta
la mia pena, perchè la birichina mi rideva negli occhi
come una pazza e intanto sempre più forte pizzicava e
stringeva le mie dita.

Ella era fuori di sè dalla soddisfazione di esser riusci-
ta a fare del chiasso, a turbare un povero ragazzo e a far-
lo scomparire davanti a tutti. La mia situazione era di-
sperata. In primo luogo io bruciavo dalla vergogna per-
chè quasi tutti coloro che ci stavano intorno s’erano vol-
tati, gli uni incerti, gli altri ridendo, avendo compreso
immediatamente che la bella doveva aver fatto qualche
birichinata. Oltre a ciò io avevo una gran voglia di gri-
dare perchè ella mi stringeva le dita così crudelmente
proprio perchè io non gridavo. Ma io, come uno sparta-
no, m’ero deciso a sopportare il dolore, temendo col gri-
do di provocare una confusione dopo la quale non so
che cosa sarebbe successo di me.

Nell’accesso della disperazione decisi di cominciare
la lotta e cercai di tirare con tutte le forze verso di me la
mia mano; ma la mia tiranna era molto più forte e alla
fine non potei più sopportare: gridai. Era proprio quel
che ella aspettava. Istantaneamente mi lasciò e si voltò
come se nulla fosse, come se non fosse stata lei a fare il
chiasso: precisamene come uno scolaro che, appena il
maestro si volta dall’altra parte, riesce a fare qualche di-
spetto al vicino, a pizzicare uno più debole di lui, a dar-
gli  qualche  spintone  o  qualche  gomitata  e  istantanea-
mente poi si volta, si ricompone e fissa cogli occhi il li-
bro incominciando a sgobbare e in questa maniera lascia
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con tanto di naso l’arrabbiato signor maestro che come
un falco si era precipitato sentendo il rumore.

Per mia gran fortuna l’attenzione generale era attratta
in questo momento dalla magistrale recita del nostro pa-
drone di casa che aveva in essa la parte principale. Tutti
si misero ad applaudire ed io, approfittando del rumore,
sgattaiolai fuori della fila, corsi in fondo alla sala, dalla
parte opposta, dove, nascondendomi dietro la colonna,
guardai con terrore il posto dove era seduta l’astuta bel-
la. Ella continuava a ridere coprendosi col fazzoletto le
labbrucce. Per molto tempo si voltò cercandomi dapper-
tutto,  evidentemente molto contrariata  che così  presto
fosse finita la nostra pazza lotta e pensando a qualche
altra birichinata.

È così che incominciò la nostra conoscenza e da quel-
la sera ella non si staccò più – neppure d’un passo – da
me.

Ella mi perseguitava senza misura e senza pietà: di-
venne la mia tormentatrice, la mia tiranna: tutta la comi-
cità delle sue trovate era data dal fatto ch’ella fingeva di
essere innamorata di me sino alla follia e mi pungeva
davanti a tutti. Si capisce che per un orso come me tutto
questo dovesse essere penoso e irritante fino alle lacri-
me: così che diverse volte mi trovai in uno stato così
critico e così grave da esser pronto a prendere a pugni la
mia maliziosa adoratrice. Il mio turbamento ingenuo, la
mia disperata pena sembravano darle delle ali per tor-
mentarmi sino all’estremo. Ella non conosceva pietà e
io non sapevo dove salvarmi da lei. Le risate che si udi-
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vano attorno a noi e che ella sapeva suscitare, non face-
vano che spingerla a nuove birichinate.

Ma alla fine cominciarono a trovare i suoi scherzi un
po’ troppo spinti. E in verità – da quel che riesco a ricor-
dare ora – ella si permetteva un po’ troppo con un bam-
bino come me. Ma tale era il suo carattere: ella era una
birichina nel senso vero della parola. Io seppi più tardi
che era stata avvezzata così soprattutto da suo marito;
un uomo molto grosso, molto rosso, molto basso, molto
ricco,  molto  affaccendato,  almeno  in  apparenza:  irre-
quieto, preoccupato; che non poteva stare più di due ore
in un posto. Ogni giorno egli si recava a Mosca, talvolta
anche due volte al giorno, sempre, com’egli assicurava,
per affari. Sarebbe stato assai difficile trovare qualche
cosa di più gaio e di più bonario di questa fisionomia
comica e allo stesso tempo discreta. Sarebbe poco dire
ch’egli amava sua moglie con una debolezza che faceva
quasi  pena:  egli  l’adorava  addirittura  come  un  idolo;
egli non la sacrificava in nulla. Ella aveva moltissime
amiche e  amici.  In  primo luogo erano pochi  che non
l’amassero; in secondo luogo, leggera com’era, non era
molto  difficile  nella  scelta  dei  suoi  amici,  nonostante
che in fondo al suo carattere vi fosse molta più serietà di
quel che si potrebbe supporre giudicandola da ciò che
ho raccontato or ora. Ma fra le sue amiche ella predili-
geva e amava una giovane signora, sua lontana parente,
che ora si trovava con noi.

Vi era fra loro un legame tenero e raffinato, uno di
quei  legami che nascono talvolta  nell’incontro di  due
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caratteri, spesso assolutamente opposti, di cui uno è più
severo, più profondo, più puro, mentre l’altro, con gran-
de rassegnazione e con nobile apprezzamento amorosa-
mente gli si assoggetta, intuendone tutta la superiorità e
come una felicità chiude nel proprio cuore la sua amici-
zia. Allora comincia la raffinatezza tenera e nobile nei
rapporti di tali caratteri: amore e condiscendenza estre-
ma da un lato, amore e rispetto dall’altro. Rispetto che
giunge talvolta a una specie di paura, di timore per sè
agli occhi di colui al quale tieni tanto; e perfino un gelo-
so e avido desiderio di avvicinarsi ad ogni passo della
propria vita, sempre più al suo cuore.

Le due amiche erano coetanee ma fra di loro vi era
una differenza smisurata in tutto, cominciando dalla bel-
lezza. Madame M. era pure molto bella, ma nella sua
bellezza c’era qualcosa di particolare che la distingueva
nettamente dalla maggioranza delle donne carine; vi era
qualcosa nel suo volto che inevitabilmente attirava a sè
tutte le simpatie, o per dir meglio, che destava una nobi-
le,  elevata  simpatia  in  colui  che  la  incontrava:  ve  ne
sono di persone così privilegiate. Accanto a lei ognuno
si sentiva meglio, più libero, più caldo e pure i suoi oc-
chi tristi pieni di fuoco e di forza guardavano timida-
mente e irrequieti come sotto il terrore continuo di qual-
cosa di nemico, di feroce; e questa strana timidezza ve-
lava talvolta di malinconia i suoi tratti miti, calmi, che
ricordavano i luminosi volti delle Madonne italiane: co-
sicchè, guardandola, uno si sentiva in breve tempo più
triste come di tristezza propria. Quel volto pallido, di-
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magrato,  nel  quale,  attraverso la  impeccabile  bellezza
dei tratti puri e l’accasciata severità di una profonda na-
scosta pena, così spesso traspariva la primitiva immagi-
ne infantilmente chiara – immagine degli anni recenti fi-
duciosi e forse di una felicità ingenua: quel sorriso così
dolce, timido, incerto, – tutto colpiva con tale interesse,
che nel cuore di ognuno subito nasceva una dolce preoc-
cupazione, che gli avvicinava quella creatura, anche da
lontano.

Ma la bella sembrava un po’ taciturna e chiusa benchè
non ci fosse un essere più attento e amoroso di lei quan-
do qualcuna aveva bisogno di conforto. Vi sono delle
donne che sono come suore di carità nella vita. Dinnanzi
ad esse non c’è nulla che si debba nascondere, almeno
di ciò che dà dolore e ferisce l’anima. Colui che soffre
può andare con coraggio e fiducia da loro, senza temere
di esser di peso perchè pochi tra noi sanno di quanto in-
finito paziente amore e indulgenza sono capaci alcuni
cuori femminili. Tesori di simpatia, di consolazione, di
speranza,  sono  racchiusi  in  questi  cuori  puri,  molto
spesso essi stessi feriti, – perchè il cuore che molto ama
molto soffre – ma nei quali la ferita è gelosamente cela-
ta allo sguardo curioso, perchè il profondo dolore molto
spesso tace e si  nasconde.  Esse non si  spaventano nè
della profondità della ferita, nè del marcio, nè del fetore:
chi s’avvicina a loro è già degno di loro; esse sembrano
nate per l’abnegazione…

M.me M. era di statura alta, flessibile e slanciata, ma
un po’ sottile. Tutti i suoi movimenti erano disuguali: a
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volte lenti, gravi, perfino un po’ sostenuti, a volte infan-
tilmente rapidi; ma nello stesso tempo una specie di ti-
mida rassegnazione traspariva dal  suo gesto,  qualcosa
come di trepidante e indifeso. Ma non pregava nessuno
e non chiedeva conforto.

Io ho già detto che le non troppo lodevoli attenzioni
dell’astuta bionda mi facevano vergognare, mi ferivano,
mi laceravano fino al sangue. Ma di questo c’era anche
una causa segreta, strana, stupida, che io celavo, per la
quale io trepidavo e al cui solo pensiero, solo a solo col-
la mia testa sconvolta, in qualche angolo oscuro e miste-
rioso dove non giungeva lo sguardo inquisitore a canzo-
natorio di nessuna furbacchiona dagli occhi azzurri, – al
cui solo pensiero, per poco io non soffocavo dal turba-
mento, dalla vergogna e dal timore, – in una parola io
ero innamorato. Ma ammettiamo che io abbia detto una
sciocchezza: ciò non poteva essere. Ma perchè allora fra
tutte le persone che mi circondavano, una sola attraeva
la mia attenzione? Ma perchè lei sola preferivo seguire
collo sguardo nonostante non avessi interesse a guardare
le signore e a fare la loro conoscenza? Accadeva questo
soprattutto la sera, quando il cattivo tempo chiudeva tut-
ti nelle stanze e quando io, solitario, nascosto in un an-
golo, giravo lo sguardo senza meta da ogni parte non
avendo nessun’altra occupazione, perchè, eccetto la mia
persecutrice, raramente qualcuno parlava con me e io in
quelle serate m’annoiavo mortalmente. Allora io analiz-
zavo le persone che mi circondavano, ascoltavo i loro
discorsi molto spesso senza capirne una parola ed ecco
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che proprio in quei momenti lo sguardo calmo, il mite
sorriso e il bel volto di M.me M. (perchè questa era lei),
Dio sa perchè, erano afferrati dalla mia abbagliata atten-
zione e  non più svaniva quella  mia strana,  indefinita,
ineffabilmente dolce impressione. Spesso per ore intere
mi sembrava di non potermi staccare da lei:  io avevo
imparato a conoscere ogni suo gesto, ogni sua mossa,
ogni vibrazione della sua voce pastosa, argentina, che
sembrava venire dal profondo. E, cosa strana, da tutte
queste osservazioni io riportavo timide e dolci impres-
sioni, insieme a una specie di invincibile curiosità. Sem-
brava che io indagassi qualche segreto.  Più penose di
tutto mi erano le canzonature in presenza di M.me M.:
canzonature e persecuzioni comiche che, perfino, mi de-
gradavano.

E quando accadeva che scoppiassero delle risate ge-
nerali sul conto mio, alle quali perfino M.me M. talvolta
partecipava, allora, nella disperazione, fuori di me dal
dolore, io fuggivo dai miei tiranni e correvo su, dove fa-
cevo l’orso per il resto della giornata, non osando mo-
strare il mio volto nella sala.

Del resto io stesso non comprendevo ancora nè la mia
vergogna nè la mia attenzione. Tutto il processo si svol-
geva in me incoscientemente. Con M.me M. io non ave-
vo detto ancora due parole: e certamente non mi sarei
deciso a questo. Ma ecco che una sera, dopo una giorna-
ta per me insopportabile, ritornando da una gita, io ri-
masi dietro a tutti. Ero terribilmente stanco e m’avviavo
a casa attraverso il giardino.
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Su una panchina di un viale solitario scorsi M.me M.
Era seduta tutta sola come se avesse scelto appositamen-
te un luogo solitario, colla testa china sul petto, agitando
macchinalmente  fra  le  mani  un  fazzoletto.  Era  tanto
pensosa che non sentì neppure che io l’avevo raggiunta.

Accorgendosi di me, rapidamente si alzò dal sedile, si
voltò e io vidi che in fretta si stropicciava gli occhi col
fazzoletto; ella piangeva. Asciugatasi gli occhi mi sorri-
se e tornò con me a casa: non mi ricordo più di che cosa
abbiamo parlato.  Ma con vari  pretesti  mi  allontanava
ogni momento o mi pregava di coglierle un fiore, o di
guardare chi cavalcava sul viale accanto. E quando io
mi allontanavo da lei, ella subito avvicinava il fazzoletto
agli occhi e s’asciugava le lacrime disubbidienti che non
la volevano abbandonare a nessun costo e che sempre di
nuovo si accumulavano nel suo cuore e si riversavano
dai suoi poveri occhi. Io capivo che le ero di peso per-
chè ella mi allontanava continuamente: ella stessa vede-
va che mi ero accorto di tutto, ma non poteva trattenersi
e questo mi esasperava sempre di più. In quel momento
ero indignato con me stesso quasi fino alla disperazione:
mi maledivo per la mia lentezza e per il mio imbarazzo,
eppure non sapevo come allontanarmi da lei senza mo-
strare che m’ero accorto del suo dolore; e le camminavo
accanto con triste stupore, quasi con timore, tutto imba-
razzato e assolutamente incapace di trovare una parola
per mantenere viva la nostra conversazione illanguidita.

Questo  incontro  mi  colpì  talmente  che  per  tutta  la
sera, con avida curiosità,  seguii di nascosto M.me M.
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senza lasciarmela allontanare dagli occhi.  Ma accadde
che due volte ella mi sorprese e la seconda volta, veden-
domi,  sorrise.  Questo  fu  il  suo  unico  sorriso  di  tutta
quella sera. La tristezza non lasciava ancora il suo volto
che era molto pallido. Per tutto il tempo ella parlò piano
con una signora anziana, una vecchia maligna e impic-
ciosa, che nessuno amava per i suoi spionaggi e pettego-
lezzi, ma che tutti temevano e perciò erano costretti a
ossequiare volendo o non volendo…

Alle dieci circa arrivò il marito di M.me M. Io l’ave-
vo osservata molto attentamente, senza staccare gli oc-
chi dal suo volto triste; e ora, all’entrata improvvisa del
marito, la vidi sussultare tutta quanta e il suo volto, di
pallido,  farsi  d’un  tratto  più  bianco  d’un  fazzoletto.
Questo era così evidente che anche gli altri se ne accor-
sero: e io udii in disparte alcune frasi staccate da cui po-
tei intuire che la povera M.me M. non era molto felice.
Dicevano che suo marito era geloso come un arabo, non
per amore, ma per amor proprio. Prima di tutto egli era
un europeo, uomo contemporaneo, con delle formule di
idee  nuove  delle  quali  si  vantava.  Di  aspetto  era  un
uomo di complessione piuttosto forte, alto, con capelli
neri, colle basette all’europea, con un volto beato e ros-
so, coi denti bianchi come lo zucchero e dai modi im-
peccabili di un gentleman. Lo dicevano un uomo intelli-
gente.  Così  è  chiamata  in  alcuni  ambienti  una  specie
particolare dell’umanità, ingrassata alle spalle altrui, che
non fa assolutamente niente, che non vuole fare assolu-
tamente niente e nella quale – dall’eterna pigrizia e dal
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far niente – invece del cuore c’è un pezzo di grasso. Tu
senti in ogni momento dalla loro bocca ch’essi non han-
no nulla da fare a causa di certe condizioni imbrogliate,
avverse, che «stancano il loro genio» e che perciò «è tri-
ste vederli». Questa è per loro una frase decorativa, il
loro mot d’ordre, la loro parola, la loro promessa, è una
frase che i  miei  sazi  grassoni sprecano ovunque e ad
ogni momento, sì che già da un pezzo è venuta a noia,
come un eccesso di insipidezza e di vanità. Del resto al-
cuni di questi esseri che non sanno che cosa fare, – e
che del resto non hanno mai neanche cercato di fare –,
tendono precisamente a questo perchè tutti possano pen-
sare che essi, al posto del cuore, non hanno del grasso,
ma al  contrario,  qualcosa  di  molto  profondo:  ma  che
cosa  precisamente,  non lo  direbbe neanche il  miglior
chirurgo, neppure per cortesia. Questi signori non fanno
altro  nel  mondo che  dirigere  tutti  i  loro  istinti  a  una
grossolana ironia, a giudizi miopi e a una sconfinata va-
nità. Cosicchè non hanno altro da fare che osservare e
ripetere gli sbagli e le debolezze altrui, e siccome non
hanno  buoni  sentimenti  neppure  quanto  ne  possiede
un’ostrica, allora, dati tali mezzi preservatori, non riesce
loro  difficile  vivere  nel  mondo  abbastanza  prudente-
mente.  Di  questo  si  vantano  enormemente.  Essi,  per
esempio, sono quasi convinti che tutto il mondo è a loro
disposizione, che esso è per loro un cumulo di ostriche,
che tutti quanti, eccetto loro, sono degli imbecilli, che
tutti rassomigliano a un limone o a una spugna che essi
possono spremere finchè c’è sugo: che essi sono i pa-
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droni di tutto e che tutto questo lodevole andamento di
cose dipende precisamente dal fatto che essi sono gente
intelligente e piena di carattere. Nella loro infinita vani-
tà non ammettono in sè dei difetti: essi assomigliano a
quella specie di furfanti, Tartufi abituali e Falstaff nati, i
quali hanno talmente vissuto nell’inganno che alla fine
hanno convinto se stessi che così dev’essere, cioè che
essi non hanno altro da fare che vivere e ingannare; han-
no convinto gli altri che essi sono gente realmente one-
sta  e  che il  loro inganno non è  che una cosa onesta.
Sono incapaci di un giudizio interiore e di una nobile
valutazione di se stessi e per talune altre cose sono gros-
solani. Avanti a tutto c’è la loro persona d’oro, il proprio
Moloch e Baal, il proprio magnifico io. Tutta la natura,
tutto il mondo per essi non è che un magnifico specchio,
creato soltanto affinchè il loro piccolo dio si possa inin-
terrottamente compiacersi di sè, senza vedere oltre a sè
nulla e nessuno: dopo tutto non è strano che essi abbia-
no a vedere il resto del mondo sotto un aspetto così mal-
vagio. Per tutto essi hanno già una frase fatta – la quale,
e in ciò consiste la loro massima abilità, è sempre il giu-
dizio più di moda. Sono essi perfino che contribuiscono
a diffondere questa moda, divulgando ai  quattro venti
quell’idea di cui hanno fiutato il successo. Sono proprio
essi i primi ad avere il fiuto per sentire che quell’idea è
di moda e ad appropriarsela prima di tutti gli altri, quasi
come se fosse uscita da loro stessi. In modo particolare
si  muniscono  di  frasi  per  esprimere  la  loro  profonda
simpatia per l’umanità, per definire qual è la forma di fi-
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lantropia più equa e più ragionevole e infine per com-
battere senza tregua il romanticismo, cioè tutto il bello e
tutto il vero, ogni attimo del quale è più prezioso di tutta
la  loro  razza  viscida.  Ma,  grossolani  come sono,  non
sanno distinguere la verità nella forma ancora incerta,
aleatoria, immatura e respingono tutto ciò che è vago,
non ancora definito, fissato, stabile.  Uomo sazio, che,
vissuto tutta la vita spensieratamente, trova tutto pronto,
non ha fatto nulla e non sa con quanta difficoltà ogni
cosa si  faccia, e perciò guai se qualcuno con rudezza
turberà i suoi grassi sentimenti; egli non perdonerà mai
ciò, lo ricorderà sempre e si vendicherà con voluttà.

La conclusione di tutto questo è che il mio eroe non è
nè più nè meno che un enorme sacco stragonfio, pieno
di sentenze,  di giudizi alla moda, di  emblemi di  ogni
specie e di ogni genere.

Ma del resto Monsieur M. non aveva che una caratte-
ristica: era spiritoso, parlatore, raccontatore, sì che nei
salotti,  accanto  a  lui,  si  formava  sempre  un  circolo.
Quella sera in modo particolare gli riuscì di far colpo.
Egli era in vena, allegro, gioiva di qualcosa e tutti erano
costretti a guardarlo. Ma M.me M., durante tutto il tem-
po pareva malata; il suo volto era così triste che mi sem-
brava che di momento in momento dovessero tremolare
fra le sue lunghe ciglia le lacrime di poc’anzi.

Tutto questo – come ho già detto – mi colpì e mi sor-
prese straordinariamente. Me ne andai con un senso di
strana curiosità e tutta la notte vidi in sogno Monsieur
M. mentre sino allora di rado avevo avuto dei brutti so-
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gni.
L’indomani mattina di buon’ora fui chiamato alla ri-

petizione dei quadri viventi nei quali anch’io avevo una
parte. I quadri viventi, il teatro, il ballo erano fissati pel
termine di cinque giorni, in occasione di una festa fami-
liare, il natalizio della figlia più giovane della nostra pa-
drona di casa. A questa festa quasi improvvisata, erano
invitati da Mosca e dalla campagna vicina un centinaio
di ospiti, perciò vi era molto movimento, un gran daffa-
re e molto trambusto.

Le ripetizioni, e più precisamente la scelta dei costu-
mi, si facevano fuori d’orario, al mattino, perchè il no-
stro direttore, il noto artista P. amico e ospite del nostro
padrone,  che,  per  amicizia  di  lui,  si  era  incaricato  di
prendere su di sè l’invenzione e la messa in scena dei
quadri e insieme la nostra istruzione, si affrettava ad an-
dare in città per provvedere al buffet e per gli ultimi pre-
parativi della festa, cosicchè non c’era tempo da perde-
re. Io prendevo parte a un quadro assieme a M.me M. Il
quadro rappresentava una scena della vita medioevale e
si intitolava: «La Castellana e il suo Paggio». Io provai
un turbamento inspiegabile quando incontrai M.me M.
alla ripetizione.

Mi sembrava sempre ch’ella  avrebbe letto  nei  miei
occhi tutti i pensieri, i dubbi, le supposizioni germoglia-
te da ieri nella mia testa. Oltre a ciò mi sembrava di es-
sere colpevole dinnanzi a lei per aver sorpreso il giorno
prima le sue lacrime e turbato il  suo dolore cosicchè,
senza volerlo, ella avrebbe dovuto guardarmi di traverso
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come un testimone sgradevole, e un importuno complice
del suo segreto. Ma grazie a Dio la cosa finì senza gran-
di preoccupazioni: non si accorsero neanche di me. Ella,
sembrava avesse tutt’altro da pensare che a me e alla ri-
petizione: era distratta, triste e mestamente pensosa. Si
vedeva che una grande preoccupazione la tormentava.
Finita la mia parte corsi a cambiarmi e dopo dieci minu-
ti uscii sulla terrazza che dava sul giardino. Quasi con-
temporaneamente, dall’altra porta, uscì M.me M. e pro-
prio di fronte a noi apparve il beato consorte che rientra-
va dal giardino, dove, da poco, aveva accompagnato un
gruppo di signore, che era riuscito a consegnare a un fa-
moso cavalier servant.

L’incontro del  marito  e  della  moglie  evidentemente
era inaspettato. M.me M., non si sa perchè, ad un tratto
si turbò e una leggera inquietudine trasparì da una sua
mossa impaziente. Il consorte, che spensieratamente fi-
schiettava un’aria, e che durante tutta la strada come as-
sorto  gravemente  aveva  lisciato  le  sue  basette,  ora,
all’incontro colla moglie, s’accigliò e la guardò, ricordo
ora, con uno sguardo decisamente inquisitore.

«Andate in giardino?» chiese notando l’ombrello e un
libro nelle mani della moglie.

«No, nel boschetto», ella rispose, leggermente arros-
sendo.

«Sola?»
«Con lui…» rispose M.me M. indicando me. Io fac-

cio  una  passeggiata  ogni  mattina,  sola,  aggiunse  con
voce disuguale, indefinita, come quando si mentisce per
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la prima volta nella vita.
«Ehm… e io proprio ora ho accompagnato tutta una

comitiva. Si radunano tutti  presso il  pergolato per ac-
compagnare N. Egli parte, lo sapete… Gli è successo
non so che guaio a Odessa… Vostra cugina (egli allude-
va alla bionda) piange, ride o sembra che pianga, tutto
in una volta. Non si riesce a capirla. Ella mi ha detto fra
l’altro che voi siete adirata con N. e che perciò non an-
date ad accompagnarlo. Certamente sono chiacchiere!»

«Ella scherza», rispose M.me M., scendendo i gradini
della terrazza.

«Ah, dunque costui è il vostro abituale  cavalier ser-
vant!» aggiunse Monsieur M. storcendo la bocca e pun-
tando su di me il suo occhialino.

«Paggio»,  esclamai  io,  arrabbiandomi  sia  per
l’occhialino che per lo scherno e sghignazzandogli sulla
faccia saltai in una volta tre gradini della terrazza.

«Felice viaggio», mormorò M. e riprese la sua via.
S’intende che io m’avvicinai subito a M.me M. appe-

na ch’ella m’ebbe indicato al marito: e che mi compor-
tai come se già da un’ora m’avesse invitato e come se
già da un mese facessi delle passeggiate con lei al matti-
no.

Ma io non potevo in nessuna maniera capire perchè
ella si fosse turbata e confusa e che cosa avesse in men-
te quando si era decisa a ricorrere a questa piccola bu-
gia. Perchè, per quale ragione ella non aveva detto sem-
plicemente che andava sola? Ora io non sapevo neppure
come guardarla, ma, preso dalla meraviglia, cominciai,
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ingenuamente, a poco a poco, a osservare il suo volto;
ma  precisamente  come  un’ora  prima  alla  ripetizione,
ella non faceva caso nè ai miei sguardi nè alle mie inter-
rogazioni. La stessa preoccupazione tormentosa, ma an-
cora più profonda di allora, si rifletteva sul suo volto,
nella sua agitazione, nella sua andatura. Ella si avviava
in fretta, accelerando sempre più il passo e guardando
con inquietudine entro ogni viale e attraverso il foglia-
me diradato e indirizzandosi verso il giardino. E io pure
attendevo qualcosa. D’un tratto, dietro a noi, si udì uno
scalpiccio di cavalli. Era una comitiva di cavalieri e di
amazzoni che accompagnavano quello stesso N. che im-
provvisamente abbandonava la nostra società.

Tra le amazzoni vi era la mia bionda a cui aveva allu-
so M. parlando delle sue lacrime. Ma secondo il suo so-
lito ella rideva come una bambina e galoppava rapida-
mente sul suo morello.

Quando ci  ebbero raggiunto,  N. si  levò il  cappello,
ma non si fermò nè scambiò parola con M.me M. Presto
tutta la comitiva scomparve dai nostri occhi. Io detti uno
sguardo a M.me M. e mancò poco che gridassi dalla sor-
presa: ella era bianca come un fazzoletto e grosse lacri-
me le sgorgavano dagli occhi. Involontariamente i nostri
sguardi si incontrarono: M.me M. d’un tratto arrossì, si
voltò per un istante e inquietudine e turbamento balena-
rono improvvisamente sul suo volto. Io ero un intruso,
peggio ancora di ieri, – questo era più chiaro del giorno,
ma dove cacciarmi?

D’un tratto  M.me M.  scotendosi,  aprì  un libro che
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aveva fra le mani e arrossendo e sforzandosi, in modo
evidente, di non guardarmi, disse, come si fosse accorta
soltanto allora: «Ah, questa è la seconda parte: mi sono
sbagliata; ti prego, portami la prima». Come non capire?
la mia parte era finita e non si poteva scacciarmi per una
via più diretta di questa.

Io corsi via col suo libro e non tornai più. La prima
parte restò tranquillamente sul tavolo tutta la mattina…

Ma io non ero più io. Il cuore mi batteva come in pre-
da a una paura continua. Con tutte le forze io cercavo di
non incontrare M.me M. Invece con una curiosità strana
io seguivo la soddisfatta persona di Monsieur M., come
se egli dovesse essere qualcosa di particolarmente ecce-
zionale.  Assolutamente non capisco che cosa c’era  in
questa mia ridicola curiosità. Ricordo soltanto che ero in
una specie di strano stupore per tutto ciò che mi era ac-
caduto di vedere quella mattina. Ma la mia giornata co-
minciava soltanto allora ed era per me ricca di avveni-
menti.

Quel giorno si pranzò più presto del solito. Per il po-
meriggio vicino,  in  occasione di  una festa  campestre,
avevamo bisogno di un po’ di tempo per prepararci. Da
tre giorni io avevo sognato questa gita ripromettendomi
una infinità  di  divertimenti.  Quasi  tutti  si  radunarono
sulla terrazza per prendere il caffè: io cautamente mi in-
filai cogli altri e mi nascosi dietro le tre file di poltrone.
M.me M. attirava la mia curiosità, ma in pari tempo io
non volevo a nessun costo capitarle sotto gli occhi. Ma
il caso volle che mi mettessi vicino alla mia bionda per-
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secutrice: questa volta successe in lei un miracolo, una
cosa inverosimile: ella era divenuta due volte più bella.
Io non so da che cosa dipenda, ma questi miracoli, nelle
donne, succedono non di rado. Da noi in questo momen-
to c’era un ospite nuovo: un giovane alto, dal volto pal-
lido, ammiratore della nostra bionda, arrivato da Mosca
appositamente per sostituire colla sua presenza l’N., che
era partito e del quale correva voce che fosse disperata-
mente innamorato della nostra bella. Riguardo al nuovo
venuto egli era nei rapporti con lei da un pezzo come
Benedetto con Beatrice nel «Molto chiasso per nulla» di
Shakespeare.

Per esser più brevi la nostra bella ebbe quel giorno un
successo eccezionale. I suoi scherzi e i suoi discorsi era-
no così graziosi, così fidatamente ingenui, così perdona-
bilmente  azzardati;  ella,  con  tanta  graziosa  sicurezza,
era così convinta dell’entusiasmo generale per lei, che
durante tutto il tempo si trovò realmente circondata da
un’adorazione  speciale.  Attorno a  lei  non si  rompeva
mai lo stretto cerchio degli stupiti e incantati ascoltatori
e mai ella era stata tanto affascinante. Ogni sua parola
era una tentazione e una sorpresa, nessuna sua uscita si
perdeva  nel  vuoto.  Pareva  che  nessuno  si  fosse  mai
aspettato da lei tanto buon gusto, tanto fascino, tanta in-
telligenza. Tutte le sue qualità migliori erano ogni gior-
no seppellite dalla più ardita leggerezza, dalla più ardita
spensieratezza,  che  raggiungeva  persino  la  buffonata;
pochi s’accorgevano di esse e se anche se ne accorgeva-
no non ci credevano. Cosicchè ora il suo straordinario
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successo veniva accolto con un generale appassionato
mormorio di sorpresa.

Del  resto  a  questo  successo  contribuiva  anche  una
condizione abbastanza scabrosa, almeno giudicando dal-
la parte che rappresentava contemporaneamente il mari-
to di M.me M. La birichina s’era decisa, – e, bisogna
aggiungere, quasi con generale compiacimento o alme-
no col compiacimento di tutta la gioventù, – ad attaccar-
lo ferocemente a causa di molte ragioni evidentemente
importanti ai suoi occhi. Ella aveva intrapreso con lui
una vera e propria giostra di spiritosaggini, di canzona-
ture, di sarcasmi i più pungenti e fuggevoli, i più astuti e
gentili, tali da raggiungere direttamente lo scopo ma ai
quali non era possibile attaccarsi e che non facevano che
esaurire  in  sforzi  infruttuosi  la  vittima  portandola
all’esasperazione e alla più comica disperazione.

Non so con certezza, ma sembra che questa trovata
fosse premeditata. Già durante il pranzo era cominciato
questo disperato duello; dico disperato perchè M. non
cedette presto le armi. Egli doveva radunare tutta la sua
presenza d’animo, tutto il suo spirito, tutta la sua rara
prontezza per non essere colpito a fondo, annientato, per
non mostrare una completa inferiorità. La cosa si svol-
geva con l’interrotto e infrenabile riso dei testimoni e di
coloro che vi prendevano parte. L’oggi non somigliava
per lui all’ieri. Si notava che M.me M. varie volte tenta-
va di trattenere la sua imprudente amica, la quale a sua
volta aveva voglia di rivestire il marito geloso col costu-
me più  ridicolo  e  buffo,  probabilmente  col  vestito  di
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Barbableu, giudicando da tutte le probabilità e da tutto
quello che mi è restato nella memoria e,  infine,  dalla
parte che mi toccò in questo errore.

Ciò accadde improvvisamente, nel modo più ridicolo
e inatteso. Come appositamente, in quel momento io mi
trovavo in vista senza sospettare nulla di male e perfino
dimenticando le mie precauzioni di poco prima. Ad un
tratto io ero messo sul primo piano, come un nemico fe-
roce, e naturale concorrente di M., come uno che si fos-
se innamorato disperatamente e al massimo grado di sua
moglie, del che la mia tiranna giurò, dette la parola, dis-
se che aveva delle prove e che non molto tempo prima,
anzi oggi stesso, nel bosco ella aveva visto…

Ma ella non ebbe tempo di finire; io la interruppi nel
momento culminante. Questo momento era così male-
dettamente calcolato, così perfidamente preparato per lo
scioglimento comico, e organizzato in modo così straor-
dinariamente ridicolo, che uno scoppio di risa generali e
infrenabili salutò quest’ultima uscita. E nonostante che
io fin d’allora indovinassi che la mia parte non era la più
sgradevole, tuttavia ero talmente turbato, irritato e spa-
ventato che, pieno di lacrime, di pena e di disperazione,
soffocando dalla vergogna, proruppi fra due file di pol-
trone, andai avanti e, rivolgendomi alla mia tiranna, gri-
dai, con voce interrotta di lacrime e di indignazione:

«Come non vi vergognate… a voce alta … in presen-
za di tutte le signore… di dire… una così  maligna…
menzogna?!... Come se foste una bambina… in presen-
za di tutti gli uomini… Che cosa diranno essi?...  Voi,
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che siete grande… maritata!...»
Ma non finii, – scoppiò un applauso assordante. La

mia uscita fece furore. Il mio gesto ingenuo, le mie la-
crime e principalmente il fatto che io mi fossi avanzato
per proteggere M.me M., tutto questo produsse tali risa-
te infernali che ora,  al  solo ricordo, mi viene terribil-
mente da ridere… Io perdetti la testa, smarrii quasi la
ragione dal terrore, e, acceso come polvere da fuoco, co-
perto  il  viso colle  mani,  scappai  via  così  precipitosa-
mente che presso la porta feci cadere dalle mani del ser-
vitore, che entrava, il vassoio e volai su nella mia came-
ra. Tolsi con violenza la chiave che sporgeva e mi chiusi
dentro.  Feci bene, perchè mi rincorrevano. Non passò
un minuto, che la porta venne attorniata da una masnada
delle più belle fra tutte le nostre signore. Io sentivo le
loro risate sonore, il loro cinguettìo e le loro voci argen-
tine. Esse cinguettavano tutte insieme come rondini; tut-
te quante, tutte, fino all’ultima, mi pregavano, mi sup-
plicavano di aprire soltanto per un momento, se non al-
tro, per un momento; giuravano che non mi avrebbero
fatto assolutamente male, ma solo mi avrebbero colmato
di  baci.  Ma… che cosa  poteva  essere  più  terribile  di
questa nuova minaccia? Io bruciavo di vergogna dietro
la porta, col viso nascosto fra i cuscini e non aprii e non
risposi  neppure.  Esse  ancora  a  lungo bussarono  e  mi
supplicarono, ma io ero insensibile e sordo come un un-
dicenne.

Ebbene, che fare ora? Tutto era scoperto, tutto si era
rivelato, tutto ciò che così gelosamente avevo custodito
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e nascosto!... Su di me cadrà l’eterna vergogna e il ridi-
colo. In verità io stesso non sapevo definire ciò che io
temevo e che avrei voluto nascondere. Ma intanto io te-
mevo qualcosa: per la scoperta di quel qualcosa io ave-
vo tremato fino allora come una piccola foglia. Una sola
cosa io non sapevo ancora: quel che fosse. Se era una
cosa  buona,  se  era  gloriosa o vergognosa,  lodevole  o
biasimevole. Ora invece, nel tormento e nella forte an-
goscia venivo a conoscere che ciò era ridicolo e vergo-
gnoso. Ma istintivamente sentii in pari tempo che tale
condanna  era  falsa,  inumana  e  volgare;  ma  io  ero
schiacciato, annientato. Il processo della coscienza sem-
brava che si fosse arrestato e aggrovigliato dentro di me.
Io non potevo oppormi a questa condanna, non potevo
neppure valutarla esattamente:  io ero confuso,  sentivo
soltanto che il mio cuore era ferito in modo inumano e
vergognoso, e mi inondavo di lacrime e di debolezza.
Ero irritato: in me bollivano indignazione e odio, che fi-
nora non avevo conosciuto, perchè soltanto ora, per la
prima volta nella vita, io provavo vera pena, offesa, in-
giuria. E tutto questo era realmente così, senza esagera-
zione. In me, bambino, era stata volgarmente offesa la
prima immatura vaga sensazione, era stato troppo presto
scoperto e contaminato il primo pudore innocente e puro
e  derisa  la  prima,  forse  molto  profonda,  impressione
estetica. Certamente i miei canzonatori molte cose non
sapevano nè intuivano molto delle mie pene.  In parte
c’entrava una ragione nascosta che io stesso non ero riu-
scito ad analizzare e in fondo avevo sempre temuto di
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farlo. Nella pena e nella disperazione continuai a giace-
re sul mio letto col viso nascosto fra i cuscini. E il caldo
e il freddo alternativamente mi assalivano. Mi tormenta-
vano due questioni: che cosa avevo visto e che cosa pre-
cisamente aveva potuto vedere quella mattina l’infame
bionda nel bosco fra me e M.me M. E, infine, la secon-
da  domanda:  come e  con quali  occhi  e  in  che  modo
avrei potuto guardare in faccia M.me M. senza sprofon-
darmi  nel  medesimo momento  e  sul  medesimo posto
dalla vergogna e dalla disperazione.

Un rumore insolito nel cortile mi distolse dal semio-
blio in cui mi trovavo: mi alzai e m’avvicinai alla fine-
stra: tutto il cortile era pieno di carrozze e di cavalli da
sella e di servitori affaccendati. Sembrava che tutti stes-
sero per partire; alcuni dei cavalieri erano già in sella;
altri ospiti stavano nella carrozze… In questo momento
mi ricordai della gita progettata ed ecco che a poco a
poco l’inquietudine cominciò a penetrare nel mio cuore.
Attentamente mi misi a cercare nel cortile il mio ronzi-
no,  ma non c’era:  voleva dire che s’erano scordati  di
me. Io non resistetti e a gambe levate corsi giù, senza
pensare più nè agli incontri sgradevoli nè alla umiliazio-
ne di poc’anzi…

Una notizia feroce mi attendeva. Per me, questa volta,
non c’era nè un cavallo da sella, nè un posto in carrozza:
tutto era preso, occupato, e io fui costretto a cedere agli
altri.

Colpito da questa nuova pena, mi fermai sulla scali-
nata e tristemente guardai la lunga fila di carrozze, di
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calessini, di cabriolets, nei quali non c’era per me nean-
che un piccolo cantuccio e le amazzoni eleganti sotto le
quali si dimenavano i cavalli impazienti.

Uno dei cavalieri – non si sa come – ritardava. Non si
aspettava che lui per partire. Presso la scalinata stava il
suo cavallo mordendo le briglie e scavando colle zampe
la terra, trasalendo ogni momento e impennandosi dalla
paura. Due palafrenieri lo tenevano attentamente per le
briglie e tutti si tenevano timorosamente a rispettiva di-
stanza.

In realtà era accaduto un incidente molto spiacevole,
causa per cui io non potevo partire: oltre al  fatto che
erano arrivati molti ospiti e avevano preso i posti e tutti
i  cavalli,  si  erano ammalati  due cavalli  da sella,  tra i
quali il mio ronzino. Non ero io solo a soffrire di questa
circostanza. Si rivelò che pure per il nostro nuovo ospi-
te, quel giovane molto pallido di cui ho parlato, non vi
era cavallo.

Per evitare dispiaceri il padrone di casa fu costretto a
fare una cosa straordinaria: a offrire il suo selvaggio pu-
ledro non ancora domato, aggiungendo, per scrupolo di
coscienza, che era assolutamente impossibile montarlo e
che già da un pezzo avevano deciso di venderlo per il
suo indomabile carattere, dato il caso che si trovasse un
compratore. Ma l’ospite prevenuto dichiarò che egli sa-
peva montare discretamente e che in ogni caso era pron-
to a montare qualunque cosa pur di prender parte. Il pa-
drone allora tacque, ma mi parve che un sorriso equivo-
co e furbo vagasse sulle sue labbra. In attesa del cavalie-
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re, che si era vantato della sua abilità, egli stesso indu-
giava a salire sul suo cavallo, si stropicciava le mani con
impazienza  guardando  ad  ogni  istante  verso  la  porta.
Qualcosa di simile si era comunicato persino ai due stal-
lieri che tenevano il puledro e poco mancò che soffocas-
sero dall’emozione nel mostrarsi davanti a tutto il pub-
blico presso un cavallo che avrebbe potuto ammazzare
un uomo senza nessuna causa, per un nonnulla. Qualco-
sa che assomigliava al furbo sorriso del padrone luccica-
va nei loro occhi sgranati nell’attesa e pure diretti verso
la porta dalla quale doveva apparire lo spavaldo nuovo
ospite. Infine lo stesso cavallo si comportava come se si
fosse inteso col padrone e cogli stallieri: aveva un porta-
mento fiero e baldanzoso come se sapesse di essere os-
servato da alcune diecine di occhi curiosi, come se si
vantasse dinnanzi a tutti della sua biasimevole reputa-
zione,  precisamente  come  un  qualsiasi  incorreggibile
rompicollo si vanta dei propri atti spavaldi.

Sembrava che egli sfidasse l’ardito che si era deciso
ad attentare alla sua indipendenza.

Costui  infine comparve.  Mortificato di  essersi  fatto
aspettare e infilando in fretta i guanti, egli proseguì sen-
za guardare, scendendo i gradini della scalinata e alzò
gli occhi soltanto quando stava per stendere la mano ad
afferrare le briglie del cavallo in attesa; ma ad un tratto
rimase colpito dal suo feroce impennarsi e dalle grida
d’allarme di tutto il pubblico spaventato. Il giovane in-
dietreggiò e guardò perplesso il  cavallo selvaggio che
tremava come una foglia, sbuffava dalla rabbia e selvag-
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giamente girava gli occhi iniettati di sangue, puntandosi
ad ogni istante sulle gambe posteriori e alzando quelle
davanti come se si accingesse a slanciarsi in aria portan-
do seco entrambi i suoi staffieri. Per qualche istante egli
stette  imbarazzato;  poi  arrossendo leggermente  per  la
sua breve esitazione, alzò gli occhi, li girò attorno e det-
te uno sguardo alle signore spaventate.

«Il cavallo è molto bello», egli disse come tra sè «e a
parer mio deve essere molto piacevole montarlo; però…
però… sapete? Io non lo monterò», concluse, rivolgen-
dosi  al  padrone  con  un  sorriso  largo  e  bonario  che
s’addiceva tanto bene al suo viso buono e intelligente.

«Tuttavia io vi  considero un eccellente cavalcatore,
ve lo giuro» rispose il proprietario dell’indomabile ca-
vallo, molto rallegrato, stringendo caldamente e perfino
con gratitudine la mano del suo ospite, «appunto perchè
voi  dal  primo istante  avete  indovinato con che  bestia
avevate a che fare». Egli aggiunse con dignità: «crede-
reste che io, che pur ho servito ventitre anni fra gli ussa-
ri, già tre volte ho avuto il piacere di giacere a terra gra-
zie a lui, cioè precisamente tante volte quante mi sono
messo sopra questo… mangia a ufo? Tancredi,  amico
mio, questa non è gente per te. Si vede che il tuo cava-
liere è qualche Ilia Muromez il quale sta seduto immo-
bile nel villaggio Karaciarovo in attesa che a te caschino
i denti».

«Su,  portatelo  via!  Basta  col  far  paura  alla  gente!
L’avete condotto inutilmente qui», concluse stropiccian-
dosi le mani contento.
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Bisogna notare che Tancredi non gli era di nessuna
utilità, non faceva che mangiare senza profitto; oltre a
ciò il vecchio ussaro si era rovinato per colpa sua la sua
antica reputazione di  cavallerizzo,  pagando un prezzo
favoloso per l’infame mangia a ufo, che montava soltan-
to se mai per la sua bellezza… eppure ora egli era felice
che il suo Tancredi non avesse perduto la propria digni-
tà, e avesse lasciato a terra ancora un altro cavaliere pro-
curandosi così degli sciocchi allori.

«Come, voi non venite?» esclamò la bionda, che as-
solutamente aveva bisogno che il suo  cavalier servant
questa volta fosse vicino a lei. «È possibile che voi ab-
biate paura?»

«Vi giuro che è proprio così», rispose il giovane.
«Lo dite sul serio?»
«Sentite,  ma è possibile che voi vogliate che io mi

rompa il collo?»
«Allora mettetevi subito sul mio cavallo, non temete,

esso è tranquillissimo. Noi non faremo perder tempo: in
un istante baratteremo la sella! Io proverò a prendere il
vostro,  non  può  essere  che  Tancredi  sia  sempre  così
sgarbato».

Detto e fatto! La birichina saltò giù dalla sella e finì
l’ultima frase fermandosi davanti a noi.

«Ma voi conoscete male Tancredi, se immaginate che
egli permetterà di mettergli la vostra pessima sella! Ma
neppur io permetterò a voi di rompervi il collo; sarebbe
un vero peccato», disse il nostro padrone esagerando in
questo momento d’intima contentezza, secondo la sua
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abitudine, un tono burbero e persino grossolano già abi-
tualmente affettato, il che – secondo il suo parere – era
indizio di persona bonacciona, vecchio militare e dove-
va piacere in modo particolare alle signore. Questa era
una delle sue fantasie, la sua idea fissa preferita e a noi
tutti nota.

«Ebbene e tu, piagnucolone, non vorresti provare? Tu
avevi tanta voglia di venire», disse la coraggiosa amaz-
zone scorgendomi; e con aria di canzonatura indicò Tan-
credi con un cenno della testa. Veramente lo aveva fatto
per non rimanere senza soddisfazione dopo che le era
toccato di scendere inutilmente da cavallo e per non la-
sciare  me senza  una parolina pungente,  perchè  avevo
commesso l’imprudenza di capitarle sotto gli occhi.

«Tu, certamente non sei come…, ebbene, non vale la
pena di dirlo, come un noto eroe, e ti vergogneresti di
aver paura; soprattutto quando fossi osservato, bel pag-
gio», aggiunse ella, dopo aver dato un fugace sguardo a
M.me M., la cui carrozza era la più vicina alla scalinata.

Odio e desiderio di vendetta inondarono il mio cuore
quando la bella amazzone s’avvicinò a noi coll’intenzio-
ne di montare Tancredi… ma non posso raccontare quel
che  provai  a  questa  sfida  inattesa  della  birichina.  Mi
sembrava di perdere il lume degli occhi quando sorpresi
il suo sguardo su M.me M. In un istante nella mia testa
s’accese un’idea… sì, ma che durò soltanto un istante,
meno di un istante, anzi quanto uno scoppio di polvere.

Il calice era colmo e io d’un tratto mi ribellavo ora
con tutto il mio spirito rinato, cosicchè improvvisamente
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sentivo il desiderio di abbattere tutti i miei nemici e di
vendicarmi  di  tutto  e  dinnanzi  a  tutti,  mostrando  che
uomo io fossi; era, come se in quell’attimo, per un in-
canto, qualcuno mi avesse fatto intravedere la storia me-
dievale, della quale io sinora non conoscevo un’acca e
avesse fatto balenare dinanzi alla mia mente esaltata tor-
nei, paladini, eroi, belle dame, tintinnio di spade, grida e
acclamazioni di folla, e, in mezzo a tutto, il timido grido
di un cuore spaventato che culla l’anima fiera più dolce-
mente della vittoria e della gloria. Non so se tutte queste
assurdità passavano nella mia fantasia o se, precisamen-
te,  c’era  soltanto  il  presentimento  di  queste  assurdità
inevitabili  e  minaccianti,  ma io sentivo che  stava per
suonare la mia ora. Il mio cuore trasalì, fremette e io,
non ricordo come, in un salto balzai dalla scalinata e mi
trovai accanto a Tancredi.

«E voi  pensate  che io  abbia  paura?» esclamai,  con
tono impertinente e fiero, avendo perso il lume degli oc-
chi dalla rabbia, e soffocando l’agitazione e accenden-
domi tanto che le lacrime mi bruciavano le gote.

«Ebbene,  lo  vedrete!»  E,  afferrandomi  alla  groppa,
infilai  il  piede  nella  staffa  prima che  avessero potuto
fare  il  minimo  movimento  per  trattenermi;  ma  in
quell’istante Tancredi si impennò, scosse la testa, con un
salto potente si liberò dalle mani degli stallieri impalati
e fuggì come un turbine, cosicchè tutti quanti emisero
un  «ah!»  e  alte  grida.  Dio  sa  come  riuscii  a  infilare
l’altro piede durane la corsa:  non concepisco neanche
come io non perdessi le redini. Tancredi mi portò al di là
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del cancello di ferro, voltò rapidamente verso destra e si
slanciò lungo la cancellata evidentemente senza distin-
guere la strada. Soltanto in quel momento io udii dietro
a me il grido di cinquanta voci, e questo grido si riper-
cosse nel mio cuore agghiacciato con tale senso di con-
tentezza e di fierezza che mai dimenticherò questo folle
momento della mia infanzia. Tutto il sangue mi montò
alla testa, mi stordì e mi inondò soffocando la mia pau-
ra. Io ero fuori di me: in verità, mi par di ricordare ora
che in tutto questo ci fosse realmente qualche cosa di
cavalleresco. Del resto tutto il mio eroismo incominciò
e finì in meno di un istante: altrimenti il cavaliere sareb-
be finito male. E anche qui non so come mi sono salva-
to.

Io sapevo andare a cavallo: me l’avevano insegnato,
ma il mio ronzino assomigliava più a una pecora che a
un cavallo da sella. S’intende che io sarei stato rovescia-
to da Tancredi se avesse avuto il tempo di buttarmi giù:
ma fatti quasi una cinquantina di passi, egli d’un tratto
si  spaventò per un enorme sasso che giaceva accanto
alla strada e si lanciò indietro precipitosamente. Si voltò
a volo, e così bruscamente, anzi come suol dirsi, così a
rompicollo, che è ancora un problema come io non sia
saltato via di sella a guisa di una palla di gomma, a un
paio di metri di distanza e non mi sia completamente
sfracellato, e come Tancredi, da un così rapido voltarsi
non si sia slogate le gambe. Egli si precipitava indietro,
verso il cancello, agitando furiosamente la testa, saltan-
do da una parte all’altra come ubbriaco dalla rabbia, al-
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zando le gambe in aria, e ad ogni salto scotendomi sul
suo dorso come su di lui fosse saltata una tigre e avesse
afferrato la sua carne con i denti e colle unghie. Ancora
un istante e io sarei caduto; anzi stavo già per cadere;
ma alcuni cavalieri si precipitarono per salvarmi: due di
essi ci tagliarono la strada attraverso il campo e altri due
piombarono così vicini che per poco non mi schiaccia-
rono le gambe e premendo da ambo la parti Tancredi coi
fianchi dei loro cavalli, entrambi lo afferrarono per le
briglie. Dopo alcuni istanti eravamo già presso la scali-
nata. Mi levarono di sella tutto pallido: respiravo appe-
na. Tutto il mio corpo tremava come un filo d’erba al
vento e così Tancredi il quale, puntandosi con tutto il
corpo all’indietro, stava immobile come fissato cogli oc-
chi nella terra, emanando pesantemente il fiato ardente
dalle narici rosse fumanti e tutto tremante come foglia
per un sottile fremito, pareva pietrificato dalla offesa e
dalla rabbia per l’impunita sfacciataggine di un bambi-
no. Attorno a me echeggiarono grida di confusione, di
stupore e di paura.

In quel momento il mio sguardo vagante si incontrò
con M.me M. angosciata, pallida e… io non posso di-
menticare quell’istante, in un attimo tutto il mio viso si
colorì, arrossì, s’infiammò come fuoco; io non so che
cosa  accadesse  di  me,  ma,  turbato  e  spaventato  dalla
mia sensazione, timidamente abbassai gli occhi. Ma il
mio sguardo era stato notato, afferrato rubato a me. Tutti
gli  occhi  si  volsero  verso  M.me  M.  la  quale,  colta
all’improvviso dall’attenzione generale, anch’essa come
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un bimbo arrossì, per un sentimento involontario e inge-
nuo quantunque con poco successo si sforzasse di soffo-
care il suo rossore col riso. Tutto questo, se si considera
obbiettivamente,  era  certamente molto ridicolo,  ma in
quell’istante un’uscita molto ingenua e inaspettata, mi
salvò dalle risa generali, dando un colorito particolare a
tutta  l’avventura.  La  colpevole  di  tutta  la  confusione,
colei che finora era stata la mia nemica inesorabile, la
mia bella tiranna, d’un tratto si slanciò verso di me per
abbracciarmi e  baciarmi.  Ella aveva guardato – senza
credere ai propri occhi – quando io avevo osato accetta-
re la sua sfida e raccogliere il guanto che ella mi aveva
gettato nel volgere lo sguardo a M.me M. Per poco ella
non era morta di paura e di rimorsi quando io mi preci-
pitavo con Tancredi. Ora invece, che tutto era finito e
particolarmente quando ella ebbe afferrato cogli altri il
mio sguardo lanciato a M.me M., il mio turbamento, il
mio rossore improvviso: quando infine le fu riuscito di
attribuire  a  questo  istante,  data  l’impronta  romantica
della sua testolina leggera, una idea nuova, nascosta e
ancora non manifestata – ora, dopo tutto questo, ella fu
presa da un tale entusiasmo per la mia «cavalleria» che
si slanciò, mi strinse al suo petto commossa, fiera di me
e piena di gioia. Dopo un istante ella alzò su tutti coloro
che ci attorniavano un volto pieno di ingenuità e di se-
rietà sul quale tremavano e luccicavano due piccole la-
crime cristalline, e con una vocetta seria e grave, come
da lei non avevo mai sentito, disse, indicando me:

«Maie, c’est très serieux, Messieurs: ne riez pas» sen-
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za notare che tutti stavano davanti a lei come incantati,
affascinati dal suo sincero entusiasmo. Questo suo agire
inatteso, la sua rapida mossa, questo visino serio, questa
franca ingenuità, queste sincere finora insospettate lacri-
me affluite nei suoi occhi sempre ridenti, erano in lei un
tale  miracolo  inaspettato  che  tutti  le  stavano  dinanzi
come elettrizzati  dal suo sguardo, dalla sua parola ar-
dente, dal suo gesto. Sembrava che nessuno potesse di-
stoglier da lei gli occhi, temendo perdere questo istante
raro nel suo volto ispirato. Perfino il nostro padrone ar-
rossì come un papavero e si assicurava che egli confes-
sasse di poi, a sua vergogna, di esser stato quasi inna-
morato della  sua bella  ospite.  Ebbene,  è  facile  capire
che dopo tutto questo, io ero un cavaliere, un eroe.

Delorge! Togernburg! echeggiò attorno a noi.
Si udirono degli applausi.
«Evviva la generazione futura!» aggiunse il padrone.
«Ma egli verrà con noi, verrà con noi assolutamente»,

esclamò la bella «noi troveremo e dobbiamo trovargli
un posto. Egli siederà accanto a me, sulle mie ginocchia.
Oh no, no! io mi sono sbagliata!» si corresse con una
gran risata che non poteva trattenere ricordando l’inizio
della nostra conoscenza. Ma ridendo, teneramente ella
lisciava la mia mano e cercava con tutte le forze di acca-
rezzarmi perchè non mi offendessi.

«Assolutamente, assolutamente» si associarono altre
voci «egli deve venire, egli si è conquistato il posto». In
un istante la cosa fu decisa.

Quella stessa vecchia zitella che mi aveva fatto cono-

190

za notare che tutti stavano davanti a lei come incantati,
affascinati dal suo sincero entusiasmo. Questo suo agire
inatteso, la sua rapida mossa, questo visino serio, questa
franca ingenuità, queste sincere finora insospettate lacri-
me affluite nei suoi occhi sempre ridenti, erano in lei un
tale  miracolo  inaspettato  che  tutti  le  stavano  dinanzi
come elettrizzati  dal suo sguardo, dalla sua parola ar-
dente, dal suo gesto. Sembrava che nessuno potesse di-
stoglier da lei gli occhi, temendo perdere questo istante
raro nel suo volto ispirato. Perfino il nostro padrone ar-
rossì come un papavero e si assicurava che egli confes-
sasse di poi, a sua vergogna, di esser stato quasi inna-
morato della  sua bella  ospite.  Ebbene,  è  facile  capire
che dopo tutto questo, io ero un cavaliere, un eroe.

Delorge! Togernburg! echeggiò attorno a noi.
Si udirono degli applausi.
«Evviva la generazione futura!» aggiunse il padrone.
«Ma egli verrà con noi, verrà con noi assolutamente»,

esclamò la bella «noi troveremo e dobbiamo trovargli
un posto. Egli siederà accanto a me, sulle mie ginocchia.
Oh no, no! io mi sono sbagliata!» si corresse con una
gran risata che non poteva trattenere ricordando l’inizio
della nostra conoscenza. Ma ridendo, teneramente ella
lisciava la mia mano e cercava con tutte le forze di acca-
rezzarmi perchè non mi offendessi.

«Assolutamente, assolutamente» si associarono altre
voci «egli deve venire, egli si è conquistato il posto». In
un istante la cosa fu decisa.

Quella stessa vecchia zitella che mi aveva fatto cono-

190



scere la bionda, immediatamente fu assediata da tutte le
preghiere della gioventù perchè rimanesse a casa e ce-
desse il suo posto a me, al che ella fu costretta di accon-
sentire, pur molto seccata, sorridendo e sibilando dalla
rabbia. La sua protettrice, accanto alla quale s’aggirava
sempre la mia antica nemica – e da poco amica – le gri-
dava dietro, galoppando sul suo cavallo vivace e riden-
do come un bambino, che la invidiava e che sarebbe sta-
ta molto contenta di restare con lei perchè la pioggia mi-
nacciava e ci avrebbe bagnati tutti quanti.

Ed infatti era stata profeta: dopo un’ora sopraggiunse
un vero e proprio acquazzone e la nostra gita fallì. Do-
vemmo ripararci per alcune ore nelle case dei contadini
e ritornare alle dieci con tutta l’umidità del dopopioggia.
Mi cominciò un po’ di febbre. Proprio quando bisogna-
va prendere il posto per partire, M.me M. s’avvicinò a
me meravigliandosi ch’io fossi con la sola giacchetta dal
bavero aperto. Io risposi che non avevo fatto a tempo a
prendere con me il pastrano. Ella prese uno spillo e, ap-
puntando più in alto il colletto della camicia, tolse dal
suo collo un fazzoletto di seta scarlatto e mi fasciò per-
chè non prendessi freddo alla gola. Ella aveva tanta fret-
ta  che  non ebbi  neppure il  tempo di  ringraziarla.  Ma
quando arrivammo a casa la trovai nel piccolo salotto
assieme alla bionda e al giovane dal volto pallido che si
era conquistata oggi la reputazione di cavaliere col fatto
d’aver avuto timore di montare Tancredi. Io mi avvici-
nai per ringraziarla e per restituirle il fazzoletto, ma ora,
dopo tutte le mie avventure, mi sentivo a disagio, avevo
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voglia di andarmene quanto prima su, e là, in solitudine,
pensare  e  riflettere.  Ero  colmo  di  impressioni.  Resti-
tuendo il  fazzoletto,  come al  solito,  arrossii  sino  alle
orecchie.

«Scommetto che egli vorrebbe conservare il fazzolet-
to», disse il giovanotto con una risata, «si vede dagli oc-
chi che gli dispiace separarsene».

«Certamente, soggiunse la bionda. È così lui. Ah!...»
profferì con evidente scontentezza e scrollando la testa,
ma  si  fermò  in  tempo  dinanzi  allo  sguardo  serio  di
M.me M., la quale non aveva voglia di portare troppo
oltre lo scherzo. Io me ne andai al più presto.

«Ah  come  sei!»  disse  la  birichina  raggiungendomi
nella  camera  accanto  e  prendendomi  amichevolmente
ambedue le mani, «tu potevi non restituire il fazzoletti-
no  se  desideravi  tanto  averlo.  Avresti  potuto  dire  di
averlo smarrito e la cosa sarebbe finita. Ah come sei!
Non hai saputo far questo! quanto sei ridicolo!»

E leggermente mi battè il mento col dito, mettendosi
a ridere perchè io ero arrossito come un papavero.

Poichè io sono la tua amica, ora, non è vero? Non è
finita la nostra amicizia, ah? sì o no?

Io mi misi a ridere e silenziosamente strinsi i suoi di-
tini.

«Bah!...  oh! Perchè tu sei così  pallido ora e tremi?
Hai la febbre?»

«Sì, sto poco bene».
«Oh poverino! è per le forti emozioni! sai? vai, vai a

dormire senza aspettare la cena, e nella notte ti passerà;
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andiamo».
Ella mi portò su e sembrava che le premure non do-

vessero aver più fine. Lasciandomi perché mi spogliassi,
corse  giù,  mi  procurò  del  tè  e  lo  portò  ella  stessa
quand’io ero già coricato.

Mi portò pure una coperta pesante. Tutte queste pre-
mure e queste cure per me mi colpirono e mi commos-
sero. Io ero stordito dalla giornata, o dalla corsa, o dalla
febbre; ma congedandomi da lei l’abbracciai forte e cor-
dialmente, come il più tenero e migliore amico e tutte le
impressioni che si erano accumulate, affluirono nel mio
cuore intenerito. Mancò poco che mi mettessi a piangere
stringendomi al suo petto. Ella notò la mia commozione
e sembrava che anche la mia birichina fosse un po’ com-
mossa.

«Tu sei  un  ottimo ragazzo»,  sussurrò  guardandomi
con occhi miti: «ti prego, non essere in collera con me;
ah, non lo sarai?»

In una parola ci separammo come i più teneri e più
fedeli amici.

Era abbastanza presto quando mi svegliai, ma il sole
inondava già con luce splendente tutta la mia camera.
Saltai dal letto completamente sano e animato come se
non ci  fosse stata  la  febbre di  ieri  invece della quale
c’era in me, ora, una gioia indicibile. Mi ricordavo della
giornata passata e sentivo che avrei dato un’intera felici-
tà se avessi potuto stringermi come ieri alla mia nuova
amica, alla nostra bella dai capelli biondi. Ma era ancora
molto presto e tutti dormivano. M’inoltrai dove il verde
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era più fitto,  dove il  profumo degli  alberi  sapeva più
acutamente di resina e dove più allegramente s’infilava
il raggio del sole, felice di esser riuscito qua e là a tra-
figgere il folto nebuloso del fogliame. Era una meravi-
gliosa mattinata.

Inoltrandomi inavvertitamente sempre più, uscii alla
fine all’altra estremità del bosco verso il fiume Mosca.
Esso scorreva circa a duecento passi davanti a me sotto
il  monte;  sulla riva opposta tagliavano il  fieno. Io mi
misi a osservare come le lunghe file delle falci puntute
ad  ogni  mossa  del  falciatore  contemporaneamente
s’inondassero di luce e poi di nuovo d’un tratto scompa-
rissero come serpentelli di fuoco che si nascondessero;
guardavo come l’erba, tagliata alle radici, a fitti grossi
mucchietti volasse in disparte e poi si disponesse in drit-
te  e  lunghe file.  Non ricordo quanto tempo passai  in
questa contemplazione, quando ad un tratto mi rinvenni
udendo nel bosco, a circa venti passi da me, nella radura
che si stendeva dalla strada maestra verso l’abitazione,
lo  sbuffare  e  l’impaziente  scalpitìo  di  un  cavallo  che
collo zoccolo raschiava la terra. Non so se io udii questo
cavallo al suo arrivo, quando il suo cavaliere si fermò e
se già da un pezzo esistesse il rumore che invano mi sol-
leticava l’orecchio poichè ero incapace di distogliermi
dalle mie fantasticherie. Con curiosità entrai nel bosco e
fatti alcuni passi udii delle voci che parlavano in fretta e
a bassa voce. M’avvicinai ancora di più, attentamente
scostai gli ultimi rami degli ultimi arbusti che attornia-
vano la radura e subito retrocessi con sorpresa: nei miei
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occhi balenò il bianco vestito ben noto, e la dolce voce
femminile risuonò nel mio cuore come una musica.

Era M.me M. Ella stava accanto al cavaliere che le
parlava rapidamente dal cavallo e con mia sorpresa rico-
nobbi in lui N., quello stesso giovane che era partito da
noi la mattina precedente e pel quale s’era tanto affac-
cendato Monsieur M. Ma allora essi avevano detto che
egli partiva, non si sa dove, per molto lontano, pel sud
della Russia: e perciò mi meravigliai nel vederlo di nuo-
vo presso di noi, così di buon’ora e solo con M.me M.

Ella era animata e agitata come mai l’avevo vista e
sulle sue gote luccicavano delle lacrime. Il giovane la
teneva per la mano che baciava inchinandosi sulla sella.
Io  li  sorprendevo  nel  momento  dell’addio.  Sembrava
che essi si affrettassero. Alla fine egli tolse dalla tasca
un pacchetto suggellato, lo consegnò a M.me M. e la ba-
ciò forte e a lungo. Un istante dopo egli frustò il cavallo
e si precipitò, come una freccia, rasentandomi. M.me M.
per  alcuni  secondi  lo  accompagnò  con  gli  occhi,  poi
pensosa e  afflitta  si  avviò verso casa.  Ma fatti  alcuni
passi  attraversò  la  radura  d’un  tratto,  come  riavutasi,
frettolosamente scostò gli arbusti e se ne andò attraverso
il bosco.

Io la  seguii  turbato e  meravigliato da tutto ciò che
avevo veduto. Il cuore mi batteva forte come per spa-
vento: ero stordito e confuso: i miei pensieri erano an-
nullati, deviati; ma ricordo che mi sentivo, non so per-
chè,  terribilmente  triste.  A lunghi  intervalli  balenava
dinnanzi a me, traverso il verde, il suo vestito bianco.
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Macchinalmente io la seguivo senza abbandonarla con
lo sguardo, ma trepidando perchè ella non s’accorgesse
di me. Alla fine ella uscì sul viottolo che conduceva al
giardino.  Dopo un mezzo minuto  circa d’attesa,  uscii
anch’io; ma quale fu la mia sorpresa quando, d’un trat-
to, notai sulla rossa ghiaia del viottolo un pacchetto che
riconobbi a prima vista per quello stesso che dieci minu-
ti prima era stato consegnato a M.me M.

Lo raccattai: da tutti i lati carta bianca, nessuno scrit-
to; in apparenza non grande, ma piuttosto stipato e pe-
sante come se contenesse circa tre o più quinterni di car-
ta da lettera.

Che cosa significava questo pacchetto? Indubbiamen-
te esso poteva spiegare tutto il mistero: forse in esso era
detto ciò che N. non sperava di poter dire, data la brevi-
tà  dell’appuntamento  frettoloso.  Egli  non  era  neppur
sceso da cavallo… O aveva fretta o forse temeva di tra-
dire se stesso nel momento dell’addio, – Dio lo sa…

Io mi fermai senza uscire sul viottolo, gettai il pac-
chetto nel punto più in vista e non distolsi gli occhi sup-
ponendo che M.me M., accorgendosi dello smarrimento,
sarebbe ritornata, e avrebbe cercato. Ma, dopo aver atte-
so circa quattro minuti non resistetti, raccattai di nuovo
la cosa trovata, la misi in tasca e tentai di raggiungere
Madame M. La raggiunsi nel giardino, sul grande viale;
andava direttamente a casa con passo rapido e frettolo-
so, ma sopra pensiero e cogli occhi chini a terra.

Io  non  sapevo  che  fare.  Avvicinarmi?  Restituire?
Questo avrebbe significato che io sapevo tutto, che ave-
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sarebbe ritornata, e avrebbe cercato. Ma, dopo aver atte-
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vo visto tutto. Io mi sarei tradito dalla prima parola; e
come avrei osato guardarla? Come ella avrebbe guarda-
to me? Io aspettavo sempre che ella si scotesse, che si
accorgesse di ciò che aveva smarrito e che tornasse sulle
sue tracce. Allora io avrei potuto, senza essere notato,
gettare il pacchetto sul viottolo ed ella lo avrebbe ritro-
vato. Ma no! noi eravamo già vicini alla casa ed ella era
già stata notata…

Quella mattina, quasi a farlo apposta, tutti s’erano al-
zati molto di buon’ora perchè ieri, a causa della gita fal-
lita, ne avevano progettata un’altra nuova di cui io non
sapevo nulla. Tutti si preparavano alla partenza e face-
vano colazione in terrazza. Io attesi una decina di minuti
perchè non mi vedessero con M.me M. e  evitando il
giardino, entrai in casa molto dopo di lei. Ella andava su
e giù per la terrazza pallida ed agitata, colle mani incro-
ciate sul petto e da tutto appariva che ella cercava di do-
minarsi e che si sforzava di reprimere una tristezza pe-
nosa,  disperata che si leggeva nei  suoi occhi,  nel  suo
passo e in ogni sua mossa. Talvolta ella scendeva dai
gradini e faceva alcuni passi fra le aiuole in direzione
del giardino; i suoi occhi impazientemente, avidamente,
persino  imprudentemente  cercavano  qualcosa  fra  la
ghiaia dei viottoli e sul pavimento della terrazza. Non
c’era dubbio alcuno: ella s’era accorta dello smarrimen-
to e sembrava pensasse di aver lasciato cadere il pac-
chetto in qualche posto vicino alla casa; sì, era così ed
ella ne era convinta!

Qualcuno prima e anche altri poi, s’accorsero che ella

197

vo visto tutto. Io mi sarei tradito dalla prima parola; e
come avrei osato guardarla? Come ella avrebbe guarda-
to me? Io aspettavo sempre che ella si scotesse, che si
accorgesse di ciò che aveva smarrito e che tornasse sulle
sue tracce. Allora io avrei potuto, senza essere notato,
gettare il pacchetto sul viottolo ed ella lo avrebbe ritro-
vato. Ma no! noi eravamo già vicini alla casa ed ella era
già stata notata…

Quella mattina, quasi a farlo apposta, tutti s’erano al-
zati molto di buon’ora perchè ieri, a causa della gita fal-
lita, ne avevano progettata un’altra nuova di cui io non
sapevo nulla. Tutti si preparavano alla partenza e face-
vano colazione in terrazza. Io attesi una decina di minuti
perchè non mi vedessero con M.me M. e  evitando il
giardino, entrai in casa molto dopo di lei. Ella andava su
e giù per la terrazza pallida ed agitata, colle mani incro-
ciate sul petto e da tutto appariva che ella cercava di do-
minarsi e che si sforzava di reprimere una tristezza pe-
nosa,  disperata che si leggeva nei  suoi occhi,  nel  suo
passo e in ogni sua mossa. Talvolta ella scendeva dai
gradini e faceva alcuni passi fra le aiuole in direzione
del giardino; i suoi occhi impazientemente, avidamente,
persino  imprudentemente  cercavano  qualcosa  fra  la
ghiaia dei viottoli e sul pavimento della terrazza. Non
c’era dubbio alcuno: ella s’era accorta dello smarrimen-
to e sembrava pensasse di aver lasciato cadere il pac-
chetto in qualche posto vicino alla casa; sì, era così ed
ella ne era convinta!

Qualcuno prima e anche altri poi, s’accorsero che ella

197



era pallida e agitata. Piombarono domande sulla sua sa-
lute, indagini noiose: ella doveva rispondere scherzan-
do, apparire allegra. Di rado guardava il marito che sta-
va all’estremità opposta della terrazza discorrendo con
due signore. E il medesimo tremito, il medesimo turba-
mento come allora, nella prima sera dell’arrivo di lui,
colpirono la poveretta. Colla mano in tasca e stringendo
fortemente in essa il pacchetto io stavo lontano da tutti,
supplicando il destino perchè M.me M. s’accorgesse di
me.  Io  avrei  voluto incoraggiarla  e  tranquillizzarla  se
non altro collo sguardo, dirle qualcosa di sfuggita, di na-
scosto. Ma quando ella, per caso, guardava verso di me,
io sussultavo e abbassavo gli occhi.

Io vedevo la sua pena e non m’ero sbagliato. Sinora
io non conoscevo il segreto, non sapevo nulla fuorchè
ciò che avevo veduto e che ho raccontato. Quella rela-
zione in fondo, forse, non era quale si potesse supporre
a prima vista. Forse, può darsi che quel bacio fosse un
bacio d’addio, forse l’ultimo piccolo compenso a un sa-
crificio fatto per la tranquillità e l’onore. N. partiva; egli
la lasciava forse per sempre. Anche questa lettera che io
tenevo fra le mani, chi sa che cosa conteneva? Come si
poteva giudicare? E chi poteva condannare? E intanto, e
in questo non c’è dubbio alcuno, un’improvvisa rivela-
zione del segreto sarebbe stata un terrore, un colpo di
fulmine nella sua vita. Io ancora ricordo il suo volto in
quel momento: non si poteva soffrire di più. Sentire, sa-
pere, esserne convinta, aspettare come un supplizio che
fra un quarto d’ora, un minuto, potesse essere rivelato

198

era pallida e agitata. Piombarono domande sulla sua sa-
lute, indagini noiose: ella doveva rispondere scherzan-
do, apparire allegra. Di rado guardava il marito che sta-
va all’estremità opposta della terrazza discorrendo con
due signore. E il medesimo tremito, il medesimo turba-
mento come allora, nella prima sera dell’arrivo di lui,
colpirono la poveretta. Colla mano in tasca e stringendo
fortemente in essa il pacchetto io stavo lontano da tutti,
supplicando il destino perchè M.me M. s’accorgesse di
me.  Io  avrei  voluto incoraggiarla  e  tranquillizzarla  se
non altro collo sguardo, dirle qualcosa di sfuggita, di na-
scosto. Ma quando ella, per caso, guardava verso di me,
io sussultavo e abbassavo gli occhi.

Io vedevo la sua pena e non m’ero sbagliato. Sinora
io non conoscevo il segreto, non sapevo nulla fuorchè
ciò che avevo veduto e che ho raccontato. Quella rela-
zione in fondo, forse, non era quale si potesse supporre
a prima vista. Forse, può darsi che quel bacio fosse un
bacio d’addio, forse l’ultimo piccolo compenso a un sa-
crificio fatto per la tranquillità e l’onore. N. partiva; egli
la lasciava forse per sempre. Anche questa lettera che io
tenevo fra le mani, chi sa che cosa conteneva? Come si
poteva giudicare? E chi poteva condannare? E intanto, e
in questo non c’è dubbio alcuno, un’improvvisa rivela-
zione del segreto sarebbe stata un terrore, un colpo di
fulmine nella sua vita. Io ancora ricordo il suo volto in
quel momento: non si poteva soffrire di più. Sentire, sa-
pere, esserne convinta, aspettare come un supplizio che
fra un quarto d’ora, un minuto, potesse essere rivelato

198



tutto, e il pacchetto trovato e raccolto; esso non portava
alcuna indicazione,  ma lo  potevano aprire,  e  allora…
che cosa sarebbe accaduto? Quale pena poteva essere
più terribile di ciò che l’attendeva? Ella camminava tra i
suoi futuri giudici. Tra un istante i loro volti sorridenti e
finti sarebbero diventati severi e implacabili. Ella legge-
rebbe lo scherno, la malignità e il disprezzo glaciale su
questi volti e poi verrebbe nella sua vita una notte eterna
senza barlume di luce… Sì, io allora non capivo tutto
questo, come ora; io potevo soltanto supporre e presen-
tire e soffrire in cuor mio pel pericolo di cui ancora non
avevo una completa coscienza.  Ma in qualunque cosa
potesse consistere il suo segreto, – con quei minuti di
pena – di cui io sono stato testimone e che mai dimenti-
cherò,  veniva  scontato  molto,  ammesso  che  ci  fosse
qualcosa da scontare.

Ma ecco che si udì un gaio appello alla partenza. Tutti
si affaccendarono allegramente; da tutte le parti si udiva
un parlare vivace e della risa. Dopo due minuti la terraz-
za si era vuotata. M.me M. rifiutò di partire adducendo
che stava poco bene. Ma, grazie a Dio, tutti quanti anda-
rono; tutti avevano fretta e non avevano tempo di anno-
iare con indagini, domande e consigli. Pochi restarono a
casa. Il marito le disse alcune parole; ella rispose che si
sarebbe rimessa oggi stesso, che non si preoccupasse,
che non c’era ragione di coricarsi, ch’ella sarebbe anda-
ta in giardino sola… con me…

In questo momento ella mi diede uno sguardo. Nulla
di meglio! Io arrossii dalla gioia; dopo un minuto erava-
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mo in cammino.
Ella andava per gli stessi viali, viottoli e sentieri per i

quali poco fa era ritornata dal bosco; ricordando istinti-
vamente la strada di prima, guardando immobile davanti
a sè, senza staccare lo sguardo da terra, e cercando, sen-
za neppure rispondere a me, forse dimenticando che io
ero con lei.

Ma quando fummo giunti quasi là dove io avevo rac-
colto  la  lettera  e  dove finiva  il  viottolo,  Madame M.
d’un tratto si fermò e con voce fioca ed estenuata dalla
pena, disse che ella si sentiva peggio e che sarebbe tor-
nata a casa. Ma giunti alla cancellata del giardino si fer-
mò di nuovo, riflettè un istante, un sorriso di disperazio-
ne apparve sulle sue labbra ed esaurita ed angosciata,
decisa a tutto, a tutto rassegnata, silenziosamente ritornò
sulla via di prima, questa volta dimenticando perfino di
avvertire me…

Io mi  struggevo dalla  pena e  non sapevo che cosa
fare. Noi andammo, o per dir meglio, io la portai là dove
un’ora prima avevo sentito lo scalpitìo del cavallo e il
loro colloquio. Vicino a un fitto olmo v’era un sedile
scavato in un’enorme pietra tutta d’un pezzo, attorno al
quale s’avvinghiava l’edera e cresceva il gelsomino sel-
vatico, la rosa canina. (Tutto questo boschetto era co-
sparso di ponticelli, di pergolati, di grotte e simili sor-
prese). M.me M. si sedette inconsciamente, guardando
distratta il  paesaggio meraviglioso che si stendeva di-
nanzi a noi. Dopo un minuto ella aprì il libro e immobile
si fissò sopra di esso senza sfogliarlo, senza leggerlo,
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quasi senza coscienza di ciò che faceva. Erano le nove e
mezza: il sole era alto e superbamente montava sopra di
noi nel cielo azzurro, profondo e sembrava che si scio-
gliesse nel proprio fuoco. I falciatori erano molto lonta-
ni; appena si scorgevano dalla nostra sponda.

Dietro  ad  essi  strisciavano  ossessionanti  le  infinite
file dell’erba falciata e di quando in quando il lieve ven-
ticello alitava sopra di noi la sua emanazione aromatica.
Attorno a noi il concerto persistente di coloro che «non
seminano  e  non  falciano»,  ma  che  sono  liberi  come
l’aria tagliata dalle loro ali vivaci. Sembrava che in que-
sto istante ogni fiore, la minima erbetta, ardendo come
incenso,  nel  sacrificio  dicessero  a  Colui  che  li  aveva
creati: «Padre, io sono beato e felice!...».

Io detti uno sguardo alla povera donna che, sola, era
come un morto in mezzo a questa vita piena di gioia:
sulle sue ciglia s’erano fermate, immobili, due grosse la-
crime sprigionate dal dolore acuto del cuore. Era in mio
potere di ravvivare e di render felice questo povero cuo-
re estenuato, ma io non sapevo come accingermi a que-
sto, come fare il primo passo. Io mi tormentavo. Cento
volte fui per avvicinarmi a lei e ogni volta il mio viso
bruciava  come  fuoco.  D’un  tratto  un’idea  luminosa
m’irradiò: il mezzo era trovato: risorsi.

«Volete che io vi colga un mazzolino di fiori?» dissi
con una voce così piena di gioia che M.me M. d’un trat-
to alzò la testa e mi guardò attentamente.

«Portatemelo»,  disse infine, con voce debole, sorri-
dendo appena appena e subito di nuovo chinò gli occhi
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sopra il libro.
«Altrimenti anche qui forse falceranno l’erba e non vi

saranno più fiori» esclamai avviandomi allegramente.
Rapidamente colsi il mio mazzo semplice, povero. Si

avrebbe avuto persino vergogna di portarlo in camera,
ma come allegramente batteva il mio cuore mentre lo
coglievo e lo legavo! Presi inoltre lì sul posto delle rose
canine e del gelsomino; io sapevo che lì vicino c’era un
campo di grano quasi maturo: corsi là per cogliere dei
fiordalisi; li mischiai con delle lunghe spighe di grano
scegliendo le più grosse e le più dorate. Pure lì accanto
mi capitò tutto un cespo di non-ti-scordar-di-me e il mio
mazzo cominciava a riempirsi. Più in là, nel campo, si
trovavano delle campanelle blu e il garofano campestre,
e per prendere i gialli gigli acquatici corsi fino alla riva
del fiume. Infine ritornando sul posto e entrando per un
istante nel bosco per cogliere alcune grosse chiaro-verdi
foglie d’acero e avvolgerle intorno al mazzo, m’imbattei
per caso in una vera famiglia di viole del pensiero, sel-
vatiche, accanto alle quali, per mia fortuna, l’odore aro-
matico delle violette mi scoprì, fra l’erba fitta e succosa,
il fiorellino ivi nascosto ancora tutto cosparso di lumi-
nose gocce di rugiada.

Il mazzo era pronto. Lo legai con lunga erba sottile
attorcigliata e dentro, accuratamente misi la lettera co-
prendola coi fiori, ma in modo da poterla scorgere molto
facilmente se ella si fosse degnata almeno della minima
attenzione al mio mazzo.

Lo portai a M.me M.
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Per strada mi sembrava che la lettera fosse troppo in
vista: la coprii meglio.

Avvicinandomi ancor di più la ficcai maggiormente
fra i fiori e, alla fine, già quasi sul posto, d’un tratto la
conficcai così profondamente dentro al mazzo che non
era possibile accorgersene dal di fuori.

Sulle mie gote ardeva una fiamma. Avevo voglia di
coprirmi il volto colle mani e di scapparmene via subito,
ma ella guardò i miei  fiori  come se avesse completa-
mente dimenticato ch’io ero andato a raccoglierli. Mac-
chinalmente, quasi senza guardare, ella stese la mano e
prese il mio regalo, ma subito lo posò sul sedile come se
io per questo giel’avessi consegnato, e di nuovo chinò
gli occhi sul libro come in oblìo.

Io ero lì lì per piangere per la sconfitta.
«Ma almeno il mio mazzo fosse vicino a lei, almeno

non lo dimenticasse!» pensavo.
Mi stesi lì accanto sull’erba, misi la mano destra sotto

il capo e chiusi gli occhi come se m’avesse vinto il son-
no. Ma non staccavo gli occhi da lei e attendevo. Passa-
rono circa dieci minuti: mi sembrava che ella impallidis-
se sempre più. D’un tratto, un caso provvidenziale ven-
ne in mio aiuto.

Era una grande ape dorata che il buon vento portò per
mia fortuna: ronzò prima un poco sopra la mia testa, poi
volò da M.me M., la quale, agitando la mano, l’allonta-
nò per un paio di volte; ma l’ape, come a farlo apposta,
diventava sempre più insistente. Alla fine M.me M. af-
ferrò il mio mazzo e l’agitò davanti a sè: in quell’istante
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il pacchetto sfuggì dai fiori e cadde direttamente sopra il
libro  aperto.  Io  sussultai.  Per  alcun  tempo  M.me  M.
guardò muta dallo stupore, ora il pacchetto, ora i fiori
che teneva tra le mani e sembrava non credere ai propri
occhi. Poi d’un tratto arrossì, s’infiammò e guardò me.
Ma io, che avevo già presentito il suo sguardo, chiusi
fortemente gli occhi fingendo di dormire; per nessuna
ragione al  mondo l’avrei  guardata ora direttamente in
faccia. Il mio cuore si estenuava e si dibatteva come un
uccellino capitato fra le zampette di un ricciuto ragaz-
zetto di campagna. Non ricordo quanto tempo sono stato
a giacere così cogli occhi chiusi: due, tre minuti. Final-
mente osai aprirli: M.me M. avidamente leggeva la let-
tera e dalle sue guance accese, dal suo sguardo luccican-
te e lacrimoso, dal suo volto luminoso, nel quale ogni
tratto trepidava per una sensazione di gioia, io indovinai
che  in  questa  lettera  c’era  della  felicità  e  che,  come
fumo, era stata dissipata ogni sua pena.

Una  sensazione  tormentosa  e  dolce  affluì  nel  mio
cuore: mi era persino penoso dissimulare…

Mai dimenticherò questo minuto!
D’un  tratto,  ancora  lontano  da  noi,  s’udirono delle

voci:
«M.me M., Natalie, Natalie, Natalie!»
M.me M. non rispose, ma rapidamente si alzò dal se-

dile, s’avvicinò e si chinò su di me. Io sentivo che essa
mi fissava. Le mie palpebre si misero a tremare, ma mi
dominai e non aprii gli occhi. Io cercavo di respirare in
modo regolare e tranquillo, ma il cuore mi soffocava coi
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suoi battiti  violenti.  Il  suo respiro ardente bruciava le
gote; ella si chinò vicino vicino al mio volto come per
indagarlo.  Alla  fine  un bacio  e  delle  lacrime caddero
sulla mia mano, su quella che poggiava sul petto. E due
volte me la baciò.

«Natalie, Natalie dove sei?» si udì di nuovo molto vi-
cino a noi.

«Subito», proferì M.me M. colla sua voce piena, ar-
gentina, ma soffocata e tremante dalle lacrime, e così
piano che soltanto io potevo udire il suo «subito».

Ma in quell’istante il cuore alla fine mi tradì e sem-
brava che avesse mandato tutto il suo sangue sul mio
volto. In quello stesso istante un rapido ardente bacio mi
bruciò le labbra. Io gridai debolmente, aprii gli occhi,
ma subito su di essi cadde il suo fazzolettino di battista
di ieri, – come se avesse voluto ripararmi con questo dal
sole. Dopo un istante ella non c’era più; io udii soltanto
il fruscìo dei passi che s’allontanavano rapidamente. Ero
solo…

Scostai il suo fazzolettino e lo baciai fuori di me dalla
beatitudine; per alcuni istanti fui come pazzo!...

Respirando  appena,  coi  gomiti  puntati  nell’erba,  io
guardavo inconscio e immobile, davanti a me, i colli cir-
costanti alternati da pascoli; il fiume che li circondava a
zig-zag,  il  quale,  lontano,  dove  più  poteva  giunger
l’occhio, serpeggiava fra altri colli e villaggi che brilla-
vano come piccoli  punti  nella  lontananza  inondata  di
luce; i boschi azzurrognoli appena percettibili, come fu-
manti nell’estremità del cielo infocato; e una specie di
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dolce quiete, suscitata dalla solenne pace del quadro, a
poco a poco domò il mio cuore agitato.

Mi sentii più leggero e respirai più liberamente… Ma
tutta  l’anima mia  sembrava  sordamente  e  dolcemente
soffrire come per un presentimento, per l’intuito di qual-
cosa.  Timidamente e  gioiosamente,  leggermente trepi-
dante  nell’attesa,  il  mio  cuore  indovinava  qualche
cosa…

E d’un tratto il mio petto si scosse, si lacerò come fe-
rito e delle lacrime, dolci lacrime, sgorgarono dai miei
occhi.  Mi  coprii  il  volto  colle  mani  e  tutto  tremante
come filo d’erba, mi abbandonai alla prima coscienza,
alla prima rivelazione del cuore, al primo ancora confu-
so balenare di luce interiore del mio essere.

La mia prima infanzia finì in quell’istante.
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Quando, dopo due ore, ritornai a casa, non trovai più
M.me M. Era partita col marito per Mosca per una causa
imprevista. Mai più mi incontrai con lei.
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