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LE NOTTI BIANCHE

ROMANZO SENTIMENTALE DI
FEDOR DOSTOEVSKI1J

SEGUITO DA
LE TAPPE DELLA FOLLIA
IL PRIMO AMORE



LE NOTTI BIANCHE’

* Si chiama «notte bianca», a Pietroburgo, ora Leningrado,
quell’epoca dell’estate nella quale il sole tramonta verso le nove
di sera e si alza verso 1’una del mattino.
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Forse egli era stato creato
per rimanere un solo istante
nel cuor tuo?

IvaN TURGHENIEFF

PRIMA NOTTE

La notte era bella, meravigliosa — una di quelle notti,
caro lettore, che soltanto la giovinezza puod comprendere
pienamente.

11 cielo cosi stellato, cosi tranquillo, che riguardando-
lo ci si domandava: «E possibile che esistano uomini
cattivi sotto un simile cielo, cosi bello e festosamente
scintillante?»

E questo pensiero ¢ anch’esso un pensiero di mente
giovane, caro lettore, della piu ingenua giovinezza. Oh,
possiate avere spesso di tali pensieri!

Pensando ai «cattivi» 10 pensai pure, € non senza
compiacimento, al modo col quale avevo impiegato il
mio tempo durante la giornata che era appena allora fi-
nita.

Durante la mattinata ero stato assalito da uno strano



disappunto: mi sembrava che tutti mi sfuggissero, sicche
in breve mi ritrovai assolutamente solo.

Certamente, ciascuno di voi sarebbe in diritto di chie-
dermi: «Che cosa intendete dire con la parola ‘tutti’?»

Fatto sta che 10, durante gli otto anni dacch¢ vivo a
Pietroburgo, non sono riuscito a farmi un amico, uno
solo. Ma a che mi servirebbero gli amici?

Amica mia ¢ Pietroburgo intera.

Pero, se questa mattina m’era sembrato che tutti mi
sfuggissero, s’allontanassero da me, cio era dipeso certo
dal fatto che tutti si affrettavano a lasciar la citta per an-
darsene in campagna. Ed 10 mi spaventai all’idea di tro-
varmi solo.

Da tre giorni quest’idea era germinata in me senza
che potessi spiegarmene il percheé. Durante questi tre
giorni errai per la citta, profondamente triste, senza nul-
la comprendere di cio che mi avveniva dentro.

A Newsky, nel giardino pubblico, sulle rive del flume
non incontrai neppure uno di coloro che conoscevo e
che mi conoscevano.

Senza dubbio, neppure uno di quelli che incontrai si
ricordava di avermi mai veduto.

Ma 10 1i conoscevo tutti, e tutti in particolar modo.
Avevo gia studiate le loro fisionomie € mi erano note le
loro gioie piu intime, le loro pit angosciose tristezze.

Mi sono legato di stretta amicizia ad un vecchietto
che incontravo quasi tutti 1 giorni, ad una cert’ora, sulla
Fontanka.

Era un venerabile piccolo uomo dal viso altero di so-



gnatore, il quale, camminando, sussurrava sempre qual-
cosa a se stesso. Egli agitava sempre la mano sinistra,
tenendo nella destra un lungo bastone dal pomo d’oro.
Anch’egli mi noto e, si direbbe, abbia cominciato a vo-
lermi bene.

Se talvolta qualche incidente m’impedisce di trovarmi
alla solita ora nel solito luogo, sono sicuro che egli verra
assalito da un accesso d’ipocondria.

Ed ecco perche stiamo quasi sempre per salutarci,
specialmente quando ci troviamo di buon umore.

Non molto tempo fa, io ed il piccolo vecchio siamo
stati due giorni senza vederci. Poi, incontrandoci, si fece
entrambi lo stesso gesto per levarci il cappello di testa.
Ma subito ci si ricordd che non ci conoscevamo abba-
stanza per scambiarci un saluto rispettoso e cosi scam-
biammo solo uno sguardo di simpatia.

Mi accade cosi anche con le case.

Si direbbe che quando io passo ciascuna d’esse mi
corra incontro, mi guardi da tutte le sue finestre e mi
dica:

«Buon giorno! Come stai? Io sto benone. Nel mese di
maggio mi porranno sulle spalle un altro piano.»

Oppure:

«Come va la salute? Io, domani, incomincero a subire
delle riparazioni.»

Oppure:

«Mancava poco che bruciassi. Mi sono tanto spaven-
tata!»

E cosi di seguito.
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Tra le case, ne ho delle mie preferite; anzi: delle vere
amiche. Una di esse ha I’intenzione, nella prossima esta-
te, di farsi curare da un architetto di grido. lo, certamen-
te, andro nel luogo dov’essa s’innalza per vedere come
la va con la cura. Dio la guardi e la protegga dai medici.

Non dimenticherd mai 1’avventura che capitd ad una
assai bella casettina color rosa-tenero, una casettina di
pietra che mi guardava sempre con tanto affetto ed ave-
va, per le sue vicine sgarbate, un cosi evidente piglio di
alterigia che il mio cuore balzava dalla contentezza
quando le passavo vicino.

Un giorno la mia piccola amica mi disse con un’ine-
sprimibile tristezza:

«Mi vogliono dipingere di giallo, 1 briganti, 1 barba-
ri!» Ed infatti non hanno risparmiato niente, n¢ le colon-
ne ne le balaustre, e la mia piccola amica divento gialla
come un canarino, € manco poco che la bile mi si spar-
gesse nelle vene: da quel giorno non ebbi piu il coraggio
di andarla a vedere, la mia casettina bella, ora che era
cosi sfigurata, la mia piccola amica dipinta coi colori del
Celeste Impero.

Cosi, caro lettore, ora avrai capito come 10 conoscessi
tutta Pietroburgo.

Ho gia detto come durante tre giorni io sia stato tor-
mentato da una strana inquietudine della quale non ho
potuto capir subito la causa. Non mi sentivo bene in
nessun luogo: n¢ per istrada ne in casa. Durante due sere
cercai di capire: «che cosa mi manca, dunque? Perche
non mi sento a mio agio?!»
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E mi sorprendevo nell’atto di notare, per la prima vol-
ta, la sordidezza delle pareti di casa mia, la bruttezza
delle mura affumicate e quella del soffitto coperto di ra-
gnatele che Matriena' coltivava con tanto successo. Esa-
minai la mia mobilia, pezzo per pezzo, € mi domandai
davanti a ciascuno: «E forse qui che c’¢ la magagna?»

In tempi normali, bastava che una sola seggiola fosse
fuori di posto perche io montassi in bestia.

Poi, mi1 affacciai alla finestra.

Niente: nessuna nuova causa d’irritazione.

Pensai di chiamare Matriena e di farle dei rimproveri
paterni per la sporcizia in cui lasciava languire la mia
camera e per I’abbondanza delle ragnatele sul soffitto.
Matriena mi guardo con grande stupefazione senza nulla
rispondere alla mia paternale.

Fu tutto quello che potei ottenere da lei.

Usci dalla stanza senza salutarmi, neppure con un ge-
sto della mano. E le tele di ragno rimasero al loro posto,
indisturbate.

Soltanto questa mattina compresi di che si trattava, la
ragione della mia inquietudine: sono scappati tutti in
campagna... Perdonatemi la parola impropria, ma io
non sono abituato a scrivere in bello stile. Si, tutta Pie-
troburgo se n’¢ andata in campagna.

...E subito ogni distinto gentiluomo che passava in
vettura si mutava, a’ miei occhi, in uno stimato padre di
famiglia che si reca a trascorrere giorni allegri, dopo le

1 Nome molto volgare, in Russia. Qui ¢ il nome della serva.
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abituali occupazioni in citta, presso i1 familiari, in una
casina di campagna. Tutti 1 passanti, dopo tre giorni,
avevan cambiato d’andatura, ed ognuno pareva dicesse
chiaramente: «lo non sono qui che di passaggio; tra due
ore sar0 anch’io partito.»

Se una finestra si apriva sulla mia strada, una finestra
sul cui davanzale avevano tamburinato poco prima pic-
cole dita bianche come lo zucchero, e vi si affacciava
una leggiadra testolina di gentil fanciulla per chiamare il
venditore ambulante di fiori, supponevo che la giovinet-
ta, con quei fiori, volesse far primavera nel suo apparta-
mento in cui si soffocava dal caldo. Invece tutto ci0 si-
gnificava che anch’essa, tra pochi giorni, sarebbe andata
in campagna e avrebbe portati con s¢ 1 fiori or ora com-
prati.

Aggiungo inoltre, poiche ho fatto progressi nella mia
nuova scoperta, che io so, dall’aspetto esteriore di una
tale o tal altra persona, in quale sito di villeggiatura
vada a dimorare, abitualmente o eccezionalmente.

Gli abitanti di Kamenvy, delle isole Aptekarsky o del-
la strada di Peterhov, si distinguono per le maniere ricer-
cate, per I’eleganza delle toilettes estive che indossano e
per le belle vetture che posseggono. Gli abitanti di Per-
golov hanno una nota particolare di bonta e di saggezza;
quelli delle Isole Krestovsky sono dotati di una inimita-
bile gaiezza.

Incontravo processioni di carrettieri che andavano pi-
gramente, briglie alla mano, davanti ai carri carichi di
mobilia, di tavole, di seggiole, di divani turchi e non tur-
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chi, di utensili da cucina: il tutto seguito assai spesso da
una cuoca, la quale, seduta su montagne di fagotti, cova-
va 1 beni dei suoi padroni... Osservavo scivolar via sulla
Neva battelli anche essi carichi di masserizie... E carret-
ti e battelli si moltiplicavano a’ miei occhi... Mi sem-
brava che tutta I’immensa citta se n’andasse e, tra breve,
ogni strada sarebbe rimasta deserta.

Questo continuo esodo di gente e di roba che se
n’andava in campagna, mi aveva rattristato, offeso. Poi-
che 10 non potevo andarci, in campagna. Eppure, 10 ero
pronto a partire.

Avrei potuto montare su un carretto, ma nessuno dei
conducenti mi offriva ospitalita. Si sarebbe detto che
nessuno si occupasse di me, che tutti mi ritenessero uno
straniero.

Avevo camminato lungamente e per molto tempo, si
che finii per ritrovarmi oltre la cinta daziaria. Immedia-
tamente la gioia m’invase: avanzavo nei campi senza fa-
tica, come se un pesante fardello mi fosse caduto
all’istante dall’anima.

Tutti coloro che passavano in carrozza mi guardavano
con simpatia, tanto che mi avrebbero quasi salutato.

Erano tutti contenti: non so perche¢. Fumavano buoni
sigari; 10 ero felice come non mai. Mi credevo tutt’a un
tratto in Italia, tanto era sorprendente la natura d’intor-
no. Sorprendente per me, povero cittadino mezz’amma-
lato, mezzo attossicato dall’atmosfera avvelenata della
citta.

C’¢ qualcosa d’ineffabilmente commovente nella
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campagna pietroburghese, quando, in primavera, essa
dispiega tutte le sue forze recondite, si espande, si veste
a nuovo e s’inghirlanda di fiori. Mi fa pensare a quelle
giovinette languenti, anemiche, che non eccitano se non
la pieta, qualche volta I’indifferenza, e che, ad un tratto,
da un giorno all’altro, diventano meravigliosamente bel-
le e miracolosamente sane.

Voi rimanete stupefatti dinanzi ad esse, e vi domanda-
te: «Quale potenza occulta ha insinuato un fuoco inatte-
so in quegli occhi prima tristi € pensosi; chi ha colorito
di sangue quelle gote prima pallide e smunte; chi ha in-
vigorito di passione quei tratti prima inespressivi?» E vi
domandate: «Perche s’alza e s’abbassa cosi ritmicamen-
te il petto di quelle rinate fanciulle? Mio Dio! Chi ha
potuto dar loro questa forza, questa subitanea gioia di
vivere, questa nuova bellezza? Chi ha gettato un cosi
splendente raggio su quei sorrisi?»

Vi guardate intorno, cercate qualcuno, indovinate...

E passato 1’istante incantevole. Forse domani ritrove-
rete lo stesso sguardo triste e pensieroso di prima, lo
stesso viso pallido ed emaciato. E il suggello del dolore,
del rimpianto; € il rammarico per un ritorno effimero di
salute e di forza. Deplorate che codesta bellezza si sia
dileguata cosi presto. Ahime, non avete avuto nemmeno
il tempo di poterla amare!

Rientrai in citta assai tardi. Suonavano le dieci.

La via costeggiava il fiume. Un lungo deserto, a
quell’ora... Si, i0 abito un quartiere assai remoto.

Camminavo canticchiando. Quando sono felice (o

15



credo d’esserlo) canticchio sempre. E, penso, ’abitudi-
ne degli uomini fugacemente felici, 1 quali, non avendo
né amici n€ camerati, non sanno con chi condividere
quell’attimo di gioia.

Quella sera mi riservava un’avventura.

*

Appoggiata al parapetto del fiume scorsi, ad un tratto,
una donna. Essa sembrava esaminare attentamente il
corso dell’acqua torbida. Portava in testa un grazioso
cappellino adorno di fiori gialli e, sul dorso, una mantel-
lina civettuola. «E una ragazza certamente bruna», pen-
sai.

Essa sembro non accorgersi del rumore de’ miei passi
e non si mosse affatto quando le passai accanto tratte-
nendo il respiro mentre il cuore mi batteva a colpi acce-
lerati. «E strano, pensai, ma questa ragazza dev’essere
assai preoccupata». E tutt’a un tratto mi fermai. Mi sem-
bro d’aver inteso dei singhiozzi mal repressi. «Non
m’inganno: essa piange». Un istante di silenzio; e poi
ancora singhiozzi.

Mio Dio! il mio cuore n’ebbe una fitta.

Io sono, di solito, assai timido con le donne; ma in
quel momento per me eccezionale divenni coraggioso.
Tornai sui miei passi, mi avvicinai alla donna e avrei
certamente pronunciato la parola «Signora» se non mi
fossi ricordato d’un lampo che questa parola ¢ utilizzata
in mille analoghe circostanze da tutti i nostri romanzieri
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mondani.

Tuttavia, non fu questo che mi arresto... Cercai men-
talmente una parola piu raramente adoperata... ma ad
un tratto la donna s’accorse di me, s’addirizzo, si ricom-
pose e, movendo celermente, mi oltrepassd costeggian-
do il fiume. Subito la seguii. Ma essa, accorgendosene,
attraverso la strada e si mise a camminare sull’altro
marciapiede. Non osai imitarla. Il cuore mi sussultava in
petto come un uccello in gabbia.

Fortunatamente il caso mi venne incontro. Sul mar-
ciapiede dove I’incognita camminava comparve, assai
vicino a lei, un signore in frak; un signore d’una «eta se-
rian, ma il suo modo di camminare era tutt’altro che
«serio». Egli procedeva rasente il muro, prudentemente,
dinoccolando il corpo e dondolando la testa.

L’incognita filava diritta come una freccia, con il pas-
so a volte precipitato, di chi ha paura, comune a tutte le
donne che, di notte, vogliono evitare I’offerta di essere
accompagnate.

Il signore in frak, intanto, continuava, con la sua an-
datura dinoccolata, a seguirla. Ma visto che non poteva
raggiungerla, tutt’a un tratto si mise a correre. Essa an-
dava come il vento, ma il suo inseguitore man mano
guadagnava terreno. Era gia vicino a raggiungerla allor-
quando la donna gettd un grido.

Ringraziai il destino per I’eccellente bastone che ave-
vo in mano. In un istante attraversai la strada, fui
sull’altro marciapiede. Il signore in frak prese in consi-
derazione 1’argomento irrefutabile che io gli prospettai,
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e tacque, indietreggid. Soltanto quand’io e I’incognita
fummo da lui ben distanti, si mise a protestare in termini
assai energici, ma le sue parole si perdettero nell’aria.

«Prendete il mio braccioy, le dissi. «E allora lui non
avra piu il coraggio di avvicinarviy.

La donna passo silenziosamente la sua mano ancora
tremante di paura sotto il mio braccio.

Oh come benedivo quell’inatteso signore in frak!

Gettai un rapido sguardo sull’incognita. Era bruna,
come avevo gia intuito, giovane, molto bella. Sulle sue
nere ciglia brillavano ancora piccole lacrime. Erano,
quelle lacrime, provocate dal recente spavento o da un
dolore antico? Non lo so: ma le sue labbra s’illuminaro-
no gia d’un sorriso.

Le dissi:

«Avete visto? Se poco fa non foste fuggita da me, s’io
fossi stato, invece, con voi, non vi sarebbe capitato...».

«Ma 10 non vi conoscevo. Credevo che foste uno di
quelli che...».

«Tuttavia, voi mi conoscete ormai anche troppo.

«No, soltanto un poco. Per esempio: voi tremate ed io
ne so il perchey.

«Oh voi avete indovinato subito!» gridai quasi tra-
sportato dalla gioia d’essermi imbattuto in una giovane
donna d’intelligenza cosi sveglia e di cosi rara bellezza.
(Ma ¢ di regola che I’intelligenza non nuocia alla bellez-
za). Continuai: «Si, voi avete indovinato con chi avete a
che fare. E vero che io sono assai timido con le donne.
Io, vedete, sono commosso piu di voi; e voi dovevate
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esserlo assai piu quando quel signore in frak, avvicinan-
dovi, vi fece paura. Credo di sognare... poich¢ ¢ soltan-
to in sogno che riesco a parlare con una donna senza
provarne sgomentoy.

«Che cosa dite mai? Dite davvero?»

«Si. Se il mio braccio trema, gli ¢ perche¢ ¢ questa
proprio la prima volta che una piccola mano vi s’appog-
gia su. Io non ho affatto 1’abitudine di accompagnarmi
con donne. Ho vissuto sempre solo. Cosi, non so neppu-
re parlar loro... Forse vi ho gia detto qualche sciocchez-
za. Ditemelo francamente, senza paura di offendermi: io
non sono suscettibiley.

«Sciocchezze non ne avete dette... Al contrario, mi
avete detto parole gentili. E poiche volete che vi parli
francamente, vi dird che a noi donne, la timidezza della
quale vi lamentate, piace, piace molto, in generale. Co-
sicche 10 vi permetto di accompagnarmi sino dinanzi
alla porta di casa miay.

«May le risposi, tentando invano di reprimere la gioia
che provavo «ma voi me ne direte tante che i0 cessero
di esser timido... ¢ allora, addio a tutti 1 miei van-
taggi...».

«I vostri vantaggi? Quali vantaggi? A che pro’? Ecco
una parola infelice...».

«Perdonatemi. Ma come potreste impedire di deside-
rare...».

«...D’essere piaciuto?...».

«Ebbene, si. Ma siate buona; ascoltatemi. Ho ventisei
anni e nessuna donna mi ha ancora amato. Come potrei,
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dunque, parlare correttamente ed a proposito in questa
materia? Tuttavia ¢ necessario ch’io ne parli. Ho una
gran voglia di dirvi tutto... Il mio cuore ha bisogno di
parlare, non posso farlo tacere. Ma, lo credereste? non
ho mai conosciuto una donna che mi abbia voluto bene,
non ho avuto mai un amico cui confidare le mie gioie e i
miei dolori... E tutti i giorni io sogno d’incontrare qual-
cuna o qualcuno... Io sogno, sogno, e se voi sapeste
quante volte mi sono innamorato... sognando, ridere-
stex.

«Dite davvero?»

«Non scherzo. Ho amato idealmente. Ci sono figure
di donne che non si scorgono altro che nei sogni. I miei
sogni costituiscono interi romanzi. Oh, voi non mi cono-
scete!... . E vero, ho incontrato due o tre donne... ma
quali donne! Voi ridereste se vi raccontassi che in so-
gno, ho piu volte fatto conversazione, per la strada, con
una donna della migliore societa. Era sola, ed io le par-
lavo rispettosamente, timidamente, appassionatamente.
Le dicevo che mi trovavo perduto nella solitudine, che
m’era necessaria la compagnia di una donna che mi
amasse, poiche nessuna donna mi aveva mai amato. Le
dicevo che il dovere di una donna ¢ quello di non re-
spingere la preghiera di un infelice, che le domandi
tutt’al piu due parole da sorella, due parole di compati-
mento. Le dicevo che essa doveva ascoltarmi, che rides-
se pure di me se cosi le piaceva, ma che mi ascoltasse.
Era necessario restituirmi la speranza che 1o avevo per-
duta. Due parole solamente... Due parole, e poi... non
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I’avrei piu riveduta. Ma voi ridete... Del resto, cio che
ho detto ¢ assai ridicolo, ed il mio scopo, infatti, era
quello di farvi ridere».

«Non prendetevela... Cio che m’ha fatto ridere ¢ stata
la constatazione che voi siete nemico di voi stesso. Se
provaste, riuscireste anche se la scena si svolgesse per
istrada. Piu si € semplici e piu si € sicuri. Nessuna donna
di cuor sincero — purché¢ non sia sciocca n¢, come in
questo momento, di cattivo umore — oserebbe rifiutarvi
le due parole che voi implorate. Tuttavia, chissa? forse
qualcuna vi prenderebbe per matto. Io ho giudicato se-
condo come la penso, poiche so bene come vive la gente
sulla terra...».

«Oh vi ringrazio!» le gridai. «Voi non potete com-
prendere il bene che mi state facendo.

«Bando ai complimenti! Ditemi: come avete fatto a
supporre che io sia una donna con la quale... insomma,
una donna degna di attenzione e di amicizia? In una pa-
rola: non una donna qualunque? Perché vi siete deciso
ad avvicinarmi?»

«Percheé? Ma... voi eravate sola... Quel signore era
troppo intraprendente... S’era nel pieno della notte...
Era mio dovere difendervi».

«Ma no: prima, prima. D’altra parte, quando io stavo
appoggiata al parapetto del fiume, voi avete tentato di
abbordarmi».

«La? La... D’altra parte... Veramente non so cosa ri-
spondervi... Temo... Volete saperlo? Oggi mi sentivo
assai felice! La passeggiata, le canzoni che mi sono ve-
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nute in mente, la campagna in fiore, gli uccelli in amo-
re... mai, mai mi sono sentito cosi bene come oggi. Ed
ora, scusatemi se 0so entrare in particolari delicati...
ma, passandovi accanto, m’¢ parso di udirvi singhiozza-
re. Non potevo sopportarlo, il mio cuore ne ha avuto una
fitta. Oh, mio Dio! mi rendevo forse colpevole di un
grave reato provando per voi una pieta fraterna? Potevo
i0 offendervi avvicinandovi vostro malgrado?»

«Tacete...», disse la giovane donna abbassando gli
occhi e stringendomi la mano. «Ho avuto torto a parlar-
vi di ¢i0, ma sono contenta di non essermi ingannata sul
vostro conto... Oh! Eccomi vicinissima a casa: non ho
che da attraversare quella stradina e sono arrivata. Ad-
dio! Vi ringrazio...».

«Cosicche non ci vedremo mai piu? Tutto € finito?»

«Siate discretoy, disse ridendo la giovane incognita.
«Non volevate che ‘due parole’ ed io ve ne ho dette tan-
te... Del resto, forse ci rivedremo...».

«Verrd qui domani!... Oh, perdonatemi! Sono troppo
esigentey.

«Si, voi non avete pazienza: ordinate, quasi».

«Ascoltatemi», interruppi io. «Non posso non venir
qua, domani. Sono un sognatore... vivo cosi poco nella
vita reale! Ho goduto cosi rare volte, in realta, momenti
come questi, che mi propongo di farli rivivere ne’ miei
sogni. Sognerd di voi tutta la notte, tutte le settimane,
tutti 1 mesi, tutto 1’anno... Verrd qui domani, alla
stess’ora; sar0 felicissimo, intanto, ricordando il nostro
incontro, rievocando le vostre parole. Questa piccola
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piazza mi ¢ gia cara. Ci sono due o tre luoghi simili a
Pietroburgo. In uno d’essi ho pianto, rivangando vecchi
ricordi. Dieci minuti fa voi pure avete pianto, forse ri-
cordando qualcuno... Forse, in altri tempi, voi siete sta-
ta felice, qui».

«Verrd anch’io domani, alle dieci, qui. Vedo ormai
che non posso piu proibirvi di parlarmi... Ma non biso-
gnera fermarci, qui. E non pensate gia che io vi abbia
dato un appuntamento! Prevedo che dovro venir qui per
1 miei affari, e, ve lo dico francamente, non proverei sor-
presa n¢ mi darebbe fastidio la vostra presenza qui. In
breve: i0 vorrei semplicemente vedervi... per dirvi due
parole. Non giudicatemi male, per questo. Non pensate
ch’io sia facile a dare appuntamenti. Non vi avrei detto
tutto cid se non custodissi un segreto... Ma a questo
proposito, metto una condizione.

«Consento a tutto; rispondo di me, di tutte le mie
azioni: sar0 obbediente, rispettoso... Voi mi conoscete
giay.

«E precisamente perché vi conosco che vi invito a ve-
nir qui, domani. Ma ricordatevi di una condizione
tutt’affatto di capitale importanza: non innamoratevi di
me! Ve lo dico francamente: questo ¢ impossibile. Ami-
cizia, si, qua la mano; ma amore no, vi scongiuro...».

«Vi prometto che...».

«Non promettete: voi siete infiammabile come la pol-
vere da sparo. Non vogliatemi male per avervi detto
queste parole. Se voi sapeste! Anch’io non ho nessuno
cui fare delle confidenze, cui chiedere un consiglio...
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Non posso cercarmi un confidente nel primo passante...
Voi siete un’eccezione. lo vi conosco come se fossimo
amici da vent’anni. E vero che non mi tradirete?»

«Lo vedrete. Ma come vivere ancora tutt’un giorno
senza vedervi?»

«Buonanotte... E ricordatevi che confido in voi. Mi
avete detto, poco fa, che non si deve render conto dei
nostri sentimenti, anche se si tratta d’una simpatia fra-
terna. Ebbene, cio mi ha spinto a confidarmi in voi per
dirvi...».

«Mio Dio! Che cosa?»

«A domani... Che cio resti un segreto almeno fino a
domani. Sara meglio per noi. Rassomigliera, almeno un
poco, ad un romanzo. Forse vi dird tutto domani, e forse
non vi dird nulla. Vorrd ragionare con voi, conoscervi
meglio; diventeremo, forse, amici piu intimi».

«Quanto a me», le dichiarai con decisione, «vi rac-
contero tutta la mia storia. Qualcosa di meraviglioso tra-
scorre in me! Non siete contenta di non aver provato
noia, parlandomi? E di non avermi respinto dopo le pri-
me parole? In due minuti mi avete reso felice per tutta la
vita... Si: felice! Voi mi avete riconciliato con me stes-
so, avete dipanato tutti 1 miei dubbi grovigliosi. Se do-
mani tornassero... Ebbene, domani vi diro tutto... Voi
saprete tutto, tutto!»

«Allora sarete voi a cominciare?»

«Certamente!»

«A rivederci».

«A rivederci».

24



E ci separammo.

Errai tutta la notte per la citta, non sapevo mai deci-
dermi a tornare a casa.

Ero cosi felice!

«A domani!»

SECONDA NOTTE

«Ebbene, avete visto che siamo ancora vivi?» essa
disse, ridendo, e stringendomi le mani con vera cordiali-
ta.

«Sono qui, a questo posto, da due ore. Vi siete imma-
ginata ci0 che ho fatto in tutta la giornata?»

«Si, si, lo immagino. Ma, a vostra volta, vi immagina-
te perche 10 sono venuta qui? Non gia per chiacchierare
di cose futili, come ieri: oramai bisogna agire piu sag-
giamente. Ho molto riflettuto durante tutta la giornatay.

«Agire piu saggiamente?... Ma io faro quello che voi
vorrete. Intanto, vi giuro che non sono mai stato cosi
saggio come ieri € come 0ggi».

«E possibile... Vi prego, pero di non stringermi trop-
po le mani, come fate ora... Tuttavia potete esser sicuro
che oggi ho pensato sempre a voi».

«Davvero?»

«Davvero. Ecco: pensando a voi mi sono persuasa
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che ieri ho agito come una fanciullina — ed ho finito con
I’accusare i1l mio buon cuore, con lodare me stessa,
come sempre succede quando si comincia ad analizzare
1 propri sentimenti. Inoltre, ho constatato di non cono-
scervi interamente, come credevo. Per riparare, quindi,
alla mia colpa, desidero prender di voi le informazioni
pit minuziose. Ma, siccome non posso, per averle, ri-
volgermi ad una terza persona, ho deciso di chiederle a
vol stesso. Su, raccontatemi fedelmente la vostra sto-
ria...».

«La mia storia?» esclamai terrificato. «Ma chi vi ha
detto che ho una storia? Io non ne ho alcuna...».

«E come avete vissuto, se non avete storia?» interrup-
pe ridendo. «E impossibile che voi siate vissuto senza
mettere assieme una storiay.

«Ebbene, si, mia cara: 10 ho vissuto finora senza sto-
ria alcuna. Ho vissuto per me stesso: cio¢ solo, solo, as-
solutamente solo. Comprendete voi ci0 che significa vi-
ver solo?»

«Ma come solo? Non avete mai visto nessuno?»

«Ho veduto molta gente; tuttavia sono rimasto sem-
pre soloy.

«Sicche non avete mai parlato n¢ parlate mai con al-
cuno?»

«Precisamente: con nessunoy.

«Ma che razza d’uomo siete? Spiegatevi... Ciog,
aspettate: credo d’indovinare. Avete una nonna, come
I’ho i0? E cieca, la mia, e fino a questi ultimi tempi non
mi lasciava uscir di casa. Due anni fa ho fatto una scioc-
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chezza, sicche, dopo, essa uni con uno spillo la sua ve-
ste alla mia... e, continuamente, mentre agucchiava
(quantunque cieca), 10 ero obbligata a leggerle ad alta
voce qualche libro, anche noioso, per me. Due anni di
seguito fui costretta a questa vita...».

«Ah mio Dio! Quale sventura! Ma nei miei riguardi
vi siete ingannata: 10 non ho una nonna, come voi».

«E se non I’avete, perch¢ restate sempre in casa?»

«Ascoltatemi: volete sapere precisamente chi io sia?»

«Ve lo domandoy.

«...In tutto 1l vero senso della parola?»

«Certamente: in tutto il vero senso della parolay.

«Ebbene... ecco: 10 sono un tipo».

«Un tipo? Quale tipo?» esclamo la ragazza, metten-
dosi poi a ridere come se da un anno non ne avesse avu-
ta I’occasione. E continuo: «Lo sapete d’esser diverten-
te? Guardate, qui ¢’¢ una panchina: sediamo. Nessuno
passa; nessuno ci ostacolera. Cominciate a raccontarmi
la vostra storia. Ma, prima, dovete spiegarmi: cos’¢ un
tipo?»

«Un tipo ¢ un uomo ridicoloy», risposi ridendo, sedot-
to dal riso infantile, argentino della fanciulla. «Un tipo ¢
un... carattere. E un... Ma sapete voi cosa sia un sogna-
tore?»

«Un sognatore? Permettetemi: anch’io sono un so-
gnatore, anzi, una sognatrice. Quante cose non mi sono
passate e mi passan per la testa durante le lunghe gior-
nate accanto alla nonna! I miei sogni vanno assai lonta-
no... Una volta sognai che sposavo un principe cinese!
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Tuttavia, a parte le chimere e gli scherzi della fantasia, ¢
una cosa utile, quella di sognare...».

«Benissimo! Dal momento che siete stata capace di
sposare un principe cinese, mi comprenderete facilmen-
te... Ma permettetemi: io non so ancora come vi chia-
mate...».

«Mi chiamo Nastenkay.

«Soltanto?»

«Soltanto. Non vi basta?»

«Mi ¢ piu che sufficiente, anzi. Na-sten-kay.

E, dopo aver sillabato questo nome graziosissimo,
soggiunsi:

«Ascoltate, dunque, la mia risibile istoria?»

E mi sedetti al suo fianco; assunsi una posa grave e
pedantesca e cominciai a parlare come se leggessi un li-
bro.

«Ci sono, Nastenka, a Pietroburgo (voi forse 1’ignora-
te) cantucci assai strani. Il sole, che brilla dovunque,
non li illumina. Sono invece illuminati da un sole creato
apposta per essi, che manda una luce opaca, fredda, in-
colore. La, in uno di questi cantucci, non si vive che la
propria vita; una vita che non assomiglia a quella degli
altri mortali; una vita che si potrebbe appena concepire
in qualche terra lontana; una vita non in relazione alla
nostra epoca e che percio la si potrebbe chiamare ‘ana-
cronistica’. Questa vita ¢ la mia, Nastenka. Un’atmosfe-
ra fantastica e surreale, e, nello stesso tempo, qualcosa
di grossolano e di prosaico, qualcosa di supremamente
triviale...».
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«Ah mio Dio! quale prefazione! Che cosa, dunque,
dovro ascoltare?»

«Da quello che vi diro, certamente imparerete qualco-
sa, Nastenka. (Oh! non mi stancherd mai di chiamarvi
con questo dolce nome!) Imparerete che in questi can-
tucci di Pietroburgo vivono degli uomini strani... dei
sognatori. Un sognatore non ¢ un uomo: € un essere
neutro. Egli vive in un’ombra perpetua, s’incrosta nel
suo guscio come una lumaca, assomiglia piuttosto a
quell’essere che nello stesso tempo ¢ ’animale e la sua
casa ¢ che si chiama tartaruga. Che ne pensate? Perché
ama egli le sue quattro mura che, di rigore, devono esse-
re dipinte di verde, col soffitto affumicato e adorno di
tele di ragno? Perche quest’uomo ridicolo, se qualcuno
de’ suoi rari amici lo va a trovare (e la cosa finira con la
perdita, ad una ad una, di tutte le sue conoscenze), lo ri-
ceve con tanto evidente imbarazzo, quasi ostilita, facen-
dogli una grinta tale, come se poco prima avesse com-
messo un delitto, come se pur allora avesse finito di fab-
bricare biglietti di banca falsi o avesse scritto dei brutti
versi, inviandoli alla direzione di una rivista con lettera
di accompagnamento anonima, nella quale fosse dichia-
rato che il vero poeta era morto e che egli, come suo
amico intimo, aveva deciso di pubblicarli? Perche la
conversazione languisce fra 1 due?

«Perche¢ I’amico che ¢ venuto all’improvviso non rie-
sce a trovare una parola gaia; perche non ride, mentre in
altre circostanze ride molto volentieri, giacche gli piac-
ciono tanto il riso quanto le parole allegre, le conversa-
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zioni sul bel sesso e su altri argomenti di vita spensiera-
ta?

«Perche, infine, quel visitatore, che probabilmente ¢
una conoscenza di recente data, diviene tanto imbaraz-
zato da irrigidirsi, con tutto il suo spirito (se ne ha, di
spirito), nel riguardare il volto congestionato dell’ospite,
che ha perduto il filo del discorso ed ha quasi smarrito
la ragione nello sforzo titanico bench¢ inutile di render
piacevole, interessante la conversazione? E perche suc-
cede tutto questo, se non a causa del desiderio che egli —
I’ospite — aveva di far vedere che anche lui sa vivere, e
parlare del bel sesso con parole idonee, e cosi, almeno,
rendersi piacevole a quel pover’uomo che ¢ venuto a
fargli visita per isbaglio e quindi intempestivamente?

«Perche? Ditemelo voi, Nastenka: percheé?

«Perche questo visitatore ad un tratto si alza, afferra il
cappello e prende sgarbatamente congedo, con la scusa
di dover sbrigare un affare urgente che non ¢ mai esisti-
to? E svincola la sua mano dalla stretta calorosa del pa-
drone di casa, il quale in tutti i modi vuol far vedere il
suo pentimento e vuol cercare di accomodare il guaio?

«Perche costui, una volta fuori della casa di quell’ori-
ginale, ride e giura a se stesso di non rimettervi piu pie-
de, malgrado quell’uomo stravagante sia un buon figlio-
lo — un buon figliolo, perd, che non puo rifiutare alla
propria fantasia un piccolo capriccio?

«E perche paragonera la fisionomia del suo interlocu-
tore di poco prima con quella di un gattino disgraziato,
sciupato, maltrattato, offeso in ogni modo da cattivi ra-
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gazzi? Com’e che il gatto € poi riuscito a nascondersi a’
loro occhi, finalmente, rifugiandosi sott’una sedia, al
buio, e 1a, ora, € quasi obbligato a rizzarsi, ad arruffare il
pelo, ad annusare ed a lavare il suo piccolo muso offeso
con le due zampette; e, molto tempo dopo, ancora, a
considerare la natura d’intorno, e tutta la vita, ed anche
un avanzo del pranzo dei padroni, come riservato a lui
da una governante di buon cuore?»

«Vediamo...» interruppe Nastenka, che mi aveva
ascoltato con sorpresa e con gli occhi e la bocca spalan-
cati «vediamo: 10 non capisco la ragione di quest’esor-
dio n¢ comprendo perché¢ mi abbiate rivolto domande
cosi ridicole. Ma quello che 10 so di sicuro ¢ che tutte
queste avventure sono proprio accadute a voi stesso».

«Ma certoy, risposi, col volto atteggiato a serieta.

«Ebbene, se & cosi» rispose Nastenka «continuate,
perche 10 vorrei sapere com’¢ andata a finirey.

«Nastenka, volete sapere che cosa faceva nella sua to-
paia il nostro eroe, o per dir meglio, poich¢e 1’eroe di tut-
to questo affare sono 10, la mia modesta persona? E per
qual motivo la mia giornata tutt’intera ¢ stata turbata
dalla visita inattesa d’un amico? Volete sapere perche
ero cosi agitato aprendo la porta per farlo entrare? Per-
che I’ho ricevuto cosi male? Perche rimasi schiacciato
sott’il peso della mia stessa inospitalita?»

«Ma si, si» rispose Nastenka «¢& proprio questo che
desidero sapere. Voi raccontate assai bene... ma non po-
treste raccontare con termini piu semplici? Si direbbe
che, raccontando, leggiate un libroy.
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«No, Nastenka» le risposi con voce severa € impo-
nente, cercando di trattenere il riso, «no, mia cara Na-
stenka: lo so che narro assai bene, ma so altresi che non
potrei narrare in altro modo. Io somiglio, mia cara Na-
stenka, a quello spirito dello zar Salomone che ha vissu-
to mille anni chiuso in un otre sigillato da sette sigilli e,
a un tratto, i sette sigilli furono trovati rotti. Ora, mia
cara Nastenka, da quando noi ci siamo incontrati nuova-
mente, dopo una si lunga separazione, — poiche io vi co-
nosco da parecchio, da molto tempo, ed era un pezzo
che vi cercavo, che cercavo precisamente voi... € noi
eravamo destinati ad incontrarci — mille valvole si sono
aperte nella mia testa ed € necessario, quindi, che io mi
sfoghi con un torrente di parole, altrimenti soffocherei.
Vi domando il favore, percio, di non interrompermi pit.
Ascoltatemi, Nastenka, con sommessione ¢ obbedien-
za... altrimenti mi obbligherete a tacerey.

«Parlate, parlate: vi prometto che non dird piu nem-
meno una parolay.

«Allora continuo. C’¢, amica mia Nastenka, c’€
un’ora della giornata, che io amo molto. E I’ora in cui
tutti gli affari, tutti gl’impegni e tutti 1 doveri finiscono;
I’ora in cui tutti si affrettano a tornare a casa per il pran-
7o, per riposarsi, € per la strada inventano temi gai per
la sera, la notte, e tutto 1’altro tempo che gli resta dispo-
nibile.

«In quest’ora il nostro eroe — permettetemi ancora
una volta, cara Nastenka, di parlare in terza persona,
poiche ¢ cosi fastidioso, per uno che racconta, parlare di
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se stesso — in quest’ora il nostro eroe, che ha avuto, an-
che lui, affari da sbrigare, cammina come gli altri: ma
una strana sensazione di piacere anima il suo viso palli-
do e affaticato. Egli osserva con interesse | ‘aurora della
sera che si stende lentamente sul cielo freddo di Pietro-
burgo.

«Quando dico ‘osserva’, io mento. Egli non osserva:
egli contempla vagamente, come pud contemplare un
uomo stanco € che ha da pensare a’ casi suoi. Di guisa
che solo per qualche istante, quasi senza volere, ha il
tempo di guardarsi intorno.

«Egli ¢ contento poiché non dovra occuparsi di affari
noiosi prima dell’indomani; egli € contento come uno
scolaro appena uscito di scuola, che corre a’ suoi giuo-
chi preferiti ed alle sue scorribande birichine.

«Guardatelo, Nastenka: voi non ci metterete molto
tempo a constatare che la gioia ne ha sensibilmente ec-
citata I’immaginazione ed ha agito beneficamente sui
suoi nervi deboli e scossi.

«Ecco: egli sta pensando a qualcosa. Voi, forse, sup-
ponete ch’egli pensi al pranzo oppure alla sera che sta
per giungere? Che cosa guarda? Forse quel signore
dall’aspetto rispettabile che saluta ‘artisticamente’ la
dama che passa mollemente adagiata sui cuscini soffici
di una vettura ad otto molle tirata da due cavalli di raz-
za? No, Nastenka, non ¢ di questi nonnulla ch’egli si oc-
cupa. Egli ¢ un uomo ‘ricco della sua propria vita inte-
riore’. Egli ¢ diventato ricco d’un tratto, ripeto. Il raggio
d’addio del sole che si spegne non ha brillato invano,
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per lui. Al contrario, gli ha suscitato nel cuore una quan-
tita di sensazioni nuove. Egli, ora, fa appena caso a
quella strada sulla quale, prima, il piu piccolo nonnulla
poteva sorprenderlo. Ora, la ‘Dea Fantasia’ (se voi, cara
Nastenka, avete letto Giukooski* la ‘Dea dei sogni’ sta
gia tessendo, con le sue dita capricciose, la tela dalla tra-
ma d’oro, sta svolgendogli innanzi agli occhi gli arabe-
schi d’una vita prestigiosa, fantastica, immaginaria. Chi
lo sa? Questa ‘Dea Fantasia’ ha forse trasportato il no-
stro eroe al settimo cielo, 1l ‘cielo di cristallo’, che ¢
lontano, lontanissimo dal marciapiede di granito ch’egli
sta calpestando tornandosene a casa. Provatevi a fermar-
lo, ora: chiedetegli bruscamente ove si trovi, per quale
strada sia passato... Egli non se lo ricordera! Non sapra
dov’¢ stato, dove si trova, dov’¢ diretto... Arrossira per
il dispetto che voi I’abbiate coOlto e dira qualche bugia
per salvare le apparenze.

«E per questo ch’egli trasali di spavento, quasi grido,
allorche una vecchia, distinta signora lo fermo in mezzo
al marciapiede per domandargli dove si trovasse una
certa strada. Egli, tuttavia, col volto arcigno, continua a
camminare, accorgendosi appena che piu d’un passante
sorride nel vederlo, che si rivolta per tornare a guardar-
lo, e che una bambina dopo essersi allontanata da lui
con sgomento, quasi, ora torna sui suoi passi, € ride,
guardandolo, ride per 1 suoi occhi spalancati, per
I’espressione contemplativa del suo volto, e pel gestico-

2 Poeta russo, maestro di Pusckin.
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lare che fa con le mani.

«E sempre la stessa ‘Dea Fantasia’ che trasporta nel
suo volo giocondo e la vecchia distinta signora e 1 pas-
santi curiosi ¢ la bambina che ride e 1 contadini che
mangiano sulle barche del fiume Fontanka. Ebbene,
supponiamo che proprio sulla riva di quel fiume passi il
nostro eroe... La fantasia, co’ suoi scherzi, ha invischia-
to tutto e tutti nel suo canovaccio lucente, come le mo-
sche nella ragnatela... e 'uomo ‘strano’ rientra a casa
sua senza accorgersene, desina senza accorgersene, €
non ritorna in s¢€ se non quando Matriena, la serva, sem-
pre cupa, triste e pensosa, sparecchia e gli porge la pipa.
Solo allora egli si ricorda che ha gia pranzato e non s’¢
reso conto di ¢id ch’¢ avvenuto.

«Annotta; nell’anima sua si fa il vuoto, scende la tri-
stezza; tutto un castello di sogni crolla senza rumore,
senza lasciar traccia di s€. Tutto € trascorso come un so-
gno — ed egli non ricorda neppure cio che ha sognato.

«Ma una sensazione oscura gli ha attraversato 1’ani-
ma; un desiderio nuovo sollecita e scalda la sua fantasia
e gli richiama attorno, impercettibilmente, un ribollio di
fantasmi, come I’acqua nella caffettiera della vecchia
Matriena, la quale placidamente lavora, nella cucina ac-
canto, preparando il caffé da servire. Ecco che si fa stra-
da a scatti, quella sensazione. Ed ecco che il libro, preso
dallo scaffale senza scopo e a caso, cade dalle mani del
nostro sognatore, il quale non era arrivato a leggerne
neppure tre pagine.

«La sua immaginazione ¢ sovreccitata; una nuova
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vita brilla dinanzi ai suoi occhi con affascinanti prospet-
tive; un sogno nuovo, una nuova felicita, gli appaiono;
in altri termini: egli ha ingoiato una nuova pozione di
quel veleno raffinato e dolcissimo che si chiama sogno.

«Che cosa gl’importa della vita reale? Secondo il so-
gnatore, noialtri, mia cara Nastenka, viviamo una vita
pigra, lenta, molle; secondo lui, noi siamo cosi scontenti
del nostro destino, tanto scontenti, che la vita in noi lan-
guisce. Eppoi, in verita, tutto fra noi ¢ freddo, a prima
vista, triste, quasi risecchito... Povera gente! — pensa il
sognatore.

«Non vi sorprenda, Nastenka, ch’egli abbia di questi
pensieri. Oh! se voi poteste intravedere gli spettri magi-
ci che capricciosamente, incantevolmente, illimitata-
mente gli appaiono dinanzi come in un fantastico qua-
dro animato nel quale, in primo piano, spicca, in tutta la
purezza delle sue linee, I’immagine del nostro sognato-
re! Vedreste avventure diverse e sciami di sogni tali da
far andare in estasi!

«Ma di che sogna? chiederete. Perch¢ domandarlo?
Di tutto e di nulla. Della parte del poeta, dapprima mi-
sconosciuto eppoi coperto di lauri; della sua predilezio-
ne per Hoffmann; della notte di San Bartolomeo; della
Diana di Vernon; delle gesta eroiche di Ivan Vassilievit-
ch quando prese Kasan; di Giovanni Huss; della Clara
Maubray; di Evfy Dens dinanzi al conclave dei prelati;
dell’evocazione dei morti nel ‘Roberto il Diavolo’ (ri-
cordate questa musica che odora di cimitero?); di Mina
e di Brinda al passaggio della Beresina; della lettura
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d’un poema romantico in casa della contessa B.***; di
Danton; di Cleopatra e dei suoi amanti; di una piccola
casa nella Colomna; di una cara piccola anima che po-
trebbe essergli accanto durante le lunghe serate d’inver-
no — che I’ascolterebbe attentamente, con la bocca e gli
occhi spalancati; che I’ascolterebbe dolcemente, come
voi ascoltate adesso me, mio caro piccolo angelo.

«No Nastenka! Che importa ad un tal voluttuoso pi-
grone guesta vita, che noi due pur tanto desideriamo?

«Il sognatore pensa altresi che questa vita € una pove-
ra vita meschina; nello stesso tempo gli sorge il sospetto
che per lui, forse, verra giorno in cui suonera un’ora tri-
ste, e sara quando preferira dare tutti i suoi anni di sogni
per un bel giorno di questa vita meschina ch’egli ¢ co-
stretto a vivere — e li darebbe non per la gioia, non per la
felicita, ma per quest’ora di tristezza e di dolore...

«Ancora non ¢ giunta quell’ora minacciosa — egli non
desidera nulla, egli ¢ al di sopra di tutti 1 desideri, egli
puo tutto, egli € un re, ¢ il creatore della sua propria vita
e torna a ricrearla in ogni istante sotto I’imperio della
sua volonta. Questo mondo fantastico e favoloso si or-
ganizza con tanta facilita e con tanta naturalezza!

«E tutto questo sarebbe soltanto fantasia? Si crede-
rebbe, in certi momenti, che tutta questa vita non fosse
solo eccitazione dei sensi, miraggio, inganno dell’imma-
ginazione, ma qualcosa di effettivamente esistente, di
vero, di reale.

«Perche, ditemi, Nastenka, perche, ora, tutt’il suo es-
sere ¢ preso dalla soggezione? Perché provocato da
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qualche stregoneria o volonta sconosciuta, gli si accele-
ra il polso e sgorgano lacrime dagli occhi del sognatore?
Perche le sue pallide e umide gote diventano rosse fino
a bruciare? Perche egli € preso, d’un tratto, da un’ineffa-
bile sensazione deliziosa che invade tutta la sua esisten-
za?

«Perché notti intere e insonni trascorrono velocemen-
te in pochi istanti di gioia infinita e di piene felicita? E
quando I’aurora illuminera d’un raggio roseo le invetria-
te dei palazzi e I’alba rischiarera coi suoi bagliori fanta-
stici la camera livida di lui (come avviene da noi, a Pie-
troburgo), perche, allora, il nostro sognatore, stanco,
spossato, si getta sul letto e si addormenta con 1’animo
intorpidito dall’estasi, turbato, € con un dolce e, nello
stesso tempo, penoso dolore nel cuore? Guardatelo e ve
ne convincerete. E credete proprio, guardandolo, cara
Nastenka, ch’egli, in realta, non abbia conosciuta colei
che ha amata nel suo sogno folle? E possibile ch’egli
non I’abbia veduta altro che in quelle visioni affascinan-
ti, e che quella passione 1’abbia solo sognata? Non ¢ for-
se vero che han passato insieme, fianco a fianco, tanti
tanti anni della loro vita, soli, in due, trascurando 1’uni-
verso intero e mettendo ciascuno il proprio mondo, la
propria vita, in comune con quelli dell’altro? Non fu
essa, forse, che all’ora del distacco, singhiozzando e di-
sperandosi, gli si abbandond sul seno, senza udire la
burrasca scatenarsi sotto il cielo fosco, senza udire il
vento che strappava e portava via le lacrime dalle sue ci-
glia nere? E possibile che tutto cid non sia stato che un
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sogno? Sogno anche quel giardino triste, abbandonato e
selvaggio, coi sentieri muschiosi, solitario, tetro,
dov’essi passeggiavano cosi spesso insieme, dove spera-
vano, languivano, amavano per si lungo tempo, ‘si lun-
gamente e teneramente’...?

«E quella strana casa degli avi di lei, dove essa visse
tanto tempo in solitudine e tristezza, col marito vecchio
e tetro, eternamente muto e bilioso, che li spaventava —
loro timidi come bimbi — e percid si nascondevano 1’un
I’altro il reciproco amore, per paura, per timore? Come
soffrivano! Com’era puro e innocente il loro amore e
come (si capisce bene, Nastenka) com’era cattiva la
gente!

«E, Dio mio! ¢ proprio possibile che non 1’abbia in-
contrata, un giorno di poi, che non I’abbia incontrata in
un luogo lontano dalle sponde della patria, sotto un cielo
straniero e caldo, in una divina citta, nello sfolgorio di
un ballo, in un palazzo (proprio: in un palazzo) affogato
in un mare di luci... e che, sul balcone di quel palazzo,
decorato di mirto e di rose, essa, avendolo veduto, strap-
patasi in fretta la maschera, non gli abbia sussurrato:
‘Sono libera’? Tremante, gli si getta tra le braccia, gri-
dando di gioia. Dimenticarono allora, in un attimo,
nell’abbraccio, tutto il dolore del distacco e tutte le altre
sofferenze, la tetra casa e il vecchio marito, il fosco
giardino della patria lontana e la panca sulla quale essa
gli diede I’ultimo bacio appassionato, strappandosi poi
dai suoi abbracci irrigiditi in una sofferenza atroce.

«Ah, convenitene, Nastenka: per forza ci si rattrista,
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ci si confonde, si arrossisce come uno scolaretto colto a
rubare una mela nel giardino del vicino, quando, ina-
spettatamente, un vostro amico, alto, ben piantato, gio-
condo, chiacchierone, bussera alla vostra porta ed escla-
mera, come se nulla fosse: ‘Eh! Amico mio, vengo in
questo momento da Paolovsc! Dio mio! Il vecchio conte
¢ morto: la felicita insperata sta per venire’. Proprio in
un tal momento c’¢ gente che arriva da Paolovsc!...»

Tacqui pateticamente, mettendo termine alle mie
esclamazioni.

Ricordo che desideravo scoppiar a ridere fragorosa-
mente, perche gia sentivo che in me si stava agitando un
diavoletto maligno — un diavoletto che cominciava a im-
possessarsi della mia gola, e mi tirava per il mento, e i
miei occhi s’inumidivano sempre pitl, sempre piul...

Aspettai che Nastenka, la quale mi guardava co’ suoi
occhi attoniti e intelligenti, scoppiasse in una risata fan-
ciullesca, in un riso di sfrenata allegria; gia mi pentivo
d’esser andato tanto lontano, di aver raccontato invano
cio che da molto tempo ribolliva nel mio cuore e di cui
potevo parlare come se leggessi in un libro. Gia da tem-
po ero preparato a quella confessione, e adesso non po-
tevo fare a meno di leggerla fino in fondo, sebbene sen-
za speranza d’esser capito, lo confesso. Con mia mera-
viglia, essa rimaneva silenziosa, un po’ chinata in avan-
ti, leggermente premendo la mia mano — e, con una cer-
ta timida sollecitudine, mi domandava:

«E possibile che siate vissuto cosi tutta la vita?»

«Tutta la vita, Nastenka — risposi — tutta la vita; sem-

40



bra che cosi anche debba finirey.

«No, ¢ impossibile — mi disse con agitazione — questo
non sard. Ebbene: anch’io vivro tutta la vita vicino alla
nonna... Lo sapete che non ¢ affatto bello vivere cosi?»

«Lo so, Nastenka, lo so», esclamai senza trattenere
quel che sentivo. «E ora lo so meglio di allora, quando
perdevo invano tutti i miei anni migliori. Adesso lo so —
e sento piu dolorosa questa consapevolezza, poiche¢ Dio
mi ha mandato voi, mio buon angelo, per dirmelo e per
dimostrarmelo. Adesso, quando vi siedo accanto e parlo
con voi, mi sembra strano pensare al futuro, perché nel
futuro c’¢ di nuovo solitudine, c’¢ di nuovo questa vita
inutile e vuota. Oh, siate benedetta, cara fanciulla, per-
che non mi avete respinto la prima volta, perche 10 pos-
so ora dire che son vissuto almeno due sere, nella mia
vita!»

«Oh no, no! — esclamo Nastenka e piccole lacrime
luccicavano nei suoi occhi — No, cid non sara mai piu;
non ci separeremo cosi! Che cosa valgono due sere sol-
tanto?»

«Nastenka, Nastenka! Sapete per quanto tempo mi
avete riconciliato con me stesso? Sapete che io, ora, non
mi giudichero cosi male come qualche momento fa? Sa-
pete che, forse, non mi affannero piu per cio che costitui
il delitto e il peccato della mia vita (perche una vita si-
mile ¢ delitto e peccato)? E non crediate che 10 abbia
esagerato in qualche cosa; per amor di Dio, non dovete
crederlo, Nastenka, perché qualche volta passo dei mo-
menti cosi affannosi, cosi affannosi... Gia comincia a
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parermi, in codesti momenti, che mai sono stato capace
di intonare la mia vita con la realta quotidiana; mi sem-
bra di aver perduto ogni senso del reale e, infine, male-
dico le mie notti fantastiche allorche sopraggiungono
momenti di lucidita che sono orribili. In codesti momen-
ti sento come attorno a me la folla rumoreggi e s’aggiri
nel turbine della vita; sento, vedo come vive la gente —
e, in realta, vive; e vedo che la vita, per loro, non & pre-
ordinazione; che la loro vita non vola come un sogno,
come una pazza visione; che la loro vita si rinnovella
eternamente, eternamente giovane, € mai un’ora sola ¢
simile ad un’altra. Allora la fantasia ne ¢ come schianta-
ta e diventa, fino alla volgaritd, monotona e paurosa,
schiava dell’ombra, dell’idea; schiava della prima nuvo-
la che improvvisamente ricopra il sole e serri d’angoscia
il vero cuore pietroburghese (che assai fa conto sul suo
sole). Eppure nell’affanno c’¢ tanta fantasia! Ma sento
che essa, alla fine, si stanca, si esaurisce in una tensione
continua — questa fantasia inesauribile! Ecco perche, di-
venuti uomini, abbandoniamo gl’ideali di prima. Essi
s’infrangono, si frammentano in polvere. Se non c’¢
un’altra vita, bisogna pur costruirla con questi frammen-
ti. Ma I’anima implora e vuole qualche cos’altro! E in-
vano il sognatore fruga nella cenere dei suoi vecchi so-
gni, cercandovi qualche scintilla da cui risuscitare un
nuovo fuoco per scaldarvi il cuore infreddolito, per farvi
risorgere tutto cid che prima era cosi caro, che commuo-
veva I’anima, che faceva ribollire il sangue, che strappa-
va lacrime dagli occhi e che ingannava cosi pomposa-

9



mente. Sapete, Nastenka, fino a che punto sono arriva-
to? o sono costretto a celebrare I’anniversario delle mie
sensazioni, I’anniversario di cid che mi fu cosi caro ma
che mai fu in realta, perché svoltosi fra sogni vani, im-
materiali — e lo faccio perch¢ anche codesti sogni non
esistono e svaniscono. Sapete che mi piace ora ricordare
e visitare quei luoghi dove un tempo fui felice; che mi
piace costruire il mio presente d’accordo con un passato
senza ritorno — € spesso erro come un’ombra, senza bi-
sogni € senza scopi, abbattuto e triste, traverso 1 vicoli e
le vie di Pietroburgo? Oh, questi ricordi! Mi sovviene,
per esempio, che proprio qui, giusto un anno fa, in que-
sta stagione, appunto, su questo stesso marciapiede, er-
ravo solitario e disfatto, come adesso. E mi ricordo che
anche allora 1 sogni erano mesti, sebbene la vita non
fosse migliore — ma sempre cosa migliore sarebbe stata
vivere tranquillamente, senza questi neri pensieri che
ora mi avvinghiano: non c’erano questi rimorsi foschi,
tetri, che non mi danno riposo, n¢ giorno n¢ notte. E mi
domando: ‘Dove sono i tuoi sogni?’ Mi scuoto e dico:
‘Come volano presto gli anni’. Poi, ancora, mi doman-
do: ‘Che cosa hai fatto di questi anni? Dove hai seppel-
lito 1l tempo migliore? Sei vissuto o no?’ ‘Guarda — mi
dico — guarda come nel mondo tutto si raffredda. Altri
anni passeranno, € verra con loro la tetra solitudine, ver-
ra la vecchiaia tremolante sulle grucce e, quindi, I’ango-
scia e la tristezza. Impallidira il mondo della fantasia,
intristiranno, appassiranno i tuoi sogni e si disperderan-
no come foglie gialle dagli alberi...” Oh Nastenka! Sara
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ben triste rinascere solo, affatto solo, e non aver nulla da
rimpiangere, niente, assolutamente niente... Perche tut-
to quello che ho perduto, tutto, tutto, era niente; era uno
stupido zero tondo, non era che un sogno!»

«Oh non muovetemi a pieta di piu» esclamo Nastenka
asciugandosi le lacrime. «Adesso ¢ finito! Adesso sare-
mo in due! Adesso, malgrado tutto quello che potrebbe
accadermi, noi non ci separeremo mai. Ascoltate: 10
sono una ragazza semplice, ho studiato poco, benche la
nonna mi abbia dato un maestro: ma, davvero, 10 vi ca-
pisco, perche tutto quello che mi avete or ora detto, io
stessa 1’avevo gia vissuto, fino in fondo, quando la non-
na mi teneva attaccata sempre al suo vestito. Certo, i0
non so raccontarlo cosi bene come I’avete raccontato
voi, 10 non ho studiato» aggiunse timidamente, perche
sentiva sempre una certa deferenza per il mio discorso
patetico e per il mio stile, «ma sono molto contenta che
voi vi siate aperto completamente con me. Adesso vi co-
nosco, interamente, interamente vi conosco. E sapete,
poi? Anch’io vi voglio raccontare la mia storia, senza
nascondervi nulla: ma, dopo, datemi un consiglio.
V’impegnate a darmi questo consiglio?»

«Ah, Nastenka» risposi «io non sono mai stato un
buon consigliere e davvero mai un consigliere intelli-
gente. Adesso, perd, vedo che se noi due vivremo sem-
pre cosi sara certo assai bene, € ognuno dara all’altro
tanti buoni consigli... Su, mia cara Nastenka, quale con-
siglio volete? Ditemelo subito! Sono cosi allegro, felice,
coraggioso e ben disposto, che non avrd bisogno di far-
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mi prestare le paroley.

«No, no» soggiunse Nastenka ridendo «mi occorre
soltanto un consiglio, un consiglio intelligente, ma an-
che un consiglio cordiale, fraterno, come se mi amaste
gia da un secoloy.

«Sia, Nastenka, sia pure» esclamai con entusiasmo.
«E se pure vi avessi amata da tanti anni, non vi amerei
piu di adesso».

«La vostra mano», disse Nastenka.

«Eccola», diss’10, dandole la mano.

«Ed ora, ascoltate la mia storia.

LA STORIA DI NASTENKA

«Voi gia conoscete meta della mia storia, cioe sapete
che ho una vecchia nonna...».

«Se I’altra meta ¢ cosi breve come questa...», la in-
terruppi ridendo.

«Tacete e ascoltatemi! E, prima di tutto, un patto: non
interrompetemi, perché¢ mi smarrirei... Ascoltatemi in
silenzio. Dunque, ho una vecchia nonna. Sono piombata
su di lei quand’ero ancora una bambina perch¢ mi mori-
rono la mamma e il babbo. Probabilmente, la nonna pri-
ma era ricca — un tempo — perche adesso si ricorda di
giorni migliori. Essa m’insegno il francese e, dopo, mi
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diede un maestro. Quando avevo quindici anni (ora ne
ho diciassette), smisi di studiare. Allora io ero assai vi-
vace, ma quello che ho fatto ve lo diro piu tardi. Vi basti
per ora sapere che non commisi colpe gravi. La nonna,
una mattina, mi chiamo e disse che, poiché era cieca,
non poteva sorvegliarmi sufficientemente. Prese quindi
uno spillo e attacco il mio vestito al suo; poi disse che
cosi unite saremmo rimaste tutta la vita se, s’intende,
non fossi divenuta migliore. Insomma: dapprima non mi
era affatto possibile staccarmi: e dovevo leggere per lei,
lavorare, studiare, far tutto accanto alla nonna. Ho pro-
vato a beffarla, una volta, e feci mettere al mio posto la
Tecla. Tecla — la nostra donna di servizio — € sorda. Te-
cla si mise al mio posto. La nonna, nel frattempo, s’era
addormentata sul seggiolone, ed i0o me la svignai: non
lontano, perd: da un’amica. Fini male. La nonna si sve-
glio e domando qualcosa credendomi sempre tranquilla-
mente al mio posto. Tecla s’accorse che la nonna parla-
va, ma non senti cosa dicesse. Penso, pensod su quello
che le restava da fare; poi levo la spilla e si mise a cor-
rere...».

Qui Nastenka si fermo e ruppe in una risata. Risi con
lei; ma essa, subito, cesso.

«V1 prego, non ridete della nonna. Io rido solo di cio
che ¢ ridicolo in se... Che cosa fare se la nonna era sif-
fatta? Tuttavia, io ’amavo pur sempre un pochino... Al-
lora per me fu finita: mi rimisi al mio posto in modo che
mi fosse impossibile muovermi. M’ero dimenticata dirvi
che la nonna ha la sua casa — una casa piccola, con tre
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finestre in tutto — completamente di legno e vecchia
come lei; sopra, pero, ¢c’¢ un altro piano; € un giorno
quel piano venne occupato da un nuovo inquilino.
«Dunque, c’era pure un vecchio inquilino?» osservai.
«Si, c’era» rispose Nastenka, «e sapeva tacere meglio
di voi. Per dire il vero, sapeva appena muovere la lin-
gua. Era un vecchietto secco, muto, cieco, zoppo e, alla
fine, poiché non poteva piu vivere nel mondo, mori. Ci
voleva un nuovo inquilino, perch¢ non potevamo farne
senza: esso rappresentava tutta la nostra entrata, con la
pensione della nonna. Come a farlo apposta, il nuovo in-
quilino era un giovanotto, non di queste parti — un fore-
stiero. Non mercanteggio, cosi la nonna lo accolse e,
dopo, mi chiese: ‘Nastenka, il nostro inquilino ¢ giovane
o no?’ Io non volevo mentire ¢ le dissi: ‘Cosi cosi, non
proprio giovane ma neppure vecchio’. ‘E simpatico
all’aspetto?’ domando ancora la nonna. Io non volevo
nemmeno ora mentire e le dissi: ‘Si, ¢ simpatico, non-
na’. E la nonna: ‘Ah, meno male! lo, nipotina, questo lo
dico per te, affinché tu non lo guardi. Che tempi sono
questi! Eccoti un piccolo inquilino insignificante e si
permette d’essere di aspetto simpatico. Non era cosi ai
miei tempi’. La nonna pensava sempre ai suoi tempi! Ed
essa era piu giovane, ai suoi tempi, il sole piu caldo e la
panna non diventava acida tanto presto. Tutto era piu
bello, ai suoi tempi! Io mi siedo, taccio, e penso fra me:
— perché la nonna stimola la mia attenzione domandan-
domi se I’inquilino ¢ bello, se ¢ giovane? — E ci pensa-
vo... € mi rimisi a contare le maglie, a far la calzetta...
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Ma poi mi dimenticai di tutto.

«Ecco che una volta, di mattina, I’inquilino viene da
me per farsi promettere che si sarebbe fatta rimettere la
carta sulle pareti della sua camera. Una parola tira
’altra, la nonna & chiacchierona e dice: ‘Va, Nastenka,
va nella mia camera da letto e portami la tavola per con-
tare’. Io mi alzai bruscamente, arrossendo, € non sapevo
perche; mi dimenticai ch’ero attaccata con le spille e, in-
vece di staccarmi pian piano, in modo che 1’inquilino
non se ne accorgesse, diedi uno strappone tale che il
seggiolone della nonna si mise in moto. Quando mi av-
vidi che I’inquilino si era accorto del fatto diventai an-
cora piu rossa, rimasi al mio posto come inchiodata e,
improvvisamente, mi misi a piangere. Tali erano la mia
vergogna e la mia amarezza, in quel momento, che avrei
rinunciato al mondo. La nonna mi grido: ‘Che fai?’ ma
10 piangevo sempre piu forte... L’inquilino, appena si
accorse che mi vergognavo di lui, salutd e usci. D’allora
in poi, ogni qualvolta udivo un rumore nel pianerottolo,
diventavo come morta dalla paura. Quando mi pareva
che fosse 1’inquilino, adagio, adagio, per ogni eventuali-
ta, toglievo lo spillo. Pero non era mai lui, non veniva
mai. Trascorsero due settimane. L’inquilino mi manda a
dire da Tecla che ha molti libri francesi, tutti buoni da
leggere: non avrebbe voluto la nonna che glieli leggessi
per divertirla? La nonna consenti con riconoscenza, tut-
tavia domando se erano libri morali o no. ‘Perché, se
fossero libri immorali non potresti leggerli — mi disse —
non potresti leggerli assolutamente, perche impareresti
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cose cattive’. ‘Che imparerei, nonna? Che c’¢ scritto?’
Mi rispose: ‘Ebbene, c¢’¢ scritto come 1 giovanotti sedu-
cono le ragazze costumate; che, impegnandosi a sposar-
le, le rapiscono dalla casa paterna, poi abbandonano le
disgraziate al loro destino, ed esse si perdono nel modo
piu doloroso. Io — continuava la nonna — ne ho letti mol-
ti di tali libri. Erano scritti tanto bene che, malgrado tut-
to, sono rimasta alzata di notte per leggerli nel silenzio.
Cosicche, Nastenka, guardati bene dal leggerli. Ma che
libri ha mandato?’ ‘Sono tutti romanzi di Walter Scott,
nonna’. ‘Romanzi di Walter Scott! Ma non c’¢ qualche
sotterfugio? Guarda se, dentro, vi ha messo qualche let-
terina amorosa...” ‘No, nonna — le rispondo — non ci
sono lettere’. ‘Guarda pure nella rilegatura. Qualche
volta questi briganti scrivono nella rilegatura. Bah, va
bene’.

«E cominciammo a leggere Walter Scott € in un mese
circa ne finimmo la meta. Poi ci mando sempre nuovi li-
bri. Ci mando Pusckin ed altri, sicche, alla fine, non po-
tevo piu stare senza libri e cessai di fantasticare: non
pensavo piu a sposare un principe cinese. Cosi stavan le
cose quando, una volta, sulle scale, m’incontrai per caso
col nostro inquilino. La nonna mi aveva mandata per
non so che cosa. Egli mi fermo; io arrossii; anche lui ar-
rossi, perd sorrise, mi salutd, mi domando della salute
della nonna e poi mi disse: ‘Avete finito di leggere quei
libri?” Gli risposi: ‘Ho finito di leggerli’. ‘Quale vi ¢
piaciuto di piu? Ivanhoe o Pusckin?’ ‘Ivanhoe e Pusckin
son quelli che mi sono piaciuti di piu’ dissi. E per quella
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volta fini cosi. Dopo una settimana lo incontrai di nuovo
sulle scale. Questa volta non la nonna mi aveva mandata
ma 10 stessa avevo bisogno di non so che cosa. Erano le
tre e I’inquilino, a quell’ora, tornava a casa. ‘Buon gior-
no’, mi disse. Ed io: ‘Buon giorno’. ‘Non vi annoiate —
mi domando — a star tutto il giorno con la nonna?’ quan-
do mi domando questo 10 non so davvero perché arros-
si1, percheé mi vergognai: mi sembrava proprio offensivo
che un estraneo si mettesse a domandarmi queste cose.
Volevo non rispondere e andarmene ma me ne manco la
forza.

‘Sentite — disse, — voi siete una brava ragazza. Scusa-
temi se vi parlo cosi ma, ve I’assicuro, vi auguro un
bene maggiore che non la nonna. Non avete nessuna
amica alla quale possiate far visita?’

«Gli risposi che ora non ne avevo nessuna; che prima
ne avevo una, Mascenka, ma che ora se n’era andata a
Pscov.

‘E dite — aggiunse, — non vorreste venire con me a
teatro?’

‘A teatro? E la nonna?’

‘Via... Di nascosto della nonna...’.

‘No, non voglio ingannare la nonna. Addio!’

‘Addio’, rispose; e poi non disse piu nulla. Ma dopo
pranzo venne da noi; si sedette; parld a lungo con la
nonna; le domando se uscisse per andare in qualche po-
sto, se avesse conoscenze. E d’un tratto aggiunse: ‘Oggi
ho preso un palco per 1’Opera; danno il Barbiere di Sivi-
glia. Ci volevo andare con alcuni miei conoscenti ma
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poi hanno deciso di non venire, cosi il palco m’¢ rima-
sto’.

‘Il Barbiere di Siviglia! — esclamo la nonna — Ma ¢ lo
stesso Barbiere che davano ai miei tempi?’

‘Si, proprio lo stesso Barbiere’ — e mi rivolse uno
sguardo. Io allora capii tutto, arrossii; il cuore mi batte-
va forte per I’emozione.

‘E come — continuo la nonna — come non conoscerlo?
Io stessa, in un teatro familiare, ho fatto da Rosina...’.

‘E non vorreste venir oggi? Mi si spreca il bigliet-
to...’

‘Si, grazie, andiamo — disse la nonna —. Perché non
andare? Nastenka non ¢ mai stata a teatro’.

«Dio mio! Quale gioia! Subito ci preparammo, ci ve-
stimmo e uscimmo.

«La nonna ¢ cieca, tuttavia desiderava almeno ascol-
tare la musica.

«E una buona vecchietta, tutto sommato! Io, piu che
altro volevo divertirmi: perd noi sole non saremmo po-
tute mai andarci, a teatro.

«Non vi dir0 I’'impressione che riportai del Barbiere,
ma solo che I’inquilino mi guardo tutta quella sera con
tanta grazia che capii come la mattina avesse voluto
provarmi, proponendomi di andar sola con lui. Oh che
gioia! Mi coricai cosi orgogliosa, cosi allegra, e il cuore
mi batteva tanto che mi venne la febbre e tutta la notte
sognai il Barbiere di Siviglia.

«Credevo che dopo sarebbe venuto a trovarci piu
spesso. Ma non fu cosi: egli smise di venire quasi del
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tutto. Solo una volta al mese si faceva vedere ed esclusi-
vamente per invitarci a teatro. Ci andammo due volte
ancora, ma 10 non ne ero contenta. Mi accorgevo che gli
dispiaceva solo il fatto che io fossi cosi legata alla non-
na, nient’altro.

«A poco a poco ne restai conquistata € non potevo piu
restar seduta. Leggere non leggevo, lavorare non lavora-
vo, qualche volta ridevo e facevo qualche malignita alla
nonna, un’altra piangevo... Alla fine cominciai a dima-
grire € per poco non mi ammalai. La stagione delle ope-
re era finita e I’inquilino cesso affatto di venire da noi.
Quando c¢’incontravamo, sempre sulle scale, si capisce,
egli mi salutava cosi taciturno e serio come se non vo-
lesse parlarmi, ed era gia arrivato in cima alle scale
quando i0 ero ancora a meta, rossa come una ciliegia,
perche il sangue mi montava alla testa, quando lo incon-
travo.

«Adesso siamo alla fine.

«Giusto un anno fa, di maggio, I’inquilino venne da
noi e disse alla nonna che aveva concluso i suoi affari e
doveva ritornare a Mosca per un anno. Appena sentii
c10, impallidii e caddi sulla sedia come morta. La nonna
non si accorse di nulla ed egli, avendo gia detto che se
ne andava, si accomiato da noi ed usci.

«Che cosa fare? Ci pensavo e ripensavo € mi ango-
sciava tanto. L’indomani doveva partire. Mi risolsi infi-
ne ad andare da lui la sera stessa, quando la nonna sa-
rebbe andata a dormire. Cosi fu. Legai in un pacchetto
tutti 1 miei abiti e la biancheria necessaria, € col pac-
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chetto sott’il braccio, pit morta che viva, mi avviai ver-
so I’appartamento dell’inquilino.

«Credo d’esser rimasta un’ora intera sulle scale.
Quando apri la porta, egli gettd un grido nel vedermi.
Credette che fossi uno spettro e si affrettd a darmi
dell’acqua, poiche io stavo appena in piedi.

«I1 cuore mi batteva forte, la testa mi doleva e la men-
te mi si oscurava. Quando rinvenni, posai il mio involto
sul letto e mi ci sedetti accanto; dopo mi coprii il viso
con le mani e incominciai a piangere a dirotto. Mi sem-
bro che in un batter d’occhio egli capisse tutto. Stava in
piedi vicino a me, era pallido, € mi guardava con cosi
tristi occhi che il mio cuore si straziava.

‘Sentite — comincio — sentite, Nastenka: i0o non posso
far niente, sono povero, non ho niente ¢ adesso non ho
neanche un impiego fisso. Come potremmo vivere se vi
sposassi?’

«Parlammo a lungo ed io, alla fine, fui presa da una
specie di frenesia: dissi che non potevo piu vivere con la
nonna, che volevo fuggire lontano da lei, che non vole-
vo piu rimanere appuntata con le spille e che, se voleva,
sarei andata con lui a Mosca, perche senza di lui non po-
tevo piu vivere. E vergogna e amore e orgoglio: tutto in
una volta parlava in me e poco manco che non cadessi
in convulsioni sul letto, tanto temevo un rifiuto!

«Egli rimase seduto e in silenzio alcuni minuti; poi si
avvicind e mi prese la mano. ‘Ascoltate, mia buona, mia
cara Nastenka — comincio tra le lacrime — ascoltate. Se
un giorno avro la possibilita di prender moglie, vi giuro
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che sarete voi colei che fara la mia felicita. Vi assicuro
che ora voi sola potete fare la mia felicita. Ascoltate: 10
vado a Mosca e vi rimarrd giusto un anno. Spero di ac-
comodar bene i miei affari cola. Quando ritornero, se al-
lora non avrete cessato di amarmi, vi giuro che saremo
felici. Adesso ¢ impossibile: non posso, non ho il diritto
di promettervi nulla. Ma, ripeto, se questo non accadra
fra un anno, accadra un giorno o ’altro certamente, nel
caso che voi non vi siate innamorata di un altro. Incate-
narvi con una qualche parola non posso € non 0so’.

«Ecco ci10 che mi disse; e il giorno dopo parti. Rima-
nemmo d’accordo di non farne parola alla nonna. Cosi
egli volle. Ebbene: ora la mia storia € quasi finita. Passo
I’anno, egli ¢ arrivato, sono tre giorni che € qui, e, e...»

«E che cosa?» esclamai impaziente di sentire la fine.

«E fino adesso non si ¢ fatto vedere» rispose Nasten-
ka, come raccogliendo le sue forze; «non s’¢ fatto vede-
re affattoy.

Su questo, tacque. Poi abbasso la testa e, d’un tratto,
nascondendosi il viso tra le mani, scoppio in tali lacrime
che nel mio cuore sentivo riecheggiare il suo pianto.

Non mi aspettavo una simile conclusione.

«Nastenka» cominciai, con voce timida e insinuante
«Nastenka, per amor di Dio, non piangete! Come lo sa-
pete? Forse non ¢ ancora qui...».

«E qui» interruppe Nastenka «egli ¢ qui, lo so. Quella
sera, alla vigilia della partenza, stabilimmo una condi-
zione, allora, quando parlammo di tutto cid che vi ho
raccontato or ora... proprio su questa panchina, dove si
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venne a passeggiare. Erano le dieci, ci sedemmo qui. lo
non piangevo piu: m’era dolce ascoltare ¢id che mi di-
ceva... Stabilimmo che subito dopo il suo arrivo sareb-
be venuto da noi e, se 10 non lo rifiutavo, lo avremmo
detto alla nonna... Ora ¢ arrivato, lo so; e non € venuto
ancoral!»

Di nuovo scoppio in lacrime.

«Dio mio, non si potrebbe in qualche modo lenire il
vostro dolore?» esclamai, levandomi bruscamente in
preda a grande agitazione. «Ditemi, Nastenka: non sa-
rebbe possibile andare da lui?»

«Sarebbe forse possibile?» disse alzando la testa.

«No, no davvero», osservai riprendendomi. «Ah,
ecco, scrivetegli una letteray.

«No, ¢ impossibile, non si pud», rispose risolutamen-
te abbassando il capo, senza guardarmi.

«Come non si pud? Perché?» continuai, fisso nella
mia idea. «Ma sapete, Nastenka, che lettera? C’¢ diffe-
renza tra lettera e lettera, proprio cosi, Nastenka. Abbia-
te fiducia in me; credetemi: non vi do un cattivo consi-
glio. Tutto si accomodera. Gia avete fatto il primo pas-
so, perche adesso...».

«No, non si pud! Sarebbe come s’i0 volessi aggrap-
parmi a lui...».

«Ah, mia buona Nastenkay» aggiunsi senza nasconde-
re un sorriso. «Ma no, ma no! Voi siete nel vostro pieno
diritto perche egli ve lo ha promesso. Da tutto quanto mi
avete detto vedo che ¢ un uomo delicato, che si ¢ com-
portato bene», continuai infervorandomi sempre piu nel-
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la logicita dei miei argomenti convincenti. «Come si €
comportato? Si ¢ legato a voi con una promessa. Disse
che se si fosse sposato, non avrebbe sposato altra che
voi. E vi ha lasciato completa liberta di rifiutarlo... In
tal caso potete fare il primo passo. Ne avete il diritto.
Avete su di lui il vantaggio, volendo, di scioglierlo dalla
parola data...».

«E come gli scrivereste?»

«Che?»

«Mah, questa lettera...».

«lo scriverei cosi: ‘Egregio signore’...».

«E proprio necessario: ‘Egregio signore’?»

«Senz’altro! Del resto, perché? Credo...»

«Via, via! Avantiy.

«Egregio signore, scusate se in... Ma via, no, non c’¢
bisogno di scuse! Il fatto stesso giustifica tutto. Scrivete
semplicemente: Vi scrivo. Scusate la mia impazienza,
ma durante un anno intero, ho sperato e sono stata felice
in questa speranza. Ho torto di non poter sopportare,
ora, neanche un giorno di dubbio? Forse dopo esser ri-
tornato avete mutato d’intenzione? Allora questa lettera
vi dira che non mi lamento e non vi accuso, che non vi
do colpa alcuna, che non sono piu padrona del vostro
cuore. E tale sia il mio destino!... Voi siete un uomo no-
bile: non sorridete e non giudicatemi male per queste ri-
ghe impazienti. Ricordatevi che le scrive una povera
fanciulla, che essa ¢ sola, che nessuno la puo guidare ne
consigliare, e che essa stessa non riesce a venire a capo
dei suoi sentimenti. Perdonatemi, poi, se nel mio cuore,
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anche per un istante, s’¢ insinuato il dubbio. Voi, certo,
siete incapace di offendere anche mentalmente chi vi ha
amato e chi vi ama tanto...».

«Si, si! Proprio come 10 volevo!» esclamo Nastenka,
e la gioia piu viva le brillava negli occhi. «Oh, voi avete
risolto ogni dubbio. Iddio vi ha mandato... Grazie, gra-
zie!»

«Perche? Perché Dio mi ha mandato?» dissi guardan-
do estaticamente il suo dolce viso.

«Si: anche per questoy.

«Ah, Nastenka: noi ringraziamo alcune persone pure
perche ci vivono accanto. Io vi ringrazio perche mi ave-
te incontrato, perche mi ricordero eternamente di voi!»

«Ah, basta, basta! Adesso ascoltatemi: convenimmo,
allora, che appena egli sarebbe tornato lo avrebbe fatto
sapere lasciandomi una lettera presso alcuni miei cono-
scenti, gente semplice e alla buona, che non ne sa nul-
la... E se non avesse potuto scrivermi, per I’impossibili-
ta di dir tutto in una lettera, allora, il giorno stesso
dell’arrivo, sarebbe venuto qua, alla dieci precise, e ci
saremmo trovati. So che ¢ gia arrivato, siamo al terzo
giorno € non vedo ne¢ la lettera ne lui. Non mi ¢ affatto
possibile uscir di casa la mattina. Consegnate voi stesso
la mia lettera, domani, a quella brava gente di cui vi ho
parlato. Essi la recapiteranno. E se ci sara risposta, me
la porterete voi alle dieci di seray.

«Ma la lettera, la lettera! Bisogna prima scrivere la
lettera! Cosi forse sara finito tutto, dopodomaniy.

«La lettera», rispose Nastenka, sorridente, «la lette-

57



ra... Ma...».

Essa non termino di parlare; si volto. Arrossi e subito
mi sentii nella mano la lettera, evidentemente gia scritta
da molto tempo, chiusa e sugellata. Mi sovvenni d’una
nota graziosa.

«Ro-si-nay», cominciai, «Rosina» cantammo ambedue
e ci mancO poco ch’io non I’abbracciassi per 1’entusia-
smo; essa arrossiva, ché sapeva solo arrossire e ridere
fra le lacrime che, come perle, tremolavano tra le sue
nere ciglia.

«Oh, basta, basta!» disse in fretta. «Addio, ora. Ecco-
vi la lettera e 1’indirizzo. Portategliela. Addio! A rive-
derci! A domani!»

Mi strinse forte tutt’e due le mani, scrollo la testa e
scomparve come una freccia giu per la viuzza. Restai a
lungo in quel luogo, seguendola con gli occhi.

«A domani! A domani!» mi riecheggiava nella mente,
pur quando Nastenka era ormai scomparsa dal mio
sguardo.

TERZA NOTTE

Oggi ¢ una giornata triste, piovosa, buia — come sara
la mia prossima vecchiaia. Mi si affollano nella mente
strani pensieri, tetre sensazioni, problemi confusi, ma
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non ho ne¢ la forza ne la voglia di risolverli. Non sta a
me risolverli!

Oggi non ci vedremo. Ieri, quando ci salutammo, le
nuvole cominciavano a coprire il cielo e si alzava la
nebbia. Le dissi che I’indomani sarebbe stata una brutta
giornata. Essa non rispose; non voleva contraddirmi. Per
lei questo giorno ¢ luminoso e chiaro, e neppure una nu-
voletta turbera la sua felicitd. «Se piovera non ci vedre-
mo» disse lei. «Non verro». Credevo che non si sarebbe
accorta della pioggia di oggi. Invece, non ¢ venuta.

Ieri avevamo il nostro terzo appuntamento; la nostra
terza notte bianca. Oh come la felicita e la gioia rendono
buono ’'uomo! Come il cuore gli si riempie di un senti-
mento d’amore! Sembra di voler riversare tutto il pro-
prio cuore nel cuore altrui, che tutto sia allegro, che tut-
to rida. E com’¢ contagiosa questa gioia! Ieri, nelle pa-
role di lei c’era tanta delicatezza, tanta sincera bonta nei
miei riguardi... E com’era dolce con me; come le sue
parole carezzavano e straziavano a un tempo il mio cuo-
re! Ma io... Prendevo tutto per moneta buona, credevo
che essa... Dio mio, come ho potuto crederlo? Come ho
potuto essere cosi cieco, quando tutto, tutto era eviden-
temente impegnato per un altro, quando nulla era per
me, quando, infine, la sua stessa tenerezza, la sua solle-
citudine, il suo amore... si, il suo amore per me, altro
non era che il riflesso della gioia per il prossimo conve-
gno con un altro, il desiderio di farmi partecipe della sua
felicita? Dopo che aspettammo invano, essa si acciglio,
si scoraggio, si smarri d’animo. Tutti i suoi movimenti,
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tutte le sue parole, non erano piu leggeri giocosi e alle-
gri. E, cosa strana, essa raddoppiava le attenzioni per
me, come desiderando istintivamente di riversare su me
cio che essa stessa si augurava e cio che essa stessa te-
meva non si effettuasse. La cara Nastenka si scoraggio,
si sbigotti tanto che, alla fine, mi sembro capisse che 10
I’amavo ed ebbe compassione del mio povero amore.
Cosi, quando siamo infelici, sentiamo di piu I’altrui in-
felicita; 1l dolore non divide ma ci avvicina...

Andai da lei, col cuore pieno, all’ora dell’appunta-
mento. Non presentivo cid che ora sento, non immagi-
navo che tutto sarebbe finito cosi. Essa era luminosa di
gioia: aspettava la risposta. Ma la risposta era lei stessa.
Egli doveva arrivare, correre al richiamo di lei.

Essa era giunta un’ora prima di me. Scoppio a ridere,
quando mi vide; rideva ad ogni mia parola. Io, che ave-
vo cominciato a parlare, tacqui subito.

«Sapete percheé sono cosi contenta» disse, «perche
sono cosi felice, perche oggi vi voglio tanto bene?»

«Ebbene?» domandai, e il mio cuore ebbe un fremito.

«V1 voglio tanto bene perche non vi siete innamorato
di me! Un altro, al vostro posto, mi avrebbe resa inquie-
ta, dato fastidio, avrebbe piagnucolato, si sarebbe addo-
lorato... Ma voi siete cosi caro!»

A questo punto mi strinse la mano cosi forte che per
poco non gridai. Essa si mise a ridere.

«Dio, che buon amico siete!» comincido dopo un mi-
nuto, con serietd. «E Dio che vi ha mandato! Che sareb-
be di me se non mi foste vicino? Come siete disinteres-

60



sato! Come mi volete bene! Quando sposero, saremo
molto amici: piu che fratelli! Vi vorrd bene quasi come
a lui...».

Divenni orribilmente triste, in quel momento; tuttavia
sentivo che qualcosa di simile a quei sentimenti comin-
ciava a muoversi nel mio animo.

«Voi siete in una specie di parossismo» dissi; «voi te-
mete che egli non vengay.

«Che Dio vi benedicay» rispose; «se fossi meno felice
piangerei per questa mia sfiducia e per 1 vostri rimpro-
veri. Insomma: voi m’inducete a pensare, a riflettere a
lungo; ma io ci penserod dopo, dopo; ora vi confesso che
siete nel vero. Si, non sono in me, sono tutta nell’aspet-
tativa e vedo tutto un po’ troppo facile. Ma via, basta,
lasciamo da parte il sentimentalismo...».

In quell’istante s’udirono dei passi e, nell’oscurita,
apparve un passante che si muoveva incontro a noi. Tra-
salimmo; essa mancod poco che si mettesse a gridare.
Abbandonai la mano di lei e feci un gesto, come se vo-
lessi andarmene. Ma c¢’eravamo ingannati: non era lui.

«Che cosa temete? Perche lasciate la mia mano?» mi
disse, ridandomela. «Che c¢’¢? Gli andremo incontro as-
sieme. Voglio che veda come ci vogliamo bene 'un
I’altro».

«Come ci vogliamo bene!» esclamai. Oh, Nastenka,
Nastenka, pensavo. Quante cose hai dette con questa pa-
rola che, per un amore cosi, porta il freddo nel cuore ed
incupisce 1’animo. La tua mano ¢ fredda, la mia ardente
come fuoco: come sei cieca, Nastenka! Oh com'¢ insop-
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portabile talvolta I’'uomo felice! Ma 10 non ho di che
adirarmi con te. Infine, il mio cuore era divenuto troppo
gonfio.

«Sentite, Nastenka» esclamai «sapete che cosa ho fat-
to tutto il giorno?

«Che cosa? Raccontatemelo subito... Perché siete
sempre rimasto in silenzio finora?»

«Per prima cosa, Nastenka, ho adempiuto tutte le vo-
stre commissioni, consegnata la lettera a quella brava
gente; poi... poi sono andato a casa € mi sono coricato».

«Tutto qui?» interruppe ridendo.

«Si, poco di piu» risposi, facendomi forza, che gia 1
miei occhi s’inumidivano. «Mi svegliai un’ora prima del
nostro appuntamento: a dire il vero non avevo potuto
propriamente dormire... Non so che cosa avessi. Vi rac-
contavo tutto: come il tempo, per me, si fosse arrestato,
come provassi una sensazione sola, un solo sentimento,
e questo dovesse rimanere in me per 1’eternita, come un
solo istante contasse, per me... Quando mi svegliai
sembrava che un motivo musicale, conosciuto da tempo,
gia udito in qualche luogo, delizioso, dimenticato, ora
mi sovvenisse. Sembrava che questo motivo, dopo aver
supplicato la mia anima tutta la vita, solo adesso...».

«Ah, Dio mio, Dio mio!» interruppe Nastenka. «Che
cosa mi dite? Non capisco nemmeno una parolay.

«Ah, Nastenka! Volevo in qualche modo darvi appun-
to questa strana impressione...» ricominciai con voce
piatta nella quale gia svaniva la speranza che, del resto,
era ormai gia del tutto scomparsa.
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«Basta, smettetela, basta!» esclamo Nastenka, che
aveva indovinato.

D’un tratto ricominciod a chiacchierare in modo insoli-
to, allegro, scherzoso. Mi prese sotto braccio, rideva,
voleva che ridessi anch’io — e ogni mia parola confusa
suscitava in lei un riso cosi nuovo, cosi acuto... Comin-
ciai ad adirarmene — ed essa, improvvisamente, prese a
civettare.

«Sentite» disse «dopo tutto sono offesa che non vi
siate innamorato di me. Ma andate a capire un uomo!
Pero, signore inflessibile, non potete che lodarmi se
sono cosi sempliciotta: vi dico tutto, tutto vi dico, qua-
lunque sciocchezza mi passi per la testa...».

«Ascoltatemi, Nastenka: sono le undici, mi pare», io
dissi, quando la campana d’una lontana torre della citta
suonoO le ore a rintocchi regolari.

Essa si fermo, smise di ridere, ¢ contd tutt’intenta.
«Si, sono le undici» disse alla fine con voce timida, in-
decisa.

Subito mi pentii d’averla spaventata, d’averla indotta
a contare le ore e mi rimproverai per la mia malvagita.
Mi dispiaceva per lei € non sapevo come espiare il mio
errore. Cominciai a consolarla, a cercare ragioni della
assenza di lui, ad addurre vari argomenti, diverse prove.
Nessuno si prestava ad essere ingannato meglio di lei in
quel momento, cosi facilmente; in tale stato d’animo
chiunque presta ascolto assai volentieri ad una qualun-
que consolazione. E si ¢ cosi contenti, sia pure per
un’ombra di scusa!
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«Veramente, ¢ una cosa ridicola» cominciai, sempre
pit animandomi ed ammirando la straordinaria chiarez-
za della prove che adducevo, «non ¢ ancora potuto arri-
vare! Voi mi avete tratto a condividere 1 vostri errori, co-
sicch¢ ho perduto il conto del tempo. Pensate solo: egli
ha avuto appena il tempo di ricevere la lettera; poniamo
che non sia potuto venire, ch’egli voglia rispondere, che
la lettera non arrivi prima di domani... Andro da lui do-
mani, appena giorno, € subito vi faro avere la lettera.
Pensate poi a mille probabilita: egli non era in casa
quando la lettera ¢ arrivata e, forse, non 1’ha ancora let-
ta... Tutto ci0 puo succedere».

«Si, si» rispose Nastenka, «non pensavo davvero che
tutto ci0 puo succedere», continud con voce piu rassere-
nata in cui, pero, si sentiva, come spiacevole dissonan-
za, un altro pensiero, diverso, lontano.

«Ecco che cosa dovete fare» continuo: «andate doma-
ni, il piu presto possibile, da lui, e se verrete a capo di
qualcosa fatemi sapere subito. Sapete dove abito?» E mi
ripete il suo indirizzo.

Subito dopo essa diventd tenera e timida con me...
Sembrava che avesse ascoltato molto attentamente cio
che le avevo detto ma, quando le rivolsi una domanda,
tacque, si mise a ridere e allontano da me la testina. La
fissai negli occhi — ci siamo: essa piangeva.

«Ma come ¢ possibile? Ah come siete bambina! Ba-
sta, basta!»

Essa si provo a sorridere, a calmarsi, ma il mento le
tremava e il petto ancora ansimava.

64



«Penso a voi» mi disse dopo un momento di silenzio.
«Voi siete cosi buono che io sarei di pietra se non me
n’accorgessi. Sapete che m’¢ venuto in testa? Di parago-
nare voi due. Perche egli non ¢ voi? Perche egli non ¢
come voi? Egli ¢ peggiore di voi, eppure lo amo piu di
quanto ami voi».

Non risposi. Essa aspettava che dicessi qualcosa.

«Certo 1o, forse, non lo capisco affatto; ancora non lo
conosco. Sapete, 10 ero con lui in uno stato d’animo
come se lo temessi; sempre cosi serio egli era — come se
fosse altero. Certo so che egli ¢ cosi solo d’apparenza,
che nel suo cuore ¢’¢ piu tenerezza di quanta non ne sia
nel mio... ricordo lo sguardo col quale mi fissd6 quando
andai da lui, ricordate? col mio pacchetto. Forse lo sti-
mo troppo: ma noi due, come potremo essere uguali?»

«No, Nastenka, no» risposi: «cid0 vuol dire che lo
amate piu di tutto al mondo, e molto piu di voi stessa».

«Si, poniamo che sia cosi» rispose ingenuamente Na-
stenka «ma sapete voi che cosa m’¢ venuto in mente?
Adesso non parlo piu di lui, ma cosi, in generale. Quello
che vi dico m’¢ venuto in mente da molto tempo. Per-
che, dite, perche tutti noi non siamo come 1 fratelli con i
fratelli? Perché anche I’uomo migliore nascondera e ta-
cera sempre qualcosa ad un altro? Perche non dire
senz’altro ci0 che si ha nel cuore, se si sa che non si di-
cono al vento le proprie parole? Ma ognuno cerca di ap-
parire piu arcigno di quanto non sia in realta, come se
tutti temessero di sciupare 1 propri sentimenti esprimen-
doli troppo presto...».
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«Oh Nastenka, dite giusto: ma ci0 deriva da molte ra-
gioni» aggiunsi, ora che piu che mai volevo ricacciar
dentro 1 sentimenti.

«No, no» rispose con voce commossa. «Voi, per
esempio, non siete come gli altri. To, a dire il vero, non
so come esprimervi ci0 che sento, ma mi pare che voi,
per esempio... specialmente adesso... mi pare che voi
mi sacrifichiate qualche cosa», disse timidamente po-
sando su di me un rapido sguardo. «Perdonatemi se vi
parlo cosi: sono una povera fanciulla, ho visto poco al
mondo e, per la verita, qualche volta non so esprimer-
mi» aggiunse con la voce tremante per qualche senti-
mento represso e sforzandosi, frattanto, di sorridere;
«ma volevo solo dirvi che vi sono grata, che io pure sen-
to tutto ci0... Oh, che Dio vi dia felicita! Cio che voi mi
diceste allora del vostro sognatore ¢ completamente fal-
so; ciog, voglio dire, non vi riguarda affatto. Voi siete
guarito; voi, certo, siete un uomo affatto diverso da
quello che mi avete descritto. Se una volta v’innamore-
rete, che Dio vi conceda felicita con la donna amata!
Quanto a lei, non le auguro nulla, perche essa sara feli-
ce, con voi... Lo so: 10 stessa sono una donna, € voi do-
vete credermi, se vi dico cosi...».

Essa tacque e mi strinse forte la mano. Non potevo
dir niente, tanto ero agitato. Passo qualche istante.

«E chiaro che oggi non verra!» essa disse alla fine,
rialzando la testa. «E tardi!»

«Verra domani», dissi con la voce piu ferma e rassi-
curante.
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«Si», aggiunse Nastenka «ora ne son convinta io stes-
sa che verra domani. Cosi, arrivederci! A domani! Se
piovesse, forse non verrd. Ma dopodomani verro, infal-
libilmente. Vi voglio vedere, vi raccontero tutto».

E dopo, salutandoci, mi diede la mano e disse, fissan-
domi con lo sguardo aperto:

«E vero che d’ora in poi dobbiamo star sempre insie-
me?»

Oh Nastenka, Nastenka, se tu sapessi come sono solo,
adesso! Quando scoccarono le nove non potei piu restar-
mene in camera; mi vestii € uscii malgrado il tempo pio-
voso. Andai 1a, mi sedetti sulla nostra panchina. Poi im-
boccai la viuzza, ma mi colse vergogna: non mi voltai,
non guardai la sua finestra, sebbene fossi a due passi
dalla casa di lei.

Tornai nella mia camera affannato come non mai.
Che tempo brutto e noioso! Se fosse stato bello avrei
passeggiato tutta la notte. Ma domani, domani! Domani
mi raccontera tutto. La lettera oggi non c’era mentre
avrebbe dovuto esserci. Ma essi saranno gia insieme...

QUARTA NOTTE

Dio mio com’¢ tutto finito! E in che modo ¢ finito!
Arrivai alle nove; essa c’era gia. L’avevo vista di lon-
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tano: era la, come la prima volta, appoggiata col gomito
sul parapetto del flume e non mi senti venire.

«Nastenka!» la chiamai, soffocando la mia agitazio-
ne.

Essa si volto subito verso di me.

«Ebbene» disse, «ebbene, presto!»

La guardai perplesso.

«Dov’¢ la lettera? Avete portato la lettera»n? ripete
concitata afferrandosi con la mano al parapetto.

«Non ho la lettera, dissi alla fine. Ma lui, non € anco-
ra venuto?»

Essa impallidi orribilmente € mi guardo a lungo, im-
mobile. Avevo spezzato 1’ultima speranza.

«Che Dio lo perdoni» esclamo alla fine con voce rot-
ta. «Che Dio lo perdoni di avermi abbandonata cosi!»

Abbasso gli occhi; voleva rivolgermi uno sguardo ma
non pote. Per qualche istante ancora riusci a dominare la
sua emozione; poi, d’un tratto, si voltdo, appoggiandosi
alla balaustrata, e scoppio in lacrime.

«Basta, basta!» esclamai, ma non ebbi forza sufficien-
te per continuare, guardandola. E poi: che cosa dovevo
dirle?

«Non consolatemi» disse piangendo, «non parlatemi
di lui, non ditemi che verra e che non mi ha mai abban-
donata cosi crudelmente, cosi inumanamente come ha
fatto. Perche, percheé? Non ¢ possibile che vi fosse qual-
cosa nella mia lettera, in quella disgraziata lettera...?»

A questo punto i singhiozzi interruppero la sua voce.
Il mio cuore si spezzava guardandola.
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«Com’¢ atroce e inumanoy» continud. «E neanche una
riga, neanche una riga! Mi avesse almeno risposto che
non ha alcun bisogno di me, che mi respinge... Ma in
tre lunghi giorni neanche una riga! Com’¢ facile, per lui,
ferire, offendere una povera fanciulla indifesa che ha la
sola colpa di amarlo! Oh quanto ho sofferto in questi tre
giorni! Dio mio, Dio mio! Come mi ricordo di quando
andai da lui la prima volta, di quando mi avvilii dinanzi
a lui, e piansi e supplicai da lui una goccia del suo amo-
re! E dopo, questo... Sentite,» aggiunse, rivolgendosi a
me, € 1 suoi occhi neri lampeggiavano, «sentite... Ma
non ¢ cosi, non puo esser cosi: non ¢ naturale! O voi o
10 ci siamo ingannati. Forse non ha ricevuto la lettera?
Forse ancora non sa niente? Giudicate voi stesso come
puo essere, ditemi, per I’amor di Dio, spiegatemi quello
che da sola non posso capire... Com’¢ possibile che si
comporti in modo cosi barbaro e grossolano come sta
comportandosi con me? Neanche una parola! Di solito
si ha piu compassione dell’ultima creatura del mondo...
Forse ha sentito qualcosa, qualcuno gli ha raccontato
qualcosa di me?» esclamo rivolgendomi la domanda.
«Che ne pensate?»

«Ascoltate, Nastenka: andro domani da lui a vostro
nomep.

«E poi?»

«Gli domandero tutto, gli raccontero tuttoy.

«E poi, e poi?»

«Scrivete una lettera! Non dite di no, Nastenka, non
dite di no! Lo costringerd soprattutto a prendere in con-
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siderazione quello che fate, e se...».

«No, amico mio, no» interruppe. «Basta! Non ho piu
parole, neanche una, neanche una riga... basta! Non lo
conosco, non lo amo piu lo di...men...tichero...».

Poi fini di parlare.

«Calmatevi, calmatevi! Sedete qui, Nastenka» dissi,
facendola mettere a sedere sulla panchina.

«Sono gia tranquilla; ¢ finito! Cosi sia! Le lacrime si
asciugheranno! E che, credete che mi voglia suicidare?
Che mi voglia annegare? No: il mio cuore era gonfio:
volevo parlare e non potei...».

«Sentite» continud prendendomi la mano, «dite: voi
non avreste agito cosi, vero? Voi non avreste abbando-
nata colei che fosse venuta da voi, voi non avreste giuo-
cato un tiro cosi terribile al suo cuore debole e ingenuo!
Voi, certamente, 1’avreste trattata bene! Se vi foste im-
maginato che era sola, che non aveva con chi consigliar-
si, che non sapeva impedirsi di amarvi, che, infine, non
¢ colpevole, non ¢ colpevole... che non ha fatto niente
di male... oh Dio, Dio mio...».

«Nastenka!» esclamai alla fine, 10 che non avevo piu
la forza per dominare la mia emozione «Nastenka! Voi
mi straziate, ferite il mio cuore, mi uccidete, Nastenka!
Non posso piu tacere! Debbo parlare, dirvi tutto cio che
mi urge qui dentro, nel cuore...». Cosi dicendo mi alzai
dalla panchina. Nastenka mi prese per mano € mi guar-
do meravigliata.

«Cosa avete?» mi domando da ultimo.

«Ascoltatemi!» dissi risolutamente «ascoltatemi, Na-
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stenka! Cio che ora vi dird non € che una cosa assurda,
irrealizzabile, ingenua. So che non potra mai essere, ma
non posso lo stesso tacere. In nome di quanto state ora
soffrendo vi supplico anticipatamene di perdonarmi.

«Che, che cos’€?» disse cessando di piangere e guar-
dandomi in volto, mentre una strana luce interrogativa
brillava ne’ suoi occhi maravigliati. «Che cosa avete?»

«E irrealizzabile, ma vi amo, Nastenka! Cosi ¢&. Ora
ho detto tutto: vi amo», ripetei agitando una mano.
«Ora, Nastenka, potete pur parlare come stavate parlan-
do; ora potete ascoltare tutto quanto vi diro...».

«Ebbene, che c’e¢?» interruppe Nastenka. «Che cosa
vuol dire? Lo sapevo da molto tempo che mi amavate;
solo ora mi pare che mi amiate in un certo modo, cosi...
un poco... Oh, mio Dio!»

«Dapprincipio, un poco: ma ora, ora... Ora, proprio
come voi quando andaste da lui col pacchetto. Assai piu
di voi, Nastenka: perch¢ egli allora, non amava nessuno,
ma voi amavatey.

«Che cosa mi dite? Non vi capisco affatto. Ma, senti-
te: a che pro’? Cioe, non a che pro’, ma perche cosi,
cosi all’improvviso? Dio mio! Dico delle sciocchezze!
Ma voi...».

E Nastenka rimaneva affatto confusa. Le sue gote si
accendevano; abbasso gli occhi.

«Che fare, Nastenka, che fare? Io ho tutte le colpe,
sono stato cattivo... Ma no, non sono io il colpevole,
Nastenka: ne ho I’impressione, lo sento, perche il cuore
me lo dice, che ne ho il diritto, perché non so offender-
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vi, ingiuriarvi, affatto! Ecco, anche a me vengono le la-
crime, Nastenka. Che vengano, vengano pure; non dan-
no fastidio a nessuno. Poi si asciugheranno, Na-
stenka...».

«Ma sedetevi» disse, facendomi sedere sulla panchi-
na. «Oh, Dio mio!»

«No, Nastenka, non mi siedo. Non posso piu rimaner
qui; voi non potete piu soffrirmi; vi dird tutto e me ne
andro. Voglio solo dirvi che non avreste mai saputo
ch’io vi amavo. Avrei conservato il mio segreto, non vi
strazierei adesso col mio egoismo. Ma ora, ora no, non
posso pazientare. Voi stessa ne avete parlato, voi ne ave-
te la colpa, avete la colpa di tutto; i0 non sono colpevo-
le! Non potete scacciarmi!»

«No, no, non vi scaccio...» disse Nastenka, poveretta,
nascondendo per quanto poteva la sua confusione.

«Voi non mi scacciate? No: 10 stesso volevo fuggire
da voi; me ne andrd! Solo, voglio prima dirvi tutto: vo-
glio dirvi perche, prima, quando avete parlato, non pote-
vo star seduto; perché quando avete pianto e vi siete af-
flitta per (io lo chiamo cosi) per 1’abnegazione, per il ri-
fiuto opposto al vostro amore, ho provato I’'impressione
che nel mio cuore ci fosse tanto amore per voi, Nasten-
ka, tanto amore!... E mi riusciva tanto doloroso di non
potervi aiutare con quel mio amore che il cuore mi si
spezzava; cosi 10 non potevo tacere, Nastenka, dovevo
parlare, dovevo parlarey.

«Si, si, parlatemi, parlatemi cosi!» disse Nastenka con
un interesse inesplicabile. «Forse vi parra strano che io

72



vi dica cosi, ma parlate! Dopo vi dird 10; vi racconterd
tutto!»

«Avete solo compassione di me, Nastenka, semplice-
mente compassione, mia piccola amica! Ma quel ch’¢
finito ¢ finito! E quel che ¢& stato detto ¢ stato detto! E
cosi? Cosi gia sapete tutto. Ma ¢ solo il punto di parten-
za. Oh, bene. Ora tutto va bene: solo dovete ascoltarmi.
Quando stavate a sedere e piangevate io pensavo a me
(oh! concedetemi di dire tutto quel che penso!) pensavo
che (ma certamente cio che vi dico non puo realizzarsi,
Nastenka). Pensavo che voi... pensavo che voi, in qual-
che modo, si, in un certo modo completamente astratto
non lo amavate gia piu, lui; lo pensavo ieri, Nastenka; e
pensavo di fare in modo che vi innamoraste di me — voi
lo avete detto Nastenka, lo avete detto voi stessa che
quasi mi amavate di gia... Ora, che piu? Ho gia detto
quasi tutto cio che volevo dire; rimane solo da dire: che
cosa sarebbe mai se voi mi amaste? Solo questo, nulla
piu! Sentite amica mia — poiche siete sempre amica mia!
— sentite: io0, di certo, sono un uomo assai semplice un
uomo cosi, insignificante; ma non si tratta di questo
(non trovo le parole che dovrei dire, perche sono confu-
so, Nastenka) — solamente, vi avrei amata tanto, che se
voi anche amate lui, che non conosco, non vi sareste
mai accorta che il mio amore potesse essere di minimo
fastidio per voi. Vi sareste soltanto accorta, avreste sol-
tanto sentito che ad ogni momento, accanto a voi, batte
un cuore riconoscente, un cuore ardente; che per voi...
Oh Nastenka, Nastenka! Che avete fatto di me?»
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«Non piangete, non voglio» disse Nastenka alzandosi
in fretta dalla panchina. «Venite, alzatevi, venite con
me, non piangete, non piangete» diceva asciugandomi le
lacrime col suo fazzoletto. «Ebbene, venite, adesso vi
diro, forse, qualche cosa... E se egli mi ha abbandonata,
mi ha dimenticata, bench¢ ancora lo ami (non voglio in-
gannarvi)... ma ascoltatemi, rispondetemi. Se io, per
esempio, riuscissi ad amarvi, cio¢, se io soltanto... Oh
amico mio, amico mio... Come comprendo, come com-
prendo di avervi offeso quando mi prendevo giuoco del
vostro amore; quando vi ho lodato perche non vi eravate
innamorato di me! Oh Dio! ed io non ’avevo preveduto,
non 1’avevo preveduto! Come sono stata stupida, ma...
Eh, via! Ho deciso: vi diro tutto..».

«Sentite, Nastenka: sapete che... che me ne vado,
ecco? Vi sto semplicemente tormentando. Voi avete piu
rimorso perche avete riso... € non voglio, no, non vo-
glio che voi, oltre al vostro dolore... lo, proprio, non ne
ho colpa, Nastenka. E ora, addio!»

«Fermatevi, ascoltatemi! Potete aspettare?»

«Che cosa devo aspettare?»

«lo lo amo, ma passera, deve passare, non pud non
passare. Gia passa: lo sento... Poiche forse oggi sara gia
finita, poicheé non lo posso piu vedere... Egli si rideva di
me mentre voi piangevate qui, insieme a me; voi non mi
avete respinta come lui... mi amate ed egli non mi ama-
va... 10 stessa, infine, vi amo... Si, vi amo. Vi amo
come voi mi amate. lo stessa ve 1’ho gia detto, prima.
Voi mi avete ascoltata: vi amo, perch¢ siete piu buono di
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lui, perche siete piu nobile di lui, perche egli...».

L’agitazione della poveretta era cosi forte che non
riusci a finire. Poggio la testa sulla mia spalla, poi sul
petto, e pianse, amaramente. lo la consolavo, la persua-
devo, ma essa non poteva cessare, mi stringeva sempre
la mano e mi diceva tra i singhiozzi: «Aspettate, aspetta-
te, ecco: son gia calma. Vi voglio dire: non crediate che
queste mie lacrime, cosi per debolezza... aspettate che
finisca...».

Alla fine cesso; si asciugo le lacrime e c¢i rimettemmo
a camminare. Volevo parlare, ma essa mi pregd ancora
di aspettare. Tacemmo. Alla fine si risollevo e comincio
a parlare. «Ecco» comincido con voce tremante nella
quale, d’un tratto, qualcosa risuond direttamente nel
cuore aprendovi una dolce ferita, «ecco: non crediate
che 10 sia cosi incostante e leggera, non crediate ch’io
possa cosi facilmente e cosi presto dimenticare e tradi-
re... L’ho amato un anno intero e giuro a Dio che mai,
mai, sia pure col pensiero, gli sono stata infedele. Ma
egli ha disprezzato tutto cid! Mi ha schernito, che Dio lo
protegga! Mi ha ferita, ha straziato il mio cuore. lo... i0
non lo amo, perche so amare solo chi ¢ magnanimo, chi
mi comprende, chi ¢ nobile, perche 10 stessa sono cosi,
ed egli & indegno di me. Eppure, che Dio lo protegga! E
stato meglio cosi; peggio se io fossi rimasta ingannata
nella mia speranza e avessi poi conosciuto che ¢ cosi...
Si, certo. Ma come sapere, caro amico mio, come sapere
mai che tutto il mio amore era una illusione di sentimen-
ti, di immaginazione, cominciato per monelleria, solo
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per farla alla nonna? Forse dovevo amare un altro, non
lui, non un tal uomo — un altro che avrebbe avuto com-
passione di me e... Via, lasciamo, lasciamo andare tutto
questo» s’interruppe Nastenka, sospirando, «volevo solo
dirvi... volevo solo dirvi che se, malgrado io lo ami, si,
se malgrado cid voi dite ancora... se sentite che il vostro
amore ¢ cosi alto da potere, infine, sradicare dal mio
cuore il precedente... se volete aver compassione di me
e non abbandonarmi sola al mio destino senza consola-
zione, senza speranza... s€ mi amerete sempre come
adesso mi amate, allora, ve lo giuro, il mio amore sara
davvero degno del vostro... Prendereste ora la mia
mano?»

«Nastenka» esclamai soffocato dai singhiozzi. «Na-
stenka, oh Nastenka...»

«Via, basta, basta. Adesso proprio basta!» disse riu-
scendo appena a farsi forza. «Adesso ¢ stato detto tutto,
non ¢ vero? Va bene cosi? Voi siete felice ed anch’io lo
sono. Non una parola di piu. Aspettate; risparmiatemi. ..
Parliamo di qualcos’altro, per I’amor di Dio!»

«S1, Nastenka, si! Basta di ci10; ora sono felice, 10...
Su, Nastenka, su, parliamo d’altro, parliamone al piu
presto, subito... Io sono prontoy.

E non sapevamo che dire; ridevamo, piangevamo, di-
cevamo mille parole senza legame e senza senso, cam-
minavamo uniti sul marciapiede, poi, d’un tratto, torna-
vamo indietro e attraversavamo la strada, poi ci ferma-
vamo e ricamminavamo sulla banchina... Eravamo
come bambini.
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«Adesso abito solo, Nastenka» dissi, «ma domani...
Si, certo Nastenka: sapete che sono povero... Ho mille-
duecento rubli, ma € una sciocchezza...»

«Ma si capisce! La nonna ha la pensione, bisogna
prenderla con noi, la nonna: non ci dara soggezione...
Certo, bisogna prender la nonna...»

«C’¢ anche Matriena...».

«E poi ¢’¢ anche Tecla!»

«Matriena ¢ buona, ha un solo difetto: non ha imma-
ginazione, Nastenka; non 1’ha, niente affatto. Ma non fa
niente...»

«E 1o stesso, loro due possono rimanere insieme. Voi,
domani, verrete ad abitare da noi».

«Come sarebbe? Da voi? Bene, son pronto...»

«Si, verrete da noi; da noi, lassu, al piano di sopra; ¢
vuoto; ¢’era un’inquilina, una vecchia nobile, che ora ¢
partita e la nonna, lo so, vuol prendere un giovanotto. Io
le dissi: ‘Perche un giovanotto?’” Mi rispose: ‘Mah, 10
son vecchia, ma non pensare che te lo voglia far sposa-
re, Nastenka’. Io indovinavo che era proprio per que-
sto».

«Ah, Nastenka!»

E ridemmao.

«Ora basta, basta. Ma dove abitate? L’ho dimentica-
to».

«Al ponte N., in casa di Baranniscov».

«E una casa grande?»

«Si, una casa tanto grandey.

«Ah, lo so: € una bella casa. Pure, disdicetela, e veni-
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te da noi, al piu presto...»

«Domani, si, Nastenka, domani; devo qualche cosa
per Paffitto dell’appartamento, ma non fa niente... Pre-
sto avro lo stipendio...»

«Ma, sapete, 10 potro dare lezioni; imparerd e poi
daro lezioni...»

«Ah, benissimo; ed io, presto, avro una gratificazio-
ne, Nastenka...»

«E domani sarete mio inquilino...»

«E andremo al Barbiere di Siviglia perche presto lo
ridarannoy.

«Si, ci andremo» disse ridendo Nastenka; «no, anzi, €
meglio non sentire piu il ‘Barbiere’ ma qualcos’altro».

«Si, bene, qualcos’altro; certo sara meglio, non ci
avevo pensato...»

Cosi dicendo camminavamo come bambini nella neb-
bia, come se non sapessimo che fare. Ora ci fermavamo
rimettendoci a parlare a lungo; poi si ricominciava ad
andare ed andavamo Dio sa dove — e di nuovo risate, di
nuovo lacrime... Ora Nastenka d’improvviso vuol ritor-
nare a casa, non 0so trattenerla ma voglio accompagnar-
vela. Ci mettiamo in cammino e, dopo un quarto d’ora
ci ritroviamo d’un tratto nei pressi della nostra panchi-
na. Talora sospira e una lacrima si affaccia sulla soglia
dei suoi occhi. Io mi scoraggio, temo... ma poi essa mi
stringe la mano e mi sprona di nuovo a camminare, par-
lare, parlare...

«E ora, adesso, ¢ ora di andare a casa; mi pare che sia
tardi» disse alla fine Nastenka, «abbiamo gia fatto tante
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ragazzate...»

«Si Nastenka, ma 10 non andro a dormire, non vado a
casay.

«Neanch’io dormird; accompagnatemi...»

«Certamentey.

«Adesso andiamo sul serio a casay.

«Certo, proprio sul serio».

«Parola d’onore? Perch¢ bisogna pur rincasare!»

«Parola d’onorey, risposi ridendo.

«Su, andiamo!»

«Andiamoy.

«Guardate il cielo, Nastenka, guardate! Domani sara
una giornata meravigliosa; che cielo azzurro, che luna!
Guardate: questa nuvola gialla la copre, guardate, guar-
date! Gia ¢ passata oltre: guardate, guardate!»

Ma Nastenka non guardava la nuvola; se ne stava in
silenzio e ferma, come inchiodata al suolo. Dopo un
momento mi strinse forte: la sua mano tremava nella
mia. La guardai... Si appoggid a me ancor piu vivamen-
te.

In quell’istante un giovanotto ci oltrepasso. Poi si fer-
mo, ci guardo fisso e fece ancora qualche passo. Il cuore
mi sussulto.

«Nastenkay, dissi a mezza voce, «chi &, Nastenka?»

«E lui» rispose con un bisbiglio, stringendosi a me
ancor piu da presso, come paurosa... lo mi reggevo ap-
pena in piedi.

«Nastenka, Nastenka! Sei tu?» udiamo una voce, €
nell’istesso momento quel giovanotto fece alcuni passi
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verso di noi...

Dio che grido! che fremito! come si stacco dalle mie
braccia e corse incontro a lui! Rimasi a guardarli come
annichilito. Essa gli diede appena la mano e si getto fra
le sue braccia, voltandosi quindi verso di me. Mi venne
incontro come un lampo, mi si strinse al collo con am-
bedue le mani e mi bacio con tutto il suo impeto giova-
nile. Dopo, senza dirmi neanche una parola, torno da
lui, lo prese per mano e lo condusse con se¢.

Stetti li, lungamente, a guardarli... Alla fine, entram-
bi scomparvero ai miei occhi.

MATTINA

Le mie notti finivano al mattino.

Quella era una brutta giornata. Pioveva e la pioggia
batteva tristemente ai vetri della mia camera; nella mia
camera c’era buio, ed anche di fuori tutto era fosco, neb-
bioso. La testa mi doleva, mi girava. La febbre s’insi-
nuava tra le mie membra.

«C’¢ una lettera per te, padrone, una lettera di citta;
I’ha portata il postino», disse Matriena.

«Una lettera? Di chi?» esclamai levandomi brusca-
mente.

«Non lo so, padrone. Guarda: forse c’¢ scrittoy.
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Ruppi 1 suggelli: era di lei.

«Oh, perdonatemi, perdonatemi» mi scriveva Nasten-
ka. «Ve ne supplico in ginocchio: perdonatemi! Ho in-
gannato voi € me stessa. Fu un sogno, una illusione...
Oggi piangevo per voi... Perdonatemi, perdonatemi!
Non accusatemi, perché¢ non sono affatto cambiata nei
vostri riguardi. Vi dissi che vi avrei amato, ed infatti vi
amo, piu di prima, anzi. Oh Dio! se potessi amarvi tutt’e
due in una volta! Oh se foste lui!» (Oh s’egli fosse voi —
mi ronzava in testa. Ricordo le tue parole, Nastenka!)

«Dio sa cio che vorrei fare per voi; per voi, lo so, ¢
triste ed amaro: vi ho straziato. Ma potrete ricordare a
lungo I’offesa? Mi amate ancora? Si, grazie, lo so, vi
ringrazio di questo vostro amore, perche esso € impres-
so nella mia memoria come un dolce sogno che si ricor-
da molto tempo dopo il risveglio, perche eternamente ri-
cordero quell’istante quando mi aprivate come un fratel-
lo il vostro cuore, quando si nobilmente avete accettato
in dono il mio cuore, mortalmente ferito, per serbarlo in
vita, per accarezzarlo, guarirlo... Se mi perdonerete, il
ricordo di voi sara avvivato in me da un eterno senti-
mento di riconoscenza, che mai disparira dall’anima
mia. Serbero questo ricordo, non lo sostituird, € nemme-
no il mio cuore mutera. Esso ¢ troppo costante. Anche
ieri, avete visto, esso € subito tornato a colui cui appar-
teneva per sempre.

«Ci rivedremo, voi verrete da noi, non abbandonate-
ci... Sarete eternamente amico mio, fratello... E quando
mi vedrete, datemi la mano... Va bene? Datemela. Mi
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avete perdonato, non ¢ vero? Mi amate come prima?
«Oh amatemi, non lasciatemi, perché ora vi amo tan-
to, perche son degna del vostro amore, percheé lo meri-
to... mio caro amico! La settimana prossima sposero.
Egli ¢ ritornato innamorato, non mi ha mai dimentica-
ta... Non doletevi se ho parlato di lui. Voglio venire a
trovarvi insieme con lui. Gli vorrete bene: non ¢ vero?
«Perdonate, ricordate e amate la vostra
NASTENKA»

Rilessi piu volte questa lettera; le lacrime venivano
giu copiose; ed alfine mi cadde di mano.

«Padroncino, padroncino mio», comincid Matriena.

«Che c’¢, vecchia?»

«Ho spazzato le ragnatele dal soffitto. Ora, se vuoi
sposare, invitare i tuoi ospiti, puoi farlo...»

Guardai Matriena. Era, la mia buona vecchia, ancor
«giovanile». Ma, non so perche, d’un tratto la vidi con
lo sguardo spento, col volto grinzoso, curva, decrepita...
Non so perche, d’un tratto, mi parve si fosse invecchiata
anche la stanza, come la donna, e le mura e 1 pavimenti
si scolorivano, tutto si annebbiava... e ragnatele ce
n’erano ancora di piu, di piu... Non so perche, quando
guardai fuori della finestra, la casa di contro pur essa mi
sembrasse decrepita e si annebbiasse a sua volta, che
’alabastro delle colonne si sgretolasse frantumandosi,
che 1 cornicioni annerissero € si screpolassero, che i
muri, infine, cambiassero il loro vivo color giallo in una
tinta fosca... O era forse perché improvvisamente spun-
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tando di dietro una nuvola, di nuovo il sole si nascose
dietro altre gravide di pioggia, tutto intorbidando ai miei
occhi? O, forse, la inopportuna e triste visione del mio
avvenire — ¢ mi vedo, come adesso, tra quindici anni
giusti, invecchiato nella stessa camera, sempre solo con
Matriena, che in tutti questi anni ¢ sempre la stessa, nep-
pure un po’ piu intelligente. ..

Ma come potrei serbare rancore per la tua offesa, Na-
stenka? Come potrei oscurare d’una sola nube la tua fe-
licita piena e perfetta se, rimproverandoti amaramente,
riversassi nel tuo cuore 1’affanno e ti affliggessi col se-
greto rimorso e ti forzassi a combattere paurosamente in
te stessa nell’ora della felicita? Come potrei, 10, sciupare
sia pure uno solo di questi fiorellini delicati che tu in-
trecciasti nei tuoi ricci neri salendo con lui Paltare?...
Oh mai, mai! Che il tuo cielo sia puro e sereno, lumino-
so e senza nubi il tuo caro sorriso, che tu sia benedetta,
infine, per I’istante di felicita, di gioia che hai concesso
ad un altro cuore solitario e riconoscente!

Dio mio! Solo un istante di felicita. Ed ¢ forse poco
per tutta la vita d’un uomo?
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LE TAPPE DELLA FOLLIA
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Sotto lo stesso tetto, nello stesso appartamento, al me-
desimo quarto piano vivevano due giovani impiegati
dello stesso ufficio: Arcadio Ivanovic Nefedevic e Vas-
sia Sciumkov... L’autore dovrebbe senza dubbio sentire
la necessita di spiegare al lettore perché uno degli eroi
sia nominato con tutto il suo nome e 1’altro con un dimi-
nutivo, se non altro, per esempio, perche non si creda un
tal modo di nominare sconveniente ¢ familiare. Ma per
questo sarebbe necessario spiegare e descrivere la posi-
zione, I’eta, I’impiego ed anche il carattere della persone
di cui si tratta; poiché sono molti gli scrittori che comin-
ciano proprio cosi, 1’autore di questa novella, solo per
non somigliare ad essi (come diranno forse alcuni, dato
il loro infinito amor proprio) si decide a cominciare su-
bito con 1’azione. Dopo tale prefazione egli comincia.

La sera della vigilia di capo d’anno, verso le sei,
Sciumkov ritornava a casa. Arcadio Ivanovic, che stava
disteso sul letto, si desto e con gli occhi socchiusi guar-
do il compagno. Egli vide che indossava il miglior vesti-
to e una camicia pulitissima. Questo naturalmente lo
colpi. «<Dove ha potuto andare in tale stato Vassia? E
non ha neanche pranzato a casay.

Sciumkov accese la candela e Arcadio Ivanovic im-
mediatamente intui che I’amico si era deciso a svegliar-
lo, con qualche pretesto, in modo insolito; Vassia tossi
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due volte, ando due volte avanti e indietro per la stanza
e alla fine, volontariamente, lascid cadere la pipa che
stava riempiendo in un angolo accanto alla stufa. Arca-
dio Ivanovic rise fra s¢.

«Vassia, basta cogli scherziy», egli disse.

«Arcadio, non dormi?»

«Veramente con certezza non posso dirlo. Mi sembra
di no».

«Oh! Arcadio! Buon giorno mio caro! Oh fratello, oh
fratello! Tu non sai che cosa sto per dirti».

«Certamente non lo so; vieni qui».

Vassia, come se avesse aspettato 1’invito, immediata-
mente si avvicing, non sospettando del resto una furbi-
zia da Arcadio Ivanovic: che, con grande sveltezza, lo
afferro per le mani, lo tird a s¢, quasi se lo mise sotto
come per soffocarlo, la qual cosa pareva procurare un
infinito piacere all’allegro Arcadio Ivanovic.

«Ti ho preso» egli grido «ti ho preso!»

«Arcascia, Arcascia, che fai? Lasciami, per carita!
Lasciami! Altrimenti sporchero il frak».

«Non importa, che bisogno hai del frak? Perche sei
stato tanto sciocco da lasciarti prendere? Dimmi, dove
sei stato, dove hai pranzato?»

«Arcadio! Per carita lasciami!»

«Dove hai pranzato?»

«Ma ¢ proprio quello che ti volevo raccontarey.

«Allora, raccontay.

«Ma prima lasciami.

«No, non ti lascero fin che non racconti».
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«Arcascia! Arcascia! Ma capisci che ¢ impossibile,
proprio impossibile?» grido Vassia dibattendosi e cer-
cando di liberarsi dalle forti zampe del suo nemico:

«Perche ci sono certi argomenti!...»

«Quali argomenti?»

«Argomenti che quando cominci a parlarne stando in
questa posizione perdi ogni dignita; proprio non si pud!
Sarebbe ridicolo! E qui si tratta di una cosa non ridicola,
ma importante».

«No, no! Allora eccoci all’importante! Che hai inven-
tato? Ma raccontami ci0 che mi puo far ridere. Ecco,
quello devi raccontarmi. Le cose gravi non le voglio; al-
trimenti che amico saresti tu? Dimmi: che amico sare-
sti? Ah!»

«Arcascia, in nome di Dio; non si puoy.

«Allora non voglio sentire nulla...»

«No, Arcascia» comincio Vassia disteso a traverso del
letto e cercando con tutte le forze di dare una maggiore
gravita alle sue parole: «Arcascia, forse lo dir0; sola-
mente...»

«Che cosa?»

«Ebbene... Sono fidanzato!»

Arcadio Ivanovic, senza dire piu parole inutili, prese
in silenzio Vassia fra le braccia come un bambino, (Vas-
sia era tutt’altro che piccolo; era alto, ma magro) e con
grande agilita si mise a portarlo da un angolo all’altro
della stanza, cullandolo.

«Ora, fidanzato, ti voglio fasciare» egli disse; ma ve-
dendo che Vassia rimaneva disteso sulle sue braccia sen-
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Za muoversi € senza pronunziare parola, si riebbe e
comprese che lo scherzo era andato evidentemente trop-
po oltre. Lo poso in mezzo alla camera e nel modo piu
sincero ¢ amichevole lo bacid sulla guancia: «Vassia,
non sei arrabbiato?»

«Arcascia, senti».

«Pensa che ¢ I’anno nuovo!»

«No, non ¢ che sia inquieto; ma tu perché sei tanto
pazzo, tanto scervellato? Quante volte ti ho detto: Arca-
scia, in nome di Dio, non ¢ spiritoso, non ¢ affatto spiri-
toso!»

«Ebbene, ma non sei arrabbiato?»

«Ma no, con chi mi arrabbio 10, mai? Ma tu mi hai
addolorato, capisci?»

«Come ti ho addolorato? In che modo?»

«Sono venuto da te come da un amico, con il cuore
colmo, per aprirti la mia anima, per raccontarti la mia
felicita...»

«Quale felicita? Perché non mi racconti?...»

«Ebbene: che mi sposo!» rispose Vassia un po’ urtato,
perche era veramente un po’ inquieto.

«Tu? Tu ti sposi? Proprio sul serio?» grido a gran
voce Arcadio. «No, no... ma che cosa ¢ questo?»

E nel dir cosi gli sgorgarono le lacrime.

«Vassia! Vassietto mio! Figliolino mio! Via! Ma pro-
prio sul serio?»

E Arcadio Ivanovic si lancid nuovamente su di lui ab-
bracciandolo.

«Ebbene, ora tu capisci che cosa € avvenuto in me?»
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disse Vassia. «Poiché tu sei buono, sei amico, lo so. Io
vengo da te con tanta gioia intima, con 1’anima esaltata,
e improvvisamente tutta questa gioia del cuore, tutta
I’esaltazione te I’avrei dovuta confidare zampettando at-
traverso il letto, perdendo la dignita... Tu capisci, Arca-
scia» continud Vassia sorridendo «sarebbe una cosa co-
mica: ed 10, per dir cosi, non appartenevo a me stesso in
quel momento, non potevo degradare questa cosa...
Ecco, se tu mi avessi domandato come si chiama, ti ga-
rantisco che mi sarei ucciso piuttosto che risponderti».

«Si, Vassia, ma perche tacevi? Se me lo avessi detto
prima non avrei cominciato a scherzare» grido Arcadio
con sincera disperazione.

«Ma si, si. Ma basta... Tu sai da che dipende tutto
questo — da cid: che ho un cuore buono. Mi dispiace sol-
tanto di non aver potuto dirtelo come avrei voluto, ralle-
grarti, raccontare bene, correttamente, confidarmi con
tel... Proprio, Arcascia, ti amo tanto che se non ci fossi
tu, 10 non mi sposerei, mi sembra, € non vivrei nemme-
no in questo mondoy.

Arcadio Ivanovic, che era molto sensibile, rideva ¢
piangeva ascoltando Vassia. E Vassia faceva lo stesso.
Poi di nuovo entrambi si abbracciarono € dimenticarono
I’accaduto.

«Ma come? Come ¢ avvenuto questo? Raccontami
tutto, Vassia! lo, scusami fratello, sono sorpreso, proprio
sorpreso, come se fossi stato colpito da un fulmine, in
nome di Dio! Ma no, no fratello, tu hai inventato, in
nome di Dio, hai inventato, hai detto una bugia!» grido
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Arcadio Ivanovic e con sincero dubbio guardo Vassia in
faccia. Ma vedendogli la brillante conferma dell’indub-
bia decisione di sposarsi quanto prima, si butto sul letto,
dibattendosi dalla contentezza tanto forte che le pareti
tremavano.

«Vassia, siediti qui!» gridd mettendosi finalmente a
sedere sul letto.

«Fratello mio, proprio non so da dove cominciarey.

E tutti e due, commossi della propria felicita, si guar-
darono.

«Chi ¢ lei, Vassia?»

«Artemieva!l...» disse Vassia con la voce indebolita
dalla felicita.

«No!...»

«Ti ho gia fatto ronzare le orecchie per loro, poi ho
taciuto e tu non ti sei accorto di nulla. Ah! Arcascia, se
tu sapessi quanto mi ¢ costato nasconderlo a te; ma ho
avuto paura di parlare, ho avuto paura! Pensavo che tut-
to sarebbe crollato perche io sono innamorato, Arcascia!
Dio mio! Dio mio! Vedi che storia!» egli comincio sof-
fermandosi continuamente per agitazione. «FElla aveva
un fidanzato ancora un anno fa e tutto ad un tratto egli
fu traslocato; anch’io lo conoscevo: era uno cosi cosi.
Mah! Che Dio I’assista! Non scrive pit! E scomparso
del tutto. Aspetta e aspetta: che puo significare? Poi, tut-
to ad un tratto, quattro mesi fa, egli ritorna ammogliato
e non mette pit piede da loro. E basso! E infame! E non
c’¢ nessuno che la difenda! Ella ha pianto, ha pianto,
poveretta, ed i0 mi sono innamorato di lei... Si, ma io
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da molto tempo, sempre, ne sono stato innamorato.
Ecco, ho cominciato col consolare... Andavo, andavo!
Proprio non so come tutto questo € avvenuto: ma anche
lei si € innamorata di me. Una settimana fa non ho potu-
to piu resistere, ho cominciato a piangere, a singhiozza-
re, le ho detto tutto, ecco. Che 1’amo, in una parola, tut-
to. «Jo sono pronta ad amarvi, Vassili Petrovic, ma sono
una povera ragazza; non burlatevi di me; non oso amar
nessuno». Ecco fratello, capisci, capisci? E noi, cosi, li
per li, ci siamo fidanzati. Io ho pensato, pensato, pensa-
to, dico: come dirlo alla mamma? Ella mi dice: «E diffi-
cile, aspettate un po’; ha paura. Ora forse non mi vorra
dare ancora a voi». Ella stessa piangeva. lo, senza dirle
nulla, oggi, all’improvviso... giu... alla vecchia! Lisan-
ka s’inginocchia davanti a lei ed 10 pure... Ci ha bene-
detti! Arcascia! Arcascia! Amor mio! Vivremo insieme,
noi! Per nessun motivo mi separerd mai da tey.

«Vassia, per quanto ti guardi non ti credo! In nome di
Dio, non ti credo, te lo giuro. In verita, a me sembra un
sogno. Dimmi, ma come tu ti sposi? Come mai non lo
sapevo, eh? Veramente, Vassia, ti confesso che io stesso
avevo pensato di sposarmi. Ma ora se ti sposi tu ¢ lo
stesso. Si, fratello, sii felice, sii felice!»

«Fratello, ora ho il cuore dolce e I’anima leggeray»
disse Vassia, alzandosi e camminando per la stanza con
agitazione. «Non ¢ vero? Non ¢ vero? Anche tu lo senti?
Non ¢ una chimera la nostra felicita. Non ¢ detto in un
libro. Saremo felici in realta!»

«Vassia, Vassia, senti».
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«Che cosa?» disse Vassia fermandosi davanti ad Ar-
cadio Ivanovic.

«Mi ¢ venuta un’idea, ma in verita ho paura a dir-
telal... Perdonami! Permettimi 1 miei dubbi. Di che cosa
vivrai? lo, sai, sono felice che tu ti sposi, € non posso
neanche dominare me stesso, ma di che cosa vivrai?
Eh?»

«Oh! Dio mio! Dio mio! Come sei, Arcascia!» disse
Vassia guardando con molta meraviglia Nefedevic. «Ma
che cosa dici? La vecchia non ha riflettuto neppure due
minuti quand’io le ho esposto chiaramente tutto. Tu do-
mandi: di che cosa vivono loro? Cinquecento rubli
all’anno in tre; tale ¢ la pensione dopo la morte del pa-
dre. E vivono lei, la vecchia, ed anche il fratellino per il
quale pagano pure la scuola con quel denaro. Ecco, vedi
come vivono? Solo noi due siamo dei capitalisti. Io, in
qualche anno buono, ho accumulato persino settecento
rubli.

«Senti, Vassia, perdonami, i0 penso solo... Macche
settecento. .. solamente trecentoy.

«Trecento!... Hai dimenticato Giuliano Mastacovic?»

«Giuliano Mastacovic? Ma questa, fratello, ¢ una
cosa incerta. Questi non sono trecento rubli di stipendio
proprio dove ogni rublo ¢ come un amico fedele. Giulia-
no Mastacovic! Certo ¢ un grand’uomo ed io lo stimo e
lo apprezzo. Non importa se egli ¢ tanto in alto, ma in
nome di Dio, lo amo perche egli ti ama e ti regala per il
tuo lavoro, mentre egli potrebbe non pagare e comanda-
re al suo impiegato.
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«Sei d’accordo con me, Vassia? Senti ancora, non
dico sciocchezze, convengo che in tutta Pietroburgo non
troveresti una calligrafia come la tua. Sono pronto a dar-
ti ragione, non senza entusiasmo» concluse Nefedevic.
«Ma tutto a un tratto, Dio ce ne guardi, potresti non pia-
cere, potresti non accontentarlo; improvvisamente 1 suoi
affari potrebbero cessare, potrebbe prendere un altro e
infine non sono poche le cose che possono succedere. E
Giuliano Mastacovic puo essere € non essere, Vassia...»

«Senti, Arcascia, se si ragiona in questa maniera allo-
ra sopra di noi potrebbe anche rompersi e crollare il sof-
fitto...»

«Certo, certo!... Non dico piu nullay.

«No, senti, ascoltami, vedi. Come puo lui separarsi da
me? Ma, ascoltami solamente. Io faccio tutto scrupolo-
samente. Egli € tanto buono; anche oggi mi ha dato cin-
quanta rubli d’argento».

«Davvero, Vassia? Allora hai avuto un premio?»

«E che premio! Dalle sue tasche. Dice: «Fratello, ¢ il
quinto mese che non hai avuto denaro. Vuoi? Prendi e
grazie, dice, ti ringrazio, son contento, non devi lavorare
gratis per me». A me sono venute le lacrime. Oh! Dio
mio!»

«Senti, Vassia, hai finito? Hai copiato quelle carte?»

«No, non le ho ancora finite».

«Vassia, angelo mio, che cosa hai fatto?»

«Senti, Arcadio, niente. Ho ancora due giorni; faro a
tempoy.

«Ma come, non hai scritto?»
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«No, via, mi guardi con un’aria cosi depressa che mi
st rivolta tutto dentro e il cuore mi duole. Tu mi deprimi
sempre cosi. Giudica tu stesso: che ¢? Finiro, in nome di
Dio!»

«E se non finirai?» grido Arcadio saltando in piedi.
«Ed egli oggi ti ha dato un premio e tu ti sposi? Ahi!
Ahi! Ahi!»

«Non fa niente, non fa niente» esclamo Sciumkov.
«Mi ci metto subito. Non importay.

«Ma come hai mancato in questo modo, Vassia?»

«Oh! Arcascia! Potevo io star seduto? Ma io non po-
tevo neanche star seduto in ufficio, tanto mi saltava il
cuore. Stard seduto questa notte, stard seduto la notte
prossima e I’indomani ancora e finiroy.

«Hai ancora molto?»

«Non mi turbare, ti prego. Non mi turbare; sta zit-
to...»

Arcadio Ivanovic in punta di piedi si avvicino al letto
e si sedette; poi ad un tratto volle alzarsi, ma fu costretto
a sedersi nuovamente al pensiero che avrebbe potuto di-
sturbare, per quanto non potesse star seduto dall’agita-
zione... Si vedeva che la notizia lo aveva sconvolto e
che il primo entusiasmo non si era in lui ancora sopito.
Guardo Sciumkov; questi guardo lui, sorrise, lo minac-
ci0 col dito e poi, corrugando terribilmente le sopracci-
glia (come se in questo consistesse tutta la forza e tutto
il risultato del suo lavoro), fisso gli occhi sulle carte.

Sembrava che anch’egli non riuscisse ancora a domi-
nare la sua agitazione; cambiava 1 pennini, ma la mano
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gli tremava e rifiutava di muoversi.

«Arcascia, ho parlato loro di te» grido ad un tratto
come se ne fosse ricordato solo allora. «Gia! Si, dopo ti
racconterd tutto! In nome di Dio, io sono il colpevole;
mi era proprio uscito di mente; non volevo dir nulla fin-
che non avessi scritto quattro fogli, ma poi mi sono ri-
cordato di te e di loro. Fratello! Non posso neanche scri-
vere, penso sempre a voi...»

Vassia sorrise. Segui un momento di silenzio.

«Uh! Che cattivo pennino!» esclamo battendo irritato
la penna sul tavolo, e ne prese un’altra.

«Vassia, senti una parola...»

«Ma fai presto, ¢ [’ultima voltay.

«T1 & restato molto?»

«Ah! fratello!» Vassia si corrugd come se nulla al
mondo fosse piu terribile e micidiale di una tale doman-
da.

«Molto? Terribilmente molto!»

«Che cosa?»

«Sai? Ho un’idea.

«Ma che cosa? Che?»

«Sono le sette, Vassia».

Qui Nefedevic sorrise ¢ furbescamente ammiccod a
Vassia, ma con una certa timidezza, non sapendo come
questi lo avrebbe accolto.

«Che cosa?» disse Vassia smettendo del tutto di scri-
vere, guardandolo diritto negli occhi, perfino impalli-
dendo nell’attesa.

«Sai che cosa?»
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«Per amor di Dio, che?»

«Sai che cosa? Tu sei cosi agitato, non lavorerai mol-
to, aspetta, aspetta, aspetta! Vedo! Vedo! Ascolta!» disse
Nefedevic saltando con vivacita dal letto, interrompen-
do Vassia che aveva cominciato a parlare e cercando
con tutte le forze di impedirgli di contraddirlo. «Prima
di tutto bisogna calmarsi! Non € cosi?»

«Arcascial» grido Vassia saltando giu dalla poltrona
«restero seduto tutta la notte. In nome di Dio! tutta la
notte!»

«Ma si! Soltanto, verso la mattina ti addormente-
rai...»

«Non mi addormenterd! A qualunque costo non mi
addormentero!»

«No, non si puo, non si puo! Certamente ti addormen-
terai! Addormentati alle cinque; alle otto 10 ti svegliero.
Domani ¢ festa, ti siederai e tirerai via tutto il giorno...
poi viene la notte e... ma ne hai ancora per molto?»

«Ma, ecco, ecco!»

Vassia tramando dall’entusiasmo e dalla gioia
dell’attesa mostro il quaderno.

«Eccolo!»

«Senti, fratello, ne ¢ restato poco...»

«Caro mio, ce n’¢ ancora li» disse Vassia guardando
timidamente Nefedevic come se da lui dipendesse la de-
cisione se andare o no.

«Quanto?»

«Due foglietti...»

«Ma che sono? Senti, riusciremo certamente a finir-
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lo!»

«Arcascial!»

«Vassia! Senti, ora, alla vigilia del nuovo anno tutti si
raccolgono nelle famiglie. Soltanto 10 e tu siamo senza
ricovero, abbandonati... Uh! Vassinka!»

Nefedevic agguantd Vassia e lo strinse nei suoi ab-
bracci leonini.

«Arcadio! E deciso!»

«Vassiuk, soltanto di questo volevo parlarti. Vedi,
Vassiuk, mio caro dinoccolato: senti, senti, mah!»

Arcadio si fermo con la bocca aperta perche non po-
teva parlare dall’entusiasmo. Vassia lo teneva per le
spalle e lo guardava con tanto d’occhi, e moveva le lab-
bra come se egli volesse parlare per lui.

«Mah!» pronunzio egli alla fine.

«Presentami a loro, oggi».

«Arcadio, andiamo la a prendere il t&! Sai che...?
Sai?... Non aspetteremo neanche sino all’anno nuovo;
andremo via primay», gridd Vassia con vera e propria
ispirazione.

«Ciog, due ore; ne piu n¢ meno!»

«E poi separazione fino a che non avro finito!...»

«Vassiuk!»

«Arcadio!»

In tre minuti Arcadio era vestito di gala. Vassia si ri-
puli soltanto, perche non si era nemmeno tolto il vestito,
tanto era stato lo zelo con il quale si era messo al lavoro.

Cosi, rapidamente, uscirono nella strada, uno piu feli-
ce dell’altro. La via conduceva attraverso il quartiere di
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Pietroburgo che ¢ di 1a del fiume verso Colomna. Arca-
dio Ivanovic camminava con sveltezza ed energia, tanto
che dal solo suo passo si poteva giudicare la sua gioia
per la beatitudine del sempre piu felice Vassia. Vassia
seminava passetti minuti, ma senza perdere la sua digni-
ta; anzi, al contrario, Arcadio Ivanovic non lo aveva mai
visto in una luce tanto favorevole. Egli in quel momento
lo stimava quasi di piu, e un noto difetto fisico di Vas-
sia, del quale il lettore non era ancora informato, (Vassia
era un po’ storto), che destava sempre una grande com-
passione nel buon cuore di Arcadio Ivanovic, ora contri-
buiva anche di piu alla tenerezza che provava per lui in
quel momento il suo amico e che naturalmente era tanto
meritata da Vassia. Arcadio Ivanovic aveva perfino vo-
glia di piangere per la felicita, ma si trattenne.

«Dove? Dove, Vassia? Di qui ¢ piu vicino!» egli
esclamo vedendo che Vassia tentava di svoltare verso
Vosnezenski.

«Taci, Arcascia, taci!»

«E piul vicino veramente, Vassia...»

«Arcascia! Sai che cosa?» incomincio Vassia in modo
misterioso con una voce evanescente per la gioia «sai
che cosa? Vorrei portare un regaluccio a Lisankay.

«E che cosa?»

«Qui, fratello, sull’angolo, ¢’¢ Madame Leroux, un
negozio magnificoy.

«Va bene!»

«Una cuffietta, un amore di cuffietta; oggi ne ho visto
una carina, sai. Ho chiesto: che modello ¢? Mi hanno ri-
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sposto: «Manon Lescaut». E un miracolo! I nastri céri-
se... € se non fosse cara... Arcascia!l Anche se fosse
caral»

«Tu, secondo me, superi tutti i poeti, Vassia! Andia-
mo!...»

Cosi s’incamminarono rapidamente e dopo due minu-
ti entrarono nel negozio. Li accolse una francese dagli
occhi neri, tutta ricciuta, che subito alla prima occhiata
gettata sui suoi clienti divenne facilmente agile e felice
come loro, perfino piu felice, se fosse possibile. Vassia
era pronto a dare un bacio a madame Leroux dall’entu-
siasmo...

«Arcascial» egli disse a mezza voce, dando
un’occhiata su tutto quello che di bello e di grande era
esposto su colonnette di legno, su un gran tavolo del ne-
gozio «sono dei miracoli! Che cosa ¢ questo? Che cosa
¢ quello? Ecco, quella, per esempio, ¢ una chicca. La
vedi?» sussurro Vassia mostrando una piccola cuffia, ma
non quella che egli voleva comprare perché gia da lon-
tano aveva guardato e si era imbevuto cogli occhi di
quell’altra famosa. Egli la guardava in modo tale che
pareva che qualcuno stesse per prenderla o rubarla o che
la cuffia stessa, proprio per non toccare a Vassia, stesse
per volar via, in aria.

«Ecco!» disse Arcadio Ivanovic, indicandone una.
«Ecco! Secondo me ¢ la migliore!»

«Ma, Arcascia, questo ti fa perfino onore. Veramente
10 comincio a stimarti per il tuo gusto», disse Vassia nel-
la commozione del suo cuore che lo portava a fingere

99



maliziosamente; «& una bellezza la tua cuffia, ma vieni
un po’ qual»

«Ma, fratello, dov’¢ una migliore?»

«Vedi un po’, qual»

«Questa?» Disse Arcadio con dubbio.

Ma quando Vassia, non avendo piu la forza di resiste-
re, ebbe strappata la cuffia dal sostegno dal quale sem-
brava che volesse volar via d’un tratto, come per la trop-
pa gioia di aver trovato un cosi buon compratore, dopo
la lunga attesa, mentre le ruches, i nastri e 1 merletti fru-
sciavano, un grido inatteso e di entusiasmo sfuggi dal
potente petto di Arcadio Ivanovic. Perfino madame Le-
roux, conservando tutta la sua indubbia dignita e supe-
riorita in fatto di gusto durante tutto il tempo della scelta
e tacendo soltanto per indulgenza, compenso Vassia con
un sorriso pieno si sussiego, cosicche tutto in lei, nello
sguardo, nel gesto e nel sorriso contemporaneamente
disse: «Si, voi avete indovinato, e siete degno della feli-
cita che vi aspettay.

«Ed hai civettato, civettato nella solitudiney», esclamo
Vassia, trasportando tutto il suo amore nella piccola cuf-
fia: «ti sei nascosta appositamente birbona, colombetta
miay, ed egli la bacio, cio¢ bacio 1’aria che la circonda-
va perche temeva di accostarsi al suo tesoro.

«Cosi si nasconde il vero merito e la virtt, aggiunse
Arcadio citando con umorismo una frase spiritosa di un
giornale letto al mattino: «ma, Vassia, che ¢?7»

«Evviva, Arcascia! Ma tu fai dello spirito oggi, farai
fureur, come dicono le donne fra loro. Te lo assicuro.
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Madame Leroux! Madame Leroux!»

«Comandi!»

«Colombetta, Madame Leroux!»

Madame Leroux dette uno sguardo ad Arcadio Ivano-
vic e sorrise di compatimento.

«Voi non crederete come 10 vi adori in questo mo-
mento... Permettetemi di darvi un bacio...»; e Vassia
dette un bacio alla venditrice.

Veramente bisognava richiamare per un momento tut-
ta la propria dignita per non perdersi con un simile paz-
zerellone; ma 10 affermo che bisogna per questo avere
tutta I’innata e naturale gentilezza e grazia con la quale
Madame Leroux accolse I’entusiasmo di Vassia. Ella lo
perdond e quanto intelligentemente, quanto graziosa-
mente seppe ritrovare se stessa in quel caos! Ed era mai
possibile arrabbiarsi con Vassia?

«Madame Leroux, quanto ¢ il prezzo?»

«Questa, cinque rubli d’argento!» ella rispose ricom-
ponendosi, con un nUOVO SOITiSo.

«E questa, Madame Leroux?» disse Arcadio Ivanovic
indicando la sua scelta.

«Questa, otto rubli d’argento.

«Ma permettete! Permettete! Ma convenitene, Mada-
me Leroux: qual ¢ la migliore, la piu graziosa, quale di
esse somiglia pitt a voi?»

«Quella ¢ piu ricca, ma la vostra scelta c’est plus co-
quette!»

«Ma allora prendiamo quella!»

Madame Leroux prese un foglio di carta fine fine, ap-
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punto con uno spillino e sembro che la carta con la cuf-
fia rinvoltata fosse diventata piu leggera di quel che fos-
se prima senza la cuffietta. Vassia prese tutto questo at-
tentamente, respirando appena, salutd Madame Leroux,
le disse qualche cosa di molto gentile e usci dal negozio.

«lo sono un viveur, Arcascia! Sono nato per essere un
viveur!y gridava Vassia scoppiando in un risolino nervo-
so, minuscolo, appena udibile e correndo oltre i passanti
che tutti, egli sospettava, avevano 1’intenzione di schiac-
ciare la sua preziosa cuffietta.

«Ascolta, Arcadio» comincio dopo qualche minuto e
qualche cosa di solenne e di incredibilmente gentile ri-
sono nel tono della sua voce. «Arcadio! lo sono tanto
felice, sono tanto felice!»

«Vassiuka! Ed 10 come son felice, colombetto mio!»

«No, Arcascia! No! Il tuo amore per me ¢ infinito, lo
s0; ma tu non puoi provare neanche la centesima parte
di quel che 10 sento in questo momento. Il mio cuore ¢
cosi colmo, cosi colmo! Arcascia! Io sono indegno di
questa felicita! Lo sento, direi quasi che lo sento! Perche
a me questo?» egli disse con voce piena di pianto soffo-
cato. «Che cosa ho fatto i0? Dimmi! Guarda un po’
quanta gente, quante lacrime, quanta pena, quanta vita
di ogni giorno senza festa! Ma io! Mi ama una tale ra-
gazza... Ma tu stesso la vedrai presto; tu stesso apprez-
zeral questo nobile cuore; 10 sono nato di bassa condi-
zione, ora ho un titolo ed ho un guadagno indipendente
— lo stipendio. Sono nato con un difetto fisico, sono un
po’ storto. Guarda: ella perd si ¢ innamorata di me cosi
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come sono. Oggi Giuliano Mastacovic era cosi tenero,
cosi attento, cosi cortese! Egli parla di rado con me; mi
si ¢ avvicinato: «Ma, Vassia» (ti giuro per Dio! cosi,
proprio cosi! Vassia, mi ha chiamato), «ti divertirai per
le feste? Ah! Ah!» (e rideva egli stesso)»

«E proprio cosi Eccellenza» gli dico! Allora mi sono
incoraggiato e ho risposto: «Forse mi divertird, Eccel-
lenzal!» Ti giuro, per Dio, che ’ho detto. Egli mi dette
del denaro e poi disse ancora due parole; 10, fratello, mi
SOno messo a piangere, ti giuro. Mi sono scappate le la-
crime ed egli pure sembrava commosso; mi ha battuto
sulla spalla dicendo: «Senti, Vassia, senti sempre cosi
come ora...»

Vassia tacque per un istante. Arcadio Ivanovic si vol-
to asciugandosi con la mano una lacrimuccia.

«E ancora, ancora» continud Vassia «io non te 1’ho
mai detto questo, Arcadio! Arcadio! Tu mi dai tanta feli-
cita con la tua amicizia. Senza di te i0 non vivrei, no,
no, non dirmi nulla. Arcascia! Lasciami stringere la tua
mano, lasciami rin-gra-ziar-ti...» Vassia nemmeno que-
sta volta fini.

Arcadio Ivanovic voleva gettarsi al collo di Vassia,
ma in quel mentre attraversavano la strada e vicino alle
loro orecchie udirono un grido stridente: «Su! Su! Vial»
Allora tutti e due spaventati e agitati corsero sul marcia-
piede. Arcadio Ivanovic era quasi felice di questo. Egli
scusava |’espansione della gratitudine di Vassia sola-
mente in grazia delle particolarita del momento presen-
te; ma egli stesso ne era un po’ annoiato; sentiva che
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aveva fatto tanto poco per Vassia. Aveva persino vergo-
gna di s¢ quando Vassia aveva cominciato a ringraziarlo
per quel nonnulla. Ma ancora tutta una vita era davanti a
lui e Arcadio Ivanovic respird piu liberamente. ..

Quelli avevano smesso di aspettarli! Cio era confer-
mato dal fatto che stavano gia prendendo il t&. E vera-
mente talvolta le persone anziane sono piu penetranti
delle giovani, e di quali giovani! Perché Lisanka aveva
serissimamente affermato: «Non verra, mammuccia!
Non verra! Il cuore mi dice che non verra». Ma mam-
muccia invece diceva che il suo cuore, al contrario, sen-
tiva che egli sarebbe venuto ad ogni costo, che non
avrebbe resistito e che sarebbe arrivato di corsa, che egli
non aveva allora neppure il lavoro d’ufficio e che erano
alla vigilia dell’anno nuovo.

Lisanka anche aprendo la porta non li aspettava aftat-
to, non credeva ai propri occhi e li accolse affamata, con
il cuore in tumulto come quello di un uccellino acchiap-
pato, tutta rossa-paonazza come una ciliegia, alla quale
somigliava terribilmente. Dio mio! Che sorpresa! Che
gioia! «Ah!» sfuggi dalle sue labbrucce. «Ingannatore!»
esclamo abbracciando il collo di Vassia. Ma immagina-
tevi tutta la sua sorpresa, tutta la sua improvvisa vergo-
gna: proprio dietro a Vassia, come desideroso di nascon-
dersi dietro a lui, stava un po’ turbato Arcadio Ivanovic.
Bisogna riconoscere che egli era un po’ impacciato con
le donne, anzi molto impacciato; una volta accadde per-
fino che... Ma di questo poi! Perd entrate un po’ nella
sua situazione; non c¢’¢ nulla di piu ridicolo; egli sta
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sull’ingresso, in calosce, col pastrano, con un cappello
dalle ali abbassate sulle orecchie, che si affretto a toglie-
re, tutto orribilmente avvolto in una sciarpa gialla la
quale, per maggior effetto, era legata dietro. Bisognava
svolgere tutto questo, toglierlo il piu rapidamente possi-
bile, presentarsi sotto un aspetto piu gradevole perché
non c’¢ persona che non vorrebbe presentarsi in tal
modo agli altri. Ma qui Vassia, questo fastidioso, insop-
portabile, per quanto il medesimo caro, ottimo Vassia,
ma infine I’insopportabile crudele Vassia: «Ecco», egli
grida, «Lisanka, eccoti il mio caro Arcadio. Che ti sem-
bra? Eccoti il mio migliore amico! Abbraccialo! Bacia-
lo, Lisanka! Dagli un bacio in anticipo! Quando lo co-
noscerai meglio lo bacerai da te...» E che cosa? Ma che
cosa, mi domando, doveva fare Arcadio Ivanovic? Ma
egli si stava liberando ancora dell’ultima meta della sua
sciarpa. Veramente i0 stavolta mi sento mortificato per
la troppa espansione di Vassia; essa certo significa buon
cuore, ma non sta bene!

Alla fine tutti e due entrarono... la vecchia fu infini-
tamente felice di far la conoscenza di Arcadio Ivanovic;
ne aveva sentito parlare tanto...

Ma... ella non fini. Un gioioso «Ah!» che echeggio
nella stanza la fermo a mezza frase. Dio mio! Lisanka
stava dinanzi alla cuffietta scartata inaspettatamente,
con le manine congiunte, ingenuissimamente e sorriden-
do, sorridendo cosi... Dio mio! Ma perché¢ Madame Le-
roux non aveva una cuffietta ancora piu bella?

Ah! Dio mio! Ma dove ne trovereste una piu bella?
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Ma questa ¢ proprio perfetta! Dove ne trovereste una
migliore? Dico sul serio; mi da una certa indignazione,
mi rattrista un poco perfino tale ingratitudine degli inna-
morati. Ma vedete un po’ signori, vedete un po’: che
cosa ci puo essere di piu bello di questo amore di cuf-
fietta? Ma guardate! Ma no, no, sono inutili le mie insi-
stenze, sono gia tutti d’accordo con me, non ¢ stato che
uno smarrimento momentaneo, un annebbiamento, una
febbre dei sentimenti; sono pronto a perdonarli... Ma in
compenso guardate... Voi scusatemi, signori, s€ non
parlo altro che di questa cuffietta; ¢ di tulle leggerissi-
mo, un largo nastro cérise coperto di merletto passa tra
il tulle e la ruche e dietro due nastri larghi e lunghi; que-
sti cadranno un po’ piu giu della nuca, sul collo... Biso-
gna mettere tutta la cuffietta un po’ indietro sulla nuca;
ma guardate, vi dice ancora dopo questo! Ma voi, fissate
da un’altra parte ... Guardate! Due grosse lacrime come
perle, appaiono negli occhi neri come la pece, tremano
per un istante sulle lunghe ciglia e poi cadono su questa
piuttosto aria che tulle del quale era composta la crea-
zione artistica di Madame Leroux... E di nuovo mi in-
quieto poiche forse non dalla cuffietta erano causate
quelle due lacrimette. No, secondo me, bisogna regolare
una tal cosa a sangue freddo; soltanto allora puo essere
veramente apprezzata!

Si misero a sedere. Vassia con Lisanka e la vecchia
con Arcadio Ivanovic. Incominciarono un discorso € Ar-
cadio Ivanovic si comportd discretamente e io gli davo
ragione con gioia. Era difficile aspettarsi questo da lui;
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dopo due parole su Vassia, egli seppe magnificamente
portare il discorso su Giuliano Mastacovic, il suo bene-
fattore. E parlava cosi intelligentemente che il discorso
non si sarebbe davvero esaurito in un’ora; bisognava ve-
dere con quale tatto Arcadio Ivanovic toccava alcune
caratteristiche di Giuliano Mastacovic, in rapporto diret-
to o indiretto con Vassia. In compenso la vecchia era in-
cantata, addirittura incantata; ella stessa lo confessava;
ella chiamo appositamente Vassia in disparte e gli disse
che 1l suo amico era il piu delizioso e gentile giovane e,
sopratutto, molto serio ed assennato. Manco poco che
Vassia dalla beatitudine scoppiasse in una risata. Egli si
ricordd come il serio Arcascia lo rigirasse un quarto
d’ora prima sul letto! Poi la vecchia ammicco a Vassia e
gli disse che entrasse pian pianino nell’altra stanza. Bi-
sogna confessare che ella agi un po’ indelicatamente con
Lisanka, ella certo la tradi per eccesso di cuore e penso
di mostrar di nascosto il regalo che Lisanka preparava
per Vassia per 1’anno nuovo. Era un portafoglio ricama-
to con oro e perline: un disegno bellissimo. Su un lato
era riprodotto un cervo, proprio al vero, che correva ve-
locemente in modo cosi somigliante e tanto bene!
Sull’altro lato c’era il ritratto di un noto generale, pure
magnifico e molto somigliante! Non parlo nemmeno
dell’entusiasmo di Vassia. In quel mentre anche nel sa-
lotto il tempo non trascorreva invano. Lisanka ando di-
ritta da Arcadio Ivanovic. Lo prese per le mani e lo rin-
grazid di qualche cosa. E Arcadio Ivanovic intui alla
fine che si trattava del medesimo preziosissimo Vassia.
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Lisanka era perfino molto commossa. Ella aveva sentito
che Arcadio Ivanovic era un sincero amico del suo fi-
danzato; sapeva quanto lo amava, come lo sorvegliava,
come lo sorreggeva ad ogni passo con 1 suoi consigli be-
nefici, si che lei, Lisanka, non poteva non ringraziarlo,
non poteva trattenersi dall’esprimergli la sua gratitudine,
e sperava infine che Arcadio Ivanovic avrebbe imparato
ad amare anche lei, almeno una meta di quanto amava
Vassia. Poi ella comincio ad indagare se Vassia teneva
da conto la propria salute, esprimeva qualche timore
sulla impulsivita del suo carattere, sull’imperfetta cono-
scenza delle persone e della vita pratica, disse che ella
lo avrebbe sorvegliato religiosamente, lo avrebbe custo-
dito e avrebbe guidato il suo destino, che sperava infine
che egli, Arcadio Ivanovic, non li avrebbe lasciati, ma
anzi sarebbe andato ad abitare con loro.

«Noi vivremo in tre come una persona sola!» ella
esclamo con un entusiasmo pieno di ingenuita.

Ma bisognava andarsene; naturalmente cominciarono
a tentare di trattenerli, ma Vassia taglio corto dichiaran-
do che non era possibile. Arcadio Ivanovic testimonio la
stessa cosa. Fu chiesto naturalmente il perche e imme-
diatamente risulto che c’era un lavoro affidato da Giu-
liano Mastacovic a Vassia, un lavoro urgente, necessa-
r10, terribile, che bisognava consegnare la mattina dopo
e che non solo non era finito, ma era rimasto molto in-
dietro. La mammetta esclamo: «Ahime!» quando senti
questo. Ma Lisanka si spavento, si agitdo e caccio fuori
perfino Vassia. Ma I’ultimo bacio non ne scapito affatto;
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esso fu un po’ piu breve, piu affrettato, ma in compenso
piu ardente e piu forte. Alla fine si separarono e 1 due
amici se ne andarono a casa.

Immediatamente cominciarono entrambi a confidarsi
le proprie impressioni, appena si trovarono sulla strada.
E cosi doveva essere. Arcadio Ivanovic era innamorato,
mortalmente innamorato di Lisanka! E a chi meglio po-
teva confidarlo se non allo stesso fortunato Vassia? E
cosi fece. Non ebbe nessun rimorso ¢ immediatamente
si confido a Vassia in tutto. Vassia rideva terribilmente
ed era molto contento e noto perfino che questa non era
una cosa nociva e che ora sarebbero stati anche piu ami-
ci di prima.

«Tu mi hai compreso, Vassia, disse Arcadio Ivanovic.
Si i0o amo lei quanto amo te; ed ella sara angelo mio
come tuo; perche anche su di me si riflettera la vostra
felicita e riscaldera anche me. Ella sara anche la mia pa-
drona, Vassia; nelle sue mani sara pure la mia felicita;
ed essa sara massaia per me e per te. Si, ’amicizia per
te, I’amicizia per lei; voi mi siete inseparabili adesso; e
10 avro due esseri come te invece di unoy...

Arcadio ammutoli per eccesso di sentimento e Vassia
rimase scosso fino al fondo dell’animo dalle sue parole.
Poiché¢ egli non si sarebbe mai aspettato ci6 da Arcadio.
Arcadio Ivanovic non era espansivo in generale n¢ ave-
va 1’abitudine di fantasticare; ora invece s’era dato alle
piu allegre, piu fresche, pit luminose fantasie! «Come
vi custodird entrambi, quanta tenerezza avrd per voi»
egli disse ancora. «In primo luogo io battezzero tutti 1
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vostri figli, tutti quanti sino all’ultimo. Poi, Vassia, biso-
gnera pure pensare all’avvenire. Bisognera comprare
della mobilia, prendere una casa in modo che lei, tu e io
si abbia un piccolo bugigattolo per ciascuno. Sai, Vas-
sia, domani stesso 10 correro per vedere gli avvisi delle
case. Tre, no, due camere, di pit noi non ne abbiamo bi-
sogno. lo penso persino, Vassia, di aver detto oggi delle
imbecillita; il denaro, si trovera; che importa! Io, solo
guardando nei suoi occhi, ho subito sentito che si trove-
ra. Tutto per lei! Uh, come lavoreremo! Adesso, Vassia,
possiamo azzardarci a pagare anche venticinque rubli
per la casa. La casa, fratello, ¢ tutto. Delle buone stan-
ze... ed ecco che 'uomo ¢ felice e le idee sono serene!
Ah, in secondo luogo, Lisanka sara il nostro cassiere co-
mune: non un soldo speso altrimenti! Potrei 10 ora anda-
re alla trattoria? Ma per chi mi hai preso? a nessun co-
sto! e poi ’aumento di stipendio, piu vi saranno degli
straordinari perché noi lavoreremo con molto ingegno;
uh! come lavoreremo, come 1 bovi che arano! Ebbene,
immaginati — e qui la voce di Arcadio Ivanovic si affie-
voli dal piacere — che tutto ad un tratto, inaspettatamente
arrivino trenta o trentacinque rubli a testa! e a ogni ri-
compensa qualche cuffietta, qualche sciarpa o delle cal-
zette! Lei coi ferri mi deve fare assolutamente una sciar-
pa; guarda come ¢ brutta quella che ho: gialla orrenda,
mi ha procurato tante seccature oggi! E anche tu, Vassia,
sei bravo: mi presenti € 10 sto come imbrigliato... Ma
questo non importa! Ecco, vedi, tutta I’argenteria la faro
a spese mie! Perche io vi devo fare un regalino: questo
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lo esige il mio onore, il mio amor proprio! E le mie gra-
tificazioni non andranno perdute: a chi dovrebbero dar-
le? Non a Skorchodov! Non credo che resteranno nelle
tasche di quell’airone. lo, fratello, vi comprero dei cuc-
chiai di argento, dei coltelli d’argento, ma buoni, € un
gilet; no, il gilet per me perche io saro testimonio! Sol-
tanto tu, ora, tienti su, e 1o, fratello, saro vicino a te col
bastone e oggi, domani e tutta la notte ti tormentero sul
lavoro: finisci, finisci, fratello, presto! poi di nuovo an-
dremo a veglia da lei, e poi tutt’e due felici... staremo
insieme la sera; uh come staremo bene! Diavolo! Pecca-
to che 10 non possa aiutarti; 10 mi metterei e scriverei
tutto, tutto per te... O percheé noi non abbiamo una calli-
grafia uguale?».

«Si, rispose Vassia, si, bisogna affrettarsi. Io credo
che ora saranno circa le undici; bisogna affrettarsi... al
lavoro!» E detto questo, Vassia, che durante tutto questo
tempo ora aveva sorriso, ora aveva cercato di interrom-
pere con esclamazioni di contentezza lo sfogo dei senti-
menti amichevoli, e, in una parola, si era mostrato pieno
di brio, d’un tratto si quietd, ammutoli e si mise quasi a
correre per la strada. Sembrava che un pensiero grave
avesse agghiacciato d’un tratto la sua testa bollente;
sembrava che tutto il suo cuore si stringesse.

Arcadio Ivanovic incomincio perfino a preoccuparse-
ne; alle sue concitate domande egli quasi non riceveva
risposta da Vassia, il quale se la cavava con una parola o
I’altra, talvolta con una esclamazione, spesso del tutto
estranea alla faccenda. «Ma che hai Vassia?» egli grido
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infine, cercando invano di seguirlo. «E possibile che tu
ti preoccupi tanto?».

«Ah, fratello, basta colle chiacchiere!» rispose Vassia
quasi con irritazione.

«Non deprimerti, Vassia, su via, interruppe Arcadio.
Io ho visto che tu hai lavorato molto di piu in piu breve
tempo... che ragione hai di preoccuparti? Tu hai talento!
Alla peggio si puo far correre piu presto la penna: non
sara poi da litografare quel tuo scritto. Farai a tempo!...
Tu ora, forse, sei agitato, distratto e il lavoro ti va piu
lentamentey...

Vassia non rispose e borbottd qualche cosa nel naso e
ambedue, in preda a una grande angoscia, giunsero a
casa.

Vassia si mise subito alle carte, Arcadio Ivanovic si
quieto e si zitti; pian pianino si svesti e si stese sul letto
senza togliere gli occhi da Vassia... Una specie di timo-
re s’impossesso di lui... «Che cosa gli accade?» disse
tra s¢ guardando il volto impallidito di Vassia, i suoi oc-
chi accesi e I’inquietudine che si manifestava in ogni
sua mossa. «La mano gli trema... puh, che fare? Forse
dovrei consigliargli di dormire per un paio d’ore: che al-
meno si riposi di questa sua irritazione». Vassia, che
aveva finito allora la pagina, alzo gli occhi, involonta-
riamente guardo Arcadio e immediatamente abbassan-
doli, riprese di nuovo la penna.

«Senti Vassia», incomincio d’un tratto Arcadio Ivano-
vic, «non sarebbe meglio che tu dormissi un poco?
Guarda, sei tutto febbricitante...».
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Vassia, con irritazione, quasi con ira, dette uno sguar-
do ad Arcadio e non rispose.

«Senti, Vassia, che cosa ti sta accadendo?...». Vassia,
immediatamente si riprese.

«Non sarebbe meglio prendere un po’ di té, Arca-
scia?» egli disse.

«Come mai? Percheé?»

«Darebbe un po’ di forza. o non voglio dormire, non
vado a dormire! Io seguitero a scrivere. Con questo t¢
mi riposerei € questo momento penoso mi passerebbey.

«Benissimo, fratello Vassia, magnificamente! Proprio
cosi: 10 stesso te lo volevo proporre. Ma 10 mi meravi-
glio che questo non mi sia venuto in testa. Soltanto, sai?
Maura non si alzera, non si riuscira a svegliarlay.

«Sil»

«Sciocchezze! Non importa!» esclamo Arcadio Iva-
novic, saltando scalzo dal letto. «lo stesso preparero il
samovar. Non ¢ la prima volta che lo faccio...».

Arcadio Ivanovic corse in cucina e si mise ad affac-
cendarsi attorno al samovar; Vassia intanto scriveva. Ar-
cadio Ivanovic si vesti e fece una corsa dal fornaio per-
che Vassia potesse rinforzarsi completamente per la not-
te. Dopo un quarto d’ora il samovar stava sul tavolo.
Essi si misero a bere, ma non riuscivano a spiccicare pa-
rola. Vassia seguitava ad essere distratto.

«Eccoy, diss’egli alla fine come dopo aver riflettuto,
«domani bisogna andare a fare gli auguri».

«Non c’¢ bisogno che tu lo facciay.

«No, fratello, non si pud», disse Vassia...

113



«Ma 10 firmero per te da tutti quanti... Non c’¢ biso-
gno che tu vada! Tu domani lavora; oggi potresti conti-
nuare fino alle cinque, come ti ho detto, e poi andare a
dormire. Altrimenti come sarai domani? Io ti sveglierei
alle otto precise...».

«Ma chi sa se va bene che tu firmi per me!» disse
Vassia quasi acconsentendo.

«Ma non c¢’¢ di meglio! Cosi fan tutti!»

«Veramente ho pauray.

«Ma di che, di che?»

«Questo, sai, per gli altri non importa, ma Giuliano
Mastakovic — egli, Arcascia, ¢ il mio benefattore; e se
s’accorge che la mano di un altro...».

«Accorgersi? Quanto sei curioso, Vassiuk! Ma come
puo accorgersene? lo, sai, so imitare formidabilmente
bene la tua firma, persino quel girigogolo te lo faccio tal
quale, te lo giuro in Dio. Ma che! che dici! Chi potrebbe
accorgersi?...»

Vassia non rispose ¢ in fretta fini di vuotare il suo bic-
chiere... poi dubbioso crollo il capo.

«Vassia, colombetto! Ah se potessimo riuscire! Vassia
ma che hai? Tu mi fai paura! Sai, 10 ora non mi coriche-
ro, Vassia, non mi addormentero. Fammi vedere, ti € ri-
masto molto?»

Vassia gli diede un tale sguardo che ad Arcadio Iva-
novic il cuore si rivolto e la lingua si paralizzo.

«Vassia, che fai? che hai? perche guardi cosi?»

«Arcadio, proprio domani andrd a far gli auguri a
Giuliano Mastakovicy.
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«Ebbene, va, va pure» disse Arcadio guardandolo con
occhi spalancati, in un’attesa penosa. «Ascolta, Vassia,
affretta la penna. Io non ti consiglio il male, ti giuro che
¢ cosi! Quante volte Giuliano Mastakovic stesso ha det-
to che nella tua calligrafia piu di tutto gli piace la chia-
rezza! E soltanto Scoropliokin che vuole che sia chiara e
bella come un modello, per poi poterlo portare a casa
per far copiare ai figli; non pud comprare, il farabutto,
dei modelli! Ma Giuliano Mastakovic non fa che esigere
chiarezza, chiarezza, chiarezza!... Che altro vuoi? Dav-
vero, Vassia 10 non so piu neanche come parlare con
te... Io temo perfino... Tu m’ammazzi con la tua penay.

«Niente, niente», disse Vassia e ricadde esausto sulla
sedia». Arcadio s’agito.

«Non vorresti un po’ d’acqua? Vassia! Vassia!»

«Lasciami, lasciami», disse Vassia, stringendo la sua
mano. «lo non ho nulla: soltanto, non so come, mi ha
preso una specie di tristezza, Arcadio. lo stesso, non so
il perche. Senti, parlami piuttosto di qualche cosa, non
me lo ricordare...».

«Calmati, per I’amor di Dio, calmati Vassia. Tu fini-
rai, ti giuro, finirai! E anche se tu non finissi, che male
sarebbe? Non sarebbe poi un delitto!»

«Arcadioy, disse Vassia, guardando con tale fissita il
suo amico che questi si spaventd completamente, (per-
che mai Vassia era stato prima tanto agitato?) se io fossi
solo come prima... No! Non ¢ questo che voglio dire. lo
vorrei dirti tutto, confidarmi come a un amico... Del re-
sto, perché impensierirti? Vedi, Arcadio, agli uni sono
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destinate cose grandi, agli altri cose piccole, come a me.
Ebbene, se a te chiedessero gratitudine, riconoscenza e
tu non potessi darla?»

«Vassia, 10 non ti capisco affatto!»

«Jo non sono stato mai ingrato» prosegui piano Vas-
sia, come se ragionasse con se stesso. «Ma se i0 non
sono in grado di esprimere tutto quel che sento, allora
sarebbe come se... Arcadio, come se io fossi veramente
un ingrato. E questo mi uccidey.

«Ma che! Ma che! E tu credi veramente che la tua ri-
conoscenza consista nel finire per il tempo stabilito il la-
voro? Pensa, Vassia, a quel che dici! E proprio cosi che
si esprime la riconoscenza?»

Vassia d’un tratto ammutoli € con occhi spalancati
guardo Arcadio come se il suo argomento inatteso aves-
se distrutto tutti 1 dubbi. Egli perfino sorrise, ma imme-
diatamente assunse 1’espressione pensosa di prima. Ar-
cadio, interpretando questo sorriso come fine di tutti i ti-
mori e I’ansia riapparsa di nuovo come decisione a qual-
cosa di migliore, si rallegrdo enormemente.

«Ebbene, fratello Arcascia, mi sveglierai», disse Vas-
sia, «guardami: se i0 m’addormento sara un guaio. Ma
adesso 10 mi siedo al lavoro... Arcascial!»

«Che?»

«No... 10 ho detto cosi... nulla... volevo...».

Vassia si mise a sedere e tacque. Arcadio si corico.
N¢ I'uno n¢ Paltro fece parola dei Colomnesi. Forse
tutt’e due sentivano che avevano peccato un po’, che
avevano goduto troppo. Presto Arcadio Ivanovic
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s’addormento, pur essendo sempre in pena per Vassia.

Con sua grande meraviglia si sveglio alle otto precise:
Vassia dormiva chinato sul tavolo, colla penna in mano,
pallido e stanco; la candela era alla fine.

In cucina Maura si affaccendava attorno al samovar.

«Vassia, Vassiayn, grido Arcadio spaventato, «quando
ti sei addormentato?»

Vassia apri gli occhi e salto su dalla sedia.

«Ahy disse «mi sono proprio addormentato!»

Egli subito si slancio verso le carte. Niente; tutto era
in ordine: n¢ I’inchiostro n¢ la candela avevano sgoccio-
lato.

«lo credo d’essermi addormentato verso le sei», disse
Vassia. «Come fa freddo la notte! Prendiamo un po’ di
te e 10 di nuovo...».

«T1 sei rimesso un po’?»

«Si, si, ora non ¢’¢ male!»

«Buon anno, fratello Vassiay.

«Salute, fratello, salute anche a te, caro».

Essi si abbracciarono. A Vassia tremava il mento e gli
si inumidivano gli occhi. Arcadio Ivanovic taceva: egli
sentiva una grande amarezza; tutt’e due bevvero il t¢ in
fretta...

«Arcadio! ho deciso: 10 stesso andro da Giuliano Ma-
stakovicy.

«Ma egli non se ne accorgerebbe...».

«Ma la mia coscienza mi tormenta, fratello».

«Ma ¢ per lui che siedi qui, € per lui che ti tormenti...
Basta! Ma io sai, fratello, io passero di 1a...».
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«Dove?» chiese Vassia.

«Dagli Artemiev. Faro gli auguri per parte mia e tuay.

«Colombetto mio caro! Ebbene! Io resterd qui; si, 10
vedo che hai pensato bene; perch¢ io stard qui a lavora-
re, non passero il mio tempo in ozio! Aspetta un minuto.
Io scrivo subito una letteray.

«Scrivi, fratello, scrivi, fai a tempo. Io ancora debbo
lavarmi, farmi la barba, pulire il frak. Ebbene, fratello
Vassia, noi saremo contenti ¢ felici, abbracciami Vas-
sial»

«Ah, purche, fratello!...»

«Abita qui il signor impiegato Sciumkov?» si udi per
la scala una vocetta infantile.

«Qui, batiuska, qui», rispose Maura facendo entrare
I’ospite.

«Chi ¢ 13, che ¢’¢?» domando Vassia, saltando dalla
sedia e slanciandosi nell’ingresso.

«Petinka, tu?...»

«Buon giorno, ho 1’onore di augurarvi buon anno,
Vassili Petrovicy, disse un bel bambino dai capelli neri,
tutti ricciuti, di circa dieci anni. «La mia sorellina vi sa-
luta € mamma pure; la mia sorellina mi ha incaricato di
baciarvi da parte suay.

Vassia alzo in aria ’ambasciatore e appiccico sulle
sue labbra, che rassomigliavano tanto a quelle di Lisan-
ka, un lungo entusiastico bacio, dolce come il miele.

«Bacia, Arcadio», egli disse, consegnandogli Petia, e
Petia, senza toccar terra, passd immediatamente nelle
possenti e voraci, nel vero senso della parola, braccia di
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Arcadio Ivanovic.

«Colombetto mio, vuoi del t&?»

«Ringrazio tanto, noi I’abbiamo gia preso!
Quest’oggi ci siamo alzati presto. I nostri sono andati
alla Messa. La mia sorellina mi ha arricciato i capelli
per due ore, me li ha unti, mi ha lavato e mi ha accomo-
dato 1 calzoncini che avevo strappato ieri nella strada
con Sascka;, avevamo cominciato a giocare colla
neve...».

«Bene, bene, bene, bene!»

«Ebbene, mi ha tutto rivestito per mandarmi da voi,
poi mi ha unto 1 capelli, poi mi ha baciato molto molto e
m’ha detto: vai da Vassia, portagli gli auguri e doman-
dagli se ¢ contento, se ha dormito bene e anche... qual-
che altra cosa ancora, si, se ha finito il lavoro di cui
ieri... Com’era? Ah... ecco, I’ho annotato» disse il
bambino leggendo su un pezzettino di carta che tolse
alla tasca «si, di cui ieri eravate preoccupato».

«Si, sara finito, sara finito! Dille che sara finito a ogni
costo, parola d’onore!»

«E ancora... ah! ho dimenticato; la mia sorellina vi
ha mandato un biglietto e un regalino e li ho dimentica-
til»

«Di1o mio, ah colombetto mio, dove, dove? Ecco, ah?!
Guarda fratello, guarda quel che mi scrive. Colombetta,
cara! Sai, io ieri ho visto da lei un portafoglio per me;
non ¢ finito. Cosicche ella mi dice: vi mando un ricciolo
dei miei capelli; guarda, fratello, guarda!» E scosso
dall’entusiasmo Vassia mostro a Arcadio Ivanovic un
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ricciolo dei piu neri capelli del mondo, li bacid con ca-
lore e li ripose nella tasca piu vicina al cuore.

«Vassia, 10 ti far0 fare un medaglione», disse infine
risolutamente Arcadio Ivanovic.

«Noi mangeremo 1’arrosto di vitello e poi, domani, il
cervello. Mamma vuol preparare i biscotti... il risotto
non ci saray, disse il ragazzino dopo aver riflettuto un
poco, come per chiudere il suo discorso.

«Oh che bel bambino!» griddo Arcadio Ivanovic.
«Vassia, tu sei il piu felice dei mortali».

Il ragazzino fini il suo te, ebbe un biglietto, mille baci
e usci felice e vivace come prima.

«Ebbene fratello», comincio a parlare Arcadio Ivano-
vic pieno di gioia, «vedi come va bene, lo vedi? Tutto si
mette per il meglio, non ti dar pena, non temere, avanti,
finisci, Vassia, finisci; fra un paio d’ore io saro di ritor-
no; passero da loro, poi da Giuliano Mastakovicy.

«Ebbene, addio, fratello, addio... Ah, purch¢!... Ma,
va bene, vattene, va bene», disse Vassia, «io, fratello,
non andro di certo da Giuliano Mastakovicy.

«Addio».

«Aspetta, fratello, aspetta; di’ loro... Ebbene, tutto
quel che credi: la bacerai... ma poi raccontami, fratello;
tutto raccontami poi...».

«Ebbene, ma si, ma si, si sa, conosciamo cos’¢, € la
felicita che ti ha sconvolto cosi! E 1’imprevisto; tu non
sei piu lo stesso da ieri. Tu non ti sei ancora riavuto dal-
le tue impressioni di ieri. Ebbene, ¢ finita, rimettiti, co-
lombetto, Vassia, addio addio!»
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Finalmente gli amici si separarono. Tutta la mattina
Arcadio Ivanovic fu distratto e pensod unicamente a Vas-
sia. Egli conosceva il suo carattere debole e irascibile.
«Si, ¢ la felicita che lo ha sconvolto, 10 lo so, non mi
sono sbagliato» egli diceva tra s¢, «Dio mio! Egli ha an-
gustiato anche me. E per che cosa quest’uomo ¢ capace
di sollevare una tragedia! E come una febbre! Ah! biso-
gna salvarlo! bisogna salvarlo!» profferi Arcadio senza
accorgersi in cuor suo che egli aveva gia innalzato a di-
sgrazia dei piccoli dissapori domestici, in realta insigni-
ficanti. Soltanto verso le undici giunse nell’anticamera
di Giuliano Mastakovic per aggiungere il suo modesto
nome alla lunga colonna dei personaggi rispettabili che
avevano posto la loro firma nell’anticamera, sul foglio
tutto pieno di macchie e geroglifici. Ma quale fu la sua
sorpresa quando dinanzi a lui apparve I’autentica firma
di Vassia Sciumkov! Questo lo colpi. «Che cosa accade
di lui?» egli penso. Arcadio Ivanovic, che fino a poco fa
aveva nutrito ancora delle speranze, usci tutto sconvol-
to. Realmente si preparava una disgrazia: ma dove, ma
quale?

A Colomna egli arrivo con tetri pensieri: da prima era
distratto, ma dopo aver parlato con Lisanka usci colle
lacrime agli occhi perche decisamente si era spaventato
per Vassia. Egli si precipitd verso casa e sulla Neva
s’imbatté naso a naso con Sciumkov. Questi pure corre-
va.

«Dove vai? grido Arcadio Ivanovic.

Vassia si fermo colto in flagrante.
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«lo, fratello, ho voluto fare due passi, cosi...»

«Non hai potuto resistere; sei andato a Colomna? Ah,
Vassia, Vassia! Ma perche sei andato da Giuliano Ma-
stacovic?»

Vassia non rispose, ma poi, facendo un gesto colla
mano, disse: «Arcadio, i0 non so quel che accade di me!
Io...»

«Basta, Vassia, basta. Ma io so di che si tratta. Tran-
quillizzati! Tu sei agitato e scosso dalla giornata di ieri!
Rifletti: come non sopportare? Tutti ti amano, tutti ti cir-
condano di cure, il tuo lavoro procede, tu lo finirai, lo fi-
nirai sicuramente, 10 lo so: tu immagini qualche cosa, tu
hai dei timori...»

«No, nulla, nulla...»

«Ricorda, Vassia, ricorda: questo ti ¢ accaduto
un’altra volta; ti ricordi quando hai avuto 1’avanzamento
e tu dalla felicita e dalla gratitudine hai raddoppiato di
diligenza e non hai fatto, per una settimana, che guasta-
re il lavoro? A te, ora, succede lo stesso...»

«Si, si, Arcadio; ma ora ¢ tutt’altra cosa; ora non si
tratta di quello...»

«Ma come non si tratta di quello, figurati! Il lavoro
forse non € poi cosi urgente, ma tu ti ammazzi...»

«Nulla, nulla, 10 soltanto... Ebbene, andiamo!»

«Come, vai a casa e non da loro?»

«No, fratello, con quale faccia arrivare? Io ho cam-
biato parere. o, solo, senza di te non ho potuto resistere;
ma ora tu sei con me ¢ allora mi siedero a scrivere. An-
diamoy.
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S’incamminarono € per un certo tempo tacquero. Vas-
sia s’ affrettava.

«Come mai tu non mi chiedi di loro?» disse Arcadio
Ivanovic.

«Ah si! Ebbene, Arcasciuka, che ¢c’¢?»

«Vassia, tu non sei te stesso!»

«Ebbene, nulla, nulla. Raccontami tutto, Arcascia!»
disse Vassia con voce supplichevole, come cercando di
evitare ulteriori spiegazioni.

Arcadio Ivanovic sospiro. Egli si turbava completa-
mente guardando Vassia. Il racconto dei Colomnesi lo
ravvivo. Egli comincid persino a parlare. Poi pranzaro-
no. La vecchia vuoto la tasca di Arcadio Ivanovic piena
di biscotti € 1 compagni, mangiandoli, si rallegrarono.
Dopo il pranzo Vassia promise di riposare per poter sta-
re alzato tutta la notte. Egli si corico realmente. La mat-
tina qualcuno, a cui era impossibile rifiutare, aveva invi-
tato Arcadio Ivanovic a prendere il t&. Gli amici si sepa-
rarono. Arcadio promise di tornare quanto prima, possi-
bilmente anche alle otto. Le tre ore della separazione
passarono per lui come tre anni. Alla fine scappo via per
tornare da Vassia. Entrando nella camera egli vide che
tutto era buio. Vassia non era a casa. Egli chiese a Mau-
ra. Maura rispose che egli non aveva fatto altro che scri-
vere e scrivere, che non si era riposato affatto, che poi
aveva passeggiato per la stanza e infine, un’ora prima,
era uscito dicendo che sarebbe tornato dopo mezz’ora.
«Ma quando tornera Arcadio Ivanovic, allora, vecchia,
gli dirai» concluse Maura «che 10 sono andato a passeg-
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giare». E lo ha ripetuto tre o quattro volte.

Egli ¢ dagli Artemiev, penso Arcadio Ivanovic, e
scrollo il capo.

Dopo un istante saltd su, incoraggiato dalla speranza.
«Egli, semplicemente, ha finito» penso. «Ecco tutto;
non ¢ riuscito a dominarsi ed ¢ corso la. Ma no! egli mi
avrebbe atteso. Voglio vedere come stanno le cose.

Accese la candela e si slancio alla scrivania di Vassia:
il lavoro aveva proceduto € sembrava non molto lontano
dalla fine. Arcadio Ivanovic avrebbe voluto indagare di
pil, ma improvvisamente entro Vassia...

«Ah, tu sei qua» egli esclamo sussultando dallo spa-
vento...

Arcadio Ivanovic tacque. Egli aveva paura d’interro-
gare Vassia. Questi abbasso gli occhi e comincio a sfo-
gliare le carte. Finalmente 1 loro occhi si incontrarono.
Lo sguardo di Vassia era cosi supplichevole e afflitto
che Arcadio sussultd incontrandolo.

Il suo cuore comincio a battere e a gonfiare...

«Vassia, fratello mio, che ti accade? Che hai?» egli
grido slanciandosi verso di lui e stringendolo fra le sue
braccia. «Apriti con me; 10 non capisco ne¢ te n¢ la tua
angoscia; che cosa accade di te, poveretto, che cosa?
Dimmi tutto, senza nessun ritegno. Non puo essere che
sia soltanto...»

Vassia si strinse a lui senza poter profferire parola.
Gli si fermo il respiro.

«Su via, Vassia, su via! Ebbene non lo finirai, e che
c’¢? lIo non ti capisco. Confidami le tue pene. Lo vedi,
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10 per te... Ah Dio mio, Dio mio», egli diceva cammi-
nando per la stanza e toccando tutto ciod che gli capitava
sotto mano, quasi cercando una medicina immediata per
Vassia. «Andro io stesso domani da Giuliano Mastaco-
vic per te e gli chiedero, lo supplichero perche ti dia an-
cora un giorno di tempo. lo gli spieghero tutto tutto, se
questo ti tormenta tanto.

«Che Dio ti protegga» esclamo Vassia, sbiancando
come una parete. Egli appena si reggeva in piedi.

«Vassia, Vassia!»

Vassia si riebbe. Le sue labbra tremavano. Egli avreb-
be voluto dire qualche cosa, invece, in silenzio strinse
convulsamente la mano di Arcadio: la sua mano era
fredda. Arcadio gli stava dinnanzi in un’attesa piena
d’angoscia e di pena. Vassia di nuovo lo guardo.

«Vassia, che Dio sia con te, Vassia! Tu hai logorato il
mio cuore, amico mio, mio caro.

Le lacrime uscirono a torrenti dagli occhi di Vassia; e
si getto sul letto di Arcadio.

«lo ti ho tradito, Arcadio» egli diceva «io ti ho tradi-
to, perdonami, perdonami. Io ho tradito la tua amici-
zia...»

«Che cosa, che cosa, Vassia? Che?» chiese Arcadio,
in preda al terrore.

«Ecco!...»

E Vassia con un gesto disperato tolse dal cassetto e
getto sul tavolo sei grossissimi quaderni simili a quelli
che stava ricopiando.

«Che ¢?7»

125



«Ecco quel che 10 devo preparare domani I’altro; io
non ne ho fatto neppure la quarta parte. Non domandar-
mi, non domandarmi come questo € successo», prosegui
Vassia, incominciando lui stesso a parlare subito di cio
che lo tormentava tanto. «Arcadio, amico mio, non so
neppur io quel che ¢ accaduto di me. Mi sembra di usci-
re come da una specie di sogno. Io ho perduto tre setti-
mane intere. lo sempre... i0... andavo da lei... Il cuore
mi doleva, 10 mi tormentavo... nell’incertezza... io non
potevo scrivere. o non pensavo neppure a questo. Sol-
tanto adesso, quando per me cominciava la felicita, mi
sono destatoy.

«Vassia», incomincid Arcadio Ivanovic decisamente
«Vassia! 10 ti salverd. Io capisco tutto questo: questa
faccenda non € uno scherzo, io ti salvero! Ascolta,
ascoltami: domani stesso andrd da Giuliano Mastaco-
vic... non scrollare il capo, no, ascolta! Io gli racconterd
tutto com’¢ stato; permettimi dunque di fare cosi... 10
gli spieghero! Io son pronto a tutto! Io gli raccontero
come tu sei afflitto, come ti tormenti».

«Lo sai che tu mi distruggi adesso?» profferi Vassia
tutto agghiacciato dallo spavento.

Arcadio Ivanovic stava per impallidire, ma poi si ri-
prese € immediatamente proruppe in una risata.

«Davvero? Davvero?» egli disse. «Ma ti pare, Vassia,
ti pare? Non ti vergogni? Ebbene, ascolta! Io vedo che ti
rattristo. Vedi, io ti capisco; io so quel che succede in te.
Perche sono gia cinque anni che stiamo insieme, grazie
a Dio! Tu sei buono, tenero, ma sei debole, imperdona-
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bilmente debole. Anche Elisabetta Micailovna lo ha no-
tato. Tu, inoltre, sei un sognatore ¢ anche questo non ¢
bene; si pud deviare, fratello. Ascolta: 10 so quel che tu
vuoi! Tu vorresti per esempio che Giuliano Mastacovic
fosse fuori di s¢ e che magari desse un ballo dalla gioia
perche tu ti sposi... Ebbene, aspetta, aspetta, tu diventi
accigliato. Vedi, per una mia sola parola, tu ti sei gia in-
quietato per Giuliano Mastacovic! Io lo lascero in pace.
Io stesso lo stimo non meno di te. Ma tu non mi con-
traddirai e non m’impedirai di pensare che tu vorresti
persino che non vi fossero infelici sulla terra perché tu
sposi... Si, fratello, tu devi convenire che tu vorresti che
per esempio 10, tuo migliore amico, ricevessi tutto ad un
tratto delle migliaia di lire; che tutti 1 nemici del mondo,
chiunque fossero, tutto ad un tratto, senza alcun motivo,
facessero la pace; che tutti s’abbracciassero in mezzo
alla strada dalla gioia e poi venissero magari in casa tua
a farti visita. Amico mio, caro mio, io non scherzo, €
cosi, gia da un pezzo mi si ¢ presentato tutto questo sot-
to diversi aspetti. Perché, da che tu sei felice, tu vorresti
che tutti, assolutamente tutti, diventassero ad un tratto
felici. Ti € doloroso, ti € penoso essere solo nella felici-
ta! Percio tu vorresti subito, con tutte le tue forze, essere
degno di questa felicita e magari per non aver rimorsi di
coscienza, compiere qualche azione generosa. Ebbene,
10 capisco che tu sia pronto a tormentarti per ¢id in cui
dovevi mostrare il tuo zelo e la tua capacita, magari la
gratitudine, come tu dici, e alla quale invece d’un tratto
hai mancato! Ti ¢ orribilmente penoso il pensiero che

127



Giuliano Mastacovic si accigliera e perfino s’arrabbiera
quando vedra che tu non hai corrisposto alle speranze
ch’egli aveva riposto in te. Ti € doloroso pensare che tu
avrai dei rimproveri da colui che tu consideri benefatto-
re, € in quale momento! Quando il tuo cuore ¢ stracolmo
di gioia e quando tu non sai su chi versare la tua gratitu-
dine... E cosi, non & vero, & cosi?»

Arcadio Ivanovic, al quale alla fine tremava la voce,
tacque e riprese il respiro.

Vassia guardava con amore il suo amico: un sorriso
correva sulle sue labbra come se 1’attesa della speranza
avesse ravvivato il suo volto.

«Ebbene, ascolta», incomincio di nuovo Arcadio, an-
cora piu ispirato dalla speranza. «Non ¢ affatto necessa-
rio che Giuliano Mastacovic muti la sua benevolenza
verso di te. Non ¢ cosi, mio caro? E qui sta tutta la que-
stione. E se € questa» disse Arcadio saltando su dal suo
posto «allora 10 mi sacrifichero per te. o domani andrd
da Giuliano Mastacovic... e non contraddirmi! Tu, Vas-
sia, esageri la tua mancanza sino al delitto. Ma lui, Giu-
liano Mastacovic, € magnanimo € generoso € inoltre non
¢ come te! Egli, fratello Vassia, ci ascoltera entrambi e
ci portera fuori dal guaio: ebbene, sei tranquillo?»

Vassia, colle lacrime agli occhi stringeva la mano di
Arcadio.

«Basta, Arcadio, basta, la cosa ¢ decisa. Io non ho fi-
nito, non ho finito € non ho finito. Non ¢ necessario che
tu vada. Io stesso raccontero tutto, andro io stesso. Io
adesso mi sono calmato e sono completamente tranquil-
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lo... Ma tu non andare. E ascolta...»

«Vassia, caro!» esclamo dalla gioia Arcadio Ivanovic;
«io ho parlato secondo le tue parole: io sono contento
che tu abbia riflettuto e che ti sia rimesso. Ma qualun-
que cosa sara di te o ti dovesse accadere, 10 sard sempre
con te, ricordatelo! Io vedo che ti tormenta il pensiero
che io dica qualche cosa a Giuliano Mastacovic e io non
lo dird, non dir6 nulla: lo dirai da te. Vedi, tu puoi anda-
re domani... o no, tu non andrai, tu resterai qui a scrive-
re, capisci? E 1o mi informerd di questa faccenda, se ¢
molto urgente o no, se bisogna finirla a tempo fisso, e
che cosa succederebbe nel caso che tu ritardassi. Poi 10
ritornero in fretta da te... Lo vedi, lo vedi? C’¢ gia della
speranza; ebbene, immagina che la cosa non sia urgente,
allora si puo vincere. Giuliano Mastacovic pud non ri-
cordare e allora tutto ¢ salvoy.

Vassia, dubbioso, scosse il capo. Ma il suo sguardo
pieno di gratitudine non si poteva distogliere dal volto
dell’amico.

«Via, basta, basta! Io sono cosi debole, cosi stanco»
egli diceva con affanno, «che non ho voglia di pensare a
ci0 in questo momento. Su via, parliamo d’altro: io,
vedi, non scriverd neppure adesso; scriverd un pochino
soltanto, magari finird due paginette per arrivare a un
certo punto.

«Ascolta... 10 da un pezzo volevo domandarti: come
¢ che tu mi conosci cosi bene?»

Le lacrime gocciolavano dagli occhi di Vassia sopra
le mani di Arcadio.
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«Se tu sapessi, Vassia, fino a che punto io ti voglio
bene, non domanderesti questo. Noy.

«Si, si, Arcadio, 10 non so perch¢... non so per quale
ragione tu mi sei tanto affezionato! Si, Arcadio, tu sai
che perfino il tuo amore mi affliggeva! Sai quante volte
10, soprattutto al momento di coricarmi e pensando a te
(perche io penso sempre a te quando m’addormento), mi
scioglievo in lacrime e il mio cuore tremava per que-
sto... per questo... appunto, per questo, perche tu mi
vuoi tanto bene e 10 non posso alleggerire il mio cuore,
non posso contraccambiarti con nulla...»

«Vedi, Vassia, lo vedi come sei? Guarda come ti sei
turbato ora», diceva Arcadio, la cui anima in quel mo-
mento era angosciata e ricordava la scena del giorno in-
nanzi sulla strada.

«Oh via, tu vuoi che 10 mi calmi, e i0 non sono mai
stato cosi calmo e felice! Lo sai... Ascolta. Io vorrei
raccontarti tutto, ma io temo sempre di rattristarti... Tu
sempre ti rattristi € mi sgridi e io ti temo... Guarda
come io tremo ora... i0 non so perche... Vedi, ecco quel
che 10 vorrei dire: mi sembra come se prima di ieri i0
non conoscessi me stesso, € anche altri ho imparato a
conoscere soltanto ieri. lo, fratello, non sentivo, non ap-
prezzavo; il cuore in me era insensibile... senti, come
sara accaduto questo, che i0 non ho potuto fare del bene
a nessuno al mondo, perche non ho potuto...? Perfino il
mio aspetto € sgradevole... eppure ognuno mi ha fatto
del bene! Tu, per il primo: come se 10 non me ne avve-
dessi! Soltanto, 10 tacevo!»
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«Vassia, smetti».

«Che ¢, Arcascia, che €, 10 non faccio nulla...» inter-
ruppe Vassia, pronunziando a stento le parole fra le la-
crime. «lo ti ho raccontato ieri di Giuliano Mastacovic;
eppure tu stesso lo sai: egli € un uomo rigido, severo; tu
qualche volta hai dovuto inghiottire delle osservazioni,
ma con me ieri s’¢ messo a scherzare, e mi ha accarez-
zato e mi ha mostrato il suo buon cuore che egli nascon-
de gelosamente a tutti...»

«Ebbene, che c’entra Vassia? Questo dimostra che tu
sei degno della tua fortunay.

«Ah, Arcascia! Come 10 vorrei finire tutta questa fac-
cenda! No, io porterod a perdizione la mia felicita! lo ne
ho il presentimento! Ma no, non per causa di questo»,
interruppe Vassia, dopo che Arcascia ebbe dato
un’occhiata di traverso all’urgente montagna di carte
che giaceva sopra il tavolo, «questo ¢ nulla, questa ¢
carta scritta... inezie! Questa ¢ una faccenda definita...
lIo, Arcascia, oggi sono stato da loro... perd non sono
entrato. Mi era difficile, penoso! Io mi sono fermato un
poco alla porta. Ella suonava il piano; ascoltai. Vedi, Ar-
cadio», egli disse abbassando la voce, «i0 non osai en-
trare».

«Vassia, senti, che cosa ti accade? Tu mi guardi in un
certo modo...»

«Che ho? Nulla. Mi sento un certo malessere; mi tre-
mano le gambe; dipende dal fatto che sono stato in piedi
questa notte. Gia! Vedo come verde davanti agli occhi: e
ho qui, qui...» e indico il cuore e cadde in deliquio.
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Quando rinvenne, Arcadio voleva prendere delle mi-
sure energiche; voleva mandarlo per forza a letto.

Vassia non acconsenti a nessun costo. Egli piangeva,
si torceva le mani, voleva scrivere, voleva finire a qua-
lunque costo le sue due pagine. Per non eccitarlo, Arca-
dio gli permise di mettersi al lavoro.

«Vedi», disse Vassia sedendosi al suo posto, «vedi,
anche a me ¢ venuta un’idea; c’¢ della speranzay.

Egli sorrise ad Arcadio e il suo pallido volto realmen-
te sembro rischiararsi d’un raggio di speranza.

«Ecco: 10 gli porterd dopo domani una parte. Per il
resto dird una bugia: dird che s’¢ bruciato, che s’¢ ba-
gnato, che I’ho perduto... che, infine, bene, che non I’ho
finito; 10 non so mentire. lo stesso gli spieghero, lo sai
come? Gli spieghero tutto, gli dird: cosi e cosi, non ho
potuto... Gli racconterd del mio amore. Egli stesso s’¢
sposato da poco, egli mi capira! Fard tutto questo,
s’intende, rispettosamente, con calma; egli vedra le mie
lacrime; si commuovera...»

«Si, va bene; vai, vai da lui, spiegati... Ma non ¢’¢ bi-
sogno neanche di lacrime! Per quale ragione? Davvero,
Vassia, quanto mi hai spaventato!»

«S1, 10 andro, andro. Ma adesso lasciami scrivere, la-
sciami scrivere Arcascia. Io non daro noia a nessuno, la-
sciami scrivere!»

Arcadio si getto sul letto; egli non si fidava affatto di
Vassia. Vassia era capace di tutto.

Ma chiedere perdono di che cosa, come?

Non si trattava di questo; la faccenda era che Vassia
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non aveva finito il suo compito; che Vassia si sentiva
colpevole dinanzi a se stesso; si sentiva indegno della
sorte; era oppresso, scosso dalla felicita, si sentiva inde-
gno perche infine egli non cercava che un pretesto per
insistere su questo: ma la realta era che dal giorno in-
nanzi non si era ancora riavuto da tutte le sorprese. Ecco
che cos’¢, pensd Arcadio Ivanovic, — bisogna salvarlo;
bisogna riconciliarlo con se stesso. Egli penso, penso e
decise di andare immediatamente da Giuliano Mastaco-
vic, di andare domani stesso e raccontargli tutto.

Vassia stava seduto e scriveva. L’estenuato Arcadio
Ivanovic si sdraio per riflettere ancora sulla faccenda e
si sveglio all’albeggiare.

«Al diavolo! Ancoral» egli esclamo, dopo aver lan-
ciato lo sguardo su Vassia; questi era seduto e scriveva.

Arcadio si gettdo su di lui, lo abbraccio e lo mise di
forza sul letto. Vassia sorrise; 1 suoi occhi si chiudevano
dalla debolezza: egli appena riusciva a parlare.

«Anch’io pensavo di coricarmi» disse. «Sai Arcadio,
m’¢ venuta un’idea: io finirod. Io ho affrettato la penna!
Non posso restare seduto piu a lungo. Svegliami alle
otto».

Egli non fini la frase e s’addormentd come morto.

«Mauray, disse sussurrando Arcadio Ivanovic a Mau-
ra che entrava col te, «egli ha pregato di svegliarlo fra
un’ora. Non farlo per nessuna ragione! Anche se dor-
misse dieci ore di seguito, hai capito?»

«Ho capito, signore».

«Non preparare il pranzo, non affaccendarti colla le-
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gna, non far rumore, guai a te! Se chiede di me digli che
sono andato all’ufficio, hai capito?»

«Ho capito, batiuska, riposi pure quanto gli pare, che
m’importa! Io sono felice del sonno del signore, ma
quando poco fa si € rotta la tazza € m’hanno rimprovera-
ta, non sono stata io, ¢ stato il gatto a romperla, e i0 gli
ho strillato: vattene maledetto!»

«Ssss... taci, taci!»

Arcadio Ivanovic accompagno Maura in cucina, chie-
se la chiave e la rinchiuse, poi se ne ando in ufficio.

Durante la strada egli rifletteva come farebbe a pre-
sentarsi a Giuliano Mastacovic: se ci0 sarebbe opportu-
no o una sfacciataggine.

All’ufficio giunse titubante e s’informo timidamente
se c’era Sua Eccellenza. Gli risposero che non c’era e
non sarebbe venuto. Arcadio Ivanovic a tutta prima
avrebbe voluto andare a casa di Giuliano, ma poi giusta-
mente rifletté che se Giuliano Mastacovic non era anda-
to all’ufficio significava che era occupato anche a casa.

Egli restd. Le ore gli sembravano eterne. Cogliendo
I’occasione cerco d’informarsi del lavoro di cui era stato
incaricato Sciumkov. Ma nessuno ne sapeva nulla: sape-
vano soltanto che Giuliano Mastacovic aveva ’abitudi-
ne di dargli degli incarichi speciali, ma quali fossero
non lo sapeva nessuno. Finalmente sonarono le tre e Ar-
cadio Ivanovic si precipito a casa.

Nell’anticamera lo fermo uno scrivano e gli disse:
«All’una circa € venuto Vassilia Petrovic Sciumkov; ha
domandato se voi eravate qui ¢ se c’¢ stato Giuliano
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Mastacovicy.

Sentendo questo, Arcadio Ivanovic chiamo un vettu-
rino e giunse a casa fuori di s¢ dal terrore.

Sciumkov era a casa. Egli camminava per la camera
tutto agitato. Dopo aver dato un’occhiata ad Arcadio
Ivanovic si riprese, riflett¢ e s’affrettd a nascondere la
sua agitazione. Silenzioso si sedette alle carte. Sembra-
va che egli volesse sfuggire alle domande del suo amico
che lo avrebbero infastidito, € che avesse un pensiero
deciso a non comunicare perche non si fidava piu
dell’amicizia. Cid sorprese Arcadio e il suo cuore cedet-
te per un forte dolore penetrante. Si sedette sul letto e
apri un libro qualunque, 1’unico che possedesse, non to-
gliendo lo sguardo dal povero Vassia. Ma Vassia taceva
ostinatamente, scriveva e non alzava il capo. Cosi passa-
rono alcune ore e il tormento di Arcadio crebbe fino
all’estremo. Finalmente alle undici circa Vassia alzo gli
occhi e guardd Arcadio con uno sguardo ottuso € immo-
bile.

Arcadio aspettava: trascorsero due o tre minuti. Vas-
sia taceva.

«Vassia» grido Arcadio.

Vassia non rispose.

«Vassiay, egli ripete, saltando dal letto. «Vassia, che
cosa ti succede? Che fai?» grido correndo verso di lui.

Vassia alzo la testa e di nuovo lo guardo col medesi-
mo sguardo ottuso, immobile.

E una paralisi, pensdo Arcadio tutto tremante dalla
paura. Egli afferro la caraffa dell’acqua, sollevo Vassia,
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gli verso un po’ d’acqua sul capo, gli bagno le tempie,
gli stropiccio le mani fra le sue e Vassia si riebbe.

«Vassia, Vassia», gridava Arcadio, senza poter tratte-
nere le lagrime che lo inondavano, «Vassia, non ti rovi-
nare, torna in te, torna in te...» Egli non fini e lo strinse
con calore fra le sue braccia.

Una specie di sensazione penosa passo su tutto il vol-
to di Vassia; si stropiccid la fronte e si afferro la testa
quasi temendo che gli si spaccasse.

«Non so che cosa succede in mey, egli soggiunse infi-
ne. «Mi sembra di essermi esaurito troppo.

«Ma basta, basta, lascia stare Arcadio, non prenderti
pena, lascia stare», egli ripeteva guardandolo con uno
sguardo triste ed estenuato; «perche t’inquieti? Lascia
stare!»

«Sei ancora tu che mi consoli!» esclamo Arcadio al
quale il cuore sembrava scoppiare. «Vassiay, egli disse
alla fine «potresti stenderti, dormire un po’, non ¢ vero?
Non ti tormentare inutilmente: ¢ meglio che tu ti rimetta
dopo a lavorarey.

«Si si,» ripete Vassia «io mi corichero, va bene, si.
Vedi, 10 volevo finire, ma adesso ho cambiato parere,
Si...»

E Arcadio lo trascino sul letto.

«Senti Vassiay, egli disse risoluto, «bisogna assoluta-
mente definire questa faccenda: dimmi che intenzione
hai».

«Ahy, disse Vassia, facendo una mossa colla mano in-
debolita e voltando dall’altra parte la testa.

136



«Basta, Vassia, basta, deciditi. Io non voglio essere il
tuo carnefice, 10 non posso piu tacere. Tu non ti addor-
menterai se non avrai preso questa decisione, 10 1o so».

«Come vuoi, come vuoi», ripeté con indifferenza Vas-
sia.

«Sta per cedere», penso fra s¢ Arcadio Ivanovic.

«Dai retta a me, Vassia», egli disse, «ricordati quel
che io ti ho detto e io ti salverd domani; domani io deci-
dero il tuo destino: che dico? destino! tu mi hai talmente
impressionato, Vassia, che io parlo colle tue stesse paro-
le. Che destino! Sono semplicemente sciocchezze, cose
da nulla: tu non vorresti perdere la stima, 1’amore, se
vuoi, di Giuliano Mastacovic; ebbene non lo perderai,
vedrai... 10...»

Arcadio Ivanovic avrebbe parlato ancora a lungo, ma
Vassia lo interruppe. Egli si alzo sul letto, silenziosa-
mente abbraccido Arcadio Ivanovic e gli diede un bacio.

«Bastay, egli disse con voce fioca «basta: lasciamo
stare questo». E di nuovo volto la testa verso la parete.

«Dio mio», pensd Arcadio, «Dio mio, che cosa gli
succede? Egli ha completamente perduto la testa, chi sa
che cosa ha deciso: egli si rovineray.

Arcadio lo guardava disperato.

«S’egli si ammalasse, pensava, sarebbe forse meglio.
Colla malattia passerebbe la preoccupazione e poi si po-
trebbe alla meglio sistemare la faccenda. Ma che sto di-
cendo, Signore mio...» Intanto Vassia sembrava si fosse
addormentato. Arcadio Ivanovic si rallegro; buon segno,
penso. Egli si propose di restare seduto accanto a lui tut-
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ta la notte. Ma Vassia era inquieto. Ad ogni momento
sussultava, si agitava sul letto e apriva gli occhi per
qualche istante.

Alla fine la stanchezza prese il sopravvento: sembra-
va ch’egli dormisse profondamente. Erano circa le due
del mattino. Arcadio Ivanovic si addormento sulla sedia,
il gomito appoggiato alla tavola.

Il suo sonno era agitato e strano. Gli sembrava di es-
sere sveglio e che Vassia dormisse come prima sul letto.
Ma, cosa strana, gli sembrava che Vassia fingesse, che
persino lo ingannasse, che si alzasse pian pianino e
guardandolo colla coda dell’occhio s’avvicinasse cauta-
mente alla scrivania. Un cocente dolore afferrava il cuo-
re di Arcadio. Egli era inquieto e triste e soffriva che
Vassia non avesse fiducia in lui e agisse di nascosto.
Avrebbe voluto afferrarlo, gridare, riportarlo sul letto...
Ma Vassia fra le sue braccia aveva emesso un grido ed
egli aveva riportato sul letto un cadavere esanime. Un
freddo sudore apparve sulla fronte di Arcadio: il suo
cuore batteva terribilmente: egli apri gli occhi e si sve-
glio. Vassia era seduto davanti a lui al tavolo e scriveva.

Non credendo ai propri sensi, Arcadio dette uno
sguardo al letto: Vassia non c’era. Arcadio si rizzo tutto
spaventato ancora sotto 1’influenza del suo sogno. Vas-
sia non si mosse: egli continuava a scrivere. Ad un tratto
Arcadio s’accorse con terrore che Vassia moveva sulla
carta la penna asciutta: rivoltava le pagine del tutto
bianche e s’affrettava a riempire 1 fogli come se facesse
il suo lavoro nel modo migliore e piu proficuo.
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«No, questa non ¢ paralisi» penso Arcadio Ivanovic;
€ sl mise a tremare per tutto il corpo.

«Vassia, Vassia, rispondimi dunque», egli esclamo af-
ferrandolo per la spalla. Ma Vassia taceva come prima e
continuava a tracciare colla penna asciutta.

«Finalmente ho affrettato la penna» egli disse senza
voltare la testa verso Arcadio. Arcadio I’afferro per le
mani e gli strappo la penna.

Un lamento sfuggi dal petto di Vassia. Egli abbasso la
mano e alzo gli occhi verso Arcadio, poi con aria peno-
samente triste passo la mano sopra la fronte come per
togliere un peso plumbeo che si fosse posato su tutto il
suo essere. Poi, pian pianino, come sopra pensiero, chi-
no la testa sul petto.

«Vassia, Vassia», esclamo Arcadio Ivanovic con di-
sperazione «Vassial...»

Dopo un istante Vassia gli rivolse lo sguardo: delle la-
crime erano nei suoi grandi occhi celesti e il suo pallido,
mite volto esprimeva un’infinita pena. Egli mormorava
qualcosa.

«Che? che?» esclamo Arcadio inchinandosi verso di
lui.

«Ma perche, ma perche proprio 10, sussurrava Vassia,
ma perche, che cosa ho fatto?»

«Vassia! che cos’hai, che cosa temi, Vassia, che
cosa?» grido Arcadio torcendosi le mani per la dispera-
zione.

«Ma perché¢ mandarmi a fare il soldato» disse Vassia,
fissando negli occhi il suo amico, «perche, che cos’ho
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fatto 107»

I capelli si rizzarono sulla testa di Arcadio, egli non
voleva credere, egli era rimasto come tramortito. Dopo
qualche istante si riebbe: non € nulla, non ¢ nulla, ¢ una
cosa passeggera, disse fra s¢ tutto pallido, colle labbra
livide e tremanti e si slancido per vestirsi. Egli voleva
correre direttamente in cerca del medico. D’un tratto
Vassia lo chiamd. Arcadio si slancio sopra di lui e lo ab-
braccid come una madre a cui viene tolto il proprio
bambino...

«Arcadio, Arcadio, non dir nulla a nessuno. Lo senti?
E una disgrazia mia: bisogna che la porti io solo...»

«Che cosa? Che stai dicendo? Ritorna in te, Vassia,
ritorna in tey.

Vassia sospiro e delle lagrime lente scorrevano sulle
sue guance.

«Perche affligger lei? Che colpa ne ha?» mormorava
con voce dolorosa, straziante. «E colpa mia, colpa
mia!...» Egli tacque per un istante. «Addio, mia amata,
addio mia caray, sussurrava scotendo la sua povera te-
sta. Arcadio sussulto, si riebbe e voleva correre in cerca
del medico...

«Andiamo, ¢ ora», pregd Vassia, spinto dall’ultima
mossa di Arcadio. «Andiamo, fratello, andiamo, 10 son
pronto. Accompagnami». Egli tacque e guardo verso
Arcadio con sguardo triste e diffidente.

«Vassia, non venire con me per amor di Dio. Attendi-
mi qui. lo tornerd subito subito da te» diceva Arcadio
Ivanovic, perdendo anche lui la testa e afferrando il ber-
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retto per correre in cerca del medico.

Vassia si mise a sedere immediatamente, era calmo e
ubbidiente, soltanto nei suoi occhi brillava una luce di-
Sperata.

Arcadio ritorno indietro, afferro dal tavolo il temperi-
no aperto, per 1’ultima volta dette uno sguardo al pove-
retto e corse fuori. Erano le otto. La luce gia da un pez-
70 aveva scacciato le tenebre dalla stanza.

Egli non trovo nessuno: correva gia da un’ora: tutti 1
medici, 1 cui indirizzi aveva saputo dai portieri, infor-
mandosi se nella casa abitava qualche medico, erano gia
usciti, chi per ragioni di servizio, chi per affari propri.
Ce n’era uno che stava ricevendo 1 malati. Egli a lungo
interrogo 1l servitore che aveva annunziato Nefedevic
per domandare chi lo mandava, chi e come, per quale
ragione e perfino com’era d’aspetto questo visitatore
cosi mattiniero e concluse che non poteva, che aveva
molto da fare, che non poteva andare con lui e che i ma-
lati di questo genere bisognava inviarli all’ospedale.

Allora Arcadio, che mai si sarebbe aspettato una si-
mile soluzione, tutto scosso e afflitto, lascio tutti 1 dotto-
r1 del mondo e s’avvio a casa in preda alla massima agi-
tazione per Vassia. Egli si precipitd in casa. Maura,
come se nulla fosse, spazzava il pavimento, spezzava ra-
moscelli preparandosi ad accendere la stufa. Balzo in
camera: di Vassia neppure la traccia: egli se n’era anda-
to.

Dov’¢ andato? dove sara? da quale parte sara andato
il poveretto? penso Arcadio ghiacciandosi dal terrore.
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Egli si mise ad interrogare Maura. Ella non sapeva nul-
la, né aveva visto né sentito com’era uscito. Che 1l Si-
gnore lo salvi! Nefedevic si slancio verso Colomna.

Egli, Dio sa perche, ebbe il presentimento che fosse
la. Erano gia le dieci quando vi giunse. La non lo aspet-
tavano, non sapevano nulla, non avevano visto nulla.
Egli stava dinnanzi a loro tutto spaventato, commosso ¢
chiedeva dov’era Vassia. Alla vecchia si piegarono le
gambe e si abbandono sul divano. Lisanka tutta treman-
te di spavento si mise a domandargli dell’accaduto. Che
cosa doveva dire? Arcadio Ivanovic si sbrigo in fretta,
inventd una storia qualunque, che naturalmente non fu
creduta, e corse via lasciando tutti scossi e angosciati. Si
precipito alla sua Sezione per almeno non ritardare e av-
vertire che prendessero quanto prima delle misure. Per
la strada pensd che Vassia potesse essere da Giuliano
Mastacovic: questa doveva essere la cosa piu sicura. Ar-
cadio prima di tutto, prima anche di andare a Colomna,
aveva pensato a questo. Passando accanto alla casa di
Sua Eccellenza avrebbe voluto fermarsi, ma subito ordi-
no di proseguire. Egli anzitutto voleva informarsi se ne
sapevano qualche cosa alla Sezione eppoi, se i non ri-
sultava nulla, tornare da Sua Eccellenza se non altro per
informarlo di Vassia.

Almeno qualcheduno bisognava informare.

In anticamera i suoi compagni piu giovani lo circon-
darono — erano quasi tutti compagni del suo grado — e si
misero a interrogarlo a una voce su cio0 che era successo
a Vassia.
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Tutti insieme dicevano che Vassia aveva perduto la
ragione e che si era fissato di dover fare il soldato, per
non aver adempiuto un lavoro affidatogli.

Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: e senza
rispondere in modo particolare a nessuno, s’affrettdo a
entrare nelle stanze interne. Lungo la via egli venne a
sapere che Vassia si trovava nello studio di Giuliano
Mastacovic, che vi erano andati tutti e che anche Esper
Ivanovic vi si era recato.

Arcadio fu fermato: qualcuno dei piu anziani gli chie-
se dove andava e di che cosa avesse bisogno.

Senza distinguere la persona egli mormoro qualche
cosa di Vassia e s’avvio allo studio. Di 1a si sentiva gia
la voce di Giuliano Mastacovic.

«Dove andate?» gli domando qualcuno alla porta.

Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: egli sta-
va per ritornare, quando dalla porta semiaperta scorse il
povero Vassia. Arcadio apri e s’affaccio nella stanza.

Vi regnava un senso di agitazione e di sgomento. An-
che Giuliano Mastacovic era evidentemente in preda a
una grande tristezza. Attorno a lui stavano gli impiegati
piu importanti: discorrevano € non risolvevano assoluta-
mente nulla. Un po’ piu in la stava Vassia. Tutto si ag-
ghiaccio nel petto di Arcadio, quando lo ebbe guardato.
Vassia stava la pallido, colla testa alzata, rigido come
una recluta davanti al nuovo superiore: strette le gambe,
le braccia tese lungo le cuciture dei calzoni. Egli guar-
dava fisso negli occhi di Giuliano Mastacovic. Subito
s’accorsero di Nefedevic e qualcheduno che sapeva del-
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la loro convivenza informo6 di questo Sua Eccellenza.
Arcadio fu fatto avvicinare. Egli avrebbe voluto rispon-
dere qualcosa alle domande, ma vedendo sul volto di
Giuliano Mastacovic diffondersi una sincera pena si
mise a tremare ¢ a singhiozzare come un bambino.

Poi si slancio, afferrd la mano del superiore e la porto
ai suoi occhi bagnandola di lacrime: cosi che Giuliano
Mastacovic fu costretto a toglierla in fretta e 1’agito in
aria dicendo: «Lascia, fratello, lascia; vedo che hai buon
cuore».

Arcadio piangeva e rivolgeva a tutti degli sguardi
supplichevoli. Gli sembrava che tutti fossero fratelli del
suo povero Vassia e che tutti si straziassero e piangesse-
ro per lui.

«Ma come mai, in che modo gli ¢ successo?» diceva
Giuliano Mastacovic «come mai egli ha perso la ragio-
ne?»

«Per gra... gra... gra.titudine» pronunzio a mala
pena Arcadio Ivanovic. Tutti ascoltarono questa risposta
sconcertati, perche a tutti sembrava impossibile che un
uomo potesse perdere la ragione per gratitudine.

Arcadio cerco di spiegare quel che sapeva.

«Dio che pena!» disse alla fine Giuliano Mastacovic.
«I lavoro affidatogli non era importante e tutt’altro che
urgente. Cosicche per nulla s’€ rovinato un uomo! Ebbe-
ne, che fare? Bisogna portarlo via!...»

A questo punto Giuliano Mastacovic si volse di nuo-
vo verso Arcadio Ivanovic e ricomincio a interrogarlo.

«Egli prega» disse indicando Vassia «che non si parli
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di questo ad una certa ragazza.

«Chi €? La sua fidanzata forse?»

Arcadio incomincio a spiegare. Intanto Vassia sem-
brava pensare a qualche cosa, sembrava ricordasse con
la massima attenzione una cosa molto importante € ne-
cessaria che in questo momento gli sarebbe stata molto
utile.

Di tanto in tanto egli girava uno sguardo sofferente
come se sperasse che qualcuno gli potesse ricordare cio
che aveva dimenticato. Egli fisso cogli occhi Arcadio.
Alla fine, d’un tratto, come una specie di speranza bale-
no nei suoi occhi; egli mosse la gamba sinistra, fece tre
passi con grande sveltezza e batte il tacco della scarpa
destra come fanno 1 soldati avvicinando gli ufficiali che
li chiamano.

Tutti aspettavano quel che sarebbe accaduto.

«lo ho un difetto fisico, Eccellenza, sono debole e di
statura piccola, non sono buono per il servizio» egli dis-
se a scatti.

Tutti quelli che erano nella stanza provarono una
stretta al cuore e, benche Giuliano Mastacovic fosse for-
te d1 carattere, una lacrima scese dai suoi occhi.

«Portatelo via» egli disse, facendo cenno colla mano.

«La fronte», disse Vassia a mezza voce; giro a sinistra
ed usci dalla stanza. Dietro a lui si precipitarono tutti,
interessati alla sua sorte. Arcadio si spingeva cogli altri.
Vassia fu messo a sedere in anticamera, in attesa degli
ordini ¢ della carrozza che avrebbe dovuto portarlo
all’ospedale. Egli sedeva taciturno e sembrava in preda
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a una grande preoccupazione. Verso quelli che ricono-
sceva chinava la testa come per congedarsi. Ad ogni
istante egli guardava verso la porta e si preparava al mo-
mento in cui avrebbero detto: «¢€ oray.

Attorno a lui s’era formato un circolo stretto e mo-
vendo il capo discorrevano. Molti erano stati colpiti da
questa storia che ormai era venuta a conoscenza di tutti.
Alcuni esprimevano giudizi, altri compativano e lodava-
no Vassia dicendo che era un giovane modesto, tranquil-
lo e di grandi promesse. Raccontavano com’egli avesse
cercato di studiare, come era stato avido di sapere e
come avesse cercato d’istruirsi.

«Colle proprie forze € uscito da una bassa condizio-
ne» notd qualcuno.

Con commozione parlarono dell’affetto per lui di Sua
Eccellenza. Alcuni cercavano di spiegare come mai gli
fosse venuto in testa e si fosse fissato di dover fare il
soldato per non aver finito il suo lavoro. Dicevano che
egli, poveretto, era uscito da poco da un’umile condizio-
ne e che soltanto per merito di Giuliano Mastacovic, che
aveva saputo riconoscere in lui talento, ubbidienza e
rara modestia, aveva potuto giungere al primo grado del
servizio. In una parola ci furono molti discorsi € molti
pareri. In modo particolare, fra i piu commossi, si distin-
gueva uno, collega di Vassia, un omino di statura molto
piccola. Non era molto giovane, era gia sulla trentina.
Egli era bianco come la tela, tremava per tutto il corpo e
sorrideva in modo strano, forse percheé ogni cosa scan-
dalosa o tragica spaventa, ma in pari tempo da un certo
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piacere alla persona estranea. Egli ad ogni momento gi-
rava attorno alle persone che circondavano Sciumkov e
siccome era piccolo si alzava sulla punta dei piedi, af-
ferrava per il bottone il primo che gli capitava, cio€ uno
di quelli che aveva il diritto di afferrare e andava ripe-
tendo ch’egli sapeva come mai era successo questo, che
non era una cosa semplice, ma assai complicata e che
non si poteva lasciarla cosi; poi di nuovo si alzava in
punta di piedi, sussurrava qualcosa alle orecchie
dell’ascoltatore, chinava il capo di nuovo due o tre volte
€ passava piu in la.

Alla fine tutto ebbe termine: arrivarono il custode e
I’infermiere dell’ospedale, s’avvicinarono a Vassia e gli
dissero che era ora di partire.

Egli salto su, si scosse e li segui guardandosi attorno:
egli cercava qualcuno.

«Vassia, Vassia», esclamo singhiozzando Arcadio
Ivanovic.

Vassia si fermo e Arcadio riusci a spingersi fino a lui.
Si gettarono per I'ultima volta fra le braccia e si strinse-
ro fortemente I’un I’altro... Era penoso vederli.

Quale disgrazia chimerica strappo le lacrime dai loro
occhi? Di che cosa essi piangevano? Dov’era questa
sventura? Perché essi non si comprendevano [’'un
’altro?

«Tieni, serbaloy, disse Sciumkov, ficcando un fogliet-
to nella mano di Arcadio. «Essi me lo porterebbero via;
portamelo poi, portamelo, conservameloy.

Vassia non fini di parlare; fu chiamato. Egli rapida-
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mente scese le scale, chinando il capo a tutti, congedan-
dosi da tutti. La disperazione era sul suo volto. Final-
mente lo misero in carrozza e s’allontanarono.

Arcadio frettolosamente apri il foglietto: era una cioc-
ca di capelli neri di Lisanka, dalla quale Sciumkov non
si era separato. Ardenti lacrime sgorgarono dagli occhi
di Arcadio: «Ah, povera Lisa!».

Dopo I’orario di servizio egli ando a Colomna: non
c’¢ neanche da dire cio che avvenne! Perfino Petia, il
povero Petia che non era in grado di capire cio che era
successo al buon Vassia, si tird in un angolo, si copri
colle manine e comincid a singhiozzare; pareva che il
SUO cuoricino scoppiasse.

Era il crepuscolo quando Arcadio ritorno a casa. Av-
vicinandosi alla Neva si fermo un istante e lancid uno
sguardo penetrante lungo il fiume, nella lontananza neb-
biosa e gelidamente torbida che improvvisamente si in-
dord per I'ultimo purpureo bagliore del tramonto san-
guigno che si spegneva nell’orizzonte caliginoso.

La notte si stendeva sopra la citta e la rugiada aghi-
forme copriva di infinite miriadi di scintille tutta quella
sconfinata pianura della Neva gonfia per la neve gelata.

C’era un freddo di circa venti gradi sotto zero, un va-
pore gelido emanava dai cavalli affaticati fino alla morte
e dalla gente frettolosa. L’aria compressa tremava al mi-
nimo rumore; €, come giganti, da tutti 1 tetti delle due
rive si alzavano e si portavano su per il cielo fredde co-
lonne di fumo intrecciantesi e scioglientesi per la via,
cosicché sembrava che nuove costruzioni s’ergessero
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sopra le vecchie, che una nuova citta si formasse
nell’aria... Sembrava infine che tutto questo mondo,
con tutti 1 suoi abitatori forti € deboli, con tutte le loro
abitazioni, dimore di poveri e palazzi dorati — gioia dei
forti di questo mondo, — in quest’ora del crepuscolo, so-
migliasse a una fantastica e incantata visione, a un so-
gno che a sua volta scompariva e sarebbe svanito come
vapore verso il cielo blu scuro.

Una strana sensazione si impadroni dell’orfano com-
pagno del povero Vassia. Egli sussultd e parve che nel
suo cuore affluisse in questo istante un flusso di sangue
ad un tratto divenuto bollente per ’arrivo di una sensa-
zione potente finora sconosciuta.

Era come se soltanto ora avesse penetrato tutta questa
angoscia e avesse compreso perche il suo povero Vassia,
che non era riuscito a sopportare la sua felicita, avesse
perduto la ragione.

Le sue labbra si misero a tremare, gli occhi si accese-
ro, impallidi e fu come se una nuova luce interiore bale-
nasse in lui in quell’istante... Egli si fece triste e tetro e
perdette tutta la sua allegria.

Della sua abitazione di prima egli divenne intolleran-
te e ne prese un’altra.

Da quelli di Colomna non voleva andare n¢ poteva.
Dopo due anni egli incontro Lisanka in chiesa: ella era
gia sposata. Dietro a lei andava la balia con un bambino
lattante. Si salutarono e a lungo evitarono di parlare del
passato. Lisa disse che per grazia di Dio era felice, che
non era povera, che suo marito era un uomo buono, che
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I’amava.

Ma ad un tratto in mezzo al discorso 1 suoi occhi si
riempirono di lacrime, abbasso la voce, si volto e si chi-
no sull’inginocchiatoio per nascondere alla gente il pro-
prio dolore...

150



IL PRIMO AMORE
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Avevo allora poco meno di undici anni. Nel luglio mi
fu permesso di accettare I’ospitalita del mio parente T.
in una campagna nelle vicinanze di Mosca, presso il
quale abitavano, in quel tempo, una cinquantina di ospiti
e forse anche piu: non ricordo con precisione, non li ho
contati. C’era molto chiasso e molta allegria: pareva una
festa cominciata per non finire mai. Sembrava che il pa-
drone di casa si fosse data la parola di dar fondo, quan-
do prima, a tutto il suo enorme patrimonio, come infatti
gli ¢ riuscito poco tempo fa: tutto ha sperperato, fino al
fondo, fino all’ultimo centesimo.

Ogni momento arrivavano nuovi ospiti; Mosca era a
due passi, si vedeva, cosicché coloro che partivano la-
sciavano il posto agli altri e la festa continuava senza
tregua. I divertimenti si succedevano gli uni agli altri e
delle trovate non si prevedeva la fine: ora cavalcate in
comitive, ora passeggiate nel bosco o lungo il fiume;
picknick, pranzi all’aperto, cene sulla grande terrazza
della casa adorna di tre file di piante rare, che inondava-
no di aroma I’aria fresca della notte; illuminazione sfar-
zosa, grazie alla quale le nostre signore, gia di per se
stesse belle, apparivano ancor piu affascinanti, coi loro
occhi scintillanti, coi bei discorsi vivaci che si alterna-
vano a risa sonore come campanelli; balli, musica, can-
to; e se il cielo s’oscurava, si organizzavano quadri vi-
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venti, giochi di societa, recite e li allora si rivelavano di-
citori, raccontatori, fredduristi.

Alcune figure spiccavano in primo piano. S’intende
che la maldicenza e il pettegolezzo facevano il loro cor-
so, perché senza di essi il mondo non si reggerebbe ¢
milioni di esseri morirebbero, come mosche, di malin-
conica noia. Ma dato che allora io non avevo che undici
anni, non m’accorgevo di costoro, attratto da tutt’altro; e
anche se me n’accorgevo, era solo in parte.

Piu tardi mi tocco ricordare qualcosa.

Soltanto il lato brillante del quadro poteva colpire i
miei occhi infantili e questa animazione generale, lo
splendore, il chiasso — tutto ci0, finora, mai visto n¢ udi-
to — mi colpirono talmente che nei primi giorni mi sentii
tutto stonato e la mia piccola testa girava.

Ma 10 parlo sempre dei miei undici anni: certamente
10 ero un bambino, null’altro che un bambino.

Molte di quelle belle signore, accarezzandomi, non
pensavano alla mia etd; ma, cosa stranissima, una sensa-
zione, fin allora sconosciuta, s’era impossessata di me.
Qualcosa cominciava a sussurrare nel mio cuore, per cui
esso talvolta ardeva e s’agitava come di spavento e
inondava spesso il mio volto di un rossore improvviso.
Talvolta 10 provavo vergogna e persino umiliazione per
alcuni miei privilegi infantili; tal’altra, come una specie
di stupore s’impossessava di me e allora m’allontanavo
dove non potevano vedermi, come per riprendere fiato e
ricordare qualcosa che mi pareva di sapere, e che invece
d’un tratto avevo dimenticato, ma senza di cui non pote-
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vo mostrarmi a nessuno € non potevo assistere. Infine,
talvolta mi sembrava di celare qualcosa di cui i0 non
avevo fatto parola con nessuno — perché io — piccolo
uomo — me ne vergognavo sino alle lacrime.

Presto, in mezzo al turbinio che mi circondava, co-
minciai a sentire una certa solitudine. C’erano anche al-
tri bambini, ma tutti o molto piu giovani o molto mag-
giori di me e i0 non me ne curavo. Certo nulla mi sareb-
be successo se 10 non fossi stato in una condizione ecce-
zionale. Agli occhi di tutte quelle belle signore 10 ero
sempre un piccolo indefinito essere che esse talvolta
amavano accarezzare € con cui potevano giocare come
con una piccola bambola. Specialmente una di loro,
un’incantevole bionda, con magnifici e foltissimi capel-
li, come mai avevo veduto e mai piu certo vedro, sem-
brava avesse giurato di non lasciarmi in pace. Turbava
me e divertiva lei il riso che risonava attorno a noi, ogni
momento provocato dalle curiose e spensierate uscite
che ella aveva con me e che evidentemente le procura-
vano un enorme piacere. In collegio le amiche 1’avreb-
bero certamente chiamata birichina. Ella era meraviglio-
samente bella e c’era qualcosa nella sua bellezza che si
offriva agli occhi fin dal primo sguardo. Certamente ella
non assomigliava affatto a quelle piccole biondine ver-
gognose, bianche come la schiuma e tenere come topoli-
ni o figlie di pastori. Di statura non molto alta e pienotta
aveva pero dei lineamenti delicati e fini, meravigliosa-
mente disegnati. Nel suo volto v’era qualcosa di scintil-
lante come il lampo e tutta quanta la sua persona era vi-
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vace, rapida, leggera come la fiamma. Dai suoi grandi
occhi spalancati sembrava che uscissero scintille che
brillavano come diamanti € mai 10 scambierei tali occhi
azzurri scintillanti con degli occhi neri, anche se questi
fossero piu neri del piu nero sguardo andaluso. E la
biondina era degna di quella bruna cantata da un noto
poeta, il quale, con versi sublimi, aveva giurato a tutta la
Castiglia che era pronto a farsi rompere le ossa se gli
fosse stato concesso di toccare soltanto colla punta di un
dito la mantiglia della sua bella. Aggiungi che la mia era
la piu gaia fra tutte le belle del mondo, la piu spensierata
allegrona, vivace come un bambino benche fosse sposa-
ta gia da circa cinque anni. Il riso non scompariva dalle
sue labbra: fresca rosa del mattino che col primo raggio
di sole apre il suo profumato roseo bocciolo, dal quale
non sono ancora svaporate le fredde grosse gocciole di
rugiada.

Ricordo che I’indomani del mio arrivo fu organizzata
una recita. La sala era — come suol dirsi — piena zeppa.
Non c’era neanche un posto libero, e siccome 10 avevo —
non so perche — fatto un po’ tardi, fui costretto a godere
lo spettacolo stando in piedi. Ma 1’allegra recita m’ave-
va attirato sempre piu avanti e, senza accorgermi, m’ero
spinto sino alle prime file dove mi fermai, appoggiando-
mi allo schienale di una poltrona sulla quale era seduta
una signora.

Costei era la mia bionda, ma noi non ci conoscevamo
ancora. Ed ecco che 10, involontariamente, mi ero fissa-
to a guardare le sue spalle affascinanti, magnificamente
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rotonde, piene, bianche come la spuma del latte, per
quanto mi fosse assolutamente indifferente guardare le
magnifiche spalle femminili o la cuffia dai nastri fiam-
manti che nascondeva i capelli grigi di una rispettabile
signora della prima fila.

Accanto alla biondina stava seduta una zitella assai
matura, una di quelle che, come ebbi occasione poi di
osservare, si cacciano sempre, quanto piu ¢ possibile,
accanto alle giovani donne belle, scegliendo quelle che
non amano allontanare da s¢ la gioventu. Ma non si trat-
ta di questo; soltanto la zitella si accorse della mia atten-
zione; si chino alla vicina e sogghignando, le sussurro
qualcosa all’orecchio. La vicina ad un tratto si volto e
ricordo che 1 suoi occhi di fuoco scintillarono verso di
me nella semioscurita, si che i0, non preparato a questo
incontro, sussultai come se mi fossi scottato. La bella
donna sorrise.

«Vi piace cid che si recita?» ella disse guardandomi
negli occhi furbescamente e con una leggera canzonatu-
ra.

«Si», risposi seguitando a guardarla con una specie di
stupore che a lei evidentemente piaceva assai.

«E perche state in piedi? Vi stancherete; forse non
avete posto?»

«E proprio cosi» risposi, pill interessato questa volta
della sua premura che degli occhi scintillanti della bella
e assai contento di aver trovato un cuore a cui poter con-
fidare il mio dispiacere. «Jo ho cercato, ma non ce ne
sono: 1 posti sono tutti occupati», aggiunsi, come lamen-
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tandomi con lei di cio.

«Vieni quay, ella disse vivacemente, precipitosa in
tutte le sue decisioni come in ogni pazza idea che bale-
nava nella sua testolina sventata, «vieni qua da me, e
siedi sulle mie ginocchiay.

«Sulle ginocchia...» ripetei i0 preoccupato. Ho gia
detto che i miei privilegi infantili avevano cominciato a
darmi dei rimorsi e ad offendermi. Ella, ora, scherzando,
passava ogni limite. Tanto piu che i0, che ero stato sem-
pre un ragazzo timido e vergognoso, ora cominciavo a
vergognarmi maggiormente davanti alle donne e percio
mi confusi terribilmente.

«Si, sulle ginocchia; e perché no?» ella insisteva, ri-
dendo sempre piu forte, tanto che alla fine aveva comin-
ciato quasi a singhiozzare, Dio sa se per la sua trovata o
per il piacere di vedermi tanto confuso. Ma era proprio
cio ch’ella voleva. Io arrossii € nel turbamento guardai
attorno cercando dove poter fuggire: ma ella mi preven-
ne riuscendo ad afferrare la mia mano e, attiratala a sé,
d’un tratto, nel modo piu inatteso, con mia grande mera-
viglia, me la strinse dolorosissimamente fra 1 suoi diti
birichini e caldi e comincio a pizzicare le mie dita in
modo cosi doloroso che io dovetti fare ogni sforzo per
non gridare e facevo delle smorfie comicissime. Inoltre
10 ero terribilmente sconcertato e perfino terrorizzato
nel vedere che c’erano delle signore tanto ridicole e cat-
tive, che dicevano ai ragazzi delle cose tanto sciocche e
che pizzicavano in modo cosi doloroso, Dio sa perche, e
in presenza di tutti!
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Disgraziatamente il mio volto doveva esprimere tutta
la mia pena, perche la birichina mi rideva negli occhi
come una pazza € intanto sempre piu forte pizzicava e
stringeva le mie dita.

Ella era fuori di s¢ dalla soddisfazione di esser riusci-
ta a fare del chiasso, a turbare un povero ragazzo e a far-
lo scomparire davanti a tutti. La mia situazione era di-
sperata. In primo luogo io bruciavo dalla vergogna per-
che quasi tutti coloro che ci stavano intorno s’erano vol-
tati, gli uni incerti, gli altri ridendo, avendo compreso
immediatamente che la bella doveva aver fatto qualche
birichinata. Oltre a ci0 i0 avevo una gran voglia di gri-
dare perche ella mi stringeva le dita cosi crudelmente
proprio perch¢ io non gridavo. Ma io, come uno sparta-
no, m’ero deciso a sopportare il dolore, temendo col gri-
do di provocare una confusione dopo la quale non so
che cosa sarebbe successo di me.

Nell’accesso della disperazione decisi di cominciare
la lotta e cercai di tirare con tutte le forze verso di me la
mia mano; ma la mia tiranna era molto piu forte e alla
fine non potei piu sopportare: gridai. Era proprio quel
che ella aspettava. Istantaneamente mi lascio e si volto
come se nulla fosse, come se non fosse stata lei a fare il
chiasso: precisamene come uno scolaro che, appena il
maestro si volta dall’altra parte, riesce a fare qualche di-
spetto al vicino, a pizzicare uno piu debole di lui, a dar-
gli qualche spintone o qualche gomitata e istantanea-
mente poi si volta, si ricompone e fissa cogli occhi il li-
bro incominciando a sgobbare e in questa maniera lascia
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con tanto di naso 1’arrabbiato signor maestro che come
un falco si era precipitato sentendo il rumore.

Per mia gran fortuna ’attenzione generale era attratta
in questo momento dalla magistrale recita del nostro pa-
drone di casa che aveva in essa la parte principale. Tutti
si misero ad applaudire ed io, approfittando del rumore,
sgattaiolai fuori della fila, corsi in fondo alla sala, dalla
parte opposta, dove, nascondendomi dietro la colonna,
guardai con terrore il posto dove era seduta ’astuta bel-
la. Ella continuava a ridere coprendosi col fazzoletto le
labbrucce. Per molto tempo si voltd cercandomi dapper-
tutto, evidentemente molto contrariata che cosi presto
fosse finita la nostra pazza lotta e pensando a qualche
altra birichinata.

E cosi che incomincio la nostra conoscenza e da quel-
la sera ella non si stacco pit — neppure d’un passo — da
me.

Ella mi perseguitava senza misura e senza pieta: di-
venne la mia tormentatrice, la mia tiranna: tutta la comi-
cita delle sue trovate era data dal fatto ch’ella fingeva di
essere innamorata di me sino alla follia e mi pungeva
davanti a tutti. Si capisce che per un orso come me tutto
questo dovesse essere penoso e irritante fino alle lacri-
me: cosi che diverse volte mi trovai in uno stato cosi
critico e cosi grave da esser pronto a prendere a pugni la
mia maliziosa adoratrice. Il mio turbamento ingenuo, la
mia disperata pena sembravano darle delle ali per tor-
mentarmi sino all’estremo. Ella non conosceva pieta e
10 non sapevo dove salvarmi da lei. Le risate che si udi-
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vano attorno a noi e che ella sapeva suscitare, non face-
vano che spingerla a nuove birichinate.

Ma alla fine cominciarono a trovare i suoi scherzi un
po’ troppo spinti. E in verita — da quel che riesco a ricor-
dare ora — ella si permetteva un po’ troppo con un bam-
bino come me. Ma tale era il suo carattere: ella era una
birichina nel senso vero della parola. Io seppi piu tardi
che era stata avvezzata cosi soprattutto da suo marito;
un uomo molto grosso, molto rosso, molto basso, molto
ricco, molto affaccendato, almeno in apparenza: irre-
quieto, preoccupato; che non poteva stare piu di due ore
in un posto. Ogni giorno egli si recava a Mosca, talvolta
anche due volte al giorno, sempre, com’egli assicurava,
per affari. Sarebbe stato assai difficile trovare qualche
cosa di piu gaio e di piu bonario di questa fisionomia
comica e allo stesso tempo discreta. Sarebbe poco dire
ch’egli amava sua moglie con una debolezza che faceva
quasi pena: egli 1’adorava addirittura come un idolo;
egli non la sacrificava in nulla. Ella aveva moltissime
amiche e amici. In primo luogo erano pochi che non
I’amassero; in secondo luogo, leggera com’era, non era
molto difficile nella scelta dei suoi amici, nonostante
che in fondo al suo carattere vi fosse molta piu serieta di
quel che si potrebbe supporre giudicandola da cio che
ho raccontato or ora. Ma fra le sue amiche ella predili-
geva € amava una giovane signora, sua lontana parente,
che ora si trovava con noi.

Vi era fra loro un legame tenero e raffinato, uno di
quei legami che nascono talvolta nell’incontro di due
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caratteri, spesso assolutamente opposti, di cui uno ¢ piu
severo, piu profondo, piu puro, mentre 1’altro, con gran-
de rassegnazione e con nobile apprezzamento amorosa-
mente gli si assoggetta, intuendone tutta la superiorita e
come una felicita chiude nel proprio cuore la sua amici-
zia. Allora comincia la raffinatezza tenera e nobile nei
rapporti di tali caratteri: amore e condiscendenza estre-
ma da un lato, amore e rispetto dall’altro. Rispetto che
giunge talvolta a una specie di paura, di timore per s¢
agli occhi di colui al quale tieni tanto; e perfino un gelo-
so e avido desiderio di avvicinarsi ad ogni passo della
propria vita, sempre piu al suo cuore.

Le due amiche erano coetanee ma fra di loro vi era
una differenza smisurata in tutto, cominciando dalla bel-
lezza. Madame M. era pure molto bella, ma nella sua
bellezza c’era qualcosa di particolare che la distingueva
nettamente dalla maggioranza delle donne carine; vi era
qualcosa nel suo volto che inevitabilmente attirava a s¢
tutte le simpatie, o per dir meglio, che destava una nobi-
le, elevata simpatia in colui che la incontrava: ve ne
sono di persone cosi privilegiate. Accanto a lei ognuno
si sentiva meglio, piu libero, piu caldo e pure i suoi oc-
chi tristi pieni di fuoco e di forza guardavano timida-
mente e irrequieti come sotto il terrore continuo di qual-
cosa di nemico, di feroce; e questa strana timidezza ve-
lava talvolta di malinconia 1 suoi tratti miti, calmi, che
ricordavano 1 luminosi volti delle Madonne italiane: co-
sicche, guardandola, uno si sentiva in breve tempo piu
triste come di tristezza propria. Quel volto pallido, di-
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magrato, nel quale, attraverso la impeccabile bellezza
dei tratti puri e I’accasciata severita di una profonda na-
scosta pena, cosi spesso traspariva la primitiva immagi-
ne infantilmente chiara — immagine degli anni recenti fi-
duciosi e forse di una felicita ingenua: quel sorriso cosi
dolce, timido, incerto, — tutto colpiva con tale interesse,
che nel cuore di ognuno subito nasceva una dolce preoc-
cupazione, che gli avvicinava quella creatura, anche da
lontano.

Ma la bella sembrava un po’ taciturna e chiusa benche
non ci fosse un essere piu attento e amoroso di lei quan-
do qualcuna aveva bisogno di conforto. Vi sono delle
donne che sono come suore di carita nella vita. Dinnanzi
ad esse non c’¢ nulla che si debba nascondere, almeno
di cio che da dolore e ferisce I’anima. Colui che soffre
puo andare con coraggio e fiducia da loro, senza temere
di esser di peso perche¢ pochi tra noi sanno di quanto in-
finito paziente amore e indulgenza sono capaci alcuni
cuori femminili. Tesori di simpatia, di consolazione, di
speranza, sono racchiusi in questi cuori puri, molto
spesso essi stessi feriti, — perche il cuore che molto ama
molto soffre — ma nei quali la ferita ¢ gelosamente cela-
ta allo sguardo curioso, perche il profondo dolore molto
spesso tace e si nasconde. Esse non si spaventano n¢
della profondita della ferita, n¢ del marcio, ne del fetore:
chi s’avvicina a loro ¢ gia degno di loro; esse sembrano
nate per I’abnegazione...

M.me M. era di statura alta, flessibile e slanciata, ma
un po’ sottile. Tutti i suoi movimenti erano disuguali: a
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volte lenti, gravi, perfino un po’ sostenuti, a volte infan-
tilmente rapidi; ma nello stesso tempo una specie di ti-
mida rassegnazione traspariva dal suo gesto, qualcosa
come di trepidante e indifeso. Ma non pregava nessuno
e non chiedeva conforto.

Io ho gia detto che le non troppo lodevoli attenzioni
dell’astuta bionda mi facevano vergognare, mi ferivano,
mi laceravano fino al sangue. Ma di questo c’era anche
una causa segreta, strana, stupida, che io celavo, per la
quale io trepidavo e al cui solo pensiero, solo a solo col-
la mia testa sconvolta, in qualche angolo oscuro e miste-
rioso dove non giungeva lo sguardo inquisitore a canzo-
natorio di nessuna furbacchiona dagli occhi azzurri, — al
cui solo pensiero, per poco io non soffocavo dal turba-
mento, dalla vergogna e dal timore, — in una parola 10
ero innamorato. Ma ammettiamo che 10 abbia detto una
sciocchezza: ci0 non poteva essere. Ma perche allora fra
tutte le persone che mi circondavano, una sola attraeva
la mia attenzione? Ma perch¢ lei sola preferivo seguire
collo sguardo nonostante non avessi interesse a guardare
le signore e a fare la loro conoscenza? Accadeva questo
soprattutto la sera, quando il cattivo tempo chiudeva tut-
ti nelle stanze e quando io, solitario, nascosto in un an-
golo, giravo lo sguardo senza meta da ogni parte non
avendo nessun’altra occupazione, perché, eccetto la mia
persecutrice, raramente qualcuno parlava con me € 10 in
quelle serate m’annoiavo mortalmente. Allora io analiz-
zavo le persone che mi circondavano, ascoltavo 1 loro
discorsi molto spesso senza capirne una parola ed ecco
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che proprio in quei momenti lo sguardo calmo, il mite
sorriso € il bel volto di M.me M. (perche questa era lei),
Dio sa perche, erano afferrati dalla mia abbagliata atten-
zione € non piu svaniva quella mia strana, indefinita,
ineffabilmente dolce impressione. Spesso per ore intere
mi sembrava di non potermi staccare da lei: io avevo
imparato a conoscere ogni suo gesto, ogni sua mossa,
ogni vibrazione della sua voce pastosa, argentina, che
sembrava venire dal profondo. E, cosa strana, da tutte
queste osservazioni 1o riportavo timide e dolci impres-
sioni, insieme a una specie di invincibile curiosita. Sem-
brava che io indagassi qualche segreto. Piu penose di
tutto mi erano le canzonature in presenza di M.me M.:
canzonature e persecuzioni comiche che, perfino, mi de-
gradavano.

E quando accadeva che scoppiassero delle risate ge-
nerali sul conto mio, alle quali perfino M.me M. talvolta
partecipava, allora, nella disperazione, fuori di me dal
dolore, 10 fuggivo dai miei tiranni e correvo su, dove fa-
cevo ’orso per il resto della giornata, non osando mo-
strare il mio volto nella sala.

Del resto 10 stesso non comprendevo ancora n¢ la mia
vergogna ne¢ la mia attenzione. Tutto il processo si svol-
geva in me incoscientemente. Con M.me M. 10 non ave-
vo detto ancora due parole: e certamente non mi sarei
deciso a questo. Ma ecco che una sera, dopo una giorna-
ta per me insopportabile, ritornando da una gita, io ri-
masi dietro a tutti. Ero terribilmente stanco e m’avviavo
a casa attraverso il giardino.
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Su una panchina di un viale solitario scorsi M.me M.
Era seduta tutta sola come se avesse scelto appositamen-
te un luogo solitario, colla testa china sul petto, agitando
macchinalmente fra le mani un fazzoletto. Era tanto
pensosa che non senti neppure che io ’avevo raggiunta.

Accorgendosi di me, rapidamente si alzo dal sedile, si
voltd e io vidi che in fretta si stropicciava gli occhi col
fazzoletto; ella piangeva. Asciugatasi gli occhi mi sorri-
se € tornd con me a casa: non mi ricordo piu di che cosa
abbiamo parlato. Ma con vari pretesti mi allontanava
ogni momento o mi pregava di coglierle un fiore, o di
guardare chi cavalcava sul viale accanto. E quando 1o
mi allontanavo da lei, ella subito avvicinava il fazzoletto
agli occhi e s’asciugava le lacrime disubbidienti che non
la volevano abbandonare a nessun costo ¢ che sempre di
nuovo si accumulavano nel suo cuore e si riversavano
dai suoi poveri occhi. Io capivo che le ero di peso per-
che ella mi allontanava continuamente: ella stessa vede-
va che mi ero accorto di tutto, ma non poteva trattenersi
e questo mi esasperava sempre di pit. In quel momento
ero indignato con me stesso quasi fino alla disperazione:
mi maledivo per la mia lentezza e per il mio imbarazzo,
eppure non sapevo come allontanarmi da lei senza mo-
strare che m’ero accorto del suo dolore; e le camminavo
accanto con triste stupore, quasi con timore, tutto imba-
razzato e assolutamente incapace di trovare una parola
per mantenere viva la nostra conversazione illanguidita.

Questo incontro mi colpi talmente che per tutta la
sera, con avida curiosita, seguii di nascosto M.me M.
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senza lasciarmela allontanare dagli occhi. Ma accadde
che due volte ella mi sorprese e la seconda volta, veden-
domi, sorrise. Questo fu il suo unico sorriso di tutta
quella sera. La tristezza non lasciava ancora il suo volto
che era molto pallido. Per tutto il tempo ella parlo piano
con una signora anziana, una vecchia maligna e impic-
ciosa, che nessuno amava per i suoi spionaggi e pettego-
lezzi, ma che tutti temevano e perciod erano costretti a
ossequiare volendo o non volendo...

Alle dieci circa arrivo il marito di M.me M. Io I’ave-
vo osservata molto attentamente, senza staccare gli oc-
chi dal suo volto triste; e ora, all’entrata improvvisa del
marito, la vidi sussultare tutta quanta e il suo volto, di
pallido, farsi d’un tratto piu bianco d’un fazzoletto.
Questo era cosi evidente che anche gli altri se ne accor-
sero: e 10 udii in disparte alcune frasi staccate da cui po-
tel intuire che la povera M.me M. non era molto felice.
Dicevano che suo marito era geloso come un arabo, non
per amore, ma per amor proprio. Prima di tutto egli era
un europeo, uomo contemporaneo, con delle formule di
idee nuove delle quali si vantava. Di aspetto era un
uomo di complessione piuttosto forte, alto, con capelli
neri, colle basette all’europea, con un volto beato e ros-
so, coi denti bianchi come lo zucchero e dai modi im-
peccabili di un gentleman. Lo dicevano un uomo intelli-
gente. Cosi ¢ chiamata in alcuni ambienti una specie
particolare dell’'umanita, ingrassata alle spalle altrui, che
non fa assolutamente niente, che non vuole fare assolu-
tamente niente e nella quale — dall’eterna pigrizia e dal
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far niente — invece del cuore c’¢ un pezzo di grasso. Tu
senti in ogni momento dalla loro bocca ch’essi non han-
no nulla da fare a causa di certe condizioni imbrogliate,
avverse, che «stancano il loro genio» e che percio «¢ tri-
ste vederli». Questa ¢ per loro una frase decorativa, il
loro mot d’ordre, la loro parola, la loro promessa, ¢ una
frase che 1 miei sazi grassoni sprecano ovunque e ad
ogni momento, si che gia da un pezzo ¢ venuta a noia,
come un eccesso di insipidezza e di vanita. Del resto al-
cuni di questi esseri che non sanno che cosa fare, — e
che del resto non hanno mai neanche cercato di fare —,
tendono precisamente a questo perche tutti possano pen-
sare che essi, al posto del cuore, non hanno del grasso,
ma al contrario, qualcosa di molto profondo: ma che
cosa precisamente, non lo direbbe neanche il miglior
chirurgo, neppure per cortesia. Questi signori non fanno
altro nel mondo che dirigere tutti 1 loro istinti a una
grossolana ironia, a giudizi miopi e a una sconfinata va-
nitd. Cosiccheé non hanno altro da fare che osservare e
ripetere gli sbagli e le debolezze altrui, e siccome non
hanno buoni sentimenti neppure quanto ne possiede
un’ostrica, allora, dati tali mezzi preservatori, non riesce
loro difficile vivere nel mondo abbastanza prudente-
mente. Di questo si vantano enormemente. Essi, per
esempio, sono quasi convinti che tutto il mondo ¢ a loro
disposizione, che esso ¢ per loro un cumulo di ostriche,
che tutti quanti, eccetto loro, sono degli imbecilli, che
tutti rassomigliano a un limone o a una spugna che essi
possono spremere finche c¢’¢ sugo: che essi sono 1 pa-
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droni di tutto e che tutto questo lodevole andamento di
cose dipende precisamente dal fatto che essi sono gente
intelligente e piena di carattere. Nella loro infinita vani-
ta non ammettono in s¢ dei difetti: essi assomigliano a
quella specie di furfanti, Tartufi abituali e Falstaff nati, 1
quali hanno talmente vissuto nell’inganno che alla fine
hanno convinto se stessi che cosi dev’essere, cio€ che
essi non hanno altro da fare che vivere e ingannare; han-
no convinto gli altri che essi sono gente realmente one-
sta e che il loro inganno non ¢ che una cosa onesta.
Sono incapaci di un giudizio interiore e di una nobile
valutazione di se stessi e per talune altre cose sono gros-
solani. Avanti a tutto ¢’¢ la loro persona d’oro, il proprio
Moloch e Baal, il proprio magnifico io. Tutta la natura,
tutto il mondo per essi non ¢ che un magnifico specchio,
creato soltanto affinche il loro piccolo dio si possa inin-
terrottamente compiacersi di s¢, senza vedere oltre a s¢
nulla e nessuno: dopo tutto non ¢ strano che essi abbia-
no a vedere il resto del mondo sotto un aspetto cosi mal-
vagio. Per tutto essi hanno gia una frase fatta — la quale,
e in ci0 consiste la loro massima abilita, ¢ sempre il giu-
dizio piu di moda. Sono essi perfino che contribuiscono
a diffondere questa moda, divulgando ai quattro venti
quell’idea di cui hanno fiutato il successo. Sono proprio
essi 1 primi ad avere il fiuto per sentire che quell’idea ¢
di moda e ad appropriarsela prima di tutti gli altri, quasi
come se fosse uscita da loro stessi. In modo particolare
si muniscono di frasi per esprimere la loro profonda
simpatia per I’umanita, per definire qual ¢ la forma di fi-
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lantropia piu equa e piu ragionevole e infine per com-
battere senza tregua il romanticismo, cio¢ tutto il bello e
tutto il vero, ogni attimo del quale € piu prezioso di tutta
la loro razza viscida. Ma, grossolani come sono, non
sanno distinguere la verita nella forma ancora incerta,
aleatoria, immatura e respingono tutto cid che ¢ vago,
non ancora definito, fissato, stabile. Uomo sazio, che,
vissuto tutta la vita spensieratamente, trova tutto pronto,
non ha fatto nulla e non sa con quanta difficolta ogni
cosa si faccia, e percid guai se qualcuno con rudezza
turbera 1 suoi grassi sentimenti; egli non perdonera mai
ci0, lo ricordera sempre e si vendichera con volutta.

La conclusione di tutto questo ¢ che il mio eroe non ¢
n¢ pit n¢ meno che un enorme sacco stragonfio, pieno
di sentenze, di giudizi alla moda, di emblemi di ogni
specie e di ogni genere.

Ma del resto Monsieur M. non aveva che una caratte-
ristica: era spiritoso, parlatore, raccontatore, si che nei
salotti, accanto a lui, si formava sempre un circolo.
Quella sera in modo particolare gli riusci di far colpo.
Egli era in vena, allegro, gioiva di qualcosa e tutti erano
costretti a guardarlo. Ma M.me M., durante tutto il tem-
po pareva malata; il suo volto era cosi triste che mi sem-
brava che di momento in momento dovessero tremolare
fra le sue lunghe ciglia le lacrime di poc’anzi.

Tutto questo — come ho gia detto — mi colpi e mi sor-
prese straordinariamente. Me ne andai con un senso di
strana curiosita e tutta la notte vidi in sogno Monsieur
M. mentre sino allora di rado avevo avuto dei brutti so-
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gni.

L’indomani mattina di buon’ora fui chiamato alla ri-
petizione dei quadri viventi nei quali anch’io avevo una
parte. I quadri viventi, il teatro, il ballo erano fissati pel
termine di cinque giorni, in occasione di una festa fami-
liare, il natalizio della figlia piu giovane della nostra pa-
drona di casa. A questa festa quasi improvvisata, erano
invitati da Mosca e dalla campagna vicina un centinaio
di ospiti, percio vi era molto movimento, un gran daffa-
re € molto trambusto.

Le ripetizioni, € piu precisamente la scelta dei costu-
mi, si facevano fuori d’orario, al mattino, perche il no-
stro direttore, il noto artista P. amico e ospite del nostro
padrone, che, per amicizia di lui, si era incaricato di
prendere su di sé I’invenzione e la messa in scena dei
quadri e insieme la nostra istruzione, si affrettava ad an-
dare in citta per provvedere al buffet e per gli ultimi pre-
parativi della festa, cosiccheé non c’era tempo da perde-
re. lo prendevo parte a un quadro assieme a M.me M. Il
quadro rappresentava una scena della vita medioevale e
st intitolava: «La Castellana e il suo Paggio». lo provai
un turbamento inspiegabile quando incontrai M.me M.
alla ripetizione.

Mi sembrava sempre ch’ella avrebbe letto nei miei
occhi tutti 1 pensieri, 1 dubbi, le supposizioni germoglia-
te da ieri nella mia testa. Oltre a cid mi sembrava di es-
sere colpevole dinnanzi a lei per aver sorpreso il giorno
prima le sue lacrime e turbato il suo dolore cosicche,
senza volerlo, ella avrebbe dovuto guardarmi di traverso
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come un testimone sgradevole, e un importuno complice
del suo segreto. Ma grazie a Dio la cosa fini senza gran-
di preoccupazioni: non si accorsero neanche di me. Ella,
sembrava avesse tutt’altro da pensare che a me e alla ri-
petizione: era distratta, triste € mestamente pensosa. Si
vedeva che una grande preoccupazione la tormentava.
Finita la mia parte corsi a cambiarmi e dopo dieci minu-
ti uscii sulla terrazza che dava sul giardino. Quasi con-
temporaneamente, dall’altra porta, usci M.me M. e pro-
prio di fronte a noi apparve il beato consorte che rientra-
va dal giardino, dove, da poco, aveva accompagnato un
gruppo di signore, che era riuscito a consegnare a un fa-
moso cavalier servant.

L’incontro del marito e della moglie evidentemente
era inaspettato. M.me M., non si sa perch¢, ad un tratto
si turbo e una leggera inquietudine traspari da una sua
mossa impaziente. Il consorte, che spensieratamente fi-
schiettava un’aria, e che durante tutta la strada come as-
sorto gravemente aveva lisciato le sue basette, ora,
all’incontro colla moglie, s’acciglio e la guardo, ricordo
ora, con uno sguardo decisamente inquisitore.

«Andate in giardino?» chiese notando I’ombrello € un
libro nelle mani della moglie.

«No, nel boschettoy, ella rispose, leggermente arros-
sendo.

«Sola?»

«Con lui...» rispose M.me M. indicando me. Io fac-
cio una passeggiata ogni mattina, sola, aggiunse con
voce disuguale, indefinita, come quando si mentisce per
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la prima volta nella vita.

«Ehm... e 10 proprio ora ho accompagnato tutta una
comitiva. Si radunano tutti presso il pergolato per ac-
compagnare N. Egli parte, lo sapete... Gli ¢ successo
non so che guaio a Odessa... Vostra cugina (egli allude-
va alla bionda) piange, ride o sembra che pianga, tutto
in una volta. Non si riesce a capirla. Ella mi ha detto fra
I’altro che voi siete adirata con N. e che percido non an-
date ad accompagnarlo. Certamente sono chiacchiere!»

«Ella scherzay, rispose M.me M., scendendo 1 gradini
della terrazza.

«Ah, dunque costui ¢ il vostro abituale cavalier ser-
vant!» aggiunse Monsieur M. storcendo la bocca e pun-
tando su di me il suo occhialino.

«Paggio», esclamai 10, arrabbiandomi sia per
I’occhialino che per lo scherno e sghignazzandogli sulla
faccia saltai in una volta tre gradini della terrazza.

«Felice viaggio», mormord M. e riprese la sua via.

S’intende che 10 m’avvicinai subito a M.me M. appe-
na ch’ella m’ebbe indicato al marito: e che mi compor-
tai come se gia da un’ora m’avesse invitato € come se
gia da un mese facessi delle passeggiate con lei al matti-
no.

Ma io non potevo in nessuna maniera capire perche
ella si fosse turbata e confusa e che cosa avesse in men-
te quando si era decisa a ricorrere a questa piccola bu-
gia. Perche, per quale ragione ella non aveva detto sem-
plicemente che andava sola? Ora i0 non sapevo neppure
come guardarla, ma, preso dalla meraviglia, cominciai,
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ingenuamente, a poco a poco, a osservare il suo volto;
ma precisamente come un’ora prima alla ripetizione,
ella non faceva caso ne ai miei sguardi n¢ alle mie inter-
rogazioni. La stessa preoccupazione tormentosa, ma an-
cora piu profonda di allora, si rifletteva sul suo volto,
nella sua agitazione, nella sua andatura. Ella si avviava
in fretta, accelerando sempre piu il passo e guardando
con inquietudine entro ogni viale e attraverso il foglia-
me diradato e indirizzandosi verso il giardino. E 10 pure
attendevo qualcosa. D’un tratto, dietro a noi, si udi uno
scalpiccio di cavalli. Era una comitiva di cavalieri e di
amazzoni che accompagnavano quello stesso N. che im-
provvisamente abbandonava la nostra societa.

Tra le amazzoni vi era la mia bionda a cui aveva allu-
so M. parlando delle sue lacrime. Ma secondo il suo so-
lito ella rideva come una bambina e galoppava rapida-
mente sul suo morello.

Quando ci ebbero raggiunto, N. si levo il cappello,
ma non si fermo né scambiod parola con M.me M. Presto
tutta la comitiva scomparve dai nostri occhi. Io detti uno
sguardo a M.me M. e manco poco che gridassi dalla sor-
presa: ella era bianca come un fazzoletto e grosse lacri-
me le sgorgavano dagli occhi. Involontariamente 1 nostri
sguardi si incontrarono: M.me M. d’un tratto arrossi, si
voltd per un istante e inquietudine e turbamento balena-
rono improvvisamente sul suo volto. Io ero un intruso,
peggio ancora di ieri, — questo era piu chiaro del giorno,
ma dove cacciarmi?

D’un tratto M.me M. scotendosi, apri un libro che
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aveva fra le mani e arrossendo e sforzandosi, in modo
evidente, di non guardarmi, disse, come si fosse accorta
soltanto allora: «Ah, questa ¢ la seconda parte: mi sono
sbagliata; ti prego, portami la prima». Come non capire?
la mia parte era finita € non si poteva scacciarmi per una
via piu diretta di questa.

Io corsi via col suo libro e non tornai piu. La prima
parte resto tranquillamente sul tavolo tutta la mattina...

Ma 10 non ero piu io0. Il cuore mi batteva come in pre-
da a una paura continua. Con tutte le forze io cercavo di
non incontrare M.me M. Invece con una curiosita strana
10 seguivo la soddisfatta persona di Monsieur M., come
se egli dovesse essere qualcosa di particolarmente ecce-
zionale. Assolutamente non capisco che cosa c’era in
questa mia ridicola curiosita. Ricordo soltanto che ero in
una specie di strano stupore per tutto cid che mi era ac-
caduto di vedere quella mattina. Ma la mia giornata co-
minciava soltanto allora ed era per me ricca di avveni-
menti.

Quel giorno si pranzo piu presto del solito. Per il po-
meriggio vicino, in occasione di una festa campestre,
avevamo bisogno di un po’ di tempo per prepararci. Da
tre giorni 10 avevo sognato questa gita ripromettendomi
una infinita di divertimenti. Quasi tutti si radunarono
sulla terrazza per prendere il caffe: i0 cautamente mi in-
filai cogli altri € mi nascosi dietro le tre file di poltrone.
M.me M. attirava la mia curiosita, ma in pari tempo 10
non volevo a nessun costo capitarle sotto gli occhi. Ma
il caso volle che mi mettessi vicino alla mia bionda per-
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secutrice: questa volta successe in lei un miracolo, una
cosa inverosimile: ella era divenuta due volte piu bella.
Io non so da che cosa dipenda, ma questi miracoli, nelle
donne, succedono non di rado. Da noi in questo momen-
to ¢’era un ospite nuovo: un giovane alto, dal volto pal-
lido, ammiratore della nostra bionda, arrivato da Mosca
appositamente per sostituire colla sua presenza I’N., che
era partito e del quale correva voce che fosse disperata-
mente innamorato della nostra bella. Riguardo al nuovo
venuto egli era nei rapporti con lei da un pezzo come
Benedetto con Beatrice nel «Molto chiasso per nulla» di
Shakespeare.

Per esser piu brevi la nostra bella ebbe quel giorno un
successo eccezionale. I suoi scherzi e 1 suoi discorsi era-
no cosi graziosi, cosi fidatamente ingenui, cosi perdona-
bilmente azzardati; ella, con tanta graziosa sicurezza,
era cosi convinta dell’entusiasmo generale per lei, che
durante tutto il tempo si trovo realmente circondata da
un’adorazione speciale. Attorno a lei non si rompeva
mai lo stretto cerchio degli stupiti e incantati ascoltatori
e mai ella era stata tanto affascinante. Ogni sua parola
era una tentazione € una sorpresa, nessuna sua uscita si
perdeva nel vuoto. Pareva che nessuno si fosse mai
aspettato da lei tanto buon gusto, tanto fascino, tanta in-
telligenza. Tutte le sue qualita migliori erano ogni gior-
no seppellite dalla piu ardita leggerezza, dalla piu ardita
spensieratezza, che raggiungeva persino la buffonata;
pochi s’accorgevano di esse € se anche se ne accorgeva-
no non ci credevano. Cosicche ora il suo straordinario

175



successo veniva accolto con un generale appassionato
mormorio di sorpresa.

Del resto a questo successo contribuiva anche una
condizione abbastanza scabrosa, almeno giudicando dal-
la parte che rappresentava contemporaneamente il mari-
to di M.me M. La birichina s’era decisa, — e, bisogna
aggiungere, quasi con generale compiacimento o alme-
no col compiacimento di tutta la gioventu, — ad attaccar-
lo ferocemente a causa di molte ragioni evidentemente
importanti ai suoi occhi. Ella aveva intrapreso con lui
una vera e propria giostra di spiritosaggini, di canzona-
ture, di sarcasmi 1 piu pungenti e fuggevoli, 1 piu astuti e
gentili, tali da raggiungere direttamente lo scopo ma ai
quali non era possibile attaccarsi e che non facevano che
esaurire in sforzi infruttuosi la vittima portandola
all’esasperazione ¢ alla pit comica disperazione.

Non so con certezza, ma sembra che questa trovata
fosse premeditata. Gia durante il pranzo era cominciato
questo disperato duello; dico disperato perché¢ M. non
cedette presto le armi. Egli doveva radunare tutta la sua
presenza d’animo, tutto il suo spirito, tutta la sua rara
prontezza per non essere colpito a fondo, annientato, per
non mostrare una completa inferiorita. La cosa si svol-
geva con I’interrotto e infrenabile riso dei testimoni e di
coloro che vi prendevano parte. L’oggi non somigliava
per lui all’ieri. Si notava che M.me M. varie volte tenta-
va di trattenere la sua imprudente amica, la quale a sua
volta aveva voglia di rivestire il marito geloso col costu-
me piu ridicolo e buffo, probabilmente col vestito di
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Barbableu, giudicando da tutte le probabilita e da tutto
quello che mi ¢ restato nella memoria e, infine, dalla
parte che mi tocco in questo errore.

Cio accadde improvvisamente, nel modo piu ridicolo
e inatteso. Come appositamente, in quel momento io mi
trovavo in vista senza sospettare nulla di male e perfino
dimenticando le mie precauzioni di poco prima. Ad un
tratto 10 ero messo sul primo piano, come un nemico fe-
roce, € naturale concorrente di M., come uno che si fos-
se innamorato disperatamente e al massimo grado di sua
moglie, del che la mia tiranna giuro, dette la parola, dis-
se che aveva delle prove e che non molto tempo prima,
anzi oggi stesso, nel bosco ella aveva visto...

Ma ella non ebbe tempo di finire; 10 la interruppi nel
momento culminante. Questo momento era cosi male-
dettamente calcolato, cosi perfidamente preparato per lo
scioglimento comico, e organizzato in modo cosi straor-
dinariamente ridicolo, che uno scoppio di risa generali e
infrenabili salutd quest’ultima uscita. E nonostante che
io fin d’allora indovinassi che la mia parte non era la piu
sgradevole, tuttavia ero talmente turbato, irritato e spa-
ventato che, pieno di lacrime, di pena e di disperazione,
soffocando dalla vergogna, proruppi fra due file di pol-
trone, andai avanti e, rivolgendomi alla mia tiranna, gri-
dai, con voce interrotta di lacrime e di indignazione:

«Come non vi vergognate... a voce alta ... in presen-
za di tutte le signore... di dire... una cosi maligna...
menzogna?!... Come se foste una bambina... in presen-
za di tutti gli uomini... Che cosa diranno essi?... Voi,
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che siete grande... maritata!...»

Ma non finii, — scoppiod un applauso assordante. La
mia uscita fece furore. Il mio gesto ingenuo, le mie la-
crime e principalmente il fatto che io mi fossi avanzato
per proteggere M.me M., tutto questo produsse tali risa-
te infernali che ora, al solo ricordo, mi viene terribil-
mente da ridere... Io perdetti la testa, smarrii quasi la
ragione dal terrore, e, acceso come polvere da fuoco, co-
perto il viso colle mani, scappai via cosi precipitosa-
mente che presso la porta feci cadere dalle mani del ser-
vitore, che entrava, il vassoio e volai su nella mia came-
ra. Tolsi con violenza la chiave che sporgeva e mi chiusi
dentro. Feci bene, perché mi rincorrevano. Non passo
un minuto, che la porta venne attorniata da una masnada
delle piu belle fra tutte le nostre signore. lo sentivo le
loro risate sonore, il loro cinguettio e le loro voci argen-
tine. Esse cinguettavano tutte insieme come rondini; tut-
te quante, tutte, fino all’ultima, mi pregavano, mi sup-
plicavano di aprire soltanto per un momento, se non al-
tro, per un momento; giuravano che non mi avrebbero
fatto assolutamente male, ma solo mi avrebbero colmato
di baci. Ma... che cosa poteva essere piu terribile di
questa nuova minaccia? o bruciavo di vergogna dietro
la porta, col viso nascosto fra i cuscini € non aprii € non
risposi neppure. Esse ancora a lungo bussarono e mi
supplicarono, ma io ero insensibile € sordo come un un-
dicenne.

Ebbene, che fare ora? Tutto era scoperto, tutto si era
rivelato, tutto cid che cosi gelosamente avevo custodito
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e nascosto!... Su di me cadra I’eterna vergogna e il ridi-
colo. In verita io stesso non sapevo definire cid che io
temevo e che avrei voluto nascondere. Ma intanto io te-
mevo qualcosa: per la scoperta di quel qualcosa io ave-
vo tremato fino allora come una piccola foglia. Una sola
cosa 10 non sapevo ancora: quel che fosse. Se era una
cosa buona, se era gloriosa o vergognosa, lodevole o
biasimevole. Ora invece, nel tormento e nella forte an-
goscia venivo a conoscere che cio era ridicolo e vergo-
gnoso. Ma istintivamente sentii in pari tempo che tale
condanna era falsa, inumana e volgare; ma io ero
schiacciato, annientato. Il processo della coscienza sem-
brava che si fosse arrestato e aggrovigliato dentro di me.
Io non potevo oppormi a questa condanna, non potevo
neppure valutarla esattamente: 10 ero confuso, sentivo
soltanto che il mio cuore era ferito in modo inumano e
vergognoso, € mi inondavo di lacrime e di debolezza.
Ero irritato: in me bollivano indignazione e odio, che fi-
nora non avevo conosciuto, perché soltanto ora, per la
prima volta nella vita, io provavo vera pena, offesa, in-
giuria. E tutto questo era realmente cosi, senza esagera-
zione. In me, bambino, era stata volgarmente offesa la
prima immatura vaga sensazione, era stato troppo presto
scoperto € contaminato il primo pudore innocente € puro
e derisa la prima, forse molto profonda, impressione
estetica. Certamente 1 miei canzonatori molte cose non
sapevano n¢ intuivano molto delle mie pene. In parte
c’entrava una ragione nascosta che io stesso non ero riu-
scito ad analizzare e in fondo avevo sempre temuto di
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farlo. Nella pena e nella disperazione continuai a giace-
re sul mio letto col viso nascosto fra i cuscini. E il caldo
e il freddo alternativamente mi assalivano. Mi tormenta-
vano due questioni: che cosa avevo visto e che cosa pre-
cisamente aveva potuto vedere quella mattina I’infame
bionda nel bosco fra me e M.me M. E, infine, la secon-
da domanda: come e con quali occhi e in che modo
avrei potuto guardare in faccia M.me M. senza sprofon-
darmi nel medesimo momento e sul medesimo posto
dalla vergogna e dalla disperazione.

Un rumore insolito nel cortile mi distolse dal semio-
blio in cui mi trovavo: mi alzai e m’avvicinai alla fine-
stra: tutto il cortile era pieno di carrozze e di cavalli da
sella e di servitori affaccendati. Sembrava che tutti stes-
sero per partire; alcuni dei cavalieri erano gia in sella;
altri ospiti stavano nella carrozze... In questo momento
mi ricordai della gita progettata ed ecco che a poco a
poco I’inquietudine comincio a penetrare nel mio cuore.
Attentamente mi misi a cercare nel cortile il mio ronzi-
no, ma non c’era: voleva dire che s’erano scordati di
me. lo non resistetti € a gambe levate corsi giu, senza
pensare piu ne agli incontri sgradevoli n¢ alla umiliazio-
ne di poc’anzi...

Una notizia feroce mi attendeva. Per me, questa volta,
non c’era n¢ un cavallo da sella, n¢ un posto in carrozza:
tutto era preso, occupato, e io fui costretto a cedere agli
altri.

Colpito da questa nuova pena, mi fermai sulla scali-
nata e tristemente guardai la lunga fila di carrozze, di
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calessini, di cabriolets, nei quali non c’era per me nean-
che un piccolo cantuccio e le amazzoni eleganti sotto le
quali si dimenavano i cavalli impazienti.

Uno dei cavalieri — non si sa come — ritardava. Non si
aspettava che lui per partire. Presso la scalinata stava il
suo cavallo mordendo le briglie e scavando colle zampe
la terra, trasalendo ogni momento e impennandosi dalla
paura. Due palafrenieri lo tenevano attentamente per le
briglie e tutti si tenevano timorosamente a rispettiva di-
stanza.

In realta era accaduto un incidente molto spiacevole,
causa per cui io non potevo partire: oltre al fatto che
erano arrivati molti ospiti € avevano preso 1 posti e tutti
1 cavalli, si erano ammalati due cavalli da sella, tra 1
quali il mio ronzino. Non ero i0 solo a soffrire di questa
circostanza. Si riveld che pure per il nostro nuovo ospi-
te, quel giovane molto pallido di cui ho parlato, non vi
era cavallo.

Per evitare dispiaceri il padrone di casa fu costretto a
fare una cosa straordinaria: a offrire il suo selvaggio pu-
ledro non ancora domato, aggiungendo, per scrupolo di
coscienza, che era assolutamente impossibile montarlo e
che gia da un pezzo avevano deciso di venderlo per il
suo indomabile carattere, dato il caso che si trovasse un
compratore. Ma ’ospite prevenuto dichiaro che egli sa-
peva montare discretamente e che in ogni caso era pron-
to a montare qualunque cosa pur di prender parte. Il pa-
drone allora tacque, ma mi parve che un sorriso equivo-
co ¢ furbo vagasse sulle sue labbra. In attesa del cavalie-
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re, che si era vantato della sua abilita, egli stesso indu-
giava a salire sul suo cavallo, si stropicciava le mani con
impazienza guardando ad ogni istante verso la porta.
Qualcosa di simile si era comunicato persino ai due stal-
lieri che tenevano il puledro e poco manco che soffocas-
sero dall’emozione nel mostrarsi davanti a tutto il pub-
blico presso un cavallo che avrebbe potuto ammazzare
un uomo senza nessuna causa, per un nonnulla. Qualco-
sa che assomigliava al furbo sorriso del padrone luccica-
va nei loro occhi sgranati nell’attesa e pure diretti verso
la porta dalla quale doveva apparire lo spavaldo nuovo
ospite. Infine lo stesso cavallo si comportava come se si
fosse inteso col padrone e cogli stallieri: aveva un porta-
mento fiero e baldanzoso come se sapesse di essere os-
servato da alcune diecine di occhi curiosi, come se si
vantasse dinnanzi a tutti della sua biasimevole reputa-
zione, precisamente come un qualsiasi incorreggibile
rompicollo si vanta dei propri atti spavaldi.

Sembrava che egli sfidasse 1’ardito che si era deciso
ad attentare alla sua indipendenza.

Costui infine comparve. Mortificato di essersi fatto
aspettare e infilando in fretta 1 guanti, egli prosegui sen-
za guardare, scendendo 1 gradini della scalinata e alzo
gli occhi soltanto quando stava per stendere la mano ad
afferrare le briglie del cavallo in attesa; ma ad un tratto
rimase colpito dal suo feroce impennarsi e dalle grida
d’allarme di tutto il pubblico spaventato. Il giovane in-
dietreggio e guardo perplesso il cavallo selvaggio che
tremava come una foglia, sbuffava dalla rabbia e selvag-
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giamente girava gli occhi iniettati di sangue, puntandosi
ad ogni istante sulle gambe posteriori e alzando quelle
davanti come se si accingesse a slanciarsi in aria portan-
do seco entrambi 1 suoi staffieri. Per qualche istante egli
stette imbarazzato; poi arrossendo leggermente per la
sua breve esitazione, alzo gli occhi, li gird attorno e det-
te uno sguardo alle signore spaventate.

«lI cavallo ¢ molto bello», egli disse come tra s¢ «e a
parer mio deve essere molto piacevole montarlo; pero...
pero... sapete? Io non lo montero», concluse, rivolgen-
dosi al padrone con un sorriso largo e bonario che
s’addiceva tanto bene al suo viso buono e intelligente.

«Tuttavia 10 vi considero un eccellente cavalcatore,
ve lo giuro» rispose il proprietario dell’indomabile ca-
vallo, molto rallegrato, stringendo caldamente e perfino
con gratitudine la mano del suo ospite, «appunto perche
voi dal primo istante avete indovinato con che bestia
avevate a che fare». Egli aggiunse con dignita: «crede-
reste che 10, che pur ho servito ventitre anni fra gli ussa-
ri, gia tre volte ho avuto il piacere di giacere a terra gra-
zie a lui, cio¢ precisamente tante volte quante mi sono
messo sopra questo... mangia a ufo? Tancredi, amico
mio, questa non ¢ gente per te. Si vede che il tuo cava-
liere ¢ qualche Ilia Muromez il quale sta seduto immo-
bile nel villaggio Karaciarovo in attesa che a te caschino
1 denti».

«Su, portatelo via! Basta col far paura alla gente!
L’avete condotto inutilmente qui», concluse stropiccian-
dosi le mani contento.
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Bisogna notare che Tancredi non gli era di nessuna
utilita, non faceva che mangiare senza profitto; oltre a
ci0 1l vecchio ussaro si era rovinato per colpa sua la sua
antica reputazione di cavallerizzo, pagando un prezzo
favoloso per I’infame mangia a ufo, che montava soltan-
to se mai per la sua bellezza... eppure ora egli era felice
che il suo Tancredi non avesse perduto la propria digni-
ta, e avesse lasciato a terra ancora un altro cavaliere pro-
curandosi cosi degli sciocchi allori.

«Come, vol non venite?» esclamo la bionda, che as-
solutamente aveva bisogno che il suo cavalier servant
questa volta fosse vicino a lei. «E possibile che voi ab-
biate paura?»

«Vi giuro che € proprio cosi», rispose il giovane.

«Lo dite sul serio?»

«Sentite, ma ¢ possibile che voi vogliate che i0 mi
rompa il collo?»

«Allora mettetevi subito sul mio cavallo, non temete,
esso € tranquillissimo. Noi non faremo perder tempo: in
un istante baratteremo la sella! o proverd a prendere il
vostro, non puo essere che Tancredi sia sempre cosi
sgarbatoy.

Detto e fatto! La birichina saltd giu dalla sella e fini
I’ultima frase fermandosi davanti a noi.

«Ma voi conoscete male Tancredi, se immaginate che
egli permettera di mettergli la vostra pessima sella! Ma
neppur 10 permetterd a voi di rompervi il collo; sarebbe
un vero peccatoy, disse il nostro padrone esagerando in
questo momento d’intima contentezza, secondo la sua
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abitudine, un tono burbero e persino grossolano gia abi-
tualmente affettato, il che — secondo il suo parere — era
indizio di persona bonacciona, vecchio militare e dove-
va piacere in modo particolare alle signore. Questa era
una delle sue fantasie, la sua idea fissa preferita e a noi
tutti nota.

«Ebbene e tu, piagnucolone, non vorresti provare? Tu
avevi tanta voglia di venire», disse la coraggiosa amaz-
zone scorgendomi; e con aria di canzonatura indico Tan-
credi con un cenno della testa. Veramente lo aveva fatto
per non rimanere senza soddisfazione dopo che le era
toccato di scendere inutilmente da cavallo e per non la-
sciare me senza una parolina pungente, perché avevo
commesso I’imprudenza di capitarle sotto gli occhi.

«Tu, certamente non sei come..., ebbene, non vale la
pena di dirlo, come un noto eroe, e ti vergogneresti di
aver paura; soprattutto quando fossi osservato, bel pag-
gio», aggiunse ella, dopo aver dato un fugace sguardo a
M.me M., la cui carrozza era la piu vicina alla scalinata.

Odio e desiderio di vendetta inondarono il mio cuore
quando la bella amazzone s’avvicino a noi coll’intenzio-
ne di montare Tancredi... ma non posso raccontare quel
che provai a questa sfida inattesa della birichina. Mi
sembrava di perdere il lume degli occhi quando sorpresi
il suo sguardo su M.me M. In un istante nella mia testa
s’accese un’idea... si, ma che duro soltanto un istante,
meno di un istante, anzi quanto uno scoppio di polvere.

Il calice era colmo e io d’un tratto mi ribellavo ora
con tutto il mio spirito rinato, cosicch¢ improvvisamente
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sentivo il desiderio di abbattere tutti 1 miei nemici e di
vendicarmi di tutto e dinnanzi a tutti, mostrando che
uomo 10 fossi; era, come se in quell’attimo, per un in-
canto, qualcuno mi avesse fatto intravedere la storia me-
dievale, della quale io sinora non conoscevo un’acca e
avesse fatto balenare dinanzi alla mia mente esaltata tor-
nei, paladini, eroi, belle dame, tintinnio di spade, grida e
acclamazioni di folla, e, in mezzo a tutto, il timido grido
di un cuore spaventato che culla I’anima fiera piu dolce-
mente della vittoria e della gloria. Non so se tutte queste
assurdita passavano nella mia fantasia o se, precisamen-
te, c’era soltanto il presentimento di queste assurdita
inevitabili e minaccianti, ma io sentivo che stava per
suonare la mia ora. Il mio cuore trasali, fremette e 10,
non ricordo come, in un salto balzai dalla scalinata e mi
trovai accanto a Tancredi.

«E voi pensate che 10 abbia paura?» esclamai, con
tono impertinente e fiero, avendo perso il lume degli oc-
chi dalla rabbia, e soffocando I’agitazione e accenden-
domi tanto che le lacrime mi bruciavano le gote.

«Ebbene, lo vedrete!» E, afferrandomi alla groppa,
infilai il piede nella staffa prima che avessero potuto
fare il minimo movimento per trattenermi; ma in
quell’istante Tancredi si impenno, scosse la testa, con un
salto potente si liberd dalle mani degli stallieri impalati
e fuggi come un turbine, cosiccheé tutti quanti emisero
un «ah!» e alte grida. Dio sa come riuscii a infilare
I’altro piede durane la corsa: non concepisco neanche
come i0 non perdessi le redini. Tancredi mi porto al di 1a
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del cancello di ferro, voltd rapidamente verso destra e si
slancio lungo la cancellata evidentemente senza distin-
guere la strada. Soltanto in quel momento io udii dietro
a me il grido di cinquanta voci, e questo grido si riper-
cosse nel mio cuore agghiacciato con tale senso di con-
tentezza e di fierezza che mai dimenticherd questo folle
momento della mia infanzia. Tutto il sangue mi montd
alla testa, mi stordi e mi inondo soffocando la mia pau-
ra. o ero fuori di me: in verita, mi par di ricordare ora
che in tutto questo ci fosse realmente qualche cosa di
cavalleresco. Del resto tutto il mio eroismo incomincio
e fini in meno di un istante: altrimenti il cavaliere sareb-
be finito male. E anche qui non so come mi sono salva-
to.

Io sapevo andare a cavallo: me I’avevano insegnato,
ma il mio ronzino assomigliava piu a una pecora che a
un cavallo da sella. S’intende che io sarei stato rovescia-
to da Tancredi se avesse avuto il tempo di buttarmi giu:
ma fatti quasi una cinquantina di passi, egli d’un tratto
si spaventd per un enorme sasso che giaceva accanto
alla strada e si lancio indietro precipitosamente. Si volto
a volo, e cosi bruscamente, anzi come suol dirsi, cosi a
rompicollo, che ¢ ancora un problema come i0 non sia
saltato via di sella a guisa di una palla di gomma, a un
paio di metri di distanza e non mi sia completamente
sfracellato, e come Tancredi, da un cosi rapido voltarsi
non si sia slogate le gambe. Egli si precipitava indietro,
verso il cancello, agitando furiosamente la testa, saltan-
do da una parte all’altra come ubbriaco dalla rabbia, al-
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zando le gambe in aria, e ad ogni salto scotendomi sul
suo dorso come su di lui fosse saltata una tigre e avesse
afferrato la sua carne con 1 denti e colle unghie. Ancora
un istante e io sarei caduto; anzi stavo gia per cadere;
ma alcuni cavalieri si precipitarono per salvarmi: due di
essi ci tagliarono la strada attraverso il campo e altri due
piombarono cosi vicini che per poco non mi schiaccia-
rono le gambe e premendo da ambo la parti Tancredi coi
fianchi dei loro cavalli, entrambi lo afferrarono per le
briglie. Dopo alcuni istanti eravamo gia presso la scali-
nata. Mi levarono di sella tutto pallido: respiravo appe-
na. Tutto il mio corpo tremava come un filo d’erba al
vento e cosi Tancredi il quale, puntandosi con tutto il
corpo all’indietro, stava immobile come fissato cogli oc-
chi nella terra, emanando pesantemente il fiato ardente
dalle narici rosse fumanti e tutto tremante come foglia
per un sottile fremito, pareva pietrificato dalla offesa e
dalla rabbia per I’impunita sfacciataggine di un bambi-
no. Attorno a me echeggiarono grida di confusione, di
stupore e di paura.

In quel momento il mio sguardo vagante si incontro
con M.me M. angosciata, pallida e... 10 non posso di-
menticare quell’istante, in un attimo tutto il mio viso si
colori, arrossi, s’inflammo come fuoco; 10 non so che
cosa accadesse di me, ma, turbato e spaventato dalla
mia sensazione, timidamente abbassai gli occhi. Ma il
mio sguardo era stato notato, afferrato rubato a me. Tutti
gli occhi si volsero verso M.me M. la quale, colta
all’improvviso dall’attenzione generale, anch’essa come
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un bimbo arrossi, per un sentimento involontario e inge-
nuo quantunque con poco successo si sforzasse di soffo-
care il suo rossore col riso. Tutto questo, se si considera
obbiettivamente, era certamente molto ridicolo, ma in
quell’istante un’uscita molto ingenua e inaspettata, mi
salvo dalle risa generali, dando un colorito particolare a
tutta ’avventura. La colpevole di tutta la confusione,
colei che finora era stata la mia nemica inesorabile, la
mia bella tiranna, d’un tratto si slancio verso di me per
abbracciarmi e baciarmi. Ella aveva guardato — senza
credere ai propri occhi — quando io avevo osato accetta-
re la sua sfida e raccogliere il guanto che ella mi aveva
gettato nel volgere lo sguardo a M.me M. Per poco ella
non era morta di paura e di rimorsi quando i0 mi preci-
pitavo con Tancredi. Ora invece, che tutto era finito e
particolarmente quando ella ebbe afferrato cogli altri il
mio sguardo lanciato a M.me M., il mio turbamento, il
mio rossore improvviso: quando infine le fu riuscito di
attribuire a questo istante, data I’impronta romantica
della sua testolina leggera, una idea nuova, nascosta e
ancora non manifestata — ora, dopo tutto questo, ella fu
presa da un tale entusiasmo per la mia «cavalleria» che
si slancid, mi strinse al suo petto commossa, fiera di me
e piena di gioia. Dopo un istante ella alzo su tutti coloro
che ci attorniavano un volto pieno di ingenuita e di se-
rieta sul quale tremavano e luccicavano due piccole la-
crime cristalline, € con una vocetta seria e grave, come
da lei non avevo mai sentito, disse, indicando me:
«Maie, c’est tres serieux, Messieurs: ne riez pas» sen-
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za notare che tutti stavano davanti a lei come incantati,
affascinati dal suo sincero entusiasmo. Questo suo agire
inatteso, la sua rapida mossa, questo visino serio, questa
franca ingenuita, queste sincere finora insospettate lacri-
me affluite nei suoi occhi sempre ridenti, erano in lei un
tale miracolo inaspettato che tutti le stavano dinanzi
come elettrizzati dal suo sguardo, dalla sua parola ar-
dente, dal suo gesto. Sembrava che nessuno potesse di-
stoglier da lei gli occhi, temendo perdere questo istante
raro nel suo volto ispirato. Perfino il nostro padrone ar-
rossi come un papavero e si assicurava che egli confes-
sasse di poi, a sua vergogna, di esser stato quasi inna-
morato della sua bella ospite. Ebbene, ¢ facile capire
che dopo tutto questo, i0 ero un cavaliere, un eroe.

Delorge! Togernburg! echeggiod attorno a noi.

Si udirono degli applausi.

«Evviva la generazione futura!» aggiunse il padrone.

«Ma egli verra con noi, verra con noi assolutamente»,
esclamo la bella «noi troveremo e dobbiamo trovargli
un posto. Egli siedera accanto a me, sulle mie ginocchia.
Oh no, no! 10 mi sono sbagliata!» si corresse con una
gran risata che non poteva trattenere ricordando 1’1inizio
della nostra conoscenza. Ma ridendo, teneramente ella
lisciava la mia mano e cercava con tutte le forze di acca-
rezzarmi perche non mi offendessi.

«Assolutamente, assolutamente» si associarono altre
voci «egli deve venire, egli si € conquistato il posto». In
un istante la cosa fu decisa.

Quella stessa vecchia zitella che mi aveva fatto cono-
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scere la bionda, immediatamente fu assediata da tutte le
preghiere della gioventu percheé rimanesse a casa e ce-
desse il suo posto a me, al che ella fu costretta di accon-
sentire, pur molto seccata, sorridendo e sibilando dalla
rabbia. La sua protettrice, accanto alla quale s’aggirava
sempre la mia antica nemica — e da poco amica — le gri-
dava dietro, galoppando sul suo cavallo vivace e riden-
do come un bambino, che la invidiava e che sarebbe sta-
ta molto contenta di restare con lei perche la pioggia mi-
nacciava e ci avrebbe bagnati tutti quanti.

Ed infatti era stata profeta: dopo un’ora sopraggiunse
un vero e proprio acquazzone ¢ la nostra gita falli. Do-
vemmo ripararci per alcune ore nelle case dei contadini
e ritornare alle dieci con tutta I’umidita del dopopioggia.
Mi comincio un po’ di febbre. Proprio quando bisogna-
va prendere il posto per partire, M.me M. s’avvicin0 a
me meravigliandosi ch’io fossi con la sola giacchetta dal
bavero aperto. o risposi che non avevo fatto a tempo a
prendere con me il pastrano. Ella prese uno spillo e, ap-
puntando piu in alto il colletto della camicia, tolse dal
suo collo un fazzoletto di seta scarlatto e mi fascio per-
che non prendessi freddo alla gola. Ella aveva tanta fret-
ta che non ebbi neppure il tempo di ringraziarla. Ma
quando arrivammo a casa la trovai nel piccolo salotto
assieme alla bionda e al giovane dal volto pallido che si
era conquistata oggi la reputazione di cavaliere col fatto
d’aver avuto timore di montare Tancredi. lo mi avvici-
nai per ringraziarla e per restituirle il fazzoletto, ma ora,
dopo tutte le mie avventure, mi sentivo a disagio, avevo
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voglia di andarmene quanto prima su, e 13, in solitudine,
pensare e riflettere. Ero colmo di impressioni. Resti-
tuendo 1l fazzoletto, come al solito, arrossii sino alle
orecchie.

«Scommetto che egli vorrebbe conservare il fazzolet-
to», disse il giovanotto con una risata, «si vede dagli oc-
chi che gli dispiace separarseney.

«Certamente, soggiunse la bionda. E cosi lui. Ah!...»
profferi con evidente scontentezza e scrollando la testa,
ma si fermo in tempo dinanzi allo sguardo serio di
M.me M., la quale non aveva voglia di portare troppo
oltre lo scherzo. Io me ne andai al piu presto.

«Ah come sei!» disse la birichina raggiungendomi
nella camera accanto e prendendomi amichevolmente
ambedue le mani, «tu potevi non restituire il fazzoletti-
no se desideravi tanto averlo. Avresti potuto dire di
averlo smarrito e la cosa sarebbe finita. Ah come sei!
Non hai saputo far questo! quanto sei ridicolo!»

E leggermente mi batté il mento col dito, mettendosi
a ridere perche¢ io ero arrossito come un papavero.

Poiche 10 sono la tua amica, ora, non ¢ vero? Non ¢
finita la nostra amicizia, ah? si o no?

Io mi misi a ridere e silenziosamente strinsi 1 suoi di-
tini.

«Bah!... oh! Perche tu sei cosi pallido ora e tremi?
Hai la febbre?»

«Si, sto poco beney.

«Oh poverino! ¢ per le forti emozioni! sai? vai, vai a
dormire senza aspettare la cena, e nella notte ti passera;
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andiamoy.

Ella mi portd su e sembrava che le premure non do-
vessero aver piu fine. Lasciandomi perché mi spogliassi,
corse giu, mi procurd del t¢ e lo portd ella stessa
quand’io ero gia coricato.

Mi portd pure una coperta pesante. Tutte queste pre-
mure € queste cure per me mi colpirono € mi commos-
sero. lo ero stordito dalla giornata, o dalla corsa, o dalla
febbre; ma congedandomi da lei I’abbracciai forte e cor-
dialmente, come il piu tenero e migliore amico e tutte le
impressioni che si erano accumulate, affluirono nel mio
cuore intenerito. Manco poco che mi mettessi a piangere
stringendomi al suo petto. Ella notd la mia commozione
e sembrava che anche la mia birichina fosse un po’ com-
mossa.

«Tu sei un ottimo ragazzo», sussurrd guardandomi
con occhi miti: «ti prego, non essere in collera con me;
ah, non lo sarai?»

In una parola ci separammo come i piu teneri e piu
fedeli amici.

Era abbastanza presto quando mi svegliai, ma il sole
inondava gia con luce splendente tutta la mia camera.
Saltai dal letto completamente sano € animato come se
non ci fosse stata la febbre di ieri invece della quale
c’era in me, ora, una gioia indicibile. Mi ricordavo della
giornata passata e sentivo che avrei dato un’intera felici-
ta se avessi potuto stringermi come ieri alla mia nuova
amica, alla nostra bella dai capelli biondi. Ma era ancora
molto presto e tutti dormivano. M’inoltrai dove il verde
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era piu fitto, dove il profumo degli alberi sapeva piu
acutamente di resina e dove piu allegramente s’infilava
il raggio del sole, felice di esser riuscito qua e 1a a tra-
figgere il folto nebuloso del fogliame. Era una meravi-
gliosa mattinata.

Inoltrandomi inavvertitamente sempre piu, uscii alla
fine all’altra estremita del bosco verso il fiume Mosca.
Esso scorreva circa a duecento passi davanti a me sotto
il monte; sulla riva opposta tagliavano il fieno. Io mi
misi a osservare come le lunghe file delle falci puntute
ad ogni mossa del falciatore contemporaneamente
s’inondassero di luce e poi di nuovo d’un tratto scompa-
rissero come serpentelli di fuoco che si nascondessero;
guardavo come I’erba, tagliata alle radici, a fitti grossi
mucchietti volasse in disparte e poi si disponesse in drit-
te e lunghe file. Non ricordo quanto tempo passai in
questa contemplazione, quando ad un tratto mi rinvenni
udendo nel bosco, a circa venti passi da me, nella radura
che si stendeva dalla strada maestra verso 1’abitazione,
lo sbuffare e I’impaziente scalpitio di un cavallo che
collo zoccolo raschiava la terra. Non so se 10 udii questo
cavallo al suo arrivo, quando il suo cavaliere si fermo e
se gia da un pezzo esistesse il rumore che invano mi sol-
leticava I’orecchio poiche ero incapace di distogliermi
dalle mie fantasticherie. Con curiosita entrai nel bosco e
fatti alcuni passi udii delle voci che parlavano in fretta e
a bassa voce. M’avvicinai ancora di piu, attentamente
scostai gli ultimi rami degli ultimi arbusti che attornia-
vano la radura e subito retrocessi con sorpresa: nei miei
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occhi baleno 1l bianco vestito ben noto, e la dolce voce
femminile risuono nel mio cuore come una musica.

Era M.me M. Ella stava accanto al cavaliere che le
parlava rapidamente dal cavallo e con mia sorpresa rico-
nobbi in lui N., quello stesso giovane che era partito da
noi la mattina precedente e pel quale s’era tanto affac-
cendato Monsieur M. Ma allora essi avevano detto che
egli partiva, non si sa dove, per molto lontano, pel sud
della Russia: e percio mi meravigliai nel vederlo di nuo-
vo presso di noi, cosi di buon’ora e solo con M.me M.

Ella era animata e agitata come mai I’avevo vista e
sulle sue gote luccicavano delle lacrime. Il giovane la
teneva per la mano che baciava inchinandosi sulla sella.
Io li sorprendevo nel momento dell’addio. Sembrava
che essi si affrettassero. Alla fine egli tolse dalla tasca
un pacchetto suggellato, lo consegno a M.me M. e la ba-
cio forte e a lungo. Un istante dopo egli frusto il cavallo
e si precipitd, come una freccia, rasentandomi. M.me M.
per alcuni secondi lo accompagno con gli occhi, poi
pensosa e afflitta si avvio verso casa. Ma fatti alcuni
passi attraverso la radura d’un tratto, come riavutasi,
frettolosamente scosto gli arbusti e se ne ando attraverso
il bosco.

Io la seguii turbato e meravigliato da tutto cido che
avevo veduto. Il cuore mi batteva forte come per spa-
vento: ero stordito e confuso: 1 miei pensieri erano an-
nullati, deviati; ma ricordo che mi sentivo, non so per-
che, terribilmente triste. A lunghi intervalli balenava
dinnanzi a me, traverso il verde, il suo vestito bianco.
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Macchinalmente io la seguivo senza abbandonarla con
lo sguardo, ma trepidando perche ella non s’accorgesse
di me. Alla fine ella usci sul viottolo che conduceva al
giardino. Dopo un mezzo minuto circa d’attesa, uscii
anch’io; ma quale fu la mia sorpresa quando, d’un trat-
to, notai sulla rossa ghiaia del viottolo un pacchetto che
riconobbi a prima vista per quello stesso che dieci minu-
ti prima era stato consegnato a M.me M.

Lo raccattai: da tutti 1 lati carta bianca, nessuno scrit-
to; in apparenza non grande, ma piuttosto stipato e pe-
sante come se contenesse circa tre o piu quinterni di car-
ta da lettera.

Che cosa significava questo pacchetto? Indubbiamen-
te esso poteva spiegare tutto il mistero: forse in esso era
detto cio che N. non sperava di poter dire, data la brevi-
ta dell’appuntamento frettoloso. Egli non era neppur
sceso da cavallo... O aveva fretta o forse temeva di tra-
dire se stesso nel momento dell’addio, — Dio lo sa...

Io mi fermai senza uscire sul viottolo, gettai il pac-
chetto nel punto piu in vista e non distolsi gli occhi sup-
ponendo che M.me M., accorgendosi dello smarrimento,
sarebbe ritornata, e avrebbe cercato. Ma, dopo aver atte-
so circa quattro minuti non resistetti, raccattai di nuovo
la cosa trovata, la misi in tasca e tentai di raggiungere
Madame M. La raggiunsi nel giardino, sul grande viale;
andava direttamente a casa con passo rapido e frettolo-
s0, ma sopra pensiero e cogli occhi chini a terra.

Io non sapevo che fare. Avvicinarmi? Restituire?
Questo avrebbe significato che 10 sapevo tutto, che ave-
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vo visto tutto. Io mi sarei tradito dalla prima parola; e
come avrei osato guardarla? Come ella avrebbe guarda-
to me? lo aspettavo sempre che ella si scotesse, che si
accorgesse di ci0 che aveva smarrito e che tornasse sulle
sue tracce. Allora io avrei potuto, senza essere notato,
gettare il pacchetto sul viottolo ed ella lo avrebbe ritro-
vato. Ma no! noi eravamo gia vicini alla casa ed ella era
gia stata notata...

Quella mattina, quasi a farlo apposta, tutti s’erano al-
zati molto di buon’ora perche ieri, a causa della gita fal-
lita, ne avevano progettata un’altra nuova di cui 10 non
sapevo nulla. Tutti si preparavano alla partenza e face-
vano colazione in terrazza. lo attesi una decina di minuti
perché¢ non mi vedessero con M.me M. e evitando il
giardino, entrai in casa molto dopo di lei. Ella andava su
e giu per la terrazza pallida ed agitata, colle mani incro-
ciate sul petto e da tutto appariva che ella cercava di do-
minarsi € che si sforzava di reprimere una tristezza pe-
nosa, disperata che si leggeva nei suoi occhi, nel suo
passo e in ogni sua mossa. Talvolta ella scendeva dai
gradini e faceva alcuni passi fra le aiuole in direzione
del giardino; 1 suoi occhi impazientemente, avidamente,
persino imprudentemente cercavano qualcosa fra la
ghiaia dei viottoli e sul pavimento della terrazza. Non
c’era dubbio alcuno: ella s’era accorta dello smarrimen-
to e sembrava pensasse di aver lasciato cadere il pac-
chetto in qualche posto vicino alla casa; si, era cosi ed
ella ne era convinta!

Qualcuno prima e anche altri poi, s’accorsero che ella
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era pallida e agitata. Piombarono domande sulla sua sa-
lute, indagini noiose: ella doveva rispondere scherzan-
do, apparire allegra. D1 rado guardava il marito che sta-
va all’estremita opposta della terrazza discorrendo con
due signore. E il medesimo tremito, il medesimo turba-
mento come allora, nella prima sera dell’arrivo di lui,
colpirono la poveretta. Colla mano in tasca e stringendo
fortemente in essa il pacchetto io stavo lontano da tutti,
supplicando il destino perch¢ M.me M. s’accorgesse di
me. lo avrei voluto incoraggiarla e tranquillizzarla se
non altro collo sguardo, dirle qualcosa di sfuggita, di na-
scosto. Ma quando ella, per caso, guardava verso di me,
10 sussultavo e abbassavo gli occhi.

Io vedevo la sua pena e non m’ero sbagliato. Sinora
10 non conoscevo il segreto, non sapevo nulla fuorche
cio che avevo veduto e che ho raccontato. Quella rela-
zione in fondo, forse, non era quale si potesse supporre
a prima vista. Forse, puo darsi che quel bacio fosse un
bacio d’addio, forse 1’ultimo piccolo compenso a un sa-
crificio fatto per la tranquillita e I’onore. N. partiva; egli
la lasciava forse per sempre. Anche questa lettera che io
tenevo fra le mani, chi sa che cosa conteneva? Come si
poteva giudicare? E chi poteva condannare? E intanto, e
in questo non c’¢ dubbio alcuno, un’improvvisa rivela-
zione del segreto sarebbe stata un terrore, un colpo di
fulmine nella sua vita. Io ancora ricordo il suo volto in
quel momento: non si poteva soffrire di piu. Sentire, sa-
pere, esserne convinta, aspettare come un supplizio che
fra un quarto d’ora, un minuto, potesse essere rivelato
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tutto, e il pacchetto trovato e raccolto; esso non portava
alcuna indicazione, ma lo potevano aprire, e allora...
che cosa sarebbe accaduto? Quale pena poteva essere
piu terribile di cio che I’attendeva? Ella camminava tra i
suoi futuri giudici. Tra un istante 1 loro volti sorridenti e
finti sarebbero diventati severi e implacabili. Ella legge-
rebbe lo scherno, la malignita e il disprezzo glaciale su
questi volti e poi verrebbe nella sua vita una notte eterna
senza barlume di luce... Si, io allora non capivo tutto
questo, come ora; 10 potevo soltanto supporre € presen-
tire e soffrire in cuor mio pel pericolo di cui ancora non
avevo una completa coscienza. Ma in qualunque cosa
potesse consistere il suo segreto, — con quei minuti di
pena — di cui io sono stato testimone e che mai dimenti-
chero, veniva scontato molto, ammesso che ci1 fosse
qualcosa da scontare.

Ma ecco che si udi un gaio appello alla partenza. Tutti
si affaccendarono allegramente; da tutte le parti si udiva
un parlare vivace e della risa. Dopo due minuti la terraz-
za si era vuotata. M.me M. rifiuto di partire adducendo
che stava poco bene. Ma, grazie a Dio, tutti quanti anda-
rono; tutti avevano fretta e non avevano tempo di anno-
iare con indagini, domande e consigli. Pochi restarono a
casa. Il marito le disse alcune parole; ella rispose che si
sarebbe rimessa oggi stesso, che non si preoccupasse,
che non c’era ragione di coricarsi, ch’ella sarebbe anda-
ta in giardino sola... con me...

In questo momento ella mi diede uno sguardo. Nulla
di meglio! o arrossii dalla gioia; dopo un minuto erava-
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mo in cammino.

Ella andava per gli stessi viali, viottoli e sentieri per 1
quali poco fa era ritornata dal bosco; ricordando istinti-
vamente la strada di prima, guardando immobile davanti
a s¢, senza staccare lo sguardo da terra, e cercando, sen-
za neppure rispondere a me, forse dimenticando che 10
ero con lei.

Ma quando fummo giunti quasi la dove io avevo rac-
colto la lettera ¢ dove finiva il viottolo, Madame M.
d’un tratto si fermo e con voce fioca ed estenuata dalla
pena, disse che ella si sentiva peggio e che sarebbe tor-
nata a casa. Ma giunti alla cancellata del giardino si fer-
mo di nuovo, rifletté¢ un istante, un sorriso di disperazio-
ne apparve sulle sue labbra ed esaurita ed angosciata,
decisa a tutto, a tutto rassegnata, silenziosamente ritorno
sulla via di prima, questa volta dimenticando perfino di
avvertire me...

Io mi struggevo dalla pena e non sapevo che cosa
fare. Noi andammo, o per dir meglio, io la portai 1a dove
un’ora prima avevo sentito lo scalpitio del cavallo e il
loro colloquio. Vicino a un fitto olmo v’era un sedile
scavato in un’enorme pietra tutta d’un pezzo, attorno al
quale s’avvinghiava 1’edera e cresceva il gelsomino sel-
vatico, la rosa canina. (Tutto questo boschetto era co-
sparso di ponticelli, di pergolati, di grotte e simili sor-
prese). M.me M. si sedette inconsciamente, guardando
distratta il paesaggio meraviglioso che si stendeva di-
nanzi a noi. Dopo un minuto ella apri il libro € immobile
si fisso sopra di esso senza sfogliarlo, senza leggerlo,
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quasi senza coscienza di cio che faceva. Erano le nove e
mezza: il sole era alto e superbamente montava sopra di
noi nel cielo azzurro, profondo e sembrava che si scio-
gliesse nel proprio fuoco. I falciatori erano molto lonta-
ni; appena si scorgevano dalla nostra sponda.

Dietro ad essi strisciavano ossessionanti le infinite
file dell’erba falciata e di quando in quando il lieve ven-
ticello alitava sopra di noi la sua emanazione aromatica.
Attorno a noi il concerto persistente di coloro che «non
seminano ¢ non falciano», ma che sono liberi come
I’aria tagliata dalle loro ali vivaci. Sembrava che in que-
sto istante ogni fiore, la minima erbetta, ardendo come
incenso, nel sacrificio dicessero a Colui che li aveva
creati: «Padre, 10 sono beato e felice!...».

Io detti uno sguardo alla povera donna che, sola, era
come un morto in mezzo a questa vita piena di gioia:
sulle sue ciglia s’erano fermate, immobili, due grosse la-
crime sprigionate dal dolore acuto del cuore. Era in mio
potere di ravvivare e di render felice questo povero cuo-
re estenuato, ma io non sapevo come accingermi a que-
sto, come fare il primo passo. Io mi tormentavo. Cento
volte fui per avvicinarmi a lei e ogni volta il mio viso
bruciava come fuoco. D’un tratto un’idea luminosa
m’irradio: il mezzo era trovato: risorsi.

«Volete che 10 vi colga un mazzolino di fiori?» dissi
con una voce cosi piena di gioia che M.me M. d’un trat-
to alzo la testa e mi guardo attentamente.

«Portatemelo», disse infine, con voce debole, sorri-
dendo appena appena e subito di nuovo chind gli occhi
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sopra il libro.

«Altrimenti anche qui forse falceranno I’erba e non vi
saranno piu fiori» esclamai avviandomi allegramente.

Rapidamente colsi il mio mazzo semplice, povero. Si
avrebbe avuto persino vergogna di portarlo in camera,
ma come allegramente batteva il mio cuore mentre lo
coglievo e lo legavo! Presi inoltre 1i sul posto delle rose
canine e del gelsomino; io sapevo che li vicino c’era un
campo di grano quasi maturo: corsi la per cogliere dei
fiordalisi; 1i mischiai con delle lunghe spighe di grano
scegliendo le piu grosse e le piu dorate. Pure li accanto
mi capito tutto un cespo di non-ti-scordar-di-me e il mio
mazzo cominciava a riempirsi. Piu in 1a, nel campo, si
trovavano delle campanelle blu e il garofano campestre,
e per prendere 1 gialli gigli acquatici corsi fino alla riva
del fiume. Infine ritornando sul posto e entrando per un
istante nel bosco per cogliere alcune grosse chiaro-verdi
foglie d’acero e avvolgerle intorno al mazzo, m’imbattei
per caso in una vera famiglia di viole del pensiero, sel-
vatiche, accanto alle quali, per mia fortuna, 1’odore aro-
matico delle violette mi scopri, fra I’erba fitta e succosa,
il fiorellino ivi nascosto ancora tutto cosparso di lumi-
nose gocce di rugiada.

Il mazzo era pronto. Lo legai con lunga erba sottile
attorcigliata e dentro, accuratamente misi la lettera co-
prendola coi fiori, ma in modo da poterla scorgere molto
facilmente se ella si fosse degnata almeno della minima
attenzione al mio mazzo.

Lo portai a M.me M.
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Per strada mi sembrava che la lettera fosse troppo in
vista: la coprii meglio.

Avvicinandomi ancor di piu la ficcai maggiormente
fra 1 fiori e, alla fine, gia quasi sul posto, d’un tratto la
conficcai cosi profondamente dentro al mazzo che non
era possibile accorgersene dal di fuori.

Sulle mie gote ardeva una fiamma. Avevo voglia di
coprirmi il volto colle mani e di scapparmene via subito,
ma ella guardo 1 miei fiori come se avesse completa-
mente dimenticato ch’io ero andato a raccoglierli. Mac-
chinalmente, quasi senza guardare, ella stese la mano e
prese il mio regalo, ma subito lo poso sul sedile come se
10 per questo giel’avessi consegnato, € di nuovo chino
gli occhi sul libro come in oblio.

Io ero 1i 1i per piangere per la sconfitta.

«Ma almeno il mio mazzo fosse vicino a lei, almeno
non lo dimenticasse!» pensavo.

Mi stesi li accanto sull’erba, misi la mano destra sotto
il capo e chiusi gli occhi come se m’avesse vinto il son-
no. Ma non staccavo gli occhi da lei e attendevo. Passa-
rono circa dieci minuti: mi sembrava che ella impallidis-
se sempre piu. D’un tratto, un caso provvidenziale ven-
ne in mio aiuto.

Era una grande ape dorata che il buon vento porto per
mia fortuna: ronzo prima un poco sopra la mia testa, poi
volo da M.me M., la quale, agitando la mano, I’allonta-
no per un paio di volte; ma 1’ape, come a farlo apposta,
diventava sempre piu insistente. Alla fine M.me M. af-
ferro il mio mazzo e 1’agito davanti a s¢: in quell’istante
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il pacchetto sfuggi dai fiori e cadde direttamente sopra il
libro aperto. Io sussultai. Per alcun tempo M.me M.
guardd muta dallo stupore, ora il pacchetto, ora i fiori
che teneva tra le mani e sembrava non credere ai propri
occhi. Poi d’un tratto arrossi, s’inflammo e guardd me.
Ma io, che avevo gia presentito il suo sguardo, chiusi
fortemente gli occhi fingendo di dormire; per nessuna
ragione al mondo I’avrei guardata ora direttamente in
faccia. Il mio cuore si estenuava e si dibatteva come un
uccellino capitato fra le zampette di un ricciuto ragaz-
zetto di campagna. Non ricordo quanto tempo sono stato
a giacere cosi cogli occhi chiusi: due, tre minuti. Final-
mente osai aprirli: M.me M. avidamente leggeva la let-
tera e dalle sue guance accese, dal suo sguardo luccican-
te e lacrimoso, dal suo volto luminoso, nel quale ogni
tratto trepidava per una sensazione di gioia, io indovinai
che in questa lettera c’era della felicita e che, come
fumo, era stata dissipata ogni sua pena.

Una sensazione tormentosa e dolce afflui nel mio
cuore: mi era persino penoso dissimulare...

Mai dimentichero questo minuto!

D’un tratto, ancora lontano da noi, s’udirono delle
voci:

«M.me M., Natalie, Natalie, Natalie!»

M.me M. non rispose, ma rapidamente si alzo dal se-
dile, s’avvicino e si chino su di me. Io sentivo che essa
mi fissava. Le mie palpebre si misero a tremare, ma mi
dominai e non aprii gli occhi. Io cercavo di respirare in
modo regolare e tranquillo, ma il cuore mi soffocava coi
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suoi battiti violenti. Il suo respiro ardente bruciava le
gote; ella si chind vicino vicino al mio volto come per
indagarlo. Alla fine un bacio e delle lacrime caddero
sulla mia mano, su quella che poggiava sul petto. E due
volte me la bacio.

«Natalie, Natalie dove sei?» si udi di nuovo molto vi-
cino a noi.

«Subitoy», proferi M.me M. colla sua voce piena, ar-
gentina, ma soffocata e tremante dalle lacrime, e cosi
piano che soltanto io potevo udire il suo «subitoy.

Ma in quell’istante il cuore alla fine mi tradi e sem-
brava che avesse mandato tutto il suo sangue sul mio
volto. In quello stesso istante un rapido ardente bacio mi
brucio le labbra. Io gridai debolmente, aprii gli occhi,
ma subito su di essi cadde il suo fazzolettino di battista
di ieri, — come se avesse voluto ripararmi con questo dal
sole. Dopo un istante ella non c’era piu; 1o udii soltanto
il fruscio dei passi che s’allontanavano rapidamente. Ero
solo...

Scostai il suo fazzolettino e lo baciai fuori di me dalla
beatitudine; per alcuni istanti fui come pazzo!...

Respirando appena, coi gomiti puntati nell’erba, io
guardavo inconscio € immobile, davanti a me, i colli cir-
costanti alternati da pascoli; il fiume che li circondava a
zig-zag, il quale, lontano, dove piu poteva giunger
I’occhio, serpeggiava fra altri colli e villaggi che brilla-
vano come piccoli punti nella lontananza inondata di
luce; 1 boschi azzurrognoli appena percettibili, come fu-
manti nell’estremita del cielo infocato; e una specie di
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dolce quiete, suscitata dalla solenne pace del quadro, a
poco a poco domo il mio cuore agitato.

Mi sentii piu leggero e respirai piu liberamente... Ma
tutta ’anima mia sembrava sordamente e dolcemente
soffrire come per un presentimento, per I’intuito di qual-
cosa. Timidamente e gioiosamente, leggermente trepi-
dante nell’attesa, il mio cuore indovinava qualche
cosa...

E d’un tratto il mio petto si scosse, si lacero come fe-
rito e delle lacrime, dolci lacrime, sgorgarono dai miei
occhi. Mi coprii il volto colle mani e tutto tremante
come filo d’erba, mi abbandonai alla prima coscienza,
alla prima rivelazione del cuore, al primo ancora confu-
so balenare di luce interiore del mio essere.

La mia prima infanzia fini in quell’istante.

Quando, dopo due ore, ritornai a casa, non trovai piu
M.me M. Era partita col marito per Mosca per una causa
imprevista. Mai piu mi incontrai con lei.
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