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Paola Drigo

LA PARTENZA DI SISE
novella
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Oggi  parte  Sise.  Par  questa  circostanza  solenne  gli
hanno fatto un'accurata toilette; gli hanno tosato il man-
tello roano che il freddo aveva reso un po' ispido e lun-
go; gli hanno regolato la coda e la criniera, messo una
bella coperta verde-scuro filettata di giallo, come a ca-
vallino rispettabile si conviene.

Oggi  parte.  Dell'importanza  di  questo  avvenimento
Sise non si rende conto. E poichè è giovane, ed è vivace,
drizza le orecchie, sbuffa dalle frogie, sgambetta gaia-
mente verso la stazione, e di tanto in tanto fa qualche
salto d'allegria.

Nina, la cavallina bianca, che è stata per quattro anni
la sua compagna, quando l'ha visto uscire dalla stalla, lo
ha salutato con due nitriti lunghi e appassionati, ma cer-
to  senza  sapere,  anche  lei,  –  per  abitudini  di  amitié
amoureuse, – e Sise, sgambettando distratto, le ha rispo-
sto con un nitrito breve e impaziente, quasi per conve-
nienza, come a dire: – Che anticaglie!

Sise va a Roma. È chiamato a più alti destini. Fra po-
chi giorni si pavoneggerà per il Corso o per Villa Bor-
ghese. Non tornerà mai più quassù. Ma non lo sa, e per-
ciò non si volta neppure indietro guardare il Grappa, e i
paesini arrampicati a mezza costa dove ci ha portati tan-
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te volte col suo bel trotto preciso facendo giulivamente
tintinnare il campanello, nè la villa colle due torri, e la
bella scuderia dove trovava sempre un fieno profumato
e un alto e soffice letto. Non si volta neppure a guardare
Pig, l'uomo di stalla, che per quattro anni ogni mattina
lo ha strigliato e spazzolato amorevolmente; Pig, l'uomo
brutto dal cuor dolce e dall'aspetto feroce, sopranomina-
to in casa «il buon Venerdì».

Sise non sa nulla di nulla, e perciò è tanto contento.
Noi invece, che pure abbiamo deciso la sua partenza,

stiamo a guardarlo allontanarsi con grande malinconia.
Siamo tre, che lo seguiamo cogli occhi dalla spianata

dinanzi alla villa: io, mio figlio, e il buon Venerdì.
C'è un bel sole di dicembre sulle praterie bianche di

brina; le zampe di Sise risuonano con un rumore secco
sulla strada dura e gelata; nell'aria c'è l'odore dei primi
calicantus.

Io mi sento gli occhi velati di lagrime: la partenza di
Sise mi fa male. Vorrei chiamarlo indietro, e dirgli qual-
che cosa; forse punirlo della sua indifferenza, farlo sof-
frire.

...Sise, lo sai, che quando sarai laggiù non potrai più
nitrire per la strada, perchè è un delitto di lesa educazio-
ne?... Lo sai, che non potrai più fare quei tuoi sgambetti
briosi che qui non ci risparmiavi mai sbucando al largo,
ma dovrai camminare dignitoso in fila cogli altri per una
strada lunga e stretta fiancheggiata da case che toccano
il  cielo?...  Lo sai,  che dovrai  girare  ogni  giorno,  alla
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stessa ora, per lo stesso giardino, intorno alle stesse fon-
tane, girare e girare, incontrando cinquanta volte le stes-
se persone? E tuttavia nessuno dirà: – Questo è Sise, il
più bravo cavallino dei dintorni, che va come una frec-
cia? – Quassù, quando ti fermavi davanti alla posta col
tuo bel calessino scuro filettato di giallo, un cerchio di
ragazzi  si  formava subito intorno a te.  Uno diceva:  –
Che bella testina! – E l'altro: – Ha il sonagliolo. – E un
terzo: – È di pelo roano. – Un quarto tendeva la mano
per accarezzarti con circospezione.

Ti ammiravano estatici a bocca aperta. Qui, eri una
personalità; non eri soltanto Sise, eri «il cavallino della
Signora», rispettato da tutti, tenuto in alta considerazio-
ne.

Laggiù?!!... Puah!... Lo sai, che per quanta toilette ti
abbiano fatta, sembrerai un vero contadino?... Prima di
tutto hai la pancia un po' grossa, – questo è sempre stato
il tuo difetto – eppoi, hai l'aria sbalordita, spaventata: se
incontri un tram, (sai che cosa sono i trams?) ti sbandi, e
tremi dalla testa ai piedi come se incontrassi un elefante,
una tigre del Bengala.

Questo vorrei dirgli, ed altro ancora.
...Lo sai che non ti scioglieranno più a mangiare la

buona erbetta fresca e saporita, costellata di margheriti-
ne?  Lo sai  che  molto  probabilmente  ti  taglieranno la
coda?... Ecco: se giudicano che tu sia un poney, ti la-
scieranno la coda e, sulle gambe – dalle ginocchia in giù
– il pelo lungo che, colla ma pancia, ti farà sembrare un
ippopotamo;  se  giudicano, com'è vero,  che sei  troppo
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alto per un poney, te la tagliano di certo, e ti faranno
gran male.

Questo vorrei digli, ed altro ancora. Ma sarebbe una
vera crudeltà. Meglio lasciarlo partire, così allegro, così
spensierato, come coloro che non sanno. In fondo al mio
cuore c'è anche un poco di rimorso.

— Addio, Sise; perdonaci: Non era più possibile te-
nerti; sono successe tante cose; Pig ha da lavorare anche
troppo; c'è l'automobile; la cavallina, non la si  poteva
gettare sul lastrico dopo vent'anni di onorato servizio. Ci
separiamo da te per vili ragioni di opportunità e di inte-
resse,  è  vero;  ma  ti  vogliamo bene,  Sise,  anche  se  ti
mandiamo via!

*

Ed ecco che Sise, dopo tre giorni di viaggio, arriva a
Roma col primo treno.

Sensibile  com'è,  in  questi  tre  giorni  non  ha  quasi
mangiato  nè  dormito,  e,  quando  scende,  è  stanco,  o,
peggio, snervato e trasognato.

Segue lo sconosciuto che lo prende per la capezza, e
cammina per le strade a orecchie basse senza veder nul-
la, come un sonnambulo. Al passaggio del primo tram fa
un timido tentativo di sgambetto, ma senza convinzione.

Del resto la città è ancora addormentata; chiusi i ne-
gozi: rare le automobili; le strade quasi deserte. Sise non
si accorge di nulla d'anormale.
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L'unica cosa che lo colpisce fugacemente nello stato
di sbalordimento in cui si trova, è una lunga fila di ca-
valli, così magri da mostrare le costole, attaccati a vettu-
re più brutte che belle, immobili a un lato della strada.

Hanno  l'aria  molto  infelice.  Forse  aspettano.  Che
aspettano? Con quel freddo. Basta, tiriamo innanzi.

Lo accompagnano davanti a una casa, lo fanno entra-
re in una scuderia quasi completamente oscura, e Sise
prende possesso della sua posta.

Allora, per la prima volta, l'imagine confusa di qual-
che cosa che gli piaceva un tempo, gli ritorna; e volta la
testa con un nitrito per chiamare il buon Venerdì.

Ma invece della faccia di lui, irsuta e buona, ne vede
un'altra tonda e rasata che apre la bocca per intimargli
severamente: – Annamo! – e lo spinge da parte, presen-
tandogli una secchia piena d'acqua. Poi si china verso i
suoi piedi, e borbotta: – Mal ferrato, unghia difettosa. –
Poi gli portano una bracciata di fieno, che non ha l'odore
nè il gusto del maggengo. Sise 1'afferra svogliatamente
a denti alzati, per puro debito di cortesia. E allora l'uo-
mo nuovo, scuotendo la testa, dice, ancora più severa-
mente: – Pancia grossa! – e, chiuso l'uscio a chiave, se-
ne va.

Dopo poco tempo, Sise,  assuefatto l'occhio alla pe-
nombra della stalla, scopre che non è solo: ha tre com-
pagni; due cavalli e un somaro. Dov'è Nina? Vorrebbe
domandarlo ai suoi nuovi compagni, ma l'asino russa, e
i due bai gli voltano le spalle con marcata indifferenza.
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Pare che non si accorgano neppure della sua presenza;
Sise però ha l'impressione che lo vedano benissimo, ma
fingano di non vederlo, com'è costume delle persone di
buona società.

Essi Parlano ad alta voce fra di loro, e si raccontano
l'un l'altro la loro storia come se si incontrassero in quel
momento per la prima volta.

— Io mi chiamo Sultano – dice l'uno.
— Ed io Wanda – dice l'altra.
— Noi siamo di nobile origine.
— Veniamo dal Mecklemburg.
— Noi siamo la più bella pariglia di Villa Borghese.
— Stiamo alla Capitale da cinque anni.
—  Mio  padre  era  un  puro  sangue,  e  si  chiamava

Moab.
— Mia madre ha vinto otto primi premi alle corse in

America, e si chiamata Walkiria.
— Noi siamo di nobile origine.
— Veniamo dal Mecklemburg.
—  Mio  padre  era  un  puro  sangue  e  si  chiamava

Moab.
— Siamo la più bella pariglia di Villa Borghese.
Sise, che conserva la semplicità campagnola, malgra-

do la stanchezza, si volta a guardarli con curiosità.
Sono alti, un po' ossuti; coi denti lunghi e gialli, dan-

no qualche colpo di tosse, tuttavia, – è vero – nella linea
del corpo, nella finezza del mantello lucidissimo, hanno
un certo non so che che li distingue dai cavalli che era
abituato a vedere in campagna.
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Però,  come sono  noiosi  colla  loro  storia!  Ripetono
sempre  le  stesse  cose.  Quando  hanno  finito,  tornano
daccapo. Stanno insieme da cinque anni, e sentono il bi-
sogno di raccontarsele proprio oggi! O è per Sise, per
épater le bourgeois?... Ma allora, Sise ha bell'e sentito,
e finiamola!

— Io mi chiamo Sultano.
— E io Wanda...
Sise  ha  la  tentazione  di  sparar  quattro  calci,  ma  è

troppo snervato, e decide di non occuparsi più di loro, e
di dormire.

Stanco morto, sta per gettarsi giù sulla paglia, ma si
trattiene – da quel cavallino generoso che è – e si addor-
menta dignitosamente in piedi sognando Nina e il buon
Venerdì.

Quando riapre gli occhi, c'è gente in scuderia. Due si-
gnore, insieme all'uomo dalla faccia tonda e sbarbata.

Guardano proprio lui, Sise: parlano proprio di lui.
La signora più giovane,  con due ciuffi  di  ricciolini

rossastri che le nascondono metà della faccia, e le labbra
terribilmente dipinte, pare molto contrariata. Ripete per
la decima volta, battendo il piede per terra: – Ma questo
non è un poney! Io volevo un poney!

E la signora che è con lei fa dei gran gesti scandaliz-
zati.

— Quel ventre, mon Dieu!... Quel ventre!!
— Di lei non si può dir certo la stessa cosa; pare un'a-

ringa salata – pensa Sise.
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Ma incomincia a sentirsi un po' inquieto che tutti si
occupino  della  sua  pancia.  «Lassù»  non  si  ricordava
neppure  di  averla,  a  non  gliela  nominavano  assoluta-
mente mai; qui è l'argomento principe di tutti i discorsi.
Vorrebbe nasconderla, distruggerla, abolirla; ma come si
fa? Come si fa a nascondere la pancia?...

Ora gli voltano le spalle, e complottano fra di loro.
Pare che l'uomo dalla faccia rasa assicuri le signore

che il cavallino è così, – un poco stranito – per colpa del
lungo viaggio: quanto alla sua pancia è da attribuirsi al
fatto che, dov'era, è stato mal tenuto (mal tenuto?!! po-
vero e buon Venerdì!), e gli han fatto mangiare troppo
fieno e poca biada.

— Mai biada, mai biada! – vorrebbe protestare con
fierezza il Sise. – Io non ne ho bisogno; corro lo stesso
come  il  vento!  Datela  ai  cavalli  stracchi,  la  biada,  a
quelli  che  vengono dal  Mecklemburg;  non a  me,  che
sono giovane e friulano!

L'uomo aggiunge che, con un trattamento  razionale,
la pancia si ridurrà della metà, e, dopo pochi giorni di ri-
poso, il cavallino sarà addirittura trasformato.

— Ma non è un poney! – ripete per la ventesima volta
la signorina.

— È meglio di un poney – dichiara con gravità l'uo-
mo sbarbato.

— Che nome ha? – chiede la signorina con voce rad-
dolcita.

— Sise; ma se non le piace può mettergliene un altro.
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Insomma, le signore promettono di tornare fra qual-
che giorno.

— Oui, sans doute, dans quatre ou cinq jours. Mais!...
Son ventre!! Je vous recommande son ventre!

La chiave gira nella toppa e la scuderia ripiomba nel-
l'oscurità.

Allora in quel silenzio la cavalla Wanda gira il lungo
collo verso Sise, e con aria altera e inquisitrice gli chie-
de a bruciapelo:

— Qual è il tuo albero genealogico?
Colto così alla sprovvista, Sise non risponde, e abbas-

sa la testa confuso.
E  l'asino  di  rincalzo,  puntando  verso  di  lui  i  suoi

grandi orecchi:
— Che ne pensi del nuovo Ministero?

Ormai sanno dove colpire, e ad ogni mezz'ora ripeto-
no la stessa domanda con una crudeltà da congiurati.

Sise soffre e tace; si sente umiliato ed inquieto; eppu-
re sa di non essere un cavallino spregevole!... Soffre e
tace; finge di non sentire; finge di dormire; si balocca
colla corda; morde il legno della greppia; guarda di qua
e di là, ma in fondo al suo buon sangue generoso freme
la ribellione.

Infine, alla decima volta che lo tormentano col solito
ritornello, non regge più e, dominando la voglia di sfer-
rar tanti calci da mandar all'aria tutta la scuderia, chiede
coll'aria più indifferente del mondo:

— Scusino; e loro... hanno fatto la guerra?
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Contadino: scarpa grossa e cervello fino.

Nessuno gli risponde. Entra l'uomo coi finimenti tutti
ciondoli ed ottoni, per attaccare i due bai. In pochi mi-
nuti sono pronti, e a Sise pare che siano piuttosto soddi-
sfatti di svignarsela.

Resta l'asino; e, partiti quei due, guarda Sise con aria
meno burbanzosa, quasi con simpatia.

Pare  che abbia  voglia  di  attaccar  discorso,  ma  non
osa.  Forse è un buon diavolo,  guastato un poco dalla
cattiva compagnia.

— Come ti chiami? – dice finalmente – Sise?... Rac-
contami un po' la tua storia.

E Sise, che ha il cuore grosso, e tanto bisogno di uno
sfogo, incomincia a raccontare.

— Sono nato in Friuli, sotto il castello di Colloredo.
Sai dov'è Colloredo? A poche miglia da Udine; e il ca-
stello che porta quel nome domina coi suoi tre spalti la
pianura friulana.  Il  mio padrone era fattore dei  Nievo
che sono proprietari di una parte del castello.

Noi stavamo in una bella fattoria che si apriva su di
un cortile quadrato cinto da un muro; nel cortile andava-
no e venivamo le chioccie coi loro pulcini, innumerevoli
galline, e un bel gallo. Sotto un alto albero stava legata a
un  paletto  una  scrofa  con  molti  maialetti  bianchi  dal
musino roseo.

In scuderia noi eravamo cinque: mia madre, mio fra-
tello  maggiore e  altri  due,  chè  il  padrone aveva gran

15



passione per i cavalli ed una vera ambizione per allevar
dei puledri.

Ogni  giorno nella  buona  stagione  ci  scioglieva  nel
«brolo»,  che era vastissimo e tagliato da piccoli  corsi
d'acqua, che noi ci divertivamo a saltare. Nel brolo c'e-
rano molti meli che nell'autunno curvavano i rami sotto
il peso delle frutta. L'erba aveva un sapore fresco che
non ho più sentito in nessun posto.

Mia madre veniva con noi pascolando. Era una caval-
la grigia, di media statura, di carattere equilibrato e bo-
nario, un po' sformata dalla maternità. Mio padre, dico-
no, era di mantello baio e forte trottatore, ma io non l'ho
mai conosciuto.

Si viveva tranquilli, e si andava molto d'accordo.
In estate la famiglia dei signori capitava nel castello a

villeggiare, e allora i signorini scendevano spesso alla
fattoria e venivano nei prati a giocare con noi e con To-
gnute, il figlio del fattore.

I signorini erano due: un ragazzo e una fanciulla. La
fanciulla si  chiamava Ippolita,  per  ricordare, a quanto
dicevano, uno zio soldato morto in mare per naufragio.

Si chiamava Ippolita,  ed era bella come un angelo.
Altro che la pupattola che è entrata dianzi qua dentro!...
Alta, bruna, pallida di viso, con due grandi occhi ver-
di-azzurri pieni di dolcezza. Persino noi puledri ci fer-
mavamo di pascolare per guardarla; mia madre poi, la
seguiva come un agnellino, anche perchè lei le portava
sempre  lo  zucchero.  Ippolita  aveva  allora  diciassette
anni. Mi pare ancora di vederla, sul verde dei prati, coi
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suoi begli occhi verdi-azzurri e un berrettino rosso, che
le stava tanto bene, sulle treccie nere. Dietro a lei trotte-
rellava sempre un cagnolino piccolo e di pelo lungo e
arruffato, che si chiamava Burraschetta. Burraschetta ci
raccontava che i  suoi  padroni erano gran signori,  non
tanto forse per le ricchezze, quanto per la nobiltà, e che
nel castello c'erano dei caminetti immensi cogli stemmi
dei Gonzaga e dei Melzi con cui erano in antico impa-
rentati; ma, essi, pareva non se ne ricordassero affatto,
ed erano tanto semplici ed affabili con tutti.

Ippolita, ferma in mezzo al prato, agitava un ramo-
scello: noi puledri ci mettevamo al galoppo sbandandoci
di qua e di la, e Burraschetta dietro, abbaiando a perdi-
fiato e saltando come un pagliaccetto. Veniva il tramon-
to, e al balcone del castello si affacciava la contessa, la
madre, chiamava: – Ippolita, Antonio; a casa, che è tar-
di!

Ippolita gettava il ramoscello e correva via, col suo
berrettino rosso. Antonio la seguiva un po' a malincuore.

Il mio padrone adunque era fattore di questi signori.
Era un uomo di poche parole; alto e grosso; coi capel-

li  rossi  che sulle tempie incominciavano a farsi  grigi.
Egli era vedovo, ed aveva un unico figlio, Tognute, a cui
voleva un bene dell'anima.

Era questo Tognute un ragazzo sui vent'anni, tranquil-
lo timido, tutto casa.

Venne la guerra, e partì fra i primi, soldato di fanteria.
Il signorino andò col fattore in una bella carrozza a salu-
tarlo e a portargli un mazzo di rose alla stazione. C'era
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là, tutta Udine e tutto il contado: signori, contadini, ra-
gazzi,  preti.  Partivano con Tognute molti  altri  giovani
del Friuli, e furono coperti di fiori, di dolci, di bandieri-
ne. Erano contenti; sventolavano i fazzoletti e, quando il
treno si mosse, si misero a cantare:

«Si jo fos una sisile
Tant lontan vorès svolà
Par chatà chè bambinute
Sun chèl jet a riposà.

Saludàilu, si lu viodis
Saludàimi il mio chàr ben
Domandàilu s'al mi ame
S'al mi ûl inmò tant ben»1

Il signorino tornò a casa addirittura esaltato. Non ave-
va sedici anni, il signorino, e fremeva dall'impazienza di
partire. Per calmarlo, la contessa gli diceva: – Tranquil-
lo, Antonio; verrà il giorno anche per te!

Mio fratello e gli altri due puledri se ne andarono an-
ch'essi immediatamente; io no, chè non avevo neppure
due anni.

Restammo soli alla fattoria, mia madre, il padrone, un
vecchio servo ed io.

Mia madre, benchè incinta, fu messa ai lavori grossi a
cui di solito adibivano i buoi; l'attaccavano all'erpice e

1 Ripristinata la grafia corretta friulana secondo la lezione di
Valentino Ostermann,  Villotte  Friulane,  Udine 1892.  [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio]
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all'aratro; dovette trascinare dei gran pesi. Ma era brava
e coraggiosa, e faceva tutto volentieri.

La vita intanto era diventata per tutti molto diversa;
c'era ovunque solitudine e silenzio; nei campi non si ve-
devano che donne e qualche vecchio. Tutti gli altri erano
partiti. Per andare da un paese all'altro c'era bisogno di
uno speciale lascia-passare, e di tanto in tanto ronzava
nell'aria qualche aeroplano tedesco.

Nessuno però si lagnava, chè la gente dal Friuli somi-
glia alla razza dei suoi cavalli: forte, resistente, paziente.
Parla poco e lavora assai.

Passò del tempo: quanto non so; la guerra andava per
le lunghe; le notizie erano ora buone ora cattive.

La Contessa, Antonio, Ippolita, e Burraschetta conti-
nuavano  però  a  venire  a  villeggiare  al  castello  senza
paura del disagio nè degli aeroplani.

Burraschetta mi confidava che Ippolita voleva bene a
un contino del Castello di M..., da poco partito per la
guerra; ma anche lei pareva serena.

La Contessa scendeva ora più spesso alla fattoria e
parlava vivacemente col fattore, della guerra e di altre
cose; e concludeva sempre col dire:

— Coraggio, Stefani; il vostro figliolo tornerà, e l'Ita-
lia avrà la vittoria.

E il fattore l'ascoltava con grande fiducia.
Un gemo gli arrivò un telegramma. Me lo ricorderò

sempre:  era  sulla  soglia  della  stalla  e  stava  contando
certi  denari  che gli  aveva  portato un contadino.  Se li
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cacciò in tasca senza più contare, ed inforcò gli occhiali
colle mani che tremavano.

«—  Tognute  era  ferito  –  grave  –  stava  all'ospitale
di...»

Capitò giù la Contessa in quel punto, come mandata
dal cielo. Consultarono gli orari: nessun treno prima di
sera,  ed erano treni che certe volte impiegavano dieci
ore per percorrere cinquanta chilometri.

— Non c'è che il piccolo, – disse la Contessa – che vi
possa portar laggiù rapidamente.

Il «piccolo» ero io, e avevano incominciato ad attac-
carmi da pochi mesi. Il fattore mi attaccò al calesse leg-
gero, e via.

Io capivo che si doveva far presto; capivo che si do-
veva far presto per arrivare in tempo.

Come, non so, ma in tre ore feci settanta chilometri.
Arrivammo in tempo. Ma il  giorno dopo Tognute era
morto. Aveva avuto tutte e due le gambe fracassate da
una bomba sul Vodice. Sai dov'è il Vodice? È quel mon-
te che sta sopra l'Isonzo, dove si batterono i nostri, e ne
morirono a centinaia.

Tornammo a casa, il patrone ed io, quasi al passo.

Il padrone continuava a volermi bene, e mi trattava
come un tempo, ma non mi attaccava quasi più, ed ave-
va perduto ogni passione per i cavalli.

Gli erano venuti i capelli tutti bianchi.
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Intanto era stato chiamato anche il signorino, ma sic-
come  aveva  dell'istruzione,  lo  avevano  mandato  alla
Scuola di Parma perchè diventasse ufficiale.

Un giorno la Contessa disse al fattore:
— Poichè voi, Stefani, non vi servite quasi mai del

piccolo, io avrei un'amica a cui hanno requisito l'auto-
mobile, che cercherebbe un cavallino, vorreste vender-
glielo?

(Io credo che glielo proponesse per allontanargli un
poco il ricordo di quel viaggio).

Il fattore rimase un attimo perplesso, poi rispose:
— Se fa piacere a lei, purchè vada in buone mani.
— Ottime; – disse la Contessa – la mia amica lo pren-

derebbe per adoperarlo proprio ella stessa, e lo tratterà
con ogni riguardo.

Fu così che io partii, lasciando dietro a me mia ma-
dre; il Friuli; e i ricordi della mia prima infanzia

E venni in una villa del Veneto, proprio sotto il Grap-
pa.

Stava su di un colle tra la Brenta e il Piave, ed era
così diversa dal castello che m'ha visto nascere!

Grande anch'essa, ed antica; ma con due logge aperte,
ad arcate svelte e leggere, fiancheggiate da due torri non
alte: l'una coll'orologio su di un quadrante azzurro, l'al-
tra colla meridiana. Nessun muro la cingeva, chè il giar-
dino digradava libero giù per la collina, e veramente non
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era neppure un giardino, ma un parco, tutto pini, e sca-
pigliati cespugli di ginepro. Qua e la, nel fitto degli al-
beri, qualche statua di marmo corroso, mancante di un
braccio, o col naso mozzo; e, in mezzo a quegli alberi,
in piena guerra, gli uccelli volavano e cantavano.

Pareva un sito fatto per la pace e per la serenità, ma
quando vi giunsi io c'era un pandemonio.

La villa era stata requisita ed era piena di gente che
cambiava  continuamente  come  in  un  cinematografo.
L'uno  dietro  l'altro,  ininterrottamente,  si  susseguivano
nella casa i Comandi: di Divisione, di Brigata, di Batta-
glione, di Reggimento. Arrivavano talvolta in piena not-
te; cambiavano di posto i mobili come se dovessero fer-
marsi dieci anni, e dopo pochi giorni, spesso dopo po-
che ore, se ne andavano improvvisamente come erano
venuti.

Nella nuova residenza trovai due compagni con cui
strinsi subito amicizia. L'una si chiamava Nina, ed era
una cavallina bianca, molto vecchia, che i signori tene-
vano come pensionata in riconoscenza dei suoi lunghi
servigi; l'altro era Lupo, il cane della Signora. Nina ed
io stavamo nella serra, poichè nella scuderia c'erano i
cavalli del Comando.

Lupo e Nina mi accolsero senza superbia e molto cor-
dialmente; mi rassicurarono sulla mia sorte, e mi rac-
contarono qualche cosa della nuova padrona.

Era questa una personcina piccola e minuta, cogli oc-
chi vivacissimi, ancor giovane, ma coi capelli tutti bian-
chi.
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Era una signora ed aveva un unico figlio di 17 anni,
anch'esso alla scuola di Parma, come Antonio.

Mi  affezionai  a  lei  rapidamente,  poichè  era  molto
gentile colle bestie ed aveva di noi un'alta opinione, al
punto da rivolgerci spesso la parola.

— Le bestie capiscono molto più degli uomini – dice-
va.

Aveva due manine piccine piccine e fragili, e tuttavia
teneva le redini e guidava me – anche nei primi tempi,
quando le ero ancora sconosciuto – con polso fermo e
vivace, come i suoi occhi.

Ella aveva ceduto tutti i salotti del pianterreno; la cu-
cina; le adiacenze; il primo piano; e si era ritirata nella
sua camera, e in un corridoio che aveva accomodato alla
meglio come un salottino. In quel salottino invitava di
tanto in tanto gli ufficiali a prendere il tè, per dar loro –
diceva –  l'illusione di una casa; ma non ci entravano
tutti, e dovevano allinearsi lungo le pareti colla tazza in
mano.

Certi Comandi avevano un grammofono e lo faceva-
no cantare  dopo la  mensa fino a mezzanotte.  Tutto il
giorno si sentiva il ticchettio delle macchine da scrivere;
per le scale andavano e venivano gli attendenti che oc-
chieggiavano la cameriera. Gli alpini tagliavano qualche
ramo di pino, ne facevano una «ramassa» e con quella
scopavano i salotti. Questo dispiaceva un poco alla Si-
gnora, non tanto per i salotti, ma per il pino.

Pig, l'uomo di stalla, elevato al grado di maggiordo-
mo dopo l'esodo della servitù mascolina, era un po' rab-
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buiato a  vedere  tutto  quel  tramestio e  la  sua padrona
così  spodestata,  ma ella  lo  richiamava all'ordine tran-
quillamente: – Pazienza, Pig! Tutto per la patria.

Per nulla non era amica della mia prima padrona.
Dicono infatti che ella avesse casa a Roma, e fosse

venuta in quella baraonda per esser più vicina al figlio, e
per  dare  l'esempio  ai  contadini  che  incominciavano a
malignare sui signori e sulla guerra.

— Eh! – dicevano le donne – L'han voluta; ma se ci
fosse pericolo, i primi a svignarsela sarebbero loro.

Sai, si era nell'autunno del '17, e qualche cosa serpeg-
giava nell'aria, che si capì poi. Per le campagne vagava-
no dei brutti ceffi, che eludendo la vigilanza, riuscivano
a portare in giro il loro veleno.

Udii una volta la Signora dire: – Non so come i solda-
ti possano battersi così bene, colle famiglie nella condi-
zione di spirito che hanno alle spalle.

Le donne, sopratutto, erano inferocite per il prolun-
garsi della guerra. È vero che il disagio cominciava a
farsi grave, molto grave; è vero che all'uscire dalla mes-
sa s'incontravano file  di  contadine col  fazzoletto  nero
calato sugli occhi, segno di lutto.

E benchè la signora fosse rispettata assai in paese, l'a-
vevan su anche con lei, perchè sapevano che era patrio-
ta, e teneva accanto al letto il ritratto di suo padre che
era stato ferito a Bezzecca con Garibaldi.

Quando ella passava per le strade col calessino, per
quanto io trottassi più forte che che potevo, le arrivava-
no all'orecchio delle brutte canzoni sui signori e sulla
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guerra, come non fosse madre anche lei, e non l'avesse
anche lei soldato, il suo unico figlio.

E arrivammo così alla fine d'ottobre. Ah, tu non ci sei
stato,  tu non li  sai quei giorni.  Ma avrai forse sentito
parlare dei profughi che arrivarono fin qui, e si sparsero
per tutta Italia, dai paesi invasi.

Già da parecchi giorni  si sapeva: e si viveva nell'in-
cubo del dolore e dell'incertezza. I Comandi erano parti-
ti fin dal 24 ottobre, e la villa era rimasta improvvisa-
mente deserta.

Ogni mattina la cameriera,  entrando in camera,  an-
nunciava alla signora:

—  Oggi hanno sgombrato R –; oggi hanno sgombra-
to B –; proprio vicino a noi, a pochi chilometri. E pare-
va provasse una maligna gioia a dar queste notizie.

La signora fingeva di  non udire,  e non rispondeva.
Ma appena uscita colei, si confidava con Lupo; gli dice-
va: – Noi non partiremo, nevvero, Lupo?... Noi staremo
per ultimi.

E non sapeva neppure dove fosse il suo figliolo.
Ed ecco, il 12 novembre, verso il mezzodì, sotto la di-

rotta  pioggia  arrivare  un'automobile  francese  col  Co-
mandante  della  Missione che,  avendo risieduto alcuni
mesi a B –, aveva ricevuto dalla signora qualche corte-
sia.

Ella stava per mettersi a tavola con una vecchia zia
che, dalla sua villa vicina, aveva riparato presso la nipo-
te per non star sola in quei giorni tremendi.
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Sapendo  il  pericolo,  il  Comandante  francese  aveva
avuto il gentile pensiero di venire da Padova colla sua
auto per portar le signore in sito sicuro. Gentile pensie-
ro: ma finì male!... e me lo raccontò Lupo ch'era presen-
te. Il Comandante era stato trattenuto a colazione, e que-
sta volgeva al suo termine e si era svolta senza incidenti.
La signora era silenziosa e nervosa; nessuno aveva toc-
cato l'argomento scottante.

Ma, al caffè, il francese l'affrontò con grande disin-
voltura.

— Je n'ai jamais vu une chose pareille! – disse asciu-
gandosi i baffi che aveva sottili, lunghi, e un po' cadenti.
– Ils (i soldati italiani) ne faisaient rien, rien; mais rien
du tout! Il aurait suffi de faire quelques trous dans la
terre, sur le bord du fleuve, pour empêcher tout ça, pour
résister; et ils n'ont fait rien, mais... rien! Ils sont des...

La signora non lo lasciò finire.
—  Excusez moi, Monsieur le Commandant – disse,

alzandosi pallida, con fredda cortesia. –  Toutes les na-
tions, même les plus braves, ont eu leurs defaites; si ce
n'est pas aujourd'hui, c'est hier, ou avant hier. J'espère
que vous ne m'ayez pas dit  des vérités: mais,  en tout
cas, ce n'est pas le moment de nous les dire; à nous qui
sommes italiennes,  et  qui  aimons notre patrie  comme
vous aimez votre France.

E come quello, assai imbarazzato, si scusava, e, per
cambiare argomento, ripeteva l'offerta di accompagnare
le  signore  al  sicuro  colla  sua  automobile,  ella  ricusò
gentilmente, lo lasciò partir solo, e rimase.
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Quella notte stessa arrivò l'ordine di sgombero.

Noi non partimmo. E fu bene.
Non posso descriverti i giorni che seguirono. La casa

riformicolò di ufficiali: italiani, francesi, inglesi, ameri-
cani. Intorno alla villa e lungo i pendii dei prati furono
scavare trincee; la collina fu trapassata da caverne; qua
e là furono spianate piazzuole per i cannoni. Nel bosco e
nei vigneti si attendarono le truppe; nel parco, sotto la
pioggia, intorno agli alberi, si accantonarono muli e ca-
valli.

Sopra a la villa passavano sibilando le granate; dalla
torre di Bassano, durante il giorno e durante la notte la
sirena mandava il suo urlo annunciatore di aerolani ne-
mici: bombe cadevano qua e là a poca distanza, la notte
rosseggiava di incendi.

Nelle strade adiacenti un passare ininterrotto di trup-
pe e carreggi; file interminabili di camions, alte nuvole
di polvere, siepi divelte.  Nelle ore di forte bombarda-
mento la casa tremava e i vetri si schiantavano come per
terremoto.

Fu allora che il figlio della Signora fu ferito a Sise-
mol. Ella non sapeva più nulla da parecchi giorni. Ed
ecco il telegramma. Si corre a cercarlo a San Giacomo
di Lusiana. Io non lo conoscevo; non l'avevo visto mai;
ma sentivo le mani della Signora, quelle sue piccole fra-
gili mani, così ferme nel tenere le redini,  per la prima
volta tremate incitandomi; e tremavo anch'io, e volavo.
La ferita era leggera, e il ritorno fu quasi una gioia.
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Tu credi che io mi chiami Sise. No, mio caro. Sise è
un vezzeggiativo. Il mio vero nome,  da quel giorno, è
Sisemol, per ricordare il monte dove si batterono i bersa-
glieri.

Passarono dei mesi, ma ormai si resisteva, la speranza
era rinata! Si resisteva sul Piave, si resisteva sugli Alto-
piani, si resisteva sul Grappa.

Ah, vi furono allora dei giorni belli! Io vidi finalmen-
te sorridere gli occhi della mia Signora. Vennero a salu-
tarla,  passando  da  un fronte  all'altro,  amici  del  figlio
suo: giovinetti che portavano con loro un'ondata di pri-
mavera. Uno ne ricordo, che aveva al braccio la fascia
nera per il fratello caduto sul Lemerle; di un altro non
rammento che il nome: Franco; gli occhi azzurri e il fan-
ciullesco sorriso. Seppi che cadde poco più tardi sul Val-
deroa, alla vigilia della vittoria: medaglia d'oro. Anche
Antonio,  il  ragazzetto  che  rincorreva  Burraschetta  sui
prati del Friuli, il fratello d'Ippolita, ferito anch'esso, sul
Piave. Si soffriva, ma si era felici di soffrire. Ah, che
peccato non esser cresciuto qualche centimetro di più e
non aver potuto andarci anch'io, proprio al fronte!... Ma
almeno ho vissuto vicino alla guerra, ho visto, ho cerca-
to di aiutare quelli che vi erano in mezzo. Voi che siete
stati sempre qui, non sapete che cosa voglia dire aver
vissuto. Non sorridere. Non sapete che cosa voglia dire,
ti ripeto. Poichè, non soltanto si resisteva, ma si vinceva,
e... capirai! Per quanto si sia bestie, come non sentirsi
felici?... Tu, perchè non andasti in guerra?
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— Il padrone mi ha imboscato. Diceva che un asino è
indispensabile in una casa.

— Non c'era lui? E i due bai, imboscati anche quelli?
— Oh, quelli!... Prima di tutto, malgrado la loro su-

perbia, sono slombati e pieni di magagne; poi, – hai sen-
tito – sono mezzi tedeschi; e infine sono degli snobs, e
non capiscono l'amor di patria. Se fossero andati avreb-
bero fatto la spia.

— E qui dove siamo?... È il padrone, quell'uomo che
parlava colla signorina?

— Colla cocottina,  vuoi dire.  Checchè! Quello è il
capo stalla. Il padrone è in viaggio per nuovi acquisti.
Come vedi, la scuderia è ora quasi vuota. Questo è un
noleggio di  cavalli  fini.  Ogni  giorno capita  qualcuno,
guarda, e dice: – Io vorrei questo, o quest'altro, per una
giornata, per mezza giornata, o per due ore; talvolta an-
che per quindici giorni o per un mese.

— Sicchè quasi ogni giorno si cambia?
— Quasi.
— Non mi piace – dice Sisemol. – Io non son fatto

per servire molti padroni.

*

— Mamma!  –  esclama  mio  figlio  porgendomi  una
lettera aperta – Sise ne ha fatte di tutti i colori. Scrivono
che ha ribaltato i nuovi padroni, ha fracassato il carroz-
zino,  s'è  azzoppato;  poi,  dicono  che  morde  e  calcia
come un furibondo.
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— Davvero? – rispondo io tranquillamente – Allora
non resta altro che riprenderlo.

— Ma come?... L'hai mandato via quand'era bravo e
buono, e sei contenta di riprenderlo ora che è zoppo e
restìo?...

— Mah!... – rispondo, e riprendo a leggere il mio li-
bro.

Veramente la  spiegazione  ci  sarebbe,  ma preferisco
tenerla per me sola.

...Ben tornato, Sise!
C'è un bel sole di dicembre sulle praterie bianche di

brina; le tue zampe risuonano con un rumore secco sulla
strada dura e gelata; nell'aria c'è l'odore dei primi cali-
cantus.

Nina  ti  sente  da  lontano e  ti  saluta  con  un nitrito;
Lupo ti  corre  incontro scodinzolando e  mugolando di
gioia.

Il buon Venerdì, che ti tiene per la capezza, ci fa se-
gno che non sei zoppo affatto affatto.

...Ben tornato, Sise!
Contro le rocce bluastre del Grappa la villa spalanca

le sue rosee loggie verso te, come verso i ricordi di un
passato a cui si vuol bene.
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