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… 	Si	commettono	assassini	fra	noi	più	che
in 	 qualche 	 altro 	 luogo; 	 ma 	 non 	 troverete
giammai	una	causa	ignobile	a	tali	delitti.	Ab-
biamo,	è	vero,	molti 	omicidi,	ma	non	un	la-
dro.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Perchè	mandare	della	polvere	da	schioppo

ad	un	furfante	che	se	ne	servirà	per	commet-
tere	dei	delitti?	senza	quella	deplorabile	de-
bolezza	che	ognuno	sembra	aver	qui	pei	ban-
diti, 	 da 	molto 	 tempo	 sarebbero 	essi 	 spariti
dalla	Corsica.
E	che	ha	mai	fatto	il	tuo	bandito,	per	qual

delitto	si	è	dato	alla	macchia?	—	Brandolac-
cio	non	ha	commesso	verun	delitto!	ha	ucciso
Giovan	Opizzo,	che	aveva	assassinato	suo	pa-
dre,	mentr’egli	era	all’armata.

PROSPERO	MERIMÉE.	Colomba.
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I 	 FR ATELL I 	 CO R S I

CAPITOLO	I.

OSPITALITÀ	CORSA.

Sul	principio	del	mese	di	marzo	dell’anno	1841,	io	viaggiava
in	Corsica.	Nulla	v’è	di	più	pittoresco	e	di	più	comodo	che	un
viaggio	in	Corsica;	ci	s’imbarca	a	Tolone,	ed	in	ventiquattr’ore	si
arriva	ad	Ajaccio,	o	nel	medesimo	spazio	di	tempo,	a	Bastia.
Si	compra	ivi	o	si	noleggia	un	cavallo;	se	si	prende	a	nolo,	tutta

la	spesa	è	di	soli	cinque	franchi	al	giorno;	se	si	compra,	cento
cinquanta	 franchi	una	volta	pagati 	sono	suf{icienti. 	Nè	si 	rida
della	modicità	di	un	tal	prezzo;	questo	cavallo,	noleggiato	o	com-
prato	che	sia,	simile	a	quel	cavallo	famoso	del	Guascone	che	dal
Ponte	Nuovo	saltava	nella	Senna,	fa	cose,	che	non	ne	farebbero
delle	simili,	nè 	Prospero	 nè 	Nautilas,	eroi	che	tanta	rinomanza
acquistaronsi	nelle	corse	di	Chantilly	e	del	Campo	di	Marte.
Il	cavallo,	di	cui	è	parola,	passa	per	sentieri	ove	lo	stesso	Bal -

mat	avrebbe	fatt’uso	di	ramponi,	e	sopra	certi	ponti	sui	quali	Au-
riol	domanderebbe	un	contrappeso.
In	quanto	al	viaggiatore,	non	deve	pensare	ad	altro	che	a	ser-

rar	gli	occhi,	e	lasciar	fare	all’animale:	non	tocca	a	lui	a	pensare
al	pericolo.
Si	aggiunga,	che	con	questo	cavallo,	che	passa	dappertutto,	si

possono	fare	quindici	leghe	tutti	i	giorni,	senza	che	cerchi	mai
da	bere	e	da	mangiare.
Di	tratto	in	tratto,	quando	il	viaggiatore	si	ferma	ad	oggetto	di

visitare	un	vecchio	castello	fabbricato	da	qualche	signore,	eroe	e
capo	di	una	popolar	tradizione,	o	af{ine	di	disegnare	una	vecchia
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torre	innalzata	da’ 	Genovesi, 	 il 	cavallo	pasce	un	cespo	d’erba,
scorza	un	albero,	o	lecca	una	roccia	coperta	di	musco,	e	questo	è
il	suo	pasto.
In 	 quanto 	 a 	 procurarsi 	 un 	 alloggio 	 al 	 cader 	 d’ogni 	 notte,

l’imbarazzo	è	anche	minore:	il	viaggiatore	arriva	in	un	villaggio,
attraversa	la	strada	grande	in	tutta	la	sua	lunghezza,	sceglie	la
casa	che	più	gli 	accomoda, 	e	picchia	alla 	porta. 	Un	momento
dopo,	il	padrone	o	la	padrona	comparisce	sulla	soglia,	invita	il
viaggiatore	a	smontar	da	cavallo,	gli	offre	la	metà	della	sua	cena,
il	suo	letto	tutt’intiero	se	ne	ha	uno	solo,	e	la	mattina	dopo,	ac-
compagnandolo	{ino	alla	porta,	lo	ringrazia	dell’ottenuta	prefe-
renza.
È	inutile	il	dire	che	non	si	parla	neppur	per	ombra	di	una	re-

tribuzione	qualunque	siasi;	il	padrone	terrebbe	ad	insulto	la	me-
noma	parola	su	tale	oggetto.	Se	nella	casa	ospitaliera	rattrovasi
una	giovine	fantesca,	le	si	può	offrire	qualche	fazzoletto	di	seta,
col	quale	costei	si	farà	una	pittoresca	acconciatura	per	la	testa
quando	andrà	alla	festa	di	Calvi	o	di	Corte.	Se	il	servitore	è	ma-
schio,	accetterà	volentieri	qualche	coltello	che	gli	servirà	da	pu-
gnale	per	uccidere,	se	lo	incontra,	il	suo	nemico.
Fa	pur	anche	di	mestieri	informarsi	se	i	servitori	della	casa,	e

ciò	accade	qualche	volta,	sieno	parenti	del	padrone,	men	di	lui
favoriti	dalla	sorte,	e	che	allora	gli	prestano	domestici	servigi,	in
cambio	de’	quali	si	adattano	a	ricevere	il	vitto,	l’alloggio,	e	una	o
due	piastre	al	mese.
E	non	si	creda	che	i	padroni	serviti	dai	loro	nipoti	o	da’	loro

cugini 	 in	quindicesimo	o	ventesimo	grado, 	sieno	per	ciò	men
bene	serviti.	No,	nient’affatto.
La	Corsica	è	un	dipartimento	francese,	ma	la	Corsica	è	ancora

ben	lungi	dall’essere	la	Francia.
In	quanto	ai	ladri,	non	se	ne	sente	neppur	parlare;	havvi	sola-

mente	gran	copia	di	banditi;	ma	non	bisogna	confondere	gli	uni
con	gli	altri.
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Andate	senza	paura	ad	Ajaccio,	a	Bastia,	con	una	borsa	piena
d’oro	appesa	all’arcione	della	vostra	sella, 	e 	avrete	 traversata
tutta	l’isola	senza	aver	corso	il	menomo	pericolo;	ma	non	vi	arri-
schiate	ad	andare	da	Occana	a	Levaco,	se	avete	un	nemico	che	vi
abbia	giurato	vendetta;	perchè	io	non	risponderei	della	vostra
vita	durante	quel	breve	tragitto	di	due	leghe.
Io	adunque	era	in	Corsica,	come	ho	detto,	ai	principî	del	mese

di	marzo;	ed	era	ivi	solo,	essendo	Jadin	rimasto	a	Roma.
Mi	era	colà	recato	dall’Isola	d’Elba,	e	sbarcando	a	Bastia,	ave -

va	comprato	un	cavallo	al	prezzo	detto	pocanzi.
Dopo	aver	visitato	Corte	ed	Ajaccio,	percorreva	in	quel	men-

tre	la	provincia	di	Sartene.
In	quel	giorno	appunto	me	ne	andava	da	Sartene	a	Sullacaro.
La	strada	era	breve:	tutt’al	più	una	diecina	di	leghe,	a	causa

delle	sinuosità, 	e	di 	un	contrafforte	della	catena	principale	di
monti,	che	forma	la	spina	dorsale	dell’isola,	e	che	d’uopo	era	at-
traversare:	cosicchè	io	aveva	preso	una	guida	per	paura	di	non
ismarrirmi	nelle	macchie.
Verso	le	cinque	ore,	giugnemmo	alla	vetta	della	collina	che	do-

mina	nel	tempo	istesso	Olmeto	e	Sullacaro.
Colà	ci	soffermammo	per	alcuni	istanti:
—	Dove	desidera	alloggiare	la	signoria	vostra?	domandò	la

guida.
Gittai	gli	occhi	sul	villaggio,	nelle	cui	strade	poteva	penetrare

il	mio	sguardo,	e	che	quasi	deserto	sembrava:	alcune	donne	sol-
tanto	apparivano	rare	per	le	vie,	ed	anche	camminavano	a	passo
affrettato	e	guardandosi	attorno.
Siccome,	in	virtù	delle	regole	d’ospitalità	sancite	dall’uso,	e	di

cui	ho	già	fatto	menzione,	io	era	padrone	di	scegliere	fra	le	cento
o	centoventi	case	che	compongono	il	villaggio,	cercai	con	gli	oc-
chi	 l’abitazione	che	sembrasse	offrirmi	maggior	probabilità	di
agio	e	di	comodi,	e	mi	decisi	per	una	casa	quadrata,	costruita	a
guisa	di 	 fortezza,	con	caditoie	avanti 	alle	{inestre	e	sopra	alla
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porta.
Era	quella	la	prima	volta	che	io	vedeva	siffatte	forti{icazioni

domestiche,	ma	bisogna	altresì	aggiungere	che	la	provincia	di
Sartene	è	la	terra	classica	della	vendetta.
—	Ah!	bene,	mi	disse	la	guida,	seguendo	con	gli	occhi	l’indica-

zione	della	mia	mano,	noi	andiamo	in	casa	della	signora	Savilia
de’	Franchi.	Via,	via,	la	signoria	vostra	non	ha	fatto	una	cattiva
scelta,	e	si	vede	che	non	è	mancante	d’esperienza.
Non	ci	dimentichiamo	di	dire	che	in	questo	ottantesimo	sesto

dipartimento	della	Francia,	si	parla	costantemente	la	lingua	ita -
liana.
—	Ma,	domandai	io,	non	è	forse	sconveniente	ch’io	vada	a	do-

mandar	ospitalità	ad	una	donna?	poichè,	se	male	non	ho	inteso,
quella	casa	appartiene	ad	una	donna.
—	Senza	dubbio,	riprese	la	guida	presa	da	stupore,	ma	come

vostra	signoria	può	credere	sconveniente	cercare	in	quella	casa
ospitalità?
—	Se	questa	signora	Savilia	è	giovine,	ripigliai,	mosso	da	un

sentimento	di	convenienza,	o	forse,	mi	si	permetta	il	dirlo,	da
amor	proprio	parigino,	una	notte	passata	sotto	il	suo	tetto	non
può	comprometterla?
—	Comprometterla?	ripetè	la	guida	cercando	evidentemente

il	senso	di	tal	parola	che	io	aveva	italianizzata,	con	quella	sicu-
rezza	ordinaria	che	caratterizza	noi	altri	Francesi,	quando	ci	az-
zardiamo	a	parlare	una	lingua	straniera.
—	Eh!	senza	dubbio,	soggiunsi,	cominciando	ad	impazientire;

questa	dama	è	vedova,	non	è	vero?
—	Sì,	Eccellenza.
—	Ebbene,	riceverà	in	sua	casa	un	giovanotto?
Nel	1841,	io	aveva	trentasei	anni	e	mezzo,	e	mi	chiamava	an-

cora	giovanotto.
—	Mi	domandate	se	riceverà	un	giovanotto	in	sua	casa?	ripetè

la	guida.	Ebbene,	che	cosa	le	può	fare	che	siate	giovane	o	vec-
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chio?
Vidi	che	continuando	ad	usare	un	tal	genere	d’interrogazioni

non	avrei	ricavato	verun	pro{itto.
—	E	quanti	anni	ha	la	signora	Savilia?	Domandai.
—	Quaranta	all’incirca.
—	Ah!	diss’io,	rispondendo	sempre	ai	miei	propri	pensieri,	al-

lora	va	bene,	ed	ha	anche	dei	{igli,	non	è	così?
—	Due	{igli,	due	bei	giovanotti.
—	Li	vedrò?
—	Ne	vedrete	uno,	quello	che	abita	con	lei.
—	E	l’altro?
—	L’altro	è	a	Parigi.
—	E	quale	età	han	dessi?
—	Ventun	anno.
—	Ambedue?
—	Sì,	son	gemelli.
—	E	a	qual	professione	si	dedicano?
—	Quello	che	è	a	Parigi	sarà	avvocato.
—	E	l’altro?
—	L’altro	sarà	Corso.
—	Ah!	ah!	sclamai,	trovando	tal	risposta	molto	singolare,	seb-

bene	fosse	stata	fatta	con	la	massima	naturalezza. 	Ebbene! 	 io
scelgo	la	casa	della	signora	Savilia	de’	Franchi.
E	ci	rimettemmo	nuovamente	in	cammino.
Dieci	minuti	dopo	entrammo	nel	villaggio.
Osservai 	 allora 	 una 	 cosa 	 ch’io 	 non 	 aveva 	 potuto 	 vedere

dall’alto	della	montagna;	che	ogni	casa,	cioè,	era	forti{icata	come
quella	della	signora	Savilia;	non	già	con	caditoie,	non	permetten-
do	certamente	la	povertà	di	chi	vi	abitava	siffatto	lusso	di	forti{i-
cazioni,	ma	puramente	e	semplicemente	con	grosse	tavole	di	cui
erano	state 	guernite 	 le 	parti 	 inferiori 	delle 	 {inestre 	 lasciando
qua	e	là	delle	aperture	a	foggia	di	fuciliere.	Altre	{inestre	eran
forti{icate	con	mattoni	rossi.
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Domandai	alla	mia	guida	qual	nome	avessero	quelle	feritoie;
mi	rispose	che	erano	delle 	arciere,	risposta	che	mi	diè	a	cono-
scere	che	le	vendette	corse	erano	anteriori	all’invenzione	delle
armi	da	fuoco.
A	misura	che	ci	avanzavamo	nelle	strade,	il	villaggio	assumeva

un	carattere	più	profondo	di	solitudine	e	di	tristezza.
Molte	case	sembravano	aver	sostenuti	degli	assedî,	e	le	loro

mura	erano	crivellate	di	palle.
Di	tratto	in	tratto,	attraverso	alle	feritoie,	vedevamo	scintillare

un	occhio	curioso	che	ci	guardava	a	passare;	ma	impossibil	era
distinguere	se	quell’occhio	appartenesse	ad	un	uomo	o	ad	una
donna.
Arrivammo	alla	casa	che	io	aveva	accennato	alla	mia	guida,	e

che	effettivamente	era	la	più	considerabile	del	villaggio.
Soltanto	una	circostanza	mi	colpì,	che	quella	casa	cioè,	forti{i-

cata	apparentemente	con	le	caditoie	già	da	me	osservate	non	lo
era	poi	in	realtà,	dappoichè	le	{inestre	non	avevano	nè	panconi,
nè	mattoni,	nè	arciere,	ma	semplici	invetriate,	protette,	durante
la	notte,	da	imposte	di	legno.
È	però	vero	che	quelle	imposte,	conservavano	tracce	tali	che

l’occhio	d’un	osservatore	conosceva	bene	esser	buchi	di	palle.
Ma 	 siffatti 	 buchi 	 erano 	di 	 antica 	data, 	 e 	 rimontavano 	per 	 lo
meno	ad	una	diecina	d’anni	addietro.
Appena	la	mia	guida	ebbe	picchiato,	la	porta	si	aprì,	non	timi-

damente,	esitante,	ed	a	metà,	ma	spalancata	tutta,	ed	un	valletto
comparve...
Quando	dico	un	valletto	sbaglio,	avrei	dovuto	dire	un	uomo.
Ciò	che	fa	il	valletto	è	la	livrea,	e	l’individuo	che	ci	aprì,	indos-

sava	semplicemente	una	giacchetta	di	velluto,	un	paro	di	calzoni
della	medesima	roba,	e	delle	ghette	di 	pelle. 	Una	fusciacca	di
seta	screziata	gli	serrava	alla	vita	i	calzoni,	e	da	quella	usciva	un
manico	d’un	coltello	di	forma	spagnuola.
—	Amico	mio,	gli	dissi,	sarebbe	indiscrezione	per	uno	stranie-
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ro	che	non	conosce	alcuno	a	Sullacaro,	venire	a	domandare	ospi-
talità	alla	vostra	padrona?
—	No, 	 certamente, 	 eccellenza, 	 rispose 	 egli; 	 lo 	 straniero 	 fa

onore	alla	casa	davanti	a	cui	si	ferma.
—	Maria,	continuò	costui,	voltandosi	ad	una	fantesca	che	sta-

vagli	alle	spalle,	avvertite	la	signora	Savilia	che	un	viaggiatore
francese	domanda	ospitalità.
Nel	medesimo	tempo,	discese	una	scalinata	di	otto	gradini	rit-

ti	come	i	piuoli	di	una	scala	di	legno,	che	conduceva	alla	porta
d’ingresso,	e	prese	la	briglia	del	mio	cavallo.
Io	misi	piede	a	terra.
—	Vostra	eccellenza	non	si	prenda	verun	pensiero,	disse	egli;

tutto	il	suo	bagaglio	sarà	portato	nella	camera	che	le	è	destinata.
Io	pro{ittai	di	questo	grazioso	invito	alla	pigrizia,	uno	de’	più

piacevoli	che	possa	farsi	ad	un	viaggiatore.
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CAPITOLO	II.

LA	CAMERA	DELL’ASSENTE.

Mi	posi	a	salir	lestamente	la	suddetta	scala,	e	feci	pochi	passi
nell’interno.	Alla	svoltata	dell’andito	mi	trovai	in	faccia	ad	una
donna	di	alta	statura,	vestita	di	nero.
Capii	subito	che	quella	donna	di	trentotto	a	quarant’anni,	an-

cor	bella,	era	la	padrona	di	casa,	e	mi	fermai	innanzi	a	lei.
—	Signora,	le	dissi	 inchinandomi,	vi	debbo	sembrare	molto

indiscreto;	ma	l’usanza	del	paese	mi	scusa,	e	l’invito	del	vostro
servitore	mi	autorizza.
—	Voi	siete	il	benvenuto	per	la	madre,	mi	rispose	la	signora

de’	Franchi,	e	lo	sarete	fra	poco	anche	pel	{iglio.	Da	questo	mo-
mento,	signore,	questa	casa	vi	appartiene;	disponetene	come	se
fosse	vostra.
—	Vengo	a	domandarvi	l’ospitalità	per	una	notte	soltanto,	o

signora.	Domattina,	all’alba,	partirò.
—	Siete	il	padrone	di	fare	come	più	vi	aggradirà,	o	signore;	in-

tanto,	spero	che	cambierete	di	pensiero,	e	che	avremo	l’onore	di
possedervi	per	più	lungo	tempo.
Me	le	inchinai	una	seconda	volta.
—	Maria,	continuò	la	signora	de’	Franchi,	conducete	questo	si-

gnore	nella	camera	di	Luigi.	Accendete	subito	del	fuoco,	e	porta-
te	dell’acqua	calda.	Scusate, 	proseguì	essa	voltandosi	verso	di
me,	mentre	la	fantesca	si	disponeva	ad	eseguire	le	sue	ingiunzio-
ni;	so	bene	che	il	primo	bisogno	del	viaggiatore	stanco	è	l’acqua
ed	il	fuoco.	Compiacetevi	seguire	questa	ragazza.	Domandatele
liberamente	tutto	ciò	che	potesse	abbisognarvi.	Noi	andiamo	a
cena 	 fra 	 un’ora, 	 e 	 mio 	 {iglio, 	 che 	 sarà 	 allora 	 tornato, 	 avrà
d’altronde	l’onore	di	domandarvi	se	siete	visibile.
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—	Voi	scuserete,	o	signora,	il	mio	abito	da	viaggio.
—	Sì	o	signore,	rispose	ella	sorridendo,	ma	a	condizione	che

da	parte	vostra	scuserete	la	rusticità	del	ricevimento.
La	fantesca	saliva	la	scala.
M’inchinai 	un’ultima	volta 	alla 	signora	de’ 	Franchi, 	e 	seguii

Maria.
La	camera,	in	cui	fui	dalla	fantesca	condotto,	era	situata	al	pri-

mo	piano	e	guardava	sul	di	dietro	della	casa;	le	{inestre	sporge-
vano	sopra	un	grazioso	giardino	tutto	piantato	di	mirti	e	di	lauri
rosa,	attraversato	da	un	limpido	ruscello	che	svolgendosi	come
una	ciarpa	d’argento	andava	a	gettarsi	nel	Tavaro.
In	fondo,	la	vista	era	limitata	da	una	specie	di	chiudenda	di

abeti	talmente	vicini	gli	uni	agli	altri	da	sembrare	un	muro	di
verdura.	Come	in	quasi	tutte	le	camere	delle	case	italiane,	le	pa -
reti	di	quella	erano	imbiancate	e	adorne	di	alcuni	affreschi	di
paesaggio.
Compresi	subito	che	mi	avevano	assegnata	quella	camera,	che

era	del	{iglio	assente,	come	la	più	comoda	della	casa.
Allora	mi	prese	il	desiderio,	mentre	Maria	accendeva	il	mio

fuoco	e	scaldavami	l’acqua,	di	far	l’inventario	di	quella	camera,	e
dall’addobbo	formarmi	un’idea	del	carattere	di	colui	che	l’abita -
va.
Non	appena	immaginato,	misi	in	esecuzione	un	tal	progetto,

girandomi	a	perpendicolo	sul	calcagno	sinistro,	ed	eseguendo
così	un	movimento	di	rotazione	sopra	me	stesso,	che	mi	permise
di	passare	in	rassegna,	ad	uno	ad	uno,	i	differenti	oggetti	da	cui
era	circondato.
Un	addobbo	del	tutto	moderno,	in	quella	parte	dell’isola	ove

la	civiltà	non	è	ancora	giunta,	è	sempre	una	manifestazione	di
lusso	abbastanza	raro. 	Componeasi 	questo	d’un	 letto	di 	 ferro
con	tre	materasse	e	un	guanciale;	un	divano,	quattro	poltrone,
sei	sedie,	due	scaffali	di	libri,	e	una	scrivania,	il	tutto	di	acaiù,	ed
uscito	evidentemente	dalla	bottega	del	primo	ebanista	d’Ajaccio.
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Il	divano,	le	poltrone	e	le	sedie,	erano	ricoperte	d’indiana	a
{iori,	e	tende	della	medesima	tela	pendevano	avanti	alle	due	{i-
nestre,	e	paravano	il	letto.
Io	era	arrivato	a	questo	punto	del	mio	inventario,	allorquando

Maria	uscendo	dalla	camera,	mi	diede	agio	di	spingere	più	oltre
le	incominciate	investigazioni.
Aprii	la	libreria,	e	vi	trovai	raccolti	tutti	i	nostri	grandi	poeti:
Corneille,	Racine,	Molière,	Lafontaine,	Ronsard,	Vittore	Hugo,

e	Lamartine.
I	nostri	moralisti:
Montaigne,	Pascal,	Labruyère.
I	nostri	storici:
Mézeray,	Châteaubriand,	Agostino	Thierry.
I	nostri	sapienti:
Cuvier,	Beudant,	Elia	di	Beaumont.
In{ine	alcuni	volumi	di	romanzi,	fra	cui	salutai	con	un	certo

orgoglio	le	mie	Impressioni	di	Viaggio.
Le	chiavi	erano	nei	cassetti	della	scrivania;	ne	aprii	uno.
Ci	trovai	frammenti	d’un’istoria	della	Corsica,	un	lavoro	su	i

mezzi	da	porsi	in	opra	a	{ine	di	abolir	la	vendetta,	alcune	poesie
francesi,	alcuni	sonetti	italiani;	e	questi	abbozzi	letterarii	tutti
manoscritti.
Ciò	era	più	di	quel	che	mi	abbisognava,	ed	ebbi	la	presunzione

di	credere	esser	per	me	inutile	spinger	più	oltre	le	mie	ricerche
per	farmi	un’idea	del	signor	Luigi	de’	Franchi.
Ei	doveva	essere	un	giovine	di	un	carattere	dolce,	studioso,	e

partigiano	delle	riforme	francesi.	Pensai	allora	che	ei	fosse	anda-
to	a	Parigi	coll’intenzione	di	prender	la	laurea.
Certamente	in	siffatto	suo	proposito	eravi	per	lui	un	intiero

avvenire	d’incivilimento.	Io	faceva	tali	ri{lessioni	nel	mentre	mi
vestiva.
La	mia	vestitura,	come	aveva	detto	alla	signora	de’	Franchi,

sebbene	non	priva	di	un	non	so	che	di	pittoresco,	pur	non	ostan-
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te	abbisognava	di 	una	certa	 indulgenza.	Si 	componeva	questa
d’una	giubbetta	di 	velluto	nero, 	 la 	quale, 	aperta	nelle	costure
delle	maniche	ad	oggetto	di	farmi	godere	di	un	po’	d’aria	nelle
ore	calde	del	giorno,	lasciava	passare,	da	quelle	aperture	di	fog -
gia	spagnuola	gli 	sbruf{i 	di	una	camicia	di	seta	a	strisce;	d’un
paro	di	calzoni	larghi	della	medesima	stoffa,	chiusi	dal	ginocchio
{ino	abbasso	alla	gamba	in	ghette	spagnuole,	spaccate	su	i	lati,	e
ricamate	in	seta	di	colore,	e	di	un	cappello	di	feltro,	da	prendere
qualunque	siasi	forma,	ma	specialmente	quella	del	sombrero.
Mi	era	appena	terminato	di 	vestire	 in	siffatta	foggia, 	che	io

raccomando	ai	viaggiatori,	come	la	più	comoda	che	io	conosca,
allorquando	 la	porta	della	mia	camera	si 	aprì, 	e 	 il 	medesimo
uomo	che	mi	aveva	introdotto	comparve	sulla	soglia.
Egli	veniva	per	annunziarmi	che	il	signor	Luciano	de’	Franchi,

suo	giovine 	padrone, 	 giunto 	 in 	quel 	punto 	 istesso, 	mi 	 faceva
chiedere	l’onore,	se	tuttavia	io	fossi	visibile,	di	venire	a	darmi	il
ben	venuto.
Risposi	che	io	era	agli	ordini	del	signor	Luciano	de’	Franchi,	e

che	invece	spettava	a	me	riputarmi	onoratissimo	di	sì	gentil	ri-
chiesta.
Un	momento	dopo,	sentii	un	rumore	di	rapidi	passi,	e	mi	tro-

vai	quasi	nel	tempo	istesso,	in	faccia	al	mio	ospite.
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CAPITOLO	III.

LUCIANO	DE’	FRANCHI.

Era	costui,	come	detto	mi	aveva	la	guida,	un	giovine	di	venti	o
ventun	anno,	con	capelli	e	occhi	neri,	la	carnagione	abbronzita
dal	sole,	piuttosto	piccolo	che	grande,	ma	mirabilmente	ben	fat -
to.
Nella 	 sua 	 premura 	 di 	 venire 	 a 	 complimentarmi, 	 era 	 salito

come	trovavasi,	vale	a	dire	col	suo	abito	da	andare	a	cavallo,	che
componeasi 	di 	un	soprabito	di 	panno	verde, 	cui 	una	cinta	da
cartocci	che	gli	stringea	i	{ianchi	dava	una	cert’aria	militare;	di
un	paro	di	calzoni	di	panno	bigio,	guerniti	internamente	di	cuojo
di	Russia,	e	di	un	paro	di	stivali	con	gli	speroni:	un	berretto	nel
genere	di	quello	de’	nostri	cacciatori	d’Affrica	compieva	il	suo
costume.
Da	ambo	i	lati	della	cinta	pendeano,	da	una	parte	una	{iaschet-

ta,	e	dall’altra	una	pistola.
Aveva	inoltre	in	mano	una	carabina	inglese.
Malgrado	la	giovanezza	del	mio	ospite,	il	cui	labbro	superiore

era	appena	ombreggiato	da	un	leggiero	mustacchio,	scorgevasi
in	tutta	la	sua	persona	un’aria	d’indipendenza	e	di	risoluzione
che	mi	colpì.
Vedeasi	in	lui	l’uomo	allevato	per	la	lotta	materiale,	assuefatto

a	vivere	in	mezzo	al	pericolo	senza	temerlo,	ma	non	pertanto
senza	disprezzarlo;	grave	perchè	solitario,	tranquillo	perchè	for-
te.
Con	una	sola	occhiata	egli	aveva	tutto	veduto,	la	mia	cassetta

da	viaggio,	 le	mie	armi,	 l’abito	da	me	lasciato,	e	quello	che	in
quel	momento	io	indossava.
Il 	 suo 	 sguardo	era 	 rapido 	e 	 sicuro, 	 siccome	quello 	di 	 ogni
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uomo	la	cui	vita	dipende	talvolta	da	uno	sguardo.
—	Mi	scuserete,	o	signore,	s’io	vi	disturbo,	mi	disse	il	giovane,

ma	l’ho	fatto	con	buona	intenzione,	quella	cioè	d’informarmi	se
aveste	bisogno	di	qualche	cosa.
Debbo	confessarvi	che	io	non	vedo	mai	senza	una	certa	in-

quietudine, 	giugner	un	uomo	dal 	continente, 	perchè, 	noi 	altri
Corsi,	siamo	ancora	tanto	selvaggi,	che	veramente	solo	treman-
do	pratichiamo, 	verso	 i 	Francesi 	 specialmente, 	quella 	vecchia
ospitalità,	che	del	resto	sarà	quanto	prima	la	sola	tradizione,	ri -
masta	a	noi,	de’	nostri	padri.
—	E	avete	torto	di	temere,	o	signore,	risposi;	è	dif{icile	di	anti-

vedere	meglio	che	nol	fa	la	signora	de’	Franchi,	tutti	i	bisogni	di
un	viaggiatore;	d’altronde,	proseguii,	gittando	anch’io	un’occhia-
ta	attorno	all’appartamento,	non	è	possibile	ch’io	possa	lagnar -
mi	di	tal	pretesa	selvatichezza	da	voi	con	un	po’	di	buona	volon-
tà	accennata,	e	vi	accerto	che	se	io	non	vedessi	dalle	mie	{inestre
quest’ammirabile	paesaggio,	sarei	tentato	di	credermi	in	una	ca-
mera	della	Chaussée-d’Antin.
—	Sì,	riprese	il	giovine;	era	una	mania	del	mio	povero	fratello

Luigi;	egli	amava	di	vivere	alla	francese,	ma	non	so	se	tornando
da	Parigi	questa	povera	parodia	della	civilizzazione	gli	sarà	suf-
{iciente,	come	prima	della	sua	partenza.
—	Ed	il	vostro	signor	fratello	ha	lasciato	da	molto	tempo	la

Corsica?	domandai	al	mio	giovane	interlocutore.
—	Da	dieci	mesi,	signore.
—	L’aspettate	presto	di	ritorno?
—	Oh!	non	prima	di	tre	o	quattr’anni.
—	È	questa	un’assenza	molto	lunga	per	due	fratelli	che	senza

dubbio,	non	si	erano	mai	divisi?
—	Sì,	e	che	soprattutto	si	amavano	come	noi	ci	amavamo.
—	Senza	dubbio	ei	verrà	a	vedervi	prima	del	termine	de’	suoi

studî?
—	Probabilmente;	almeno	ce	lo	ha	promesso.
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—	In	ogni	caso,	nulla	impedirebbe	a	voi	di	andare	a	fargli	una
visita?
—	No...	io	non	lascio	la	Corsica.
Eravi, 	 nell’accento 	di 	 tal 	 risposta, 	 quell’amor 	di 	 patria 	 che

confonde	in	un	medesimo	sentimento	di 	spregio	il 	rimanente
dell’universo.
Io	sorrisi.
—	Vi	sembra	strano,	riprese	egli	sorridendo	a	sua	volta,	che	in

un	paese	miserabile	come	il	nostro,	vi	sia	qualcuno	che	non	vo-
glia	lasciarlo,	e	che	questi	sia	io;	ma	che	volete?	io	sono	una	spe-
cie 	 di 	 prodotto 	 dell’isola, 	 come, 	 il 	 leccio 	 e 	 l’oleandro; 	mi 	 fa
d’uopo	della	mia	atmosfera	impregnata	de’	profumi	del	mare,	e
delle	emanazioni	della	montagna;	mi	fa	d’uopo	traversare	i	miei
torrenti,	arrampicarmi	sulle	mie	rocce,	perlustrare	le	mie	fore-
ste;	mi	abbisogna	lo	spazio,	mi	abbisogna	la	libertà;	se	mi	tra-
sportassero	in	una	città,	mi	pare	che	vi	perderei	la	vita!
—	Ma	come	mai	esiste	una	differenza	morale	sì	grande	tra	voi

e	vostro	fratello?
—	Con	una	sì	grande	rassomiglianza	{isica,	aggiungereste,	se

lo	conosceste.
—	Vi	somigliate	molto?
—	A	tal	punto	che	quando	eravamo	fanciulli,	i	nostri	genitori

erano	costretti	a	porre	a’	nostri	abiti	un	segno	per	distinguerci
l’uno	dall’altro.
—	E	nel	crescere?	Domandai.
—	Crescendo,	le	nostre	assuetudini	han	recato	una	lieve	diffe-

renza	al	nostro	colorito,	ecco	tutto.	Sempre	chiuso,	sempre	occu-
pato	a	tavolino	a	leggere,	o	a	disegnare,	mio	fratello	è	divenuto
più	pallido,	mentre	io	al	contrario,	sempre	all’aria,	sempre	cor -
rendo	per	la	montagna	o	nella	pianura,	mi	son	fatto	bruno.
—	Spero,	gli	dissi,	che	mi	farete	giudice	della	differenza	che

passa	fra	voi	due,	incaricandomi	di	qualche	vostra	commessione
pel	signor	Luigi	de’	Franchi.
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—	Sì	certamente,	e	con	tutto	il	piacere,	giacchè	volete	avere
tanta	compiacenza.	Ma	scusate,	mi	accorgo	che	voi	vi	siete	di	già
cambiato	d’abito,	e	fra	un	quarto	d’ora	andiamo	a	tavola.
—	E	che?	vorreste	incomodarvi	a	cambiare	il	vostro	per	causa

mia?
—	Quando	ciò	fosse,	dovreste	rimproverarne	voi	stesso,	per-

chè	me	ne	avete	dato	l’esempio;	ma	in	ogni	caso	io	indosso	un
abito	buono	per	andare	a	cavallo,	e	fa	d’uopo	che	io	mi	vesta	da
montanaro,	perchè,	dopo	cena,	ho	da	fare	una	corsa	in	cui	gli	sti-
vali	e	gli	speroni	m’incomoderebbero	molto.
—	Uscite	di	casa	dopo	cena?	gli	domandai.
—	Sì,	mi	rispose,	ho	un	appuntamento.
Io	sorrisi.
—	Oh!	non	già	nel	senso	in	cui	lo	interpretate;	è	un	appunta-

mento	per	affari.
—	Mi	tenete	per	tanto	presuntuoso	da	credere	di	aver	dritto

alle	vostre	con{idenze?
—	E	perchè	no?	fa	di	mestieri	vivere	in	modo	da	poter	dire	ad

alta	voce	tutte	le	nostre	azioni.
Io	non	ho	avuto	mai	un’amante,	e	non	l’avrò	mai.
Se	mio	fratello	si	ammoglia	ed	ha	{igli	probabilmente	io	reste-

rò	celibe.	Se	al	contrario	poi,	egli	non	prenderà	moglie,	bisogne-
rà	pur	troppo	che	la	prenda	io;	ma	allora	ciò	avverrà	perchè	la
razza	non	si	estingua.	Io	ve	l’ho	detto,	soggiunse	egli	ridendo,
sono	un	vero	selvaggio,	e	son	venuto	al	mondo	cent’anni	troppo
tardi. 	Ma	 io 	continuo	a 	chiacchierare	come	una	cornacchia, 	e
all’ora	della	cena,	non	sarò	pronto.
—	Ma	noi	possiamo	continuare	a	discorrere,	ripigliai,	la	vo-

stra	camera	non	è	in	faccia	a	questa?	Lasciate	la	porta	aperta,	e
proseguiremo	a	parlare.
—	Allora,	se	non	vi	rincresce,	venite	piuttosto	in	camera	mia,

mi	vestirò	nel	mio	stanzino	e	intanto	voi,	che	se	mal	non	mi	ap-
pongo,	siete	dilettante	di	armi,	vi	divertirete	a	dare	un’occhiata
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alle	mie;	havvene	alcune	che	hanno	un	certo	valore	—	valore
istorico,	ben	intesi.
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CAPITOLO	IV.

LE	ARMI	ISTORICHE.

L’offerta	corrispondeva	troppo	bene	al	desiderio	che	io	aveva
di	istituire	un	paragone	fra	le	camere	dei	due	fratelli	perchè	io
trascurassi 	 d’accettarla. 	Mi 	 affrettai 	 dunque 	 a 	 seguire 	 il 	mio
ospite,	che	aprendo	la	porta	del	suo	appartamento	andò	avanti
per	additarmi	la	strada.
Mi	parve	allora	di	entrare	in	un	vero	arsenale.
Tutti	i	mobili	erano	del	decimoquinto	e	decimosesto	secolo:	il

letto	col	baldacchino	scolpito,	e	sostenuto	da	grandi	colonne	spi-
rali	era	parato	di	damasco	verde	a	{iori	d’oro;	le	tende	delle	{ine-
stre	erano	della	medesima	stoffa,	le	pareti	erano	coperte	di	cuo-
jo	di	Spagna,	e	in	tutti	gl’intervalli	scorgevansi	varii	mobili	che
sostenevano 	 trofei 	 d’armi 	gotiche 	 e 	moderne. 	A 	primo	colpo
d’occhio	era	dif{icile	 ingannarsi 	sulle	 inclinazioni 	di 	colui 	che
abitava	quella	camera,	ed	apparivano	tanto	bellicose	quanto	pa-
ci{iche	quelle	di	suo	fratello.
—	Ecco,	mi	disse	egli 	passando	nel 	suo	spogliatoio, 	adesso

siete	proprio	in	mezzo	a	tre	secoli:	divertitevi	a	guardare.	Io	mi
vesto	da	montanaro, 	ve	ne	ho	prevenuto, 	perchè	subito	dopo
cena,	è	d’uopo	che	io	esca.
—	E	quali	sono,	fra	queste	spade,	e	questi	archibugi	e	pugnali,

le	armi	istoriche;	di	cui	mi	avete	parlato?
—	Ve	ne	sono	tre;	procediamo	per	ordine.	Cercate	al	capezza -

le	del	mio	letto	un	pugnale	isolato	con	la	guardia	formata	da	una
larga	conchiglia,	e	il	pomo	foggiato	a	suggello.
—	L’ho	trovato,	eccolo	qui.	Ebbene?
—	È	la	daga	di	Sampiero.
—	Del	famoso	Sampiero,	che	assassinò	Vannina?
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—	Non	l’assassinò,	l’uccise!
—	Vuol	dir	lo	stesso,	mi	pare.
—	Nel	rimanente	del	mondo	forse,	non	già	in	Corsica.
—	E	questo	pugnale	è	autentico?
—	Vedete?	vi	sono	scolpite	le	armi	di	Sampiero;	vi	manca	sol-

tanto	il	giglio	di	Francia;	sapete	che	Sampiero	non	fu	autorizzato
a	porre	il	giglio	nel	suo	stemma	che	dopo	l’assedio	di	Perpigna-
no.
—	No,	io	ignorava	questa	circostanza.	E	come	mai	questo	pu-

gnale	è	divenuto	vostra	proprietà?
—	Oh!	è	nella	nostra	famiglia	da	trecent’anni.	Fu	dato	ad	un

Napoleone	de’	Franchi	dallo	stesso	Sampiero.
—	E	sapete	in	quale	occasione?
—	Sì.	Sampiero	e	il	mio	avo	caddero	in	un’imboscata	genovese

e	si	difesero	come	leoni;	slacciatosi	a	Sampiero	l’elmetto,	un	ge-
novese	a	cavallo	stava	per	assestargli	sul	capo	un	colpo	di	mazza
ferrata, 	quando	 il 	mio 	antenato 	con{iccò 	 il 	 suo 	pugnale 	nella
giuntura	della	corazza	all’aggressore; 	sentendosi 	costui 	 ferito,
spronò	il	cavallo	e	fuggì	seco	portando	il	pugnale	di	Napoleone
sì	profondamente	con{itto	nella	ferita	che	strapparselo	fu	a	que-
gli	impossibile;	or	dunque	siccome,	a	quel	che	pareva,	il	mio	avo
caro	tanto	aveasi	quel	pugnale	da	rimpiangerne	amaramente	la
perdita,	Sampiero	gli	fè	dono	del	suo.	Napoleone	non	iscapitò
nel	cambio,	perchè	questo	è	di	fabbrica	spagnuola,	come	potete
vedere,	e	trapassa	due	monete	di	cinque	franchi	poste	l’una	so -
pra	l’altra.
—	Posso	far	la	prova?
—	Sicuramente.
—	Misi	due	monete	di	cinque	franchi	sul	pavimento,	e	scagliai

un	colpo	vigoroso	e	secco.
Luciano	non	mi	aveva	ingannato.
Quando	rialzai	il	pugnale,	le	due	monete	erano	rimaste	nella

punta	passate	da	parte	a	parte.
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—	Via,	via,	diss’io,	non	v’è	alcun	dubbio,	è	il	pugnal	di	Sampie-
ro. 	Ciò	che	mi 	reca	maraviglia	però	si 	è, 	che	avendo	un’arme
come	questa,	si	sia	poi	servito	d’una	corda	per	ammazzar	sua
moglie.
—	Ei	non	l’aveva	più;	mi	disse	Luciano,	dappoichè	ne	aveva

fatto	un	dono	al	mio	avo.
—	È	vero.
— 	 Sampiero 	 aveva 	 più 	 di 	 sessant’anni 	 allorquando 	 tornò

espressamente	da	Costantinopoli	ad	Aix	per	dar	quella	gran	le -
zione	al	mondo,	che	le	donne,	cioè,	non	deggiono	immischiarsi
negli	affari	di	Stato.
M’inchinai	in	segno	di	assenso	e	rimisi	il	pugnale	al	suo	posto.
—	Ed	ora,	dissi	a	Luciano	che	stava	sempre	vestendosi,	ecco

rimesso	il	pugnal	di	Sampiero	al	suo	chiodo,	vediamo	qualche
altr’arme	istorica.
—	Vedete	voi	due	ritratti,	uno	accanto	all’altro?
—	Sì,	Paoli	e	Napoleone.
—	Ebbene!	accosto	al	ritratto	di	Paoli	v’è	una	spada.
—	Appunto.
—	È	la	sua.
—	La	spada	di	Paoli?	ed	autentica	tanto	quanto	il	pugnal	di

Sampiero?
—	Senza	dubbio,	perchè	al	pari	di	quel	pugnale,	fu	data,	non

ad	uno	degli	avi	miei,	ma	ad	una	mia	avola.
—	Ad	una	delle	avole	vostre?
—	Sì.	Voi	forse	avete	sentito	parlare	di	quella	donna	la	quale,

durante 	 la 	 guerra 	dell’indipendenza, 	 venne 	a 	presentarsi 	 alla
torre	di	Sullacaro,	accompagnata	da	un	giovine.
—	No,	raccontatemi	quest’istoria.
—	Oh!	è	una	storia	breve.
—	Me	ne	dispiace.
—	Noi	Corsi	non	abbiamo	il	tempo	di	esser	chiacchieroni.
—	Vi	ascolto.
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—	Ebbene!	quella	donna	e	quel	giovane	si	presentarono	dun-
que	alla	torre	di	Sullacaro,	domandando	di	parlare	a	Paoli.	Ma
siccome	Paoli	era	occupato	a	scrivere,	fu	loro	niegato	l’ingresso,
e,	siccome	la	donna	insisteva,	le	due	sentinelle	la	fecero	allonta-
nare.	Intanto	Paoli,	che	aveva	sentito	del	rumore,	aprì	la	porta,	e
domandò	qual	ne	fosse	stata	la	causa.
«—	Sono	stata	io,	disse	quella	donna,	perchè	voleva	parlarti.
«—	E	che	venivi	tu	a	dirmi?
«—	Venivo	a	dirti	che	io	aveva	due	{igli.	Ho	saputo	ieri	che	il

primo	era	stato	ucciso	per	la	difesa	della	patria,	ed	ho	fatto	venti
leghe	per	condurti	il	secondo».
—	È	una	scena	di	Sparta	quella	che	mi	raccontate.
—	Sì,	vi	somiglia	molto.
—	E	chi	era	quella	donna?
—	L’avola	mia.	Paoli	si	tolse	dal	{ianco	la	spada	e	gliela	diede.
—	Guarda	un	po’!	mi	piace	molto	questa	maniera	di	far	delle

scuse	a	una	donna.
—	Ella	era	degna	dell’uno	e	dell’altra,	non	è	vero?
—	Passiamo	avanti.	E	questa	sciabola?
—	È	quella	che	Bonaparte	portava	alla	battaglia	delle	Pirami -

di.
— 	Senza 	 dubbio 	 è 	 entrata 	nella 	 vostra 	 famiglia 	 nel 	modo

istesso	come	vi	entrarono	il	pugnale	e	la	spada,	non	è	così?
—	Assolutamente	nel	medesimo	modo.	Dopo	la	battaglia,	Bo-

naparte	diè	l’ordine	a	mio	nonno,	uf{iciale	nel	reggimento	delle
guide, 	di 	caricare	con	una	cinquantina	di 	uomini, 	un	nodo	di
Mammalucchi	che	ancora	uniti	tenendosi	attorno	ad	un	capo	fe-
rito,	a	disperata	difesa	sembravano	pronti.	Mio	nonno	obbedì,
disperse	i	mammalucchi,	e	ricondusse	il	capo	al	primo	console.
Ma	allorquando	volle	riporre	nel	fodero	la	propria	sciabola,	ne
aveano	 talmente	guasta	 la 	 lama	 le 	damaschine	scimitarre	de’
Mammalucchi,	che	impossibil	opra	fu	a	lui	tentar	di	ringuainar-
la.	Mio	nonno	gettò	allora	lungi	da	sè	sciabola	e	fodero,	siccome
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oggetti	inutili;	il	che	vedendo	Bonaparte	gli	fè	dono	della	sua.
—	Ma,	diss’io,	se	fossi	stato	in	voi,	avrei	avuto	più	piacere	di

posseder	la	sciabola	di	mio	nonno	tutta	intaccata	com’era,	piut-
tosto	che	quella	del	generale	in	capo,	quantunque	così	ben	con-
servata	ed	intatta.
—	Di	fatti	guardate	là	in	faccia,	e	la	troverete.	Il	primo	console

la	raccolse,	fece	incrostare	nell’impugnatura	il	diamante	che	ivi
vedete,	e	la	inviò	alla	mia	famiglia	unitamente	all’iscrizione	che
potete	leggere	sulla	lama.
Effettivamente,	fra	le	due	{inestre,	a	metà	fuori	del	fodero,	in

cui	non	poteva	più	entrare,	pendeva	la	sciabola	intaccata	e	stor -
ta,	con	la	seguente	semplice	iscrizione:

Battaglia	delle	Piramidi,	21	luglio	1798.
In	quel	punto	istesso,	il	medesimo	servitore	che	mi	aveva	in-

trodotto	e	che	era	venuto	ad	annunziarmi	l’arrivo	del	suo	giovi-
ne	padrone,	ricomparve	sul	limitare.
—	Eccellenza,	disse	egli	dirigendosi	a	Luciano,	la	signora	de’

Franchi	vi	fa	avvertire	che	la	cena	è	in	tavola.
—	Va	bene,	Griffo,	rispose	il	giovine,	dite	a	mia	madre	che	noi

scendiamo.
Pronunziando 	queste 	parole, 	 uscì 	dallo 	 spogliatoio, 	 vestito,

come	ei	diceva,	da	montanaro,	vale	a	dire	con	una	giubbetta	ton-
da	di	velluto;	un	paro	di	calzoni,	e	ghette;	dell’altro	suo	costume
aveva	serbato	la	sola	cintura	che	gli	strignea	la	vita.
Mi	trovò	intento	a	guardare	due	carabine	appese	l’una	in	fac-

cia	all’altra,	e	tutte	e	due	con	questa	data	incastrata	sul	calcio:

21	Settembre	1819	-11	ore	antimeridiane.
—	E	queste	carabine,	gli	domandai,	son	puranche	armi	istori-

che?
—	Sì,	diss’egli,	almeno	per	noi.	Una	è	quella	di	mio	padre.	Ei	si

fermò.
—	E	l’altra?	Domandai.
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—	E	l’altra,	diss’egli	sorridendo,	è	di	mia	madre.	Ma	scendia-
mo,	sapete	che	siamo	aspettati.	E	passando	il	primo	per	indicar-
mi	la	strada,	mi	fè	cenno	di	seguirlo.
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CAPITOLO	V.

LA	CENA.

Confesso	che	scesi	preoccupato	da	quell’ultima	frase	di	Lucia-
no:
«—	Questa	qui,	è	la	carabina	di	mia	madre.»
Ciò	fu	causa	ch’io	guardassi	la	signora	de’	Franchi	ancor	più

attentamente	di	quando	si	era	offerta	per	la	prima	volta	ai	miei
sguardi.
Suo	{iglio,	entrando	nella	sala	da	pranzo,	le	baciò	rispettosa -

mente	 la 	mano, 	ed	essa	ricevette	 tale 	omaggio	con	 la 	dignità
d’una	regina.
—	Perdono,	madre	mia,	disse	Luciano:	ma	io	temo	di	avervi

fatto	aspettare.
—	In	ogni	caso,	signora,	dovreste	incolparne	me,	diss’io	inchi-

nandomi;	il	signor	Luciano	mi	ha	detto	e	mostrato	cose	tanto	cu-
riose	che	a	furia	d’interrogarlo	l’ho	fatto	molto	tardare.
—	Rassicuratevi,	mi	diss’ella,	sono	scesa	in	questo	medesimo

punto;	ma,	continuò	dirigendo	la	parola	a	suo	{iglio,	aveva	pre-
mura	di	vederti	per	domandarti	nuove	di	Luigi.
—	E	che?	vostro	{iglio	sarebbe	forse	soffrente?	domandai	alla

signora	de’	Franchi.
—	Luciano	lo	teme,	disse	ella.
—	Avete	dunque	ricevuto	una	lettera	da	vostro	fratello?	sog-

giunsi,	volgendomi	a	Luciano.
—	No,	diss’egli,	ed	ecco	ciò	che	mi	inquieta.
—	Ma	come	sapete	che	egli	è	soffrente?
—	Perchè	ne’	giorni	passati	ho	sofferto	io	medesimo.
—	Scusate	se	v’importuno	con	le	mie	eterne	interrogazioni,

ma	siffatta	circostanza	non	è	bastante	a	spiegarmi...
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—	E	non	vi	è	noto	che	noi	siam	gemelli?
—	Certamente,	me	l’ha	detto	la	mia	guida.
—	Ma	non	sapete	dunque	che 	siam	venuti 	al 	mondo	uniti

l’uno	all’altro	per	un	{ianco?
—	Questo	non	lo	sapevo.
—	Ebbene!	fu	d’uopo	di	un	colpo	di	scalpello	per	separarci;	la

qual	circostanza	fa	che	quantunque	adesso	viviamo	l’uno	distan-
te	dall’altro,	abbiam	pur	sempre	un	medesimo	corpo,	di	maniera
che	l’impressione,	sia	{isica	o	morale,	che	uno	di	noi	prova,	ha	il
suo	controcolpo	sull’altro.
Ebbene!	in	questi	giorni,	senza	alcun	motivo,	io	sono	stato	tri -

ste,	cupo,	malinconico	quanto	mai	possa	dirsi.	Ho	sentito	crudeli
stringimenti	di	cuore;	ah!	certamente	mio	fratello	prova	qualche
profondo	cordoglio.
Io	guardai	stupefatto	quel	giovane	che	mi	affermava	una	cosa

tanto	strana,	senza	che	desse	a	divedere	di	provar	verun	dubbio;
sua 	madre, 	pur 	 anche, 	pareva 	provare 	 il 	medesimo	convinci-
mento.
La	signora	de’	Franchi	sorrise	tristamente	e	disse:
—	Gli	assenti	sono	in	mano	di	Dio.	Ciò	che	più	importa	si	è

che	tu	sia	sicuro	che	ei	vive.
—	S’ei	fosse	morto,	disse	tranquillamente	Luciano,	l’avrei	ri-

veduto.
—	E	me	l’avresti	detto,	non	è	vero,	{iglio	mio?
—	Oh!	sì!	senza	frapporre	l’indugio	di	un	istante,	ve	lo	giuro,

cara	madre.
—	Va	bene...	vi	chieggo	perdono,	o	signore,	continuò	ella	rivol-

gendosi	a	me,	di	non	aver	saputo	reprimere	innanzi	a	voi	le	mie
materne	inquietudini:	ma	che	volete?	Luigi	e	Luciano	non	sono
solamente	miei	{igli,	ma	gli	ultimi	puranche	del	nostro	nome...
Compiacetevi	sedere	alla	mia	destra...;	tu,	Luciano,	assiditi	là».
Ed	indicò	al	giovine	il	posto	vuoto	alla	sua	sinistra.
Ci	assidemmo	all’estremità	di	una	lunga	tavola,	al	cui	lato	op-
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posto	erano	altre	sei	posate	per	la	famiglia.	In	Corsica,	col	nome
di	famiglia	s’indicano	quelle	persone	le	quali,	nelle	case	grandi,
occupano	il	mezzo	fra	i	padroni	ed	i	servitori.
La	mensa	era	copiosamente	imbandita.
Ma	mi	è	d’uopo	confessare	che,	quantunque	in	quel	momento

fossi	tormentato	da	una	fame	divoratrice,	mi	contentai	di	asso-
pirla	materialmente,	senza	che	la	preoccupazione	del	mio	spiri -
to	mi	permettesse	di	assaporare	un	solo	dei	delicati	piaceri	della
gastronomia.	Difatti,	entrando	in	quella	casa,	mi	pareva	di	essere
entrato	in	un	altro	mondo	in	cui	viveva	come	in	un	sogno!
Chi	era	dunque	quella	donna	che	aveva	la	sua	carabina	come

un	soldato?
Chi	era	dunque	quel	fratello	che	provava	i 	medesimi	dolori

provati	dall’altro	suo	fratello	alla	distanza	di	trecento	leghe?
Chi	era	quella	madre	che	faceva	giurare	a	suo	{iglio	che	s’ei	ri-

vedesse	l’altro	suo	{iglio	morto	glielo	direbbe?
V’era	in	tutto	ciò	che	mi	accadeva,	bisognerà	convenirne,	am-

pia	materia	a	meditazione.
Intanto,	essendomi	accorto	esser	incivile	il	silenzio	in	cui	mi

stava,	rialzai	la	fronte	scuotendo	la	testa	come	per	liberarla	da
tutte	siffatte	idee.
Madre	e	{iglio	contemporaneamente	si	accorsero	che	io	bra-

mava	riattaccare	la	conversazione.
—	E,	mi	disse	Luciano,	come	se	avesse	ripreso	un	discorso	in-

terrotto,	vi	siete	dunque	deciso	a	venire	in	Corsica?
—	Sì,	come	vedete:	da	lungo	tempo	aveva	formato	tal	divisa-

mento,	e	l’ho	{inalmente	posto	in	esecuzione.
—	In	fede	mia	avete	fatto	bene	a	non	tardar	di	più,	perchè,	fra

qualche	anno,	grazie	all’invasione	successiva	de’	gusti	e	costumi
francesi,	coloro	che	qui	verranno	per	cercarvi	la	Corsica	non	ve
la	troveranno	più.
—	Pur	nonostante,	soggiunsi,	se	l’antico	spirito	nazionale	in-

dietreggia	avanti	all’incivilimento,	e	si	rifugia	in	qualche	parte
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dell’isola,	sceglierà	certamente	per	suo	asilo	la	provincia	di	Sar -
tene,	e	la	vallea	del	Tavaro.
—	Ah!	lo	credete?	mi	disse	il	giovane	sorridendo.
—	Ma	parmi	che	ciò	che	attorno	a	me	ritrovasi,	in	questo	luo-

go	medesimo,	e	sotto	i	miei	occhi,	sia	un	bello	e	nobil	quadro	de’
vecchi	costumi	corsi.
— 	 Sì, 	 e 	 intanto 	 fra 	mia 	madre 	 e 	me, 	 in 	 faccia 	 a 	 quattro-

cent’anni	di	memorie,	in	questa	casa	istessa	munita	di	merli	e
caditoie,	lo	spirito	francese	è	venuto	a	cercar	mio	fratello,	ce	lo
ha	rapito,	 l’ha	trasportato	a	Parigi,	d’onde	ei	tornerà	avvocato
fra	noi.
Egli	abiterà	in	Ajaccio	invece	di	far	dimora	nella	casa	de’	padri

suoi;	difenderà	le	altrui	cause;	se	dotato	di	talento,	sarà	forse
nominato 	procuratore 	del 	 re; 	 allora 	perseguiterà 	que’ 	 poveri
diavoli	che	han	fatto	una	pelle,	come	si	dice	nel	paese;	confonde-
rà	l’assassino	coll’uccisore,	come	voi	facevate	pochi	momenti	or
sono;	domanderà	in	nome	della	legge	la	testa	di	quelli	che	avran
fatto	ciò	che	i	loro	padri	riguardavano	come	un	disonore	il	non
fare;	sostituirà	il 	giudizio	degli 	uomini	al	giudizio	di 	Dio,	e	 la
sera	quando	avrà	reclutato	una	testa	pel 	carne{ice	crederà	di
aver 	 servito 	 il 	 paese, 	 di 	 aver 	 recato 	 la 	 sua 	 pietra 	 al 	 tempio
dell’incivilimento!...	come	dice	il	nostro	prefetto...	Eh!	mio	Dio!
mio	Dio!
Ed	il	giovine	alzò	gli	occhi	al	cielo,	come	dovette	certamente

fare	Annibale	dopo	la	battaglia	di	Zama.
—	Ma,	gli	risposi,	vedete	bene	che	Dio	ha	voluto	contrabbilan-

ciare	le	cose,	dappoichè	nel	far	vostro	fratello	seguace	de’	nuovi
principî,	ha	fatto	voi	partigiano	delle	vecchie	assuetudini.
—	Sì,	ma	chi	mi	dice	che	mio	fratello	non	seguirà	l’esempio	di

suo	zio	invece	di	seguire	il	mio,	mentre	io,	io	stesso,	vedete,	non
faccio	forse	cose	che	indegne	sono	d’un	Franchi?
—	Voi?	sclamai	meravigliato.
—	Ah!	mio	Dio!	pur	troppo!	Volete	che	vi	dica	ciò	che	siete	ve-
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nuto	a	cercare	nella	provincia	di	Sartene?
—	Dite	pur	su.
—	Siete	venuto	con	la	vostra	curiosità	di	uomo	del	mondo,

d’artista,	o	di	poeta:	non	so	chi	voi	siate	nè	vel	domando;	cel	di-
rete	lasciandoci,	se	ciò	vi	farà	piacere;	altrimenti,	ospite	nostro,
serberete	il	silenzio:	voi	siete	perfettamente	libero...
Ebbene!	voi	siete	venuto	nella	speranza	di	veder	qualche	vil-

laggio	in	vendetta,	di	far	relazione	con	qualche	bandito	molto
originale,	come	quelli	che	Merimée	nel	suo	romanzo	intitolato
Colomba	ha	dipinti.
—	Ebbene;	sembrami	di	non	esser	tanto	mal	capitato,	risposi;

se	non	ho	veduto	male,	la	vostra	casa	è	la	sola	nel	villaggio	che
non	sia	forti{icata.
—	Ed	è	ciò	una	riprova	che	anch’io	degenero;	mio	padre,	mio

nonno,	il	mio	bisavo,	uno	de’	miei	antenati	qualunque	si	sarebbe
dichiarato	per	l’una	o	per	l’altra	delle	due	fazioni	che	da	dieci
anni	dividono	il	villaggio.
Ebbene!	sapete	voi	che	cosa	io	mi	sia	in	mezzo	a	tutto	questo,

in	mezzo	ai	colpi	di	fucile,	in	mezzo	ai	colpi	di	pugnale,	in	mezzo
ai	colpi	di	coltello?	io	sono	arbitro.	Voi	siete	venuto	nella	provin-
cia	di	Sartene	per	veder	dei	banditi	non	è	vero?
Ebbene!	venite	meco	stasera,	e	ve	ne	mostrerò	uno.
—	Come!	voi	permettete	ch’io	vi	accompagni?
—	Oh!	mio	Dio	sì,	se	ciò	può	aggradirvi;	non	dipende	che	da

voi.
—	Per	esempio,	accetto,	e	con	gran	piacere.
—	Questo	signore	è	molto	stanco,	disse	la	signora	de’	Franchi

dando	un’occhiata	a	suo	{iglio,	come	se	avesse	con	lui	diviso	la
vergogna 	ch’ei 	provava 	 in 	veder 	 la 	Corsica 	degenerare 	 in 	 tal
modo.
—	No,	madre	mia,	no,	fa	d’uopo,	al	contrario,	ch’egli	venga;	e,

quando 	 in 	 qualche 	 sala 	 di 	 conversazione 	 parigina 	 si 	 parlerà
avanti 	a	 lui 	di 	quelle	terribili 	vendette	e	di 	quegli 	 implacabili
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banditi	che	fanno	tuttor	paura	ai	bambini	di	Bastia	e	di	Ajaccio,
almeno	egli	potrà	stringersi	nelle	spalle	e	dire	la	cosa	com’è.
—	Ma	per	qual	motivo	era	insorta	questa	gran	querela	che,

per	quanto	mi	è	dato	giudicare	da	ciò	che	dite,	è	sul	punto	di
estinguersi?
—	Oh!	disse	Luciano,	in	una	querela	non	è	il	motivo	che	in{lui-

sce,	ma	bensì	il	risultato.	Poniamo	che	una	mosca	volando	a	tra-
verso	abbia	cagionato	la	morte	d’un	uomo,	per	quanto	sia	lieve
la	causa,	vi	è	sempre	un	uomo	che	ha	perduto	la	vita.
Io	mi	avvidi	che	egli	esitava	a	dirmi	la	cagione	di	quella	guerra

terribile	che	da	dieci	anni	desolava	il	villaggio	di	Sullacaro.
Ma,	come	ben	può	immaginarsi,	più	faceasi	circospetto,	più	io

divenni	esigente.
—	Eppure,	diss’io,	questa	querela	deve	aver	avuto	un	motivo.

Siffatto	motivo	è	forse	un	segreto?
—	Mio	Dio,	nient’affatto.	La	lite	è	nata	fra	gli	Orlandi	e	i	Colo-

na.
—	Per	qual	causa?
—	Per	una	gallina	scappata	dal	pollaio	degli	Orlandi,	e	volata

in	quello	dei	Colona.
—	Gli	Orlandi	reclamarono	la	loro	gallina;	i	Colona	sostennero

che	apparteneva	ad	essi:	gli	Orlandi	minacciarono	i	Colona	di	ci-
tarli	al	tribunale	del	giudice	di	pace,	e	propor	loro	il	giuramento.
Allora	la	vecchia	madre	che	teneva	la	gallina	le	tirò	il	collo,	e	la

gettò	in	faccia	alla	sua	vicina,	dicendole:	«—	Ebbene;	giacchè	è
tua,	mangiala.»	Allora	un	Orlandi	prese	la	gallina	per	le	zampe,	e
volle	colpirne	colui	che	l’aveva	gettata	in	faccia	a	sua	sorella.	Ma
nel	punto	in	cui	alzava	la	mano,	un	Colona	che	per	disgrazia	ave-
va	il	fucile	carico,	gl’inviò	una	palla	a	bruciapelo	e	l’uccise.
—	E	quante	vite	d’uomini	han	dappoi	pagato	quella	rissa?
—	Vi	sono	stati	nove	morti.
—	E	ciò	per	una	miserabil	gallina	che	costava	dodici	soldi!
—	Senza	dubbio;	ma	io	ve	l’ho	detto	pocanzi,	non	è	la	causa,
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ma	il	risultato	che	bisogna	vedere.
—	E	perchè	ci	sono	state	nove	persone	uccise,	è	necessario

che	ve	ne	sia	una	decima?
—	Ma	vedete	bene	che	no,	riprese	Luciano,	dappoichè	mi	son

fatto	arbitro.
—	Senza	dubbio	per	la	preghiera	di	una	delle	due	famiglie.
—	Oh	Dio	mio,	no!	ma	per	quella	di	mio	fratello,	a	cui	è	stato

parlato	in	casa	del	guarda-sigilli.	Domando	un	poco,	di	che	dia-
volo	si	mischiano	a	Parigi!	occuparsi	appunto	di	ciò	che	avviene
in	un	miserabile	villaggio	della	Corsica! 	È 	stato	certamente	 il
prefetto	che	ci	avrà	fatto	questa	gherminella,	dicendo	che	se	io
volessi	metterci	una	buona	parola,	tutto	ciò	{inirebbe	come	un
vaudeville,	vale	a	dire,	con	un	matrimonio	e	un’arietta	al	pubbli -
co;	allora	si	saranno	diretti	da	mio	fratello	che	ha	preso	la	palla
al	balzo,	e	mi	ha	scritto	che	egli	aveva	impegnato	per	me	la	sua
parola.	Che	cosa	volete!	disse	il	giovane,	rialzando	la	testa,	non	si
dovea	dir	laggiù	che	un	de’	Franchi	avesse	impegnato	la	parola
di	suo	fratello,	e	che	suo	fratello	non	avesse	fatto	onore	all’impe-
gno	preso.
—	Allora	voi	avete	accomodato	tutto?
—	Ho	timore	di	sì!
—	E	stasera,	senza	dubbio,	vedremo	il	capo	di 	uno	de’	due

partiti?
—	Sicuramente.	La	notte	scorsa	sono	stato	a	veder	l’altro.
—	E	a	chi	andiamo	a	far	visita?	ad	un	Orlandi	o	ad	un	Colona?
—	Ad	un	Orlandi.
—	L’appuntamento	è	lontano?
—	Nelle	rovine	del	castello	di	Vicentello	d’Istria.
—	Ah!	sì,	è	vero!...	mi	è	stato	detto	che	queste	rovine	erano	nei

contorni.
—	Alla	distanza	di	una	lega	all’incirca.
—	Cosicchè	in	tre	quarti	d’ora	presso	a	poco	ci	arriveremo?
—	Tutt’al	più.
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—	Luciano,	disse	la	signora	de’	Franchi,	bada	che	tu	parli	per
te	soltanto.	A	te,	montanaro,	tre	quarti	d’ora	sono	più	che	suf{i -
cienti,	ma	questo	signore	non	potrà	fare	le	strade	che	tu	fai.
—	È	vero;	ei	abbisognerà	un’ora	e	mezzo	per	lo	meno.
—	Non	vi 	è	dunque	tempo	da	perdere,	disse	 la	signora	de’

Franchi,	guardando	l’orologio.
—	Madre	mia,	disse	Luciano,	permettete	voi	che	vi	lasciamo?
Ella	gli	stese	la	mano,	ed	il	giovine	glie	la	baciò	rispettosamen-

te	come	aveva	fatto	arrivando.
—	Se	nonpertanto	riprese	Luciano,	preferite	piuttosto	di	ter-

minar	tranquillamente	la	vostra	cena,	risalire	nella	vostra	came-
ra,	e	scaldarvi	i	piedi	fumando	un	sigaro...»
—	No	davvero,	no	davvero,	sclamai...	Diavolo!	mi	avete	pro-

messo	un	bandito;	ne	ho	bisogno,	non	posso	farne	a	meno.
—	Ebbene!	andiamo	dunque	a	prendere	i	nostri	fucili,	e	po-

niamoci	in	cammino.
Salutai	rispettosamente	la	signora	de’	Franchi,	ed	uscimmo,

preceduti	da	Griffo	che	ne	faceva	lume.
I	nostri	preparativi	non	furon	lunghi.
Io	mi	posi	una	cintura	da	viaggio	che	avevo	fatta	fare	prima	di

partire	da	Parigi,	dalla	quale	pendeva	una	specie	di	coltella	da
caccia,	e	che	racchiudeva	da	una	parte	la	mia	polvere,	dall’altra	il
mio	piombo.
In	quanto	a	Luciano,	ei	ricomparve	con	la	sua	cintura	da	car-

tocci,	un	fucile	di	Manton	a	due	canne,	e	un	berretto	appuntato,
capo	d’opera	di	ricamo	uscito	dalle	mani	di	qualche	Penelope	di
Sullacaro.
—	Vengo	anch’io	con	Vostra	Eccellenza?	domandò	Griffo.
—	No,	è	inutile,	riprese	Luciano,	solamente	sciogli	Diamante,

potrebb’essere	che	ne	facesse	alzare	qualche	fagiano,	e	con	que-
sto	bel	chiaro	di	luna	che	fa,	si	potrebbe	tirare	come	in	pieno
giorno.
Un	momento	dopo	un	gran	cane	spagnuolo	saltava	urlando	di
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gioia	attorno	a	noi.
Avevamo	 fatto	pochi 	passi 	 fuor	della 	 casa, 	quando	Luciano

voltandosi	addietro:
—	A	proposito, 	disse, 	avvisa	nel 	villaggio, 	che	ove	si 	 senta

qualche	colpo	di	fucile	nella	montagna,	siamo	noi	che	gli	avremo
scaricati.
—	Non	dubitate,	Eccellenza.
—	Senza	questa	precauzione,	riprese	Luciano,	si	sarebbe	for-

se	potuto	credere	che	le	ostilità	fossero	ricominciate,	e	avremmo
inteso	l’eco	de’	nostri	fucili	rimbombare	nelle	strade	di	Sullaca-
ro.	Noi	facemmo	pochi	altri	passi,	poi	volgendoci	a	dritta,	pren-
demmo	per	una	viottola	che	conduceva	direttamente	alla	mon-
tagna.
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CAPITOLO	VI.

IL	MUCCHIO.

Sebbene	fossimo	appena	sul	principio	di	marzo,	il	tempo	era
bellissimo	e	si	sarebbe	potuto	chiamar	caldo,	senza	una	piacevo-
le	brezza,	la	quale	nel	tempo	istesso	che	ci	rinfrescava,	apporta -
vaci	quell’acre	e	vivace	profumo	del	mare.
La	luna	alzavasi,	chiara	e	brillante,	dal	monte	di	Cagna,	ver-

sando	torrenti	di	luce	su	tutto	il	pendio	occidentale	che	separa
la	Corsica	in	due	parti,	e	fa	in	qualche	modo	di	un’isola	due	paesi
differenti	sempre	in	guerra	o	almeno	in	uggia	l’un	contro	l’altro.
A	misura	che	salivamo,	e	le	gole	ove	scorre	il	Tavaro	s’immer-

gevano	in	una	notte	di	cui	impossibile	era	all’occhio	penetrare	il
bujo, 	 vedevamo	 il 	Mediterraneo 	 calmo, 	 e 	 simile 	 a 	un 	grande
specchio	di	acciajo	brunito	svolgersi	sino	al	lontano	orizzonte.
Certi	rumori	particolari	alla	notte,	sia	che	si	perdano	durante

il	giorno	misti	ad	altri	più	forti, 	sia	che	veramente	si	sveglino
colle	tenebre,	faceansi	udire,	e	producevano,	non	su	Luciano	il
quale	essendovi	assuefatto	potea	riconoscerli,	ma	su	di	me	per
cui	erano	nuovi,	sensazioni	singolari	di	sorpresa	che	mantene-
vano	viva	nel	mio	spirito	quella	emozione	continua	che	comuni-
ca	un	possente	interesse	a	tutto	ciò	che	si	vede.
Giunti	ad	una	specie	di	piccola	fratta,	ove	la	strada	divideasi	in

due, 	vale	a	dire	 in	un	sentiero	che	parea	 facesse	 il 	giro	della
montagna,	ed	una	viottola	scorciatoia,	visibile	appena,	che	con-
ducea	dritto	verso	la	cima,	Luciano	fe’	sosta.
—	Vediamo	un	pò,	mi	disse,	avete	il	piede	da	montanaro?
—	Il	piede	sì,	ma	non	già	l’occhio.
—	Vale	a	dire	che	andate	soggetto	ai	capogiri?
—	Sì,	il	vuoto	mi	attira	irresistibilmente.

40

CAPITOLO	VI.

IL	MUCCHIO.

Sebbene	fossimo	appena	sul	principio	di	marzo,	il	tempo	era
bellissimo	e	si	sarebbe	potuto	chiamar	caldo,	senza	una	piacevo-
le	brezza,	la	quale	nel	tempo	istesso	che	ci	rinfrescava,	apporta -
vaci	quell’acre	e	vivace	profumo	del	mare.
La	luna	alzavasi,	chiara	e	brillante,	dal	monte	di	Cagna,	ver-

sando	torrenti	di	luce	su	tutto	il	pendio	occidentale	che	separa
la	Corsica	in	due	parti,	e	fa	in	qualche	modo	di	un’isola	due	paesi
differenti	sempre	in	guerra	o	almeno	in	uggia	l’un	contro	l’altro.
A	misura	che	salivamo,	e	le	gole	ove	scorre	il	Tavaro	s’immer-

gevano	in	una	notte	di	cui	impossibile	era	all’occhio	penetrare	il
bujo, 	 vedevamo	 il 	Mediterraneo 	 calmo, 	 e 	 simile 	 a 	un 	grande
specchio	di	acciajo	brunito	svolgersi	sino	al	lontano	orizzonte.
Certi	rumori	particolari	alla	notte,	sia	che	si	perdano	durante

il	giorno	misti	ad	altri	più	forti, 	sia	che	veramente	si	sveglino
colle	tenebre,	faceansi	udire,	e	producevano,	non	su	Luciano	il
quale	essendovi	assuefatto	potea	riconoscerli,	ma	su	di	me	per
cui	erano	nuovi,	sensazioni	singolari	di	sorpresa	che	mantene-
vano	viva	nel	mio	spirito	quella	emozione	continua	che	comuni-
ca	un	possente	interesse	a	tutto	ciò	che	si	vede.
Giunti	ad	una	specie	di	piccola	fratta,	ove	la	strada	divideasi	in

due, 	vale	a	dire	 in	un	sentiero	che	parea	 facesse	 il 	giro	della
montagna,	ed	una	viottola	scorciatoia,	visibile	appena,	che	con-
ducea	dritto	verso	la	cima,	Luciano	fe’	sosta.
—	Vediamo	un	pò,	mi	disse,	avete	il	piede	da	montanaro?
—	Il	piede	sì,	ma	non	già	l’occhio.
—	Vale	a	dire	che	andate	soggetto	ai	capogiri?
—	Sì,	il	vuoto	mi	attira	irresistibilmente.

40



—	Quando	è	così,	possiam	prender	per	questa	viottola,	che
non	ci	offrirà	precipizï:	ma	soltanto	una	strada	disastrosa.
—	Oh!	sia	pur	disastrosa	la	strada,	non	me	ne	curo.
—	Andiamo	dunque,	e	risparmieremo	tre	quarti	d’ora	di	cam-

mino.
—	Andiamo	pure.
Luciano	entrò	pel	primo	in	un	piccolo	bosco	di	lecci,	nel	quale

lo	seguii.
Diamante	camminava	alla 	distanza	di 	cinquanta	o 	 sessanta

passi	da	noi,	battendo	il	bosco	a	dritta	e	a	manca,	e	di	tratto	in
tratto	tornando	 indietro,	e	scotendo	allegramente	la	coda	per
annunziarci	che	potevamo,	senza	pericolo	e	af{idandoci	al	suo
istinto,	continuar	tranquillamente	la	nostra	strada.
Si	vedeva	che	Diamante,	al	pari	dei	cavalli	da	doppio	uso	di

que’ 	 semi-eleganti, 	 agenti 	 di 	 cambio 	 la 	mattina, 	 uomini 	 alla
moda	la	sera,	i	quali	vogliono	nel	tempo	istesso	una	bestia	da
sella	e	da	carrozzino,	era	avvezzato	a	cacciare	il	bipede	e	il	qua -
drupede,	il	bandito	e	il	cinghiale.
Per	non	sembrare	affatto	straniero	ai	costumi	corsi,	feci	parte-

cipe	Luciano	della	mia	osservazione.
—	V’ingannate,	diss’egli, 	Diamante	caccia	effettivamente	nel

tempo	istesso	l’uomo	e	l’animale,	ma	l’uomo	a	cui	dà	la	caccia
non	è	il	bandito,	ma	la	triplice	razza	del	gendarme,	del	fantacci -
no,	e	del	volontario.
—	Come,	domandai,	Diamante	è	dunque	un	cane	di	bandito?
—	Avete	colto	nel	segno.	Diamante	apparteneva	ad	un	Orlan-

di,	cui	qualche	volta	io	mandava	in	campagna,	pane,	polvere,	pal-
le,	le	differenti	cose	insomma	di	cui	può	abbisognare	un	bandito.
Fu	costui	ucciso	da	un	Colona,	e	il	giorno	dopo	ricevetti	il	suo
cane,	che	avendo	l’abitudine	di	venire	a	casa	nostra,	ha	facilmen-
te	fatto	amicizia	meco.
—	Ma	mi	sembra,	diss’io,	di	aver	veduto	dalla	mia	camera,	o

piuttosto	da	quella	di	vostro	fratello,	un	cane	che	non	era	Dia-
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mante.
—	Certo,	quello	è	Brusco,	ha	le	medesime	qualità	di	questo,

solamente	l’ho	avuto	da	un	Colona	che	fu	ammazzato	da	un	Or-
landi: 	da	ciò	risulta	che	quando	voglio	 far 	visita	a	un	Colona
prendo	meco	Brusco,	e	quando,	al	contrario	ho	che	fare	con	un
Orlandi,	stacco	Diamante.	Se	per	disgrazia	si	slegassero	entram-
bi	nel	medesimo	tempo	sarebbero	capaci	di	divorarsi.	Così,	con-
tinuò	Luciano	ridendo	con	quell’amaro	suo	riso,	gli	uomini	pos-
sono	riconciliarsi	e	far	la	pace,	ma	i	cani	non	mangeranno	mai
nella	medesima	scodella.
—	Alla	buon’ora,	ripresi	ridendo	anch’io,	ecco	due	veri	cani

corsi;	ma	parmi	che	Diamante,	come	tutti	i	cuori	modesti,	s’invo-
li	alle	nostre	lodi;	dacchè	la	conversazione	si	aggira	sopra	di	lui
non	l’abbiamo	più	veduto.
—	Oh!	non	vi	faccia	specie,	disse	Luciano	—	lo	so	dov’è.
—	E	dov’è	mai,	se	pur	non	è	indiscrezione	il	domandarlo?
—	Al	Mucchio.
Io	era	sul	punto	di	azzardare	un’altra	domanda	a	rischio	di

stancare	il	mio	interlocutore,	quando	si	fè	sentire	un	urlo	sì	tri-
ste,	sì	prolungato	e	lamentevole,	che	trasalii,	e	mi	fermai,	met -
tendo	una	mano	sul	braccio	del	giovane.
—	Che	cosa	è	questo?	gli	domandai.
—	Nulla,	è	Diamante	che	piange.
—	E	chi	piange?
—	Il	suo	padrone.	Credete	dunque	che	i	cani	sieno	uomini	per

obliare	coloro	che	gli	hanno	amati?
—	Ah!	comprendo,	soggiunsi.
Diamante	fe’	sentire	un	altr’urlo	più	prolungato,	più	triste	e

più	lamentevole	del	primo.
—	Sì,	continuai,	il	suo	padrone	fu	ucciso,	m’avete	detto,	e	ci

avviciniamo	al	luogo	ove	gli	fu	tolta	la	vita.
—	Appunto,	e	Diamante	ci	ha	lasciati	per	andare	al	Mucchio.
—	Il	Mucchio	allora	è	la	tomba?
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—	Sì,	vale	a	dire	il	monumento	che	ogni	viandante,	gittandovi
una	pietra	e	un	ramo	d’albero,	innalza	sulla	fossa	di	qualunque
uomo	assassinato.	Da	siffatta	pietosa	usanza	risulta	che	in	vece
di	sprofondarsi	a	poco	a	poco	come	le	altre	fosse	sotto	i	passi	di
quel	gran	livellatore	che	si	chiama	il	tempo,	la	tomba	della	vitti -
ma	divien	sempre	più	grande,	simbolo	della	vendetta	che	deve
sopravviverle,	e	crescere	incessantemente	nel	cuore	de’	suoi	pa-
renti	più	stretti.	Un	terzo	urlo	rimbombò,	ma	questa	volta	sì	vici-
no	a	noi	che	non	potei	far	a	mena	di	rabbrividire,	ad	onta	che
omai	la	causa	mi	fosse	perfettamente	nota.	Di	fatti	alla	svoltata
di	un	sentiero	io	vidi	alla	distanza	di	venti	passi	da	noi	biancheg-
giare	un	mucchio	di	pietre	in	forma	di	piramide,	di	quattro	o	cin-
que	piedi	d’altezza.
Era	il	Mucchio.
A	piè	di	quello	strano	monumento	Diamante	teneasi	accoscia-

to	col	collo	teso,	la	gola	aperta.	Luciano	ragunò	una	pietra	e	to -
gliendosi	il	berretto	si	avvicinò	al	Mucchio.
Io	feci	altrettanto,	modellandomi	in	tutto	e	per	tutto	su	di	lui.
Giunto	presso	alla 	piramide	troncò	un	ramo	di 	 leccio, 	gittò

prima	la	pietra,	poi	il	ramo;	indi	fece	col	pollice	quel	rapido	se-
gno	di	croce,	principale	assuetudine	corsa,	e	che	sfuggiva	allo
stesso	Napoleone	in	certe	terribili	circostanze.
Io	lo	imitai	sino	al	{ine.
Poi	ci	rimettemmo	in	cammino,	taciturni	e	pensierosi.
Diamante	restò	addietro.
In	capo	a	cinque	minuti	presso	a	poco	ci	ferì	l’orecchio	un	ulti-

mo	urlo,	e	quasi	subito	Diamante,	a	testa	e	coda	bassa,	passò	vi-
cino	a	noi,	poi	spiccando	una	corsa	d’un	centinaio	di	passi,	si	ri-
mise	a	fare	il	suo	mestiere	di	esploratore.
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CAPITOLO	VII.

LE	ROVINE	DEL	CASTELLO	DI	VICENTELLO	D’ISTRIA.

Noi	intanto	andavamo	sempre	oltre,	e	come	prevenuto	me	ne
aveva	Luciano,	il	sentiero	diveniva	ognor	più	scabroso.
Accorgendomi	che	in	breve	avrei	avuto	bisogno	di	tutte	e	due

le	mani,	mi	posi	il	fucile	a	tracolla.	In	quanto	alla	mia	guida,	pro-
seguiva	a	camminare	con	la	medesima	speditezza,	nè	parea	nep-
pure	accorgersi	della	dif{icoltà	del	terreno.
Dopo	alcuni	minuti	di	scalata	attraverso	alle	rocce,	e	coll’aiuto

de’	virgulti	e	delle	radici,	giugnemmo	sopra	una	specie	di	piatta-
forma	dominata	da	alcune	muraglie	in	rovina.	Eran	quelle	le	ro-
vine	del	castello	di	Vicentello	d’Istria,	che	formavano	la	meta	del
nostro	viaggio.
A	capo	di	cinque	minuti	di	una	nuova	scalata,	più	dif{icile,	e

ancor	più	scabrosa	della	prima,	Luciano,	arrivato	sull’ultima	ter-
razza,	mi	stese	la	mano	e	mi	tirò	a	sè.
—	Via,	via,	mi	disse	egli,	per	essere	un	Parigino	non	vi	portate

male.
— 	 La 	 ragione 	 si 	 è 	 che 	 al 	 Parigino 	 che 	 ora 	 aiutate 	 a 	 far

quest’ultimo	passo,	non	son	nuove	del	tutto	escursioni	di	simil
fatta.
—	Sì, 	disse	Luciano	ridendo, 	non	avete	vicino	a	Parigi 	una

montagna	che	vien	chiamata	Montmartre?
—	Sì,	ma	oltre	Montmartre,	che	io	non	rinnego,	ho	ancora	sali-

to	alcune	altre	montagne	che	vengon	chiamate	il	Righi,	il	Fau-
lhorn,	la	Gemmi,	il	Vesuvio,	Stromboli	e	l’Etna.
—	Oh!	sta	a	vedere	adesso	che	tutto	al	contrario	siete	voi	che

mi	disprezzate	perchè	io	non	ho	salito	altri	monti	che	il	Monte
Rotondo.	Ad	ogni	modo,	siamo	arrivati.	Quattro	secoli	or	sono,	i
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miei	antenati	vi	avrebbero	aperto	la	loro	porta,	dicendovi:	«—
Siate	il 	benvenuto	nel	nostro	castello».	Al	dì	d’oggi, 	 il 	 loro	di-
scendente	vi	addita	questa	breccia	e	vi	dice:	«—	Siate	il	ben	ve-
nuto	nelle	nostre	ruine».
—	Questo	castello	ha	dunque	appartenuto	alla	vostra	famiglia

dopo	la	morte	di	Vicentello	d’Istria?	domandai	allora,	ripiglian-
do	il	{ilo	della	conversazione	a	quel	punto	ove	l’avevamo	inter-
rotta.
—	No, 	ma	prima	ch’ei 	nascesse, 	era	 la	dimora	della	nostra

avola	comune,	la	famosa	Savilia,	vedova	di	Luciano	de’	Franchi.
—	Non	vi	è	nel	Filippini	una	terribile	storia	su	questa	donna?
—	Sì...	se	fosse	di	giorno,	potreste	ancora	veder	di	qui	le	rovi-

ne	del 	 castello 	di 	Valle: 	 ivi 	abitava	 il 	 signor	di 	Giudice, 	 tanto
odiato 	per 	quanto 	ella 	era	amata; 	 tanto 	brutto 	di 	 forme, 	per
quanto	ella	era	bella	ed	avvenente.	Ei	ne	divenne	amante,	e	sic -
come	essa	non	affrettavasi	a	corrispondere	a	siffatto	amore	se-
condo	i	suoi	desiderï,	la	fece	prevenire	che	ov’ella	non	si	fosse
decisa	ad	accettarlo	per	isposo	entro	un	termine	di	tempo	stabi -
lito,	avrebbe	saputo	a	forza	rapirla.	Savilia	fè	sembiante	di	cede-
re	ed	invitò	Giudice	a	pranzar	con	lei.	Giudice	al	colmo	della	gio-
ia 	ed 	obliando 	di 	 esser 	 giunto 	a 	 tal 	 lusinghiero 	 resultato 	 sol
coll’aiuto	della	minaccia,	accettò	l’invito,	e	si	recò	appo	lei	con
picciol	seguito	di	alcuni	servitori	soltanto.	Dietro	ad	essi	la	porta
si	chiuse,	e	cinque	minuti	dopo,	Giudice,	prigioniero,	era	chiuso
in	un	carcere.»	—
Io	passai	per	l’indicato	sentiero,	e	mi	trovai	in	una	specie	di

cortile	quadrato.	A	traverso	le	aperture	prodotte	dal	tempo	la
luna	gettava 	 sul 	 suolo, 	 coperto 	di 	 frantumi, 	 grandi 	 lagune 	di
luce.	Tutte	le	altre	parti	di	terreno	rimanevano	nell’ombra	dise -
gnata	dai	muri	che	in	piedi	ancora	restavano.
Luciano	cavò	fuori	l’orologio:
—	Ah!	diss’egli,	abbiamo	anticipato	venti	minuti:	sediamo;	voi

dovete	essere	stanco.
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Ci	sedemmo,	o	per	meglio	dire	ci	coricammo	su	di	un	monti-
cello	di	terra	coperto	di	erba	dirimpetto	ad	una	grande	apertura.
—	Ma	parmi	che	non	mi	abbiate	raccontata	per	intiero	quella

storia	di	poco	fa.
—	Mal	non	vi	apponete,	continuò	Luciano,	perchè	non	ancora

vi	ho	detto	ciò	che	tenne	dietro	a	quel	primo	atto	della	vendetta
di	Savilia.	Ella	ogni	mattina	ed	ogni	sera	scendeva	nel	carcere	at-
tiguo	a	quello	ove	chiuso	era	Giudice,	ed	ivi,	separata	dal	suo	pri-
gioniero	da	un	cancello	soltanto,	si	mostrava	bella	com’era,	agli
sguardi	di	lui,	nell’aspetto	che	più	può	sedurre	gli	occhi	e	le	bra-
me	di	un	cupido	amante,	e	diceagli:
«—	Giudice,	guardami!	come	mai	un	uomo	brutto	e	sconcio	al

par	di 	te	ha	potuto	concepire	il 	pensiero	di	possedermi?»	Tal
supplizio	durò	tre	mesi,	rinnovandosi	due	volte	al	giorno.	Ma	in
capo	a	tre	mesi,	mercè	una	fantesca	di	Savilia	che	Giudice	sedus-
se,	pervenne	questi 	a	 fuggirsene.	Tornò	allora	con	tutti 	 i 	suoi
vassalli	in	numero	molto	maggiore	di	quelli	di	Savilia,	prese	il
castello	d’assalto,	ed	essendosi	a	sua	volta	di	Savilia	impossessa-
to,	nel	modo	istesso	che	a	lui	nella	prigione	colei	presentavasi,	in
pubblica	mostra	la	espose	entro	una	grande	gabbia	di	ferro	in
un	trivio	della	foresta	chiamato	Bocca	di	Cilaccia.	Dopo	che	egli
l’ebbe	di	sua	mano	ivi	serrata,	s’involò	per	sempre	agli	sguardi
della	vittima,	ma	tutti,	invitati	da	lui,	in	folla	vi	accorsero	coloro
che	la	Savilia	al	par	del	Giudice	avrebbe	rigettati,	e	delusi...
Dopo	tre	giorni,	per	tanta	vergogna,	la	Savilia	era	morta.
—	Ebbene!	risposi,	sembrami	che	i	vostri	antenati	sapessero

ben	vendicarsi,	e	che	i	loro	discendenti,	uccidendosi,	come	fanno
a	colpi	di	fucile	o	di	pugnale,	sieno	un	pò	degenerati.
—	Pur	troppo!	senza	poi	contare	che	{iniranno	per	non	ucci-

dersi	affatto.	Ma,	almeno,	riprese	il	giovane,	non	è	avvenuto	così
nella 	nostra	 famiglia. 	 I 	due	 {igli 	di 	Savilia 	che 	dimoravano	 in
Ajaccio,	presso	il	loro	zio,	furono	allevati	da	veri	Corsi,	e	conti-
nuarono	a	far	la	guerra	ai	{igli	di	Giudice.	Durò	tal	guerra	quat-
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tro	secoli,	e	{inì	soltanto,	come	avete	potuto	vedere	sulle	carabi -
ne	di	mio	padre	e	di	mia	madre,	il	dì	21	di	Settembre	1819,	alle
undici	del	mattino.
—	Di	fatti,	mi	ricordo	siffatta	iscrizione,	di	cui	non	ho	avuto	il

tempo	di	domandarvi	spiegazione,	perchè	nel	momento	istesso
che	apriva	bocca	per	domandarvela	mi	è	convenuto	seguirvi	nel-
la	sala	da	mangiare.
—	Udite:	Della	famiglia	del	Giudice	non	restavano	nel	1819

che	soli	due	fratelli;	della	famiglia	de’	Franchi	solo	rimanea	su-
perstite	mio	padre	che	sposata	avea	sua	cugina.	Tre	mesi	dopo
questo	matrimonio,	i	Giudice	tentarono	un	ultimo	colpo	contro
di	noi	e	così	decidere	a	loro	prò	una	vendetta	che	per	tanti	e	tan-
ti 	anni	era	rimasta	incompiuta.	Uno	de’	due	fratelli 	s’imboscò
sulla	strada	di	Olmedo	per	ivi	aspettare	mio	padre	che	ritornava
da	Sartene,	mentre	l’altro,	pro{ittando	dell’assenza	di	lui,	dovea
dar	l’assalto	alla	nostra	casa.	L’attentato	fu	impreso	a	norma	del
piano 	 così 	 immaginato, 	ma	 l’esito 	 riuscì 	del 	 tutto 	diverso 	da
quello	che	gli	aggressori	sperato	avevano.	Mio	padre	avvisato,	fu
accorto;	mia	madre,	avvertita	radunò	i	nostri	pastori,	di	modo
che	nel	punto	del	duplice	attacco	ciascuno	degli	aggrediti	stava
sulle	difese:	mio	padre	sulla	montagna;	mia	madre,	nella	mia	ca-
mera	istessa.	Or	dunque,	dopo	cinque	minuti	di	combattimento	i
due	fratelli	Giudice	cadeano,	uno	colpito	da	mio	padre,	l’altro	da
mia	madre. 	Vedendo	cadere	 il 	suo	nemico, 	mio	padre	guardò
l’orologio	che	portava	addosso:	Erano	le	undici	del	mattino!	Ve-
dendo	cadere	il	suo	avversario,	mia	madre	guardò	l’orologio	a
pendolò	della	camera:	Erano	le	undici	del	mattino!	Tutto	era	{ini-
to	nel	minuto	istesso,	non	esisteva	più	verun	Giudice,	la	razza
era	distrutta.	La	famiglia	Franchi,	vittoriosa,	fu	alla	per{ine	tran-
quilla,	e	siccome	aveva	degnamente	compiuta	l’opera	sua	duran-
te	quella	guerra	di	quattro	secoli	non	s’impacciò	ulteriormente
più	in	nulla.	Mio	padre	si	contentò	di	far	incidere	la	data	e	l’ora
di	quello	strano	avvenimento	sul	calcio	di	cadauna	delle	carabi -
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ne	che	avevan	fatto	il	colpo,	e	le	appese	ai	due	lati	dell’orologio	a
pendolo,	nel	sito	istesso	ove	le	avete	vedute.	Sette	mesi	dopo,
mia	madre	partorì	due	gemelli,	uno	dei	quali	è	il	Corso	Luciano,
vostro	buon	servitore,	e	l’altro	il	{ilantropo	Luigi,	suo	fratello.
In	quel	momento,	sopra	una	delle	porzioni	di	terreno	illumi-

nata	dalla	luna,	vidi	disegnarsi	l’ombra	di	un	uomo	e	quella	di
un	cane.
Era	quella	del	bandito	Orlandi,	e	quella	del	vostro	amico	Dia-

mante.
Nel	punto	istesso	l’orologio	di	Sullacaro	suonò	lentamente	le

nove.
Mastro	Orlandi	era,	per	quanto	pare,	dell’opinione	di	Luigi	XV;

il	quale,	come	ognun	sa,	aveva	per	massima,	essere	l’esattezza
precipuo	indizio	dell’urbanità	di	un	re.
Era	impossibile	esser	più	esatto	di	quel	re	della	montagna,	a

cui	Luciano	aveva	dato	appuntamento	alle	nove	precise.
Vedendo	giugner	Orlandi	ci	alzammo	all’impiedi	tutti	e	due.
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CAPITOLO	VIII.

UN	BANDITO.

—	Voi	non	siete	solo,	signor	Luciano?	disse	il	bandito.
—	Ciò	non	vi	dia	molestia,	Orlandi	caro,	questo	signore	è	un

mio	amico	che	ha	inteso	parlar	di	voi	e	mi	ha	esternato	il	deside-
rio	di	far	la	vostra	conoscenza.	Non	mi	è	sembrato	ragionevole
ri{iutargli	un	piacere	di	sì	lieve	importanza.
—	Signore,	siate	il	benvenuto	alla	campagna!	disse	il	bandito

inchinandosi,	e	facendo	in	seguito	alcuni	passi	verso	di	noi.
Io	gli	restituii	il	saluto	con	egual	cortesia.
—	Siete	arrivati	qui	da	molto	tempo?	continuò	Orlandi.
—	Sì,	da	venti	minuti.
—	Me	l’era	immaginato:	ho	sentito	la	voce	di	Diamante	che

urlava	al	Mucchio	ed	è	già	da	un	quarto	d’ora	che	è	venuto	a	rag-
giungermi.	Diamante	è	una	bestia	buona	e	fedele,	non	è	vero,	si-
gnor	Luciano?
—	Sì,	dite	bene,	Orlandi;	è	un	cane	buono	e	fedele,	riprese	Lu-

ciano	accarezzando	Diamante.
—	Ma	giacchè	sapevate	che	il	signor	Luciano	era	giunto,	do-

mandai	al	bandito,	perchè	non	siete	venuto	prima?
—	Perchè	il	nostro	appuntamento	era	{issato	per	le	nove,	ri -

prese	costui,	e	arrivare	un	quarto	d’ora	prima	ad	un	appunta-
mento	è	la	stessa	impuntualità	che	arrivarvi	un	quarto	d’ora	più
tardi.
—	Intendete	dunque	farmi	un	rimprovero?	disse	ad	Orlandi

Luciano.
—	No	signore, 	voi 	potevate	avere	delle 	ragioni 	per	 far	ciò;

d’altronde	eravate	in	compagnia,	e	probabilmente	avete	manca-
to	alle	vostre	assuetudini	per	causa	di	questo	signore;	giacchè
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prese	costui,	e	arrivare	un	quarto	d’ora	prima	ad	un	appunta-
mento	è	la	stessa	impuntualità	che	arrivarvi	un	quarto	d’ora	più
tardi.
—	Intendete	dunque	farmi	un	rimprovero?	disse	ad	Orlandi

Luciano.
—	No	signore, 	voi 	potevate	avere	delle 	ragioni 	per	 far	ciò;

d’altronde	eravate	in	compagnia,	e	probabilmente	avete	manca-
to	alle	vostre	assuetudini	per	causa	di	questo	signore;	giacchè

49



voi	signor	Luciano	siete	esatto	al	par	di	me;	ed	io	lo	so	meglio	di
chiunqu’altro	al	mondo,	chè,	la	Dio	mercè!	vi	siete	abbastanza
spesso	incomodato	per	mia	cagione.
—	Non	val	la	pena	di	ringraziarmi	per	così	poca,	Orlandi	caro,

tanto	più	che	sarà	questa	probabilmente	l’ultima	volta.
—	Dobbiamo	però	scambiare	insieme	qualche	parola	su	tal

particolare,	signor	Luciano,	disse	il	bandito.
—	Sì,	e	se	volete	seguirmi...
—	Sono	agli	ordini	vostri.
Luciano	si	volse	a	me.
—	Voi	permettete,	non	è	vero?	mi	disse.
—	Vi	pare!	servitevi	pure	liberamente.
Ambedue	si	allontanarono,	e	salendo	su	quella	apertura,	dalla

quale	eraci	comparso	l’Orlandi, 	colà	ritti 	si 	 fermarono,	distac -
candosi, 	 con	un	bell’effetto	pittoresco, 	dal 	chiarore	della 	 luna
che	illuminava	pallidamente	le	circostanti	ruine,	e	parea	bagna-
re	di	un	{luido	d’argento	i	cupi	contorni	di	quelle	due	{igure.
Allora	soltanto	potei	osservare	l’Orlandi	con	attenzione.
Era	costui	un	uomo	di	alta	statura,	portava	la	barba	in	tutta	la

sua	lunghezza,	e	vestiva	esattamente	simile	al	giovane	Franchi,
con	la	differenza	però	che	i	suoi	abiti	mostravano	la	traccia	di	un
frequente	contatto	con	la	macchia	ove	il	loro	proprietario	vivea,
coi	ronchi	attraverso	i	quali	spesso	era	stato	obbligato	di	fuggi-
re,	e	con	la	terra	su	cui	coricavasi	ogni	notte.
Io	non	poteva	sentire	ciò	che	essi 	dicevano,	primieramente

perchè	erano	da	me	distanti	una	ventina	di	passi,	e	poi	perchè
parlavano	il	dialetto	corso.
Ma	facilmente	mi	accorsi	da’	loro	gesti	che	il	bandito	rigetta-

va,	con	gran	calore,	una	sequela	di	ragioni	esposte	dal	giovine
de’	Franchi	con	una	calma	che	faceva	onore	all’imparzialità	da
lui	in	quell’affare	addimostrata.
Finalmente,	il	gesticolare	d’Orlandi	men	frequente	divenne	e

più	energico;	la	sua	favella	istessa	sembrava	illanguidire;	ad	una
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ulteriore	osservazione,	chinò	la	testa;	poi,	in	capo	ad	un	momen-
to,	tese	la	mano	al	giovine.
La	conferenza,	giusta	ogni	probabilità,	era	{inita,	perchè	tutti	e

due	se	ne	ritornarono	verso	di	me.
—	Mio	caro	ospite,	mi	disse	il	giovane,	ecco	qui	Orlandi	che

desidera	stringervi	la	mano	per	ringraziarvi.
—	E	di	che?	gli	domandai.
—	Di	che?	di	avere	esternato	il	desiderio	di	voler	essere	uno

de’	suoi	padrini.	Io	mi	sono	impegnato	per	voi.
—	Se	vi	siete	impegnato	per	me,	capite	bene	che	io	accetto

senza	neppur	sapere	di	che	si	tratti.
E	così	dicendo	stesi	la	mano	al	bandito	che	mi	fece	l’onore	di

toccarla	con	la	punta	delle	dita.
—	In	questo	modo,	continuò	Luciano,	potrete	dire	a	mio	fra-

tello	che	tutto	è	accomodato	giusta	i	suoi	desideri,	e	che	avete
puranche	apposta	la	vostra	{irma	al	contratto.
—	Vi	è	dunque	un	matrimonio?
—	Non	ancora;	ma	forse	più	tardi	è	possibile.
Un	sorriso	sdegnoso	balenò	sulle	labbra	del	bandito.
—	La	pace	sia	diss’egli,	poichè,	signor	Luciano,	tale	è	l’assolu-

ta	vostra	volontà,	ma	un’alleanza,	giammai:	non	si	è	mai	parlato
di	alleanza	nelle	trattative	che	hanno	avuto	luogo	{inora.
—	È	vero,	disse	Luciano,	non	se	n’è	parlato,	ma	se	n’è	fatto	un

cenno	in	iscritto	giusta	ogni	probabilità	nell’avvenire.	Ma	parlia-
mo	d’altro.	Non	avete	ascoltato	nulla	mentre	io	parlava	con	Or-
landi?
—	Di	ciò	che	voi	dicevate?
—	No,	ma	di	ciò	che	un	fagiano	diceva	in	questi	contorni.
—	Di	fatti,	mi	par	di	averlo	sentito,	ma	ho	creduto	d’ingannar-

mi.
—	Non	v’ingannate:	vi	è	un	fagiano	maschio	appollaiato	sul

gran	castagno	che	voi,	Signor	Luciano,	ben	conoscete,	di	qui	di-
stante	un	centinaio	di	passi.	L’ho	sentito	poco	fa,	passando.
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—	Ebbene, 	 disse 	 allegramente 	 Luciano, 	 bisogna 	mangiarlo
domani.
—	Sarebbe	già	steso	morto,	disse	Orlandi,	se	non	avessi	temu-

to 	che	al 	villaggio	dovessero 	credere	avere	 io 	sparato	 la 	mia
arme,	per	uccider	tutt’altra	selvaggina	che	un	fagiano.
—	Io	ho	prevenuto,	disse	Luciano.	A	proposito,	soggiunse,	vol-

tandosi	verso	di	me,	e	gittandosi	sulla	spalla	il	fucile	da	lui	in-
grillato,	spetta	a	voi	l’onore	di	tirare.
—	Un	momento;	io	non	son	tanto	sicuro	del	mio	colpo	quanto

siete	voi	del	vostro;	e	mi	sta	molto	a	cuore	di	mangiar	la	mia
parte	di	questo	fagiano;	cosicchè,	sparategli	voi.
—	Difatti,	disse	Luciano	voi	non	avete	al	par	di	noi	l’abitudine

di 	 cacciare 	 di 	 notte, 	 e 	 certamente 	 tirereste 	 troppo 	 basso,
d’altronde,	se	non	avete	da	far	nulla	domani	in	giornata,	prende-
rete	la	vostra	rivincita.
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CAPITOLO	IX.

CACCIA	NOTTURNA.

Noi	uscimmo	dalle	rovine	dalla	parte	opposta	a	quella	dalla
quale	eravamo	entrati;	Luciano	camminava	pel	primo.
Nel	punto	in	cui	ponevamo	piede	nella	macchia,	il	fagiano	de-

nunziandosi	da	se	stesso,	si	fece	nuovamente	sentire.
Era	quel	volatile	distante	da	noi	un’ottantina	di	passi	all’incir-

ca,	nascosto	ne’	rami	di	un	castagno	cui	vietava	avvicinarsi	una
folta	macchia	che	da	ogni	parte	lo	circondava.
—	Come	giungerete	{ino	a	quel	fagiano	senza	che	se	ne	accor-

ga?	domandai	a	Luciano.	Ciò	non	mi	par	facile	impresa.
—	Impossibile	anzi,	mi	rispose	Luciano;	se	potessi	soltanto

vederlo,	gli	sparerei	da	qui.
—	Come	da	qui?	avete	un	fucile	che	uccide	i	fagiani	a	ottanta

passi	di	distanza?
—	A	pallini,	no,	ma	a	palla,	sì.
—	Ah!	a	palla,	non	ne	parliamo	più,	è	un	altro	par	di	maniche;

e	voi	avete	fatto	benissimo	ad	incaricarvi	voi	del	colpo.
—	Volete	vedere?	domandò	Orlandi.
—	Sì,	disse	Luciano,	confesso	che	ci	avrò	piacere
—	Allora,	aspettate.
Ed	Orlandi	si	pose	ad	imitare	il	chiocciar	della	fagiana.
Nel	punto	istesso,	senza	vedere	il	volatile,	scorgemmo	un	mo-

vimento	tra	le	foglie	del	castagno;	il	fagiano	saliva	di	ramo	in
ramo	rispondendo	amorosamente	al	chiocciar	dell’Orlandi.
Finalmente,	l’uccello	comparve	sulla	cima	dell’albero	perfetta -

mente	visibile,	distaccandosi	affatto	dal	bianco	opaco	del	cielo.
Orlandi	si	tacque	e	il	fagiano	restò	immobile.
Nel	medesimo	istante,	Luciano	abbassò	il	suo	fucile,	e	dopo
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aver	preso	la	mira	per	un	minuto	secondo,	lasciò	partire	il	colpo.
Il	fagiano	cadde	come	un	gomitolo.
—	Alla	busca!	disse	Luciano	a	Diamante.
Il	cane	si	lanciò	nella	macchia,	e	cinque	minuti	dopo	ritornò

col	fagiano	in	bocca.
La	palla	lo	avea	passato	da	parte	a	parte.
—	Ecco	un	bel	colpo,	diss’io,	e	di	cui	vi	faccio	i	miei	compli-

menti,	soprattutto	essendovi	voi	servito	d’un	fucile	a	due	canne.
—	Oh!	disse	Luciano,	havvi	in	ciò	che	ho	fatto	assai	minor	me-

rito	che	non	pensate;	una	delle	canne	è	rigata	e	porta	la	palla
come	una	carabina.
—	Non	importa,	anche	con	una	carabina	il	colpo	che	avete	fat-

to	meriterebbe	una	menzione	onorevole.
—	Eh	via!	disse	Orlandi,	con	una	carabina	il	signor	Luciano

coglie	a	trecento	passi	una	moneta	di	cinque	franchi.
—	E	con	la	pistola	siete	abile	tanto	quanto	col	fucile?
—	Eh!	disse	Luciano,	presso	a	poco;	alla	distanza	di	venticin-

que	passi 	 io 	 taglierò	sempre	sei 	palle 	su 	dodici 	mirando	alla
lama	di	un	coltello.
Mi	levai	il	cappello	e	salutai	Luciano.
—	E	vostro	fratello,	gli	domandai,	è	valente	tiratore	al	par	di

voi?
—	Mio	fratello!	riprese	Luciano,	povero	Luigi!	egli	non	ha	mai

preso	in	mano	nè	un	fucile	nè	una	pistola.	Talmente	che	ho	sem-
pre	paura	che	a	Parigi	non	si	attiri	addosso	qualche	cattivo	affa-
re.	Perchè,	coraggioso	com’è,	e	per	sostener	l’onore	del	paese,
sarebbe	capace	di	farsi	uccidere.
E	Luciano	pose	il	fagiano	nella	tasca	della	sua	gran	carniera	di

velluto.
—	Or	dunque,	disse	egli,	mio	caro	Orlandi,	addio	a	domani!
—	A	domani,	signor	Luciano.
—	Conosco	la	vostra	esattezza;	alle	dieci	precise	voi,	ed	i	vo-

stri	amici	e	parenti	sarete	in	fondo	alla	strada,	non	è	vero?	dalla
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voi?
—	Mio	fratello!	riprese	Luciano,	povero	Luigi!	egli	non	ha	mai

preso	in	mano	nè	un	fucile	nè	una	pistola.	Talmente	che	ho	sem-
pre	paura	che	a	Parigi	non	si	attiri	addosso	qualche	cattivo	affa-
re.	Perchè,	coraggioso	com’è,	e	per	sostener	l’onore	del	paese,
sarebbe	capace	di	farsi	uccidere.
E	Luciano	pose	il	fagiano	nella	tasca	della	sua	gran	carniera	di

velluto.
—	Or	dunque,	disse	egli,	mio	caro	Orlandi,	addio	a	domani!
—	A	domani,	signor	Luciano.
—	Conosco	la	vostra	esattezza;	alle	dieci	precise	voi,	ed	i	vo-

stri	amici	e	parenti	sarete	in	fondo	alla	strada,	non	è	vero?	dalla
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parte	della	montagna,	all’ora	istessa,	e	al	punto	opposto	della
strada	si	troverà	Colona	dal	canto	suo	co’	suoi	parenti	ed	amici.
Noi	poi	saremo	su	gli	scalini	della	chiesa.
—	Non	ci	vuol	altro,	signor	Luciano,	vi	ringrazio	di	tanto	inco-

modo.	E	a	voi,	signore,	continuò	Orlandi	volgendosi	a	me	e	salu-
tandomi,	grazie	dell’onore	compartitomi.
E	dopo	questo	scambio	di	complimenti,	ci	separammo.	Orlan-

di,	rientrò	nella	macchia,	e	noi	riprendemmo	la	strada	del	villag-
gio.
In	quanto	a	Diamante,	restò	indeciso	per	un	momento	fra	Or-

landi	e	noi,	guardando	alternativamente	a	dritta	ed	a	sinistra.
Dopo	cinque	minuti	di	esitazione,	ci	fece	l’onore	di	accordarci	la
preferenza.
Confesso	ch’io	non	era	stato	senza	inquietudine,	quando	mi

arrampicava	sulla	doppia	muraglia 	di 	rocce	di 	cui 	ho	parlato,
sulla	maniera	di	scenderne	dappoi;	la	scesa,	ognun	sa	bene	è,	ge-
neralmente	parlando,	molto	più	dif{icile	della	salita.
Vidi	però	con	molto	piacere	che	Luciano,	indovinando	senza

dubbio	il	mio	pensiero,	prendeva	un	sentiero	diverso	da	quello
che	avevamo	fatto	allor	quando	eravamo	venuti.
Quella	strada	offrivami	pur	anche	un	altro	vantaggio,	quello

cioè	di	poter	conversare	liberamente	senza	aver	d’uopo	d’inter-
rompere	ad	ogni	momento	il	discorso	per	guardare	dove	doveva
mettere	i	piedi,	come	mi	era	per	l’innanzi	succeduto.
Il	pendio	dunque	del	sentiero	prescelto	da	Luciano	essendo

dolce	e	sgombro	d’inciampi, 	dopo	aver	 fatto	appena	una	cin-
quantina	di	passi,	mi	abbandonai	alle	mie	consuete	interroga-
zioni.
—	Cosicchè,	diss’io,	la	pace	è	fatta?
—	Sì,	e	come	avete	potuto	vedere,	non	senza	stento.	In{ine,	io

gli	ho	fatto	comprendere	che	i	Colona	erano	stati	i	primi	ad	usar
cortesia.	In	primo	luogo,	avevano	avuto	cinque	uccisi;	mentre	gli
Orlandi	non	ne	avevano	avuti	che	quattro.	I	Colona	si	erano	mo-

55

parte	della	montagna,	all’ora	istessa,	e	al	punto	opposto	della
strada	si	troverà	Colona	dal	canto	suo	co’	suoi	parenti	ed	amici.
Noi	poi	saremo	su	gli	scalini	della	chiesa.
—	Non	ci	vuol	altro,	signor	Luciano,	vi	ringrazio	di	tanto	inco-

modo.	E	a	voi,	signore,	continuò	Orlandi	volgendosi	a	me	e	salu-
tandomi,	grazie	dell’onore	compartitomi.
E	dopo	questo	scambio	di	complimenti,	ci	separammo.	Orlan-

di,	rientrò	nella	macchia,	e	noi	riprendemmo	la	strada	del	villag-
gio.
In	quanto	a	Diamante,	restò	indeciso	per	un	momento	fra	Or-

landi	e	noi,	guardando	alternativamente	a	dritta	ed	a	sinistra.
Dopo	cinque	minuti	di	esitazione,	ci	fece	l’onore	di	accordarci	la
preferenza.
Confesso	ch’io	non	era	stato	senza	inquietudine,	quando	mi

arrampicava	sulla	doppia	muraglia 	di 	rocce	di 	cui 	ho	parlato,
sulla	maniera	di	scenderne	dappoi;	la	scesa,	ognun	sa	bene	è,	ge-
neralmente	parlando,	molto	più	dif{icile	della	salita.
Vidi	però	con	molto	piacere	che	Luciano,	indovinando	senza

dubbio	il	mio	pensiero,	prendeva	un	sentiero	diverso	da	quello
che	avevamo	fatto	allor	quando	eravamo	venuti.
Quella	strada	offrivami	pur	anche	un	altro	vantaggio,	quello

cioè	di	poter	conversare	liberamente	senza	aver	d’uopo	d’inter-
rompere	ad	ogni	momento	il	discorso	per	guardare	dove	doveva
mettere	i	piedi,	come	mi	era	per	l’innanzi	succeduto.
Il	pendio	dunque	del	sentiero	prescelto	da	Luciano	essendo

dolce	e	sgombro	d’inciampi, 	dopo	aver	 fatto	appena	una	cin-
quantina	di	passi,	mi	abbandonai	alle	mie	consuete	interroga-
zioni.
—	Cosicchè,	diss’io,	la	pace	è	fatta?
—	Sì,	e	come	avete	potuto	vedere,	non	senza	stento.	In{ine,	io

gli	ho	fatto	comprendere	che	i	Colona	erano	stati	i	primi	ad	usar
cortesia.	In	primo	luogo,	avevano	avuto	cinque	uccisi;	mentre	gli
Orlandi	non	ne	avevano	avuti	che	quattro.	I	Colona	si	erano	mo-

55



strati	jeri	propensi	alla	riconciliazione	mentre	gli	Orlandi	non	vi
acconsentivano	che	oggi	soltanto.	Finalmente,	i	Colona	si	obbli-
gavano	a	rendere	pubblicamente	una	gallina	viva	agli 	Orlandi,
concessione 	 che 	provava 	 riconoscer 	 essi 	 di 	 aver 	 avuto 	 torto.
Quest’ultima	considerazione	l’ha	determinato.
—	Ed	avrà	luogo	domani	questa	commovente	riconciliazione?
—	Domani,	alle	dieci.	Vedete	dunque	che	non	siete	poi	tanto

disgraziato.	Voi	speravate	vedere	una	vendetta!!
Il	giovine	soggiunse	ridendo	con	un	amaro	sorriso:
—	Eh	via! 	bella 	cosa	veramente	una	vendetta! 	Da	quattro-

cent’anni,	in	Corsica,	non	si	sente	parlar	d’altro.	Voi	vedrete	una
riconciliazione.	Ah!	una	riconciliazione	è	molto	più	rara	che	una
vendetta!
Io	mi	posi	a	ridere.
—	Vedete	bene,	mi	disse,	che	voi	ridete	di	noi,	ed	avete	ragio-

ne;	siam	veramente	ridicoli	noi.
—	No,	gli	dissi,	io	rido	d’una	strana	cosa;	di	vedervi	furioso

contro	voi	stesso	per	esser	sì	bene	riuscito	in	queste	trattative	di
riconciliazione.
—	Non	è	vero	eh?	ah!	se	aveste	potuto	comprendermi,	sareb-

be	stata	ammirata	da	voi	la	mia	eloquenza.	Ma	ritornate	fra	dieci
anni,	e	siate	sicuro,	tutti	qui	parleranno	francese.
—	Voi	siete	un	eccellente	avvocato.
—	Oh	no,	intendiamoci	bene,	io	sono	arbitro.	E	che	diavolo	vo-

lete?	il	dovere	di	un	arbitro,	è	la	conciliazione.
Siccome	mi	avvidi	che	un	tal	genere	di	discorsi	non	facea	che

inasprire 	 il 	mio 	compagno, 	 lasciai 	 cader 	 la 	 conversazione, 	 ed
egli	non	avendo	dal	canto	suo	tentato	di	riprenderla,	giugnem-
mo	a	casa	senza	aver	pronunziato	una	parola	di	più.
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CAPITOLO	X.

UNA	TRADIZIONE	DI	FAMIGLIA.

Griffo	stava	aspettando.
Senza	che	il	suo	padrone	avesse	neppure	aperto	bocca,	posta-

gli	la	mano	nel	carniere,	fuori	ne	avea	tratto	il	fagiano;	chè	senti-
to	e	riconosciuto	aveva	il	colpo	di	fucile.
La	signora	de’	Franchi,	non	erasi	ancora	coricata;	solamente	si

era	ritirata	in	camera,	incaricando	Griffo	di	pregar	suo	{iglio	a
voler	entrar	da	lei	prima	di	andare	a	letto.
Il	giovine	s’informò	se	io	aveva	bisogno	di	niente;	e	dietro	la

mia	risposta	negativa,	mi	domandò	la	permissione	di	rendersi
agli	ordini	di	sua	madre.
Lo	lasciai	in	piena	libertà,	e	salii	nella	mia	camera.
La	rividi	con	un	certo	orgoglio.	I	miei	studï	sulle	analogie	non

mi	avevano	ingannalo,	e	andava	superbo	di	aver	indovinato	il	ca-
rattere	di	Luigi	come	indovinato	avea	quello	di	Luciano.
Mi	spogliai	dunque	lentamente,	e	dopo	di	aver	preso	le	Orien-

tali	di	Vittore	Hugo	nella	biblioteca	del	futuro	avvocato,	mi	posi
in	letto	soddisfattissimo	di	me	stesso.
Io	rileggeva	per	la	centesima	volta	il 	Fuoco	del	cielo,	quando

sentii	 i 	passi	di	qualcuno	che	saliva	la	scala	e	si	fermava	pian
piano	vicino	alla	porta	della	mia	camera;	io	ebbi	il	dubbio	che
fosse	il	mio	ospite	che	venisse	con	l’intenzione	di	augurarmi	la
buona	notte	ma	che,	temendo	che	io	mi	fossi	di	già	addormenta-
to,	esitasse	ad	aprir	la	porta.
—	Favorite,	diss’io,	posando	il	mio	libro	sulla	tavola	da	notte.
Difatti,	la	porta,	si	aprì	e	Luciano	comparve.
—	Scusate,	mi	disse,	ma	mi	pare,	ri{lettendoci	bene,	di	essere

stato	sì	sgarbato	stasera,	che	non	ho	voluto	andare	a	coricarmi
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senza	farvi	prima	le	mie	scuse;	vengo	dunque	a	fare	ammenda
onorevole,	e	siccome	sembra	che	abbiate	ancora	un	buon	nume-
ro	d’interrogazioni	da	farmi,	mi	faccio	un	pregio	di	signi{icarvi
esser	io	totalmente	a	vostra	disposizione.
—	Grazie	mille	volte,	gli	dissi;	mercè	la	vostra	cortesia,	al	con-

trario,	son	presso	a	poco	appagato	su	tutto	ciò	che	desiderava
sapere,	e	non	mi	resta	ad	apprendere	che	una	cosa	di	cui	ho	fat -
to	promessa	a	me	medesimo,	di	non	muovervene	dimanda.
—	Perchè?
—	Perchè	sarebbe	veramente	un’indiscretezza.	Pur	tuttavia,

ve	lo	avverto,	non	mi	stuzzicate	troppo;	non	mi	faccio	garante	di
me	stesso.
—	Ebbene!	quand’è	così	non	abbiate	riguardo;	non	v’è	cosa

peggiore	di	una	curiosità	non	soddisfatta,	perchè	risveglia	natu-
ralmente	delle	supposizioni,	e	in	tre	supposizioni,	ve	ne	ha	sem-
pre	due	per	lo	meno	che	sono	pregiudizievoli	a	chi	n’è	l’oggetto,
più	che	nol	sarebbe	la	medesima	verità.
—	Rassicuratevi	su	questo	punto,	le	mie	più	ingiuriose	suppo-

sizioni	a	Vostro	riguardo	mi	conducono	netto	netto	a	credervi
uno	stregone.
Il	giovine	si	pose	a	ridere.
—	Diavolo!	diss’egli, 	voi	mi	fate	divenir	più	curioso	che	nol

siete	voi	stesso;	parlate	dunque,	sono	io	che	ve	ne	prego.
—	Ebbene!	voi	avete	avuto	la	bontà	di	chiarire	tutto	ciò	che

era	oscuro	per	me,	tranne	un	sol	punto:	mi	avete	mostrato	quel -
le	belle	armi	storiche,	che	io	vi	domanderò	la	permissione	di	ve-
dere	un’altra	volta	prima	di	partire.
—	E	una!
—	Mi	avete	spiegato	ciò	che	signi{icava	quella	doppia	ed	iden-

tica	iscrizione	sul	calcio	delle	due	carabine.
—	E	due!
—	Mi	avete	fatto	comprendere	come	grazie	al	fenomeno	della

vostra	nascita,	voi	provate,	sebbene	a	trecento	leghe	di	distanza,
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le 	medesime	sensazioni 	 che	vostro 	 fratello 	 risente, 	nel 	modo
istesso	che	egli,	dal	canto	suo,	prova	senza	dubbio	le	vostre.
—	E	tre!
—	Ma	allorquando	la	signora	de’	Franchi,	a	proposito	di	quel

sentimento	di	tristezza	da	voi	provato,	e	che	vi	ha	fatto	credere	a
qualche	spiacevole	avvenimento	succeduto	a	vostro	fratello,	vi
ha	domandato	se	eravate	sicuro	ch’ei	non	fosse	morto,	voi	avete
risposto:	No,	s’egli	fosse	morto,	a	quest’ora	l’avrei	già	riveduto.
—	È	vero,	ho	risposto	così.
—	Ebbene!	ove	la	spiegazione	di	siffatte	parole	possa	entrare

senza	inconveniente	in	un’orecchia	profana,	spiegatemele,	ve	ne
prego.
La	{isonomia	del	giovine	aveva	preso,	a	misura	ch’io	parlava,

un	aspetto	sì	grave	che	pronunziai	esitando	le	ultime	parole,	e
fuvvi	anche	un	momento	di	silenzio	fra	noi.
—	Guardate, 	gli 	dissi, 	vedo	bene	di 	essere	stato	 indiscreto;

facciamo	come	se	non	vi	avessi	detto	nulla.
—	No,	mi	disse,	solamente	voi	siete	un	uomo	del	gran	mondo,

e	per	conseguenza	avete	una	passabil	dose	d’incredulità.	Ebbe-
ne!	debbo	parlarvi	schietto?	ho	paura	di	sentirvi	chiamar	super-
stizione	un’antica	tradizione	di	famiglia	che	sussiste	appo	noi	da
più	di	quattrocent’anni.
—	Ascoltate,	gli	dissi,	posso	giurarvi	che	niuno	al	mondo	è	più

credulo	di	me	in	fatto	di	leggende	e	tradizioni,	e	vi	sono	anche
certe	cose	cui	presto	una	particolar	credenza:	le	cose	impossibi -
li.
—	Cosicchè	voi	credereste	alle	apparizioni?
—	Volete	che	vi	dica	ciò	che	una	volta	successe	propriamente

a	me?
—	Sì,	ciò	m’incoraggerà.
—	Mio	padre	morì	nel	1807,	per	conseguenza	io	non	aveva

ancora	tre	anni	e	mezzo;	siccome	il	medico	aveva	annunziato	la
prossima	 {ine	dell’ammalato, 	 fui 	condotto 	presso	una	vecchia
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cugina	che	dimorava	in	una	casa	situata	fra	un	cortile	e	un	giar-
dino.	Essa	mi	aveva	posto	un	letto,	dirimpetto	al	suo,	mi	vi	aveva
fatto	coricare	alla	mia	ora	solita,	e	malgrado	la	disgrazia	che	mi-
nacciavami,	e	della	quale	io	non	aveva	d’altronde	coscienza,	mi
era	addormentato;	tutto	ad	un	tratto	si	bussano	tre	colpi	violenti
alla	porta	della	nostra	camera; 	mi 	sveglio, 	scendo	dal 	 letto, 	e
m’incammino	verso	la	porta.
«—	Dove	vai?»	mi	domandò	mia	cugina.
Svegliata	al	par	di	me	da	que’	tre	colpi,	non	le	fu	possibile	di

padroneggiare	un	certo	terrore,	sapendo	benissimo	che	essendo
chiusa,	com’era,	la	prima	porta	della	strada,	niuno	poteva	bussa-
re	alla	porta	della	camera	ove	eravamo.
«—	Vado	ad	aprire	a	mio	padre	che	è	venuto	per	dirmi	addio»

risposi»
Fu	dessa	allora	che	saltò	giù	dal	letto,	e	mi	fece	ricoricare	mio

malgrado;	perch’io	piangeva	assai,	gridando	sempre:
«—	Papà	è	alla	porta,	ed	io	voglio	veder	mio	padre	avanti	che

se	ne	vada,	Dio	sa	come,	per	sempre».
—	E	dappoi,	tale	apparizione	si	è	mai	più	rinnovata?	domandò

Luciano.
— 	 No, 	 sebbene 	 spessissimo 	 io 	 l’abbia 	 chiamata; 	 ma

fors’anche,	Dio	accorda	alla	purezza	del	fanciullo	privilegi	ch’ei
poi	ri{iuta	alla	corruzione	dell’uomo.
—	Ebbene!	dissemi	sorridendo	Luciano,	nella	nostra	famiglia

siamo	più	fortunati	di	voi.
—	Come?	voi	rivedete	i	vostri	parenti	morti?
—	Sì!	Tutte	le	volte	che	un	grande	avvenimento	è	per	com-

piersi,	o	è	di	già	compiuto.
—	Ed	a	che	attribuite	un	tal	privilegio	accordato	alla	vostra	fa-

miglia?
—	Ecco	ciò	che	si	è	serbato,	presso	di	noi,	come	una	tradizio-

ne:	vi	ho	già	detto	che	Savilia	lasciò	morendo	due	{igli.
—	Sì,	me	ne	ricordo.
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—	Que’ 	 due 	 {igli 	 crebbero, 	 amandosi 	 l’un 	 l’altro 	 con 	 tutto
quell’amore	che	avrebbero	potuto	nutrire	per	tutti	gli	altri	loro
parenti, 	 se 	 questi 	 fossero 	 vissuti. 	 Scambievolmente 	 adunque
giuraronsi	che	nulla	potrebbe	separarli,	neppure	la	stessa	mor-
te; 	e 	dopo	non	so	qual 	possente	scongiuro, 	scrissero	col 	 loro
sangue	sopra	un	pezzo	di	pergamena	che	scambiaronsi,	il	giura-
mento	reciproco	che	il	primo	che	morisse	apparirebbe	all’altro,
prima	nel	punto	istesso	della	propria	morte;	e	poscia	in	tutti	i
momenti	supremi	della	sua	vita.	Tre	mesi	dopo,	uno	dei	due	fra-
telli 	 fu 	 ucciso 	 in 	 un’imboscata 	 nell’istante 	medesimo 	 in 	 cui
l’altro	suggellava	una	lettera	a	lui	diretta;	ma	nel	punto	che	egli
improntava	col	suo	anello	la	cera	di	Spagna	ancora	cocente,	sen-
tì	un	sospiro	dietro	a	lui,	e	voltandosi	vide	suo	fratello	all’impie-
di	con	una	mano	appoggiata	sulla	sua	spalla,	sebbene	il	tatto	ei
non	sentisse	di	quella	mano.	Allora,	con	un	movimento	macchi-
nale,	gli	porse	la	lettera	che	a	lui	era	stata	destinata;	l’altro	la
prese,	e	sparì.	La	vigilia	della	sua	morte	lo	rivide.	Senza	dubbio	i
due	fratelli	non	si	erano	impegnati	soltanto	ciascuno	per	sè	ma
pe’	loro	discendenti,	pur	anche,	perchè,	da	quell’epoca,	le	appa -
rizioni	sonosi	rinnovate,	non	solamente	nel	momento	estremo
di	coloro	che	muoiono,	ma	alla	vigilia	pur	anco	di	tutti	i	grandi
avvenimenti.
—	E	vi	è	mai	accaduto	di	aver	qualche	apparizione?
—	No;	ma	siccome	mio	padre,	nella	notte	che	precedette	la

sua	morte,	ebbe	avviso	da	suo	padre	ch’ei	sarebbe	morto,	presu-
mo	che	mio	fratello	ed	io	fruiremo	del	privilegio	de’	nostri	ante-
nati,	nulla	avendo	noi	fatto	per	demeritarci	un	tal	favore.
—	E	questo	privilegio,	è	accordato	soltanto	ai	maschi	nella	vo-

stra	famiglia?
—	Sì.
—	È	una	cosa	strana!
—	La	è	così	come	io	ve	la	dico.
Io	guardava	quel	giovine	che	mi	dicea	freddo,	grave	e	tran-
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quillo	una	cosa	riguardata	come	impossibile,	e	andava	fra	me	ri-
petendo	con	Amleto:

«—	In	cielo	e	in	terra
V’han	molte	cose,	Orazio,	che	la	vostra
Filoso{ia	non	ha	sognate	mai.»

A	Parigi	avrei	preso	quel	giovane	per	un	di	que’	tanti	burloni,
la	cui	occupazione	è	quella	di	trovare	un	merlotto	cui	vender	per
vera	una	frottola;	ma	sul	fondo	della	Corsica,	in	un	piccolo	vil -
laggio	ignorato,	era	d’uopo	schiettamente	considerarlo	o	come
un	pazzo	che	s’ingannava	in	buonissima	fede,	o	come	un	essere
privilegiato	più	felice,	o	più	sventurato	degli	altri	uomini.
—	E	adesso,	mi	disse,	dopo	un	lungo	silenzio,	sapete	voi	tutto

ciò	che	volevate	sapere?
—	Sì, 	grazie, 	risposi; 	sono	oltremodo	contento	e	commosso

della	con{idenza	che	in	me	avete	riposta,	e	vi	prometto	di	serba-
re	sempremai	il	segreto.
—	Oh!	Dio	mio!	mi	disse	sorridendo,	in	tutto	ciò	non	v’è	nulla

di	segreto,	e	qualunque	paesano	del	villaggio	vi	avrebbe	raccon-
tato	quest’istoria	come	ve	l’ho	raccontata	io;	spero	soltanto	che
mio	fratello	non	si	sarà	vantato	a	Parigi	di	questo	privilegio,	che
probabilmente	avrebbe	per	resultato	di	farsi	ridere	in	faccia	da-
gli	uomini,	e	cagionare	attacchi	di	nervi	alle	donne.
A	queste	parole	si	alzò,	ed	augurandomi	la	buona	notte	si	riti -

rò	nella	sua	camera.
Quantunque	stanco,	durai	fatica	ad	addormentarmi;	ed	anche

dopo	che,	come	Dio	volle,	ebbi	chiuso	gli	occhi,	il	mio	sonno	fu
agitatissimo.
Io	rivedeva	confusamente	in	sogno	tutti	i	personaggi	co’	quali

era	stato	posto	in	relazione	durante	quella	giornata,	ma	forman-
ti	però	fra	loro	un’azione	confusa	e	sconnessa.
A	giorno	soltanto	mi	addormentai	veramente,	e	non	mi	sve-

gliai 	 che 	 al 	 suono 	 d’una 	 campana 	 che 	pareva 	battermi 	nelle
orecchie.
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Suonai 	 il 	 campanello, 	 perchè 	 il 	mio 	 sensuale 	predecessore
aveva	spinto	il	lusso	{ino	ad	avere	sotto	la	mano	la	corda	d’un
campanello,	il	solo	senza	dubbio	che	vi	fosse	in	tutto	il	villaggio.
Tosto	comparve	Griffo,	con	una	catinella	d’acqua	calda.
Vidi 	 che 	 il 	 signor 	Luigi 	 de’ 	 Franchi 	 aveva 	avvezzato 	molto

bene	quella	specie	di	cameriere.
Luciano	aveva	domandato	di	già	per	ben	due	volte	s’io	m’era

svegliato,	e	aveva	dichiarato	che	se	alle	nove	e	mezzo	non	mi
fossi	ancora	mosso,	egli	entrerebbe	nella	mia	camera.
Erano	le	nove	e	venticinque	minuti,	cosicchè	non	tardai	molto

a	vederlo	comparire.
Questa	volta	era	vestito	alla	francese,	ed	anche	con	tutta	l’ele -

ganza	francese.	Indossava	un	soprabito	nero,	una	sottoveste	di
quel	genere	che	a	Parigi	si	chiama	di	fantasia,	e	un	paro	di	calzo-
ni	bianchi	da	estate.	Ei	si	avvide	ch’io	lo	guardava	con	una	certa
sorpresa.
—	Vi	reca	maraviglia	il	modo	con	cui	mi	son	vestito,	mi	disse;

è	questa	una	novella	riprova	ch’io	mi	vado	civilizzando.
—	Sì,	in	fede	mia,	risposi,	e	vi	confesso	che	non	è	piccolo	il

mio	stupore	di	trovare	un	sarto	di	tanto	merito	ad	Ajaccio.	Ma
io,	col	mio	abito	di	velluto,	farò	la	{igura	del	Gianni	di	Parigi	ac-
canto	a	voi.
—	Tanto	più	che	il	mio	abbigliamento	ha	genuina	provenienza

dalla	celebre	sartoria	di	Humann;	niente	meno	che	questo,	mio
caro	ospite.	Siccome	mio	fratello	ed	io	siamo	perfettamente	si-
mili	di	statura,	Luigi	mi	ha	fatto	lo	scherzo	di	mandarmi	dalla	ca-
pitale	un	abito	compiuto,	che	io	però	non	indosso,	come	potete
ben	pensare,	che	nelle	grandi	occasioni	soltanto; 	quando,	per
esempio, 	 passa 	 il 	 prefetto; 	 quando 	 il 	 general 	 comandante
dell’ottantesimo	sesto	dipartimento	fa	il	suo	giro;	o	con	più	ra-
gione,	quando	ricevo	un	ospite	qual	voi	siete,	tanto	più	quando	a
tal 	 fortunata	combinazione	si 	accoppia	un	avvenimento	tanto
solenne	quanto	quello	che	è	vicino	a	compiersi.
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Era	in	quel	giovine	una	eterna	ironia	guidata	da	uno	spirito
superiore,	la	quale	però,	mentre	incomodava	il	suo	interlocutore
non	oltrepassava	giammai	i 	giusti 	 limiti 	d’una	perfetta	conve-
nienza.
Mi	contentai	dunque	d’inchinarmi	in	segno	di	ringraziamento,

mentre	egli	si	poneva,	con	tutte	le	precauzioni	solite,	un	paro	di
guanti	gialli,	modellati	sulla	sua	mano	da	Boivin,	o	da	Rousseau.
Vestito	in	quel	modo,	egli	aveva	veramente	l’aria	di	un	elegan-

te	Parigino.
In	quel	frattempo,	anch’io	terminai	la	mia	toletta.
Suonarono	dieci	ore	meno	un	quarto.
—	Andiamo,	mi	disse,	se	volete	goder	dello	spettacolo,	credo

che	sia	tempo	di	andare	a	prender	posto;	a	meno	che,	tuttavia,
non	preferiste	far	colazione,	e	fra	le	due	cose,	a	parer	mio,	sareb-
be	quest’ultima	la	più	ragionevole.
—	Vi	ringrazio,	io	raramente	mangio	avanti	le	undici	o	mezzo-

giorno;	posso	dunque	far	fronte	alle	due	operazioni.
—	Quando	è	così,	venite.
Presi	il	mio	cappello	e	lo	seguii.
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CAPITOLO	XI.

LA	RICONCILIAZIONE.

Dall’alto	di	quella	scala	di	otto	gradini	per	la	quale	si	ascende-
va	alla	porta	del	castello-forte	abitato	dalla	signora	de’	Franchi	e
suo	{iglio,	si	dominava	la	piazza.
Quella	piazza,	tutt’al	contrario	del	giorno	innanzi,	era	accalca-

ta	di	gente;	nonpertanto	tutta	quella	moltitudine	componeasi	di
donne	e	di	ragazzi	al	di	sotto	de’	dodici	anni;	neppure	un	uomo
vi	si	vedeva.
Sul	primo	gradino	della	chiesa	stava	un	uomo	solennemente

insignito	di	una	ciarpa	tricolore;	era	il	maire.
Sotto	il	portico,	un	altr’uomo	vestito	di	nero	stavasene	seduto

ad	una	tavola	con	un	foglio	scrivacchiato	dinanzi.	Era	costui	il
notaro;	quel	foglio	scrivacchiato,	l’atto	di	riconciliazione.
Io	presi	posto	ad	uno	de’	lati	della	tavola	coi	padrini	d’Orlandi.

Dall’altro	erano	i	padrini	di	Colona;	dietro	al	notaro	si	collocò
Luciano,	il	quale	agiva	egualmente	a	prò	dell’uno	e	dell’altro.
In	fondo,	nel	coro	della	chiesa,	si	vedevano	i	preti	preparati

per	dir	la	messa.
L’orologio	suonò	le	dieci.
Nel	medesimo	istante	un	fremito	corse	per	la	folla,	e	gli	occhi

si	volsero	alle	due	estremità	della	strada,	se	pure	puossi	chiama-
re	strada	l’intervallo	ineguale	lasciato	dal	capriccio	di	una	cin-
quantina	di	case	fabbricate	secondo	la	fantasia	de’	loro	padroni.
Tosto	videsi	comparire	dalla	parte	della	montagna,	Orlandi,	e

da	quella	del	{iume,	Colona:	ciascuno	era	seguito	da’	suoi	parti -
giani;	ma,	a	norma	del	programma	stabilito,	niuno	di	essi	andava
armato,	talchè,	tranne	le	facce	un	po’	brusche,	potevano	parago-
narsi	ad	onesti	santesi	che	seguissero,	a	passo	a	passo,	una	pro-
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cessione.
I 	due 	capi 	de’ 	due	partiti 	presentavano	un	contrasto	 {isico

molto	marcato.
Orlandi,	come	ho	già	detto,	era	grande,	sottile,	bruno,	svelto.
Colona	era	basso,	membruto,	vigoroso;	aveva	barba	e	capelli

rossi;	barba	e	capelli	corti	e	pettinati.
Ambedue	portavano	in	mano	un	ramo	di	ulivo,	e	quell’emble-

ma	simbolico	della	pace	che	recavansi	a	suggellare,	era	una	poe-
tica	invenzione	del	maire.
Colona	oltre	al	ramo	di	pace,	portava	anche	per	le	zampe	una

gallina	bianca	destinata	a	surrogare	a	titolo	di	spese	danni	ed	in-
teressi	quella	che	dieci	anni	prima	avea	fatto	nascere	la	querela.
La	gallina	era	viva.
Questo	punto	era	stato	discusso	a	lungo,	e	quasi	avea	fatto	an-

dare	a	monte	l’accomodamento	in	questione,	dappoichè	Colona
si 	ostinava	a 	riguardare	come	una	doppia	umiliazione	render
viva	quella	gallina	che	sua	zia	aveva	gettata	morta	in	faccia	alla
cugina	d’Orlandi.
Pur	nondimeno,	a	forza	di	logica,	Luciano	aveva	determinato

Colona	a	dar	la	gallina,	nel	modo	istesso	che	a	forza	di	dialettica,
era	giunto	a	persuadere	Orlandi	a	riceverla.
Nel	punto	in	cui	comparvero	i 	due	nemici, 	 le	campane,	che

avevano	per	un	istante	taciuto,	suonarono	a	doppio.
Al	primo	vedersi,	Orlandi	e	Colona	fecero	entrambi	un	istesso

movimento	che	chiaramente	indicava	una	reciproca	repulsione;
pur	tuttavia	continuarono	la	loro	strada.
Giunti	innanzi	alla	porta	della	chiesa,	si	fermarono	alla	distan-

za	di	quattro	passi	presso	a	poco	l’uno	dall’altro.
Se	tre	giorni	innanzi	que’	due	uomini	si	fossero	incontrati	a

cento	passi	di	distanza,	uno	di	essi	sicuramente	sarebbe	restato
sul	terreno.
Per	lo	spazio	di	cinque	minuti,	non	solamente	ne’	due	gruppi,

ma	ben	anche	in	tutta	la	folla	si	fece	un	silenzio,	che	malgrado	lo
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scopo	conciliatorio	della	ceremonia,	nulla	avea	di	paci{ico.
Allora	il	maire	prese	la	parola.
—	Ebbene,	diss’egli,	Colona,	non	sapete	che	tocca	a	voi	a	par-

lare	il	primo?
Colona	fece	uno	sforzo	sopra	sè	stesso,	e	pronunziò	alcune	pa-

role	in	dialetto	corso.
Credetti 	 comprendere 	 ch’egli 	 esprimesse 	 il 	 suo 	 rammarico

d’essere	stato	per	dieci	anni	in	vendetta	col	suo	buon	vicino	Or-
landi,	e	che	offrivagli	in	riparazione	la	gallina	bianca	che	portava
in	mano.
Orlandi	aspettò	che	la	frase	del	suo	avversario	fosse	chiara-

mente	compiuta,	e	rispose	alcune	altre	parole	corse,	esprimenti
la	promessa	di	obliar	tutto	tranne	la	solenne	riconciliazione	che
avea	luogo	inaugurata	dal	signor	maire,	arbitrata	dal	signor	Lu-
ciano,	e	compilata	dal	signor	notaro.
Poi	tutti	e	due	tacquero	nuovamente.
—	Ebbene!	miei	signori,	disse	il	maire,	era	convenuto,	se	non

isbaglio,	che	vi	dareste	la	mano.
Per	un	movimento	istintivo,	 i 	due	nemici 	si 	misero	le	mani

dietro	alle	spalle.
Il	maire,	sceso	il	gradino	sul	quale	era	salito,	andò	a	cercar	la

man	di	Colona,	che	costui	si	tenea	dietro	il	dorso,	ritornò	a	pren-
dere	la	mano	che	Orlandi	parimente	dietro	il	dorso	tenea,	po -
scia,	dopo	alcuni	sforzi	ch’ei	cercava	dissimulare	a’	suoi	ammini-
strati	sotto	un	sorriso,	pervenne	a	congiungere	insieme	le	due
mani.
Il	notaro	colse	il	momento,	si	alzò	e	lesse,	mentre	il	maire	te-

neva 	 sempre 	 fortemente 	 le 	 due 	mani, 	 che 	 fecero 	 dapprima
quanto	poterono	per	svincolarsi,	ma	cui	fu	poi	gioco	forza	rasse-
gnarsi	a	rimanere	l’una	nell’altra.
«Avanti	a	noi,	Giuseppe-Antonio	Sarrola	regio	notaro	a	Sulla-

caro,	provincia	di	Sartene,	sulla	piazza	grande	del	villaggio	di-
rimpetto	alla	chiesa,	alla	presenza	del	signor	maire,	de’	padrini,
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e	di	tutta	la	popolazione,
«Fra	Gaetano-Orso	Orlandi,	detto	Orlandini;
«E	Marco-Vincenzio	Colona,	detto	Schioppone.
«È	stato	solennemente	stabilito	ciò	che	segue:
«Cominciando	da	oggi,	4	marzo	1841,	la	vendetta	dichiarata

da	dieci	anni	fra	loro	avrà	termine.	Contando	dal	giorno	medesi-
mo,	vivranno	insieme	da	buoni	vicini	e	compari,	come	vivevano	i
loro	parenti	prima	dello	sciagurato	affare	che	seminò	la	discor-
dia	fra	le	loro	famiglie	e	i	loro	amici.	In	fede	di	che,	i	summento-
vati 	Gaetano-Orso	Orlandi 	detto	Orlandini, 	e 	Marco-Vincenzio
Colona, 	detto	Schioppone, 	hanno	sottoscritto 	 il 	presente	atto,
sotto	il	portico	della	chiesa	del	villaggio,	col	signor	Paolo	Arbori,
maire	della	comune,	il	signor	Luciano	de’	Franchi	arbitro,	i	pa-
drini	di	entrambi	i	contraenti,	e	noi	notaro.

«Sullacaro,	oggi	4	marzo	1841».
Vidi	con	ammirazione,	che	per	eccesso	di	prudenza	il	notaro

non	aveva	mentovato,	neppur	di	sfuggita,	la	gallina	che	poneva
Colona	in	una	sì	svantaggiosa	posizione	in	faccia	all’Orlandi.
Dimodochè	la	{isonomia	di	Colona	si	fè	chiara	quanto	per	ra-

gione 	 inversa 	 più 	 scura 	 quella 	 addiveniva 	 dell’Orlandi.
Quest’ultimo	guardò	la	gallina	che	aveva	 in	mano	in	un	certo
modo	che	dava	chiaramente	a	divedere	che	egli	provava	una	vio-
lenta	tentazione	di	gettarla	in	faccia	a	Colona.	Ma	un’occhiata	di
Luciano	de’	Franchi	arrestò	nel	suo	germe	tal	cattiva	intenzione.
Il 	maire	 si 	 avvide 	 che 	 non 	 v’era 	 tempo 	 da 	 perdere; 	 salì

all’indietro,	tenendo	sempre	le	due	mani	una	nell’altra,	e	senza
perdere	un	istante	di	vista	i	nuovi	riconciliati.
Poscia,	onde	prevenire	una	nuova	disputa	che	non	potea	fare

a	meno	di	nascere	nel	momento	della	sottoscrizione,	poichè	cia-
scuno	de’ 	due	avversarî	 non	potea	 fare	a	meno	di 	riguardare
come	una	concessione	il	sottoscrivere	il	primo,	prese	la	penna	e
{irmò	egli	stesso,	e	convertendo	l’onta	in	onore,	passò	la	penna
ad	Orlandi,	che	la	prese	dalle	sue	mani,	sottoscrisse	e	la	passò	a
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Luciano, 	 il 	quale, 	usando 	 il 	medesimo	 sotterfugio 	paci{ico, 	 la
passò	anch’egli	a	Colona,	che	segnò	la	sua	croce.
Nel	punto	istesso	i	canti	ecclesiastici	rimbombarono,	come	si

canta	il	Te	Deum	dopo	una	vittoria.
Noi	tutti	dappoi	sottoscrivemmo,	senza	veruna	distinzione	di

grado	o	di	titolo,	come	la	nobiltà	di	Francia	avea	{irmato	cento-
ventitrè	anni	avanti	la	protesta	contro	il	Duca	del	Maine.
Poscia	i	due	eroi	del	giorno	entrarono	in	chiesa	e	andarono	ad

inginocchiarsi	a’	due	lati	del	coro,	ciascuno	nel	posto	che	gli	era
destinato.
Io	vidi	che	cominciando	da	quel	momento	Luciano	era	perfet-

tamente	tranquillo:	tutto	era	{inito,	la	riconciliazione	era	giurata,
non	solo	al	cospetto	degli	uomini,	ma	ben	anco	al	cospetto	di
Dio.
Il	rimanente	dell’uf{icio	divino	procedè	sino	al	termine	senza

alcun	avvenimento	che	meriti	di	esser	raccontato.
Finita	la	messa,	Orlandi	e	Colona	uscirono	col	medesimo	cere-

moniale.
Giunti 	sulla 	porta, 	all’invito	del 	maire,	 si 	 toccarono	un’altra

volta	la	mano;	poi	ciascuno	riprese,	col	suo	corteggio	d’amici	e
di	parenti,	la	strada	della	sua	casa,	ove	da	tre	anni,	nè	l’uno	nè
l’altro	erano	rientrati.
In	quanto	a	Luciano	ed	a	me,	rientrammo	entrambi	 in	casa

della	signora	de’	Franchi,	ove	ci	aspettava	il	desinare.
Potei	facilmente	accorgermi,	dall’aumento	di	gentilezze	di	cui

era	oggetto,	che	Luciano	aveva	letto	il	mio	nome	di	sopra	alla
mia 	spalla 	nel 	momento 	ch’io 	 sottoscriveva 	 l’atto, 	 e 	 che 	quel
nome	non	gli	era	del	tutto	sconosciuto.
La	mattina	io	aveva	annunziato	a	Luciano	la	mia	risoluzione	di

partir	dopo	pranzo;	mi	richiamavano	imperiosamente	a	Parigi	le
prove	del	mio	dramma	intitolato	Un	matrimonio	sotto	Luigi	XV,	e
malgrado	le	istanze	della	madre	e	del	{iglio,	persistetti	nella	mia
prima	decisione.
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Luciano	mi	domandò	allora	il	permesso	di	pro{ittare	della	mia
esibizione	con	iscrivere	a	suo	fratello,	e	la	signora	de’	Franchi,	la
quale,	sotto	l’antica	sua	forza	non	celava	meno	il	cuor	d’una	ma-
dre,	mi	fece	promettere	di	consegnare	io	stesso	quella	lettera	a
suo	{iglio.
L’incomodo,	del	resto,	non	era	grande:	Luigi	de’	Franchi,	da

vero	Parigino	quale	egli	era,	abitava	in	via	dell’Helder	numero	7.
Domandai	nuovamente	di	rivedere	per	l’ultima	volta	la	came-

ra	di	Luciano,	ed	egli	stesso	mi	vi	condusse,	additandomi	tutto
ciò	che	ne	facea	parte.
—	Sapete	voi,	mi	disse,	che	se	qualche	oggetto	vi	piace,	biso-

gna	che	lo	prendiate,	perchè	quell’oggetto	è	vostro!
Andai	a	staccare	un	piccolo	pugnale	collocato	in	un	sito	abba-

stanza	oscuro	per	indicarmi	essere	di	niun	valore,	e	siccome	io
aveva	veduto	Luciano	gettare	uno	sguardo	di	curiosità	sulla	mia
cintura	da	caccia	e	lodarne	l’aggiustamento,	lo	pregai	ad	accet-
tarla:	egli	ebbe	il	buon	gusto	di	prenderla	senza	farmi	ripetere	la
mia	preghiera	una	seconda	volta.
In	quel	momento	Griffo	comparve	sulla	porta.
Egli 	veniva	ad	annunziarmi	che	 il 	cavallo	era	 insellato, 	e	 la

guida	mi	aspettava.
Io	aveva	posta	da	parte	l’offerta	da	me	destinata	a	Griffo,	cioè

una	specie	di	coltello	da	caccia,	con	due	pistole	attaccate	lungo
la	lama,	e	le	cui	martelline	erano	nascoste	nell’impugnatura.
Non	ho	mai	veduto	un’ammirazione	simile	alla	sua.
Scesi	e	trovai	la	signora	de’	Franchi	abbasso	alla	scala;	essa	mi

aspettava	per	augurarmi	 il 	buon	viaggio, 	nel	medesimo	luogo
ove	augurato	mi	aveva	il	ben	venuto.	Le	baciai	la	mano;	io	prova-
va	un	gran	rispetto	per	quella	donna	sì	semplice	e	nel	medesimo
tempo	tanto	degna	di	stima.
Luciano	mi	condusse	{ino	alla	porta.
—	In	tutt’altro	giorno,	diss’egli,	io	sellerei	il	mio	cavallo	e	vi

accompagnerei	{ino	al	di	là	della	montagna,	ma	oggi	non	ardisco
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di	allontanarmi	da	Sullacaro,	perchè	ho	paura	che	l’uno	o	l’altro
dei	nostri	nuovi	amici	non	faccia	qualche	corbelleria.
—	E	fate	bene,	gli	dissi;	in	quanto	a	me,	credetemi,	mi	rallegro

meco	stesso	di 	una	ceremonia	tanto	nuova	 in	Corsica	quanto
quella	che	qui	oggi	ha	avuto	luogo.
—	Sì,	sì,	diss’egli;	rallegratevene	pure,	perchè	avete	visto	una

cosa	che	certamente	ha	dovuto	far	trasalire	i	nostri	avoli	nelle
loro	tombe.
—	Capisco;	presso	di	loro	la	parola	era	abbastanza	sacra	per

non	esservi	bisogno	che	un	notaro	intervenisse	nella	riconcilia-
zione.
—	Quelli	non	si	sarebbero	mai	e	poi	mai	riconciliati.
Egli	mi	stese	la	mano.
—	Non	m’incaricate	di	abbracciar	vostro	fratello,	gli	dissi?
—	Oh	sì,	senza	dubbio,	ove	ciò	non	dovesse	troppo	incomo-

darvi.
—	Ebbene,	allora	abbracciamoci;	io	non	posso	rendere	che	ciò

che	avrò	ricevuto.
Ci	abbracciammo.
—	Non	vi	rivedrò	un	giorno?	gli	domandai.
—	Sì,	se	ritornate	in	Corsica.
—	No,	ma	se	voi	venite	a	Parigi.
—	Non	vi	verrò	giammai,	mi	rispose	Luciano.
—	In	ogni	caso,	troverete	de’	biglietti	di	visita	col	mio	nome

sul	camminetto	di	vostro	fratello.	Non	obbliate	l’indirizzo.
—	Vi	prometto	che	se	un	avvenimento	qualunque	mi	condu-

cesse	sul	continente,	la	mia	prima	visita	sarebbe	per	voi.
—	Dunque,	resta	{issato.
Mi	stese	per	l’ultima	volta	la	mano,	e	ci	lasciammo;	ma	{inchè

potè	vedermi	mentr’io	scendeva	nella	strada	che	conduceva	al
{iume,	mi	seguì	con	gli	occhi.
Tutto	appariva	bastantemente	tranquillo	nel	villaggio,	sebbe-

ne	vi	si	fosse	potuta	osservare	ancora	quella	specie	di	agitazione
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che	tien	dietro	ai	grandi	avvenimenti,	e	mi	allontanai,	{issando
gli 	occhi 	su	ciascuna	porta, 	a	misura	ch’io	vi 	passava	dinanzi,
sperando	sempre	di	vedermi	uscire	incontro	il	mio	{iglioccio	Or-
landi,	il	quale,	per	verità,	mi	era	debitore	di	un	ringraziamento	e
non	me	l’aveva	fatto.
Ma	io	passai	l’ultima	casa	del	villaggio	e	m’inoltrai	nella	cam-

pagna	senza	aver	veduto	nulla	che	a	lui	rassomigliasse.
Mi	credeva	di	essere	stato	totalmente	obbliato,	e	debbo	dire

che	in	mezzo	alle	gravi	preoccupazioni	che	provar	dovea	Orlandi
in	una	giornata	simile,	io	gli	perdonava	sinceramente	questa	di-
menticanza,	quando	tutto	ad	un	tratto,	arrivando	alla	macchia	di
Bicchisano,	vidi	uscirne	un	uomo	che	si	pose	in	mezzo	alla	stra-
da,	e	ch’io	riconobbi	nel	medesimo	istante	per	colui	che	nella
mia	impazienza	francese,	e	abituato	come	era	alle	convenienze
parigine	tacciava	d’ingratitudine.
Osservai	che	egli	aveva	avuto	di	già	il	tempo	d’indossare	il	me-

desimo	abito	sotto	il	quale	m’era	apparito	nelle	rovine	di	Vicen-
tello,	vale	a	dire	portava	la	sua	cinta	da	cartocci	alla	quale	era	at -
taccata	la	pistola,	ed	andava	armato	del	suo	fucile.
Quando	io	fui	distante	venti	passi	da	lui,	si	tolse	il	cappello,

mentre	dal	canto	mio	spronava	il	cavallo	per	non	farlo	aspettare.
—	Signore,	mi	disse,	non	ho	voluto	lasciarvi	partir	così	da	Sul-

lacaro	senza	ringraziarvi	dell’onore	che	vi	siete	degnato	com-
partire	a	un	povero	paesano	quale	io	mi	sono,	servendomi	da	te-
stimonio;	e	siccome	là	abbasso	io	non	aveva	nè	il	cuore	conten-
to,	nè	libera	la	lingua,	son	venuto	ad	aspettarvi	qui.
—	Vi	ringrazio, 	gli 	dissi, 	ma	non	 importava	che	per	questo

v’incomodaste,	e	tutto	l’onore	è	stato	mio.
—	E	poi, 	continuò	il 	bandito,	che	volete	che	vi	dica, 	signor

mio!	non	si	perde	in	un	istante	l’abitudine	di	quattr’anni.	L’aria
della	montagna	è	terribile;	quando	si	è	respirata	una	volta,	si	af -
foga	dappertutto.	Poco	innanzi	fra	quelle	miserabili	case,	io	cre-
deva	ad	ogni	istante	che	mi	dovesse	cadere	un	tetto	sulla	testa.
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—	Ma,	risposi	io,	voi	nonpertanto	riprenderete	il	corso	della
vita	abituale.	Avete	una	casa,	mi	è	stato	detto,	un	campo,	una	vi -
gna?
—	Sì	certamente,	ma	mia	sorella	guardava	la	casa,	ed	i	Luc-

chesi	eran	là	per	coltivare	il	mio	campo	e	vendemmiar	la	mia
uva.	Noi	altri	Corsi	non	lavoriamo	mai.
—	E	che	cosa	fate	dunque?
—	Vigiliamo	i	lavoratori,	passeggiamo	col	fucile	in	ispalla,	an-

diamo	a	caccia.
—	Ebbene!	mio	caro	signor	Orlandi,	gli	dissi	stendendogli	la

mano,	vi	auguro	buona	caccia.	Ma	rammentatevi	che	tanto	il	mio
quanto	l’onor	vostro	sono	impegnati	onde	da	qui	innanzi	non	ti-
riate	che	su	i	mu{ioni,	i	daini,	i	cinghiali,	i	fagiani	e	le	pernici,	e
mai	su	Marco-Vincenzio	Colona,	o	su	alcuno	di	sua	famiglia.
—	Ah!	eccellenza,	mi	rispose	il	mio	{iglioccio	con	un’espres-

sione	di 	 {isonomia	che	io	non	aveva	mai	osservata	tranne	sul
viso	de’	litiganti	normanni,	la	gallina	che	mi	ha	reso	era	molto
magra!
E	senza	aggiungere	una	parola	di	più,	si	gettò	nella	macchia	e

disparve.
Io	continuai	la	mia	strada	meditando	su	questa	causa	di	pro-

babile	rottura	fra	gli	Orlandi	e	i	Colona.
La	sera	pernottai	ad	Albiteccia.
Il	giorno	appresso	arrivai	ad	Ajaccio.	Otto	giorni	dopo,	mi	tro-

vava	a	Parigi.
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CAPITOLO	XII.

LUIGI	DE’	FRANCHI.

Nel	giorno	medesimo	del	mio	arrivo	a	Parigi,	mi	recai	a	trova-
re	il	signor	Luigi	de’	Franchi,	ma	egli	era	fuori	di	casa.
Gli	 lasciai	adunque	il	mio	viglietto	di	visita	con	poche	righe

con	le	quali	lo	avvisava	esser	io	giunto	direttamente	da	Sullaca-
ro	con	una	lettera	del	signor	Luciano	per	lui,	e	lo	pregava	a	vo-
lermi	indicare	l’ora	in	cui	sarebbe	reperibile,	standomi	molto	a
cuore	di	adempiere	al	più	presto	possibile	una	tal	commissione,
che	io	mi	era	compromesso	di	disimpegnare	in	persona.
Ad	oggetto	di	condurmi	nel	gabinetto	del	suo	padrone,	ove	io

doveva	scrivere	quelle	poche	righe,	il	servitore	mi	fece	attraver-
sare	successivamente	la	sala	da	mangiare,	ed	il	salotto.
Gettai	uno	sguardo	a	me	d’intorno,	con	una	curiosità	facile	a

comprendersi,	e	ravvisai	in	quel	nuovo	alloggio	del	giovine	Cor-
so	que’	medesimi	gusti	di	cui	aveva	avuto	un	saggio	nella	sua	ca-
mera	a	Sullacaro;	soltanto	que’	gusti	erano	ivi	nobilitati	da	tutta
l’eleganza	parigina;	sicchè	dovei	meco	stesso	convenire	che	il	si-
gnor	Luigi	de’	Franchi	aveva	un	bell’appartamento,	degno	di	un
giovanotto	elegante.
Il	dì	appresso,	mentr’io	mi	vestiva,	vale	a	dire	verso	le	undici

antimeridiane,	il	mio	servitore	mi	annunziò	il	signor	de’	Franchi.
Ordinai	di	farlo	entrare	nel	salotto,	offrirgli	i	giornali,	e	signi{i-
cargli	che	fra	un	momento	sarei	stato	a’	suoi	comandi.
Difatti,	cinque	minuti	dopo	entrai	nel	salotto.
Al	rumore	che	feci,	il	signor	de’	Franchi,	il	quale,	certamente

per 	 cortesia, 	 s’era 	 posto 	 a 	 leggere 	 un 	 mio 	 romanzo 	 che 	 a
quell’epoca	veniva	in	luce	nell’appendice	del	giornale	la 	Presse,
alzò	la	testa.
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Restai	di	sasso	nel	ravvisare	in	lui	una	perfetta	rassomiglianza
con	suo	fratello.
Egli	si	alzò	da	sedere.
—	Signore,	mi	disse,	io	stentava	a	credere	la	mia	buona	fortu-

na, 	 leggendo	ieri 	 il 	piccolo	biglietto	che	mi 	fu 	consegnato	dal
mio	servitore	quando	tornai	a	casa.	Gli	feci	ripetere	venti	volte	i
vostri	connotati,	ad	oggetto	di	assicurarmi	se	combinavano	coi
vostri	ritratti;	{inchè	stamane,	nella	mia	doppia	impazienza	di
ringraziarvi,	e	di	ricever	nuove	di	mia	famiglia,	mi	son	presenta-
to	da	voi	senza	consultar	l’ora,	e	temo	veramente	di	essere	stato
troppo	mattinale.
—	Scusatemi,	gli	risposi,	se	non	rispondo	subito	al	vostro	gra-

zioso	complimento,	ma	debbo	confessarvi,	o	signore,	che	quanto
più	vi	guardo,	tanto	più	domando	a	me	stesso	se	sia	il	signor
Luigi	o	il	signor	Luciano	de’	Franchi	quello	con	cui	ho	l’onor	di
parlare.
—	Ah	sì,	eh?	la	somiglianza	è	grande,	soggiunse	egli	con	un

sorriso,	e	quando	io	era	a	Sullacaro,	soltanto	a	me	ed	a	mio	fra -
tello	accadea	di	non	ingannarsi;	pur	nondimeno,	ove	egli,	dopo
la	mia	partenza,	non	abbia	abiurato	le	sue	abitudini	corse,	avete
dovuto	vederlo	vestito	continuamente	in	una	foggia	che	stabili-
sce	fra	noi	qualche	differenza.
—	Ed	appunto,	ripresi,	il	caso	ha	fatto,	che	quando	io	l’ho	la-

sciato, 	 fosse 	 vestito 	 esattamente 	 come 	voi, 	meno 	 i 	 pantaloni
bianchi,	che	non	sono	ancora	di	tempo	a	Parigi:	sicchè	non	ho
neppure	quella	differenza	nella	foggia	di	vestire,	di	cui	mi	parla-
te,	che	mi	aiuti	a	scevrar	la	vostra	presenza	dalla	memoria	di	lui.
Ma,	proseguii, 	cavando	fuori	dal	mio	taccuino	 la	 lettera,	com-
prendo	che	avete	premura	di	ricever	nuove	della	vostra	famiglia;
prendete	adunque	questa	lettera,	che	avrei	lasciata	ieri	al	vostro
servitore, 	 se 	non	avessi 	promesso	alla 	 signora 	de’ 	Franchi 	di
consegnarla	a	voi	con	le	stesse	mie	mani.
—	E	quando	partiste	da	Sullacaro,	lasciaste	mia	madre	e	mio
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fratello	in	buona	salute?
—	Sì,	ma	assai	inquieti.
—	Per	me?
—	Per	voi.	Ma	leggete	questa	lettera,	ve	ne	prego.
—	Me	ne	date	il	permesso?
—	E	potete	neppur	domandarlo...
Il	signor	de’	Franchi	dissuggellò	la	lettera,	mentre	io	prepara-

va	de’	sigaretti.
Cogli 	 occhi 	 intanto 	 io 	 lo 	 seguiva, 	mentre 	 egli 	 rapidamente

d’un	guardo	scorreva	la	lettera	fraterna,	e	di	tratto	in	tratto	sor -
rideva,	mormorando:
—	Caro	Luciano!	buona	madre	mia!...	Sì...	sì!...	comprendo!...»

—
Non	era	in	me	ancora	cessata	la	sorpresa	cagionatami	da	tale

strana	rassomiglianza;	intanto,	come	detto	aveami	Luciano,	os-
servai	nel	colorito	di	Luigi	maggior	bianchezza,	ed	una	più	chia-
ra	pronunzia	della	lingua	francese.
—	Ebbene!	ripresi,	quand’egli	ebbe	{inito,	presentandogli	un

sigaretto	ch’egli	accese	al	mio;	avete	visto?	io	ve	l’ho	detto;	la	vo-
stra	famiglia	era	inquieta,	ma	vedo	con	piacere	che	inquietavasi
a	torto.
—	Non	del	tutto,	mi	diss’egli	con	tristezza;	non	sono	stato	am-

malato,	è	vero,	ma	ho	avuto	un	dispiacere,	ed	anzi,	un	gran	di-
spiacere,	che,	vel	confesso,	più	anche	aumentavasi,	 in	pensare
che	soffrendo	io	qui,	faceva	soffrir	laggiù	mio	fratello.
—	Il	signor	Luciano	mi	aveva	di	già	detto	ciò	che	voi,	o	signo-

re,	adesso	mi	dite;	ma	se	ho	da	parlarvi	sinceramente,	perchè	io
credessi	che	una	cosa	tanto	straordinaria	fosse	la	verità	e	non
già 	 una 	 preoccupazione 	del 	 suo 	 spirito, 	 non 	mi 	 abbisognava
meno	della	prova	che	ne	ho	in	questo	momento;	sicchè,	voi	stes-
so,	signore,	siete	convinto	che	l’incomodità	che	vostro	fratello
provava	là	abbasso,	dipendesse	dalla	sofferenza	da	voi	qui	risen-
tita?
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spiacere,	che,	vel	confesso,	più	anche	aumentavasi,	 in	pensare
che	soffrendo	io	qui,	faceva	soffrir	laggiù	mio	fratello.
—	Il	signor	Luciano	mi	aveva	di	già	detto	ciò	che	voi,	o	signo-

re,	adesso	mi	dite;	ma	se	ho	da	parlarvi	sinceramente,	perchè	io
credessi	che	una	cosa	tanto	straordinaria	fosse	la	verità	e	non
già 	 una 	 preoccupazione 	del 	 suo 	 spirito, 	 non 	mi 	 abbisognava
meno	della	prova	che	ne	ho	in	questo	momento;	sicchè,	voi	stes-
so,	signore,	siete	convinto	che	l’incomodità	che	vostro	fratello
provava	là	abbasso,	dipendesse	dalla	sofferenza	da	voi	qui	risen-
tita?
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—	Sì,	signore,	onninamente	convinto.
—	Allora,	ripigliai,	siccome	la	vostra	risposta	affermativa	ha

per	risultato	di	farmi	doppiamente	interessare	a	ciò	che	vi	suc-
cede,	permettetemi	di	domandarvi,	per	premura	e	non	per	cu-
riosità,	se	il	dispiacere	di	cui	mi	parlavate	poco	fa	è	passato,	e	se
cominciate	ormai	a	consolarvi.
—	Oh!	Dio	mio!	voi	lo	sapete,	o	signore,	mi	diss’egli,	i	dolori

più	vivi	s’intorpidiscono	col	tempo,	e	purchè	niun	incidente	so-
pravvenga	ad	avvelenare	la	piaga	del	mio	cuore,	ebbene!	sangui-
nerà	ancora	per	un	altro	po’	di	tempo,	e	{inalmente	poscia	{inirà
con	rimarginarsi.	Frattanto,	ricevete	di	nuovo	i	miei	più	vivi	rin-
graziamenti, 	 e 	accordatemi 	 la 	permissione	di 	poter 	venire 	di
quando	in	quando	a	parlarvi	di	Sullacaro.
—	Col	massimo	piacere,	gli 	dissi; 	ma	perchè	in	questo	mo-

mento	istesso	non	proseguiamo	un	colloquio	che	è	a	me	tanto
piacevole	quanto	a	voi?	Guardate,	ecco	il	mio	servitore	che	viene
ad	annunziarmi	che	la	colezione	è	pronta.	Fatemi	il	piacere	di
mangiar 	 meco 	 una 	 costoletta, 	 e 	 allora 	 parleremo 	 a 	 nostro
bell’agio.
—	È	impossibile,	e	con	mio	gran	dispiacere.	Ho	ricevuto	jeri

una	 lettera	dal	Guarda-sigilli, 	che	mi	prega	di 	recarmi, 	oggi 	a
mezzogiorno,	al	ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	e	capite	bene,
che	io	povero	avvocatuccio	in	erba,	non	posso	fare	aspettare	un
personaggio	sì	ragguardevole.
—	Ah!	probabilmente	vi	fa	chiamare	per	l’affare	degli	Orlandi

e	dei	Colona.
—	Così	credo,	e	siccome	mio	fratello	mi	dice	che	la	querela	è

terminata...
—	Al	cospetto	di	pubblico	notaro,	ed	io	posso	darvene	notizie

certe,	perchè	ho	sottoscritto	il	contratto	come	padrino	d’Orlan -
di.
—	Difatti,	mio	fratello	mi	fa	di	ciò	qualche	cenno.
—	Signore,	soggiunse	tirando	fuori	l’orologio,	è	mezzogiorno
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meno	pochi 	minuti; 	 io 	vado 	prima 	di 	 tutto 	 ad 	annunziare 	al
Guarda-sigilli,	che	mio	fratello	ha	disimpegnato	la	mia	parola.
—	Oh!	e	religiosamente	disimpegnata,	ve	ne	son	io	mallevado-

re.
—	Caro	quel	Luciano!	io	sapeva	benissimo	che	quantunque	di

opinione	differente, 	ei 	pure	si 	 sarebbe	adoperato	a 	comporre
quella	lite.
—	Sì,	e	dovete	sapergliene	buon	grado,	perchè,	ve	lo	accerto,

tal	bisogna	gli	è	molto	costata.
—	Riparleremo	di	tutto	questo	un’altra	volta,	perchè,	capite,	è

gran	ventura	per	me,	rivedere,	con	gli	occhi	del	pensiero,	evocati
da	voi,	mia	madre,	mio	fratello,	il	mio	paese	natale!	Così,	se	vole -
ste	indicarmi	qualche	ora	libera	per	voi...
—	È	dif{icilissimo	adesso.	Per	questi	primi	giorni,	ritornato	di

fresco,	sarò	un	poco	vagabondo.	Ma	ditemi	piuttosto	voi	dove
posso	trovarvi.
—	Ascoltate,	mi	disse,	domani	è	Mezza	Quaresima,	non	è	vero?
—	Domani?
—	Sì.
—	Ebbene?
—	Andate	alla	festa	di	ballo	dell’Opera?
—	Sì,	e	no.	Sì,	se	me	lo	domandate	per	darmi	un	appuntamen-

to;	no,	se	non	ho	verun	interesse	d’andarci.
—	Io	debbo	andarci,	è	d’uopo	ch’io	ci	vada,	assolutamente.
—	Ah!	ah!	diss’io	sorridendo,	veggo	bene,	come	dicevate	voi

poco	fa,	che	il	tempo	attutisce	i	più	vivi	dolori,	e	che	la	piaga	del
vostro	cuore	poco	tarderà	a	rimarginarsi.
—	V’ingannate, 	perchè 	 io 	vado	al 	 festino 	probabilmente 	 in

cerca	di	nuove	angosce.
—	Allora,	fatene	di	meno.
—	Eh!	mio	Dio!	e	come	si	può	in	questo	mondo	far	ciò	che	si

vuole?	io	son	trascinato	mio	malgrado,	e	vado	ove	la	fatalità	mi
spinge.	Sarebbe	meglio	che	non	vi	andassi,	lo	so	bene,	e	nonper-
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tanto	vi	andrò.
—	Cosicchè	dunque,	ci	vedremo	domani	sera	all’Opera?
—	Sì.
—	A	qual’ora?
—	A	mezzanotte	e	mezzo,	se	volete.
—	Ma	propriamente	dove?
—	Nella	sala	del 	camminetto. 	All’una,	ho	un	appuntamento

avanti	all’orologio.
—	Resta	{issato.
Ci	stringemmo	la	mano,	ed	egli	uscì	vivamente.
Mezzogiorno	era	vicino	a	suonare.
In	quanto	a	me,	occupai	il	dopo	desinare	e	tutta	la	giornata

dell’indomani	in	quelle	gite	indispensabili	ad	un	uomo	che	torna
dopo	un’assenza	di	diciotto	mesi.
E 	 la 	 sera, 	 a 	 mezzanotte 	 e 	 mezzo, 	 mi 	 trovava 	 al 	 luogo

dell’appuntamento.	Luigi	si	fece	aspettare	un	poco;	aveva	segui-
to	nei	corridoi	una	maschera	che	avea	creduto	di	riconoscere,
ma	la	maschera	s’era	spersa	nella	folla,	e	gli	era	stato	impossibi -
le	raggiungerla.
Io	volli	parlar	della	Corsica,	ma	Luigi	era	troppo	distratto	per

seguire	un	sì	grave	subietto	di	conversazione;	i	suoi	occhi	stava-
no	costantemente	{issi	sull’orologio,	e	tutt’ad	un	tratto	mi	lasciò,
gridando:
—	Ah!	ecco	là	il	mio	mazzetto	di	violette,	diss’egli.
E	fendè	la	folla	per	giugnere	sino	a	una	donna	mascherata	che,

difatti,	portava	un	mazzetto	di	viole	mammole	in	mano.
Siccome	per	buona	fortuna	di	coloro	che	passeggiavano,	eran-

vi 	nella 	 sala 	 del 	 camminetto 	dell’Opera, 	mazzi 	 d’ogni 	 specie,
anch’io	vidi	ben	tosto	avvicinarmisi	un	mazzetto	di	camelie	che
si	affrettò	a	farmi	le	sue	congratulazioni	pel	mio	ritorno	a	Parigi.
Al	mazzetto	di	camelie	tenne	dietro	un	mazzetto	di	rose	pom-

pons.
Al	mazzetto	di	rose	pompons,	un	mazzetto	di	elitropie.
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Per	farla	breve,	io	era	già	al	mio	quinto	mazzetto,	quando	in-
contrai	D...
—	Ah!	siete	voi,	mio	caro,	mi	disse,	siate	il	benvenuto,	perchè

arrivate	proprio	a	tempo;	noi	ceniamo	stanotte,	in	casa	mia	con
un	tale,	ed	un	tale,	—	mi	nominò	tre	o	quattro	de’	nostri	amici
comuni,	—	e	vi	aspettiamo	indubitatamente.
—	Mille	grazie,	carissimo,	risposi;	ma	ad	onta	del	mio	gran	de-

siderio	di	accettare	il	vostro	invito,	non	posso,	atteso	che	io	sono
in	compagnia	di	qualcuno.
—	Ma	mi	pare	che	sia	super{luo	dirvi	che	ognuno	avrà	il	dritto

di	condurre	seco	la	sua	compagnia;	è	perfettamente	convenuto
che	vi	saranno	sulla	mensa	sei	caraffe	d’acqua	le	quali	non	servi-
ranno	ad	altro	che	a	tenervi	i	mazzetti	in	fresco
—	Eh! 	caro	amico, 	siete	 in	 inganno, 	 io 	non	ho	mazzetti 	da

mettere	in	fresco	nelle	vostre	caraffe;	sono	con	un	amico.
—	Ebbene!	tanto	meglio	voi	sapete	il	proverbio:	gli	amici	de’

nostri	amici...
—	Ma	è	un	giovanotto	che	non	conoscete.
—	E	che	importa?	faremo	conoscenza.
—	Gli	proporrò	questa	buona	fortuna.
—	Sì,	e	ove	ricusasse,	conducetelo	per	forza.
—	Farò	quel	che	potrò,	ve	lo	prometto...	Ed	a	qual	ora	si	mette

in	tavola?
—	Alle	tre	dopo	mezzanotte;	ma	siccome	ci	resteremo	{ino

alle	sei,	potete	venire	con	tutto	il	vostro	comodo.
—	Va	bene.
Una	mascheretta	con	un	mazzetto	di	miosote,	che	forse	aveva

inteso	l’ultima	parte	della	nostra	conversazione	prese	allora	il
braccio	di	D...	e	si	allontanò	seco.
Alcuni	momenti	dopo	incontrai	Luigi,	il	quale,	secondo	ogni

probabilità, 	aveva	avuto	 il 	 suo	abboccamento	col 	mazzetto	di
viole	mammole.
Siccome	il	dominò	che	tratteneasi	meco,	era	dotato	di	spirito
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suf{iciente, 	 lo	mandai	ad	intrescare	un	mio	amico,	e	ripresi 	 il
braccio	di	Luigi.
—	Ebbene!	gli	dissi,	avete	saputo	quel	che	volevate?
—	Oh!	mio	Dio!	sì:	sapete	bene	che	in	generale	alla	festa	di

ballo	 in	maschera,	ci 	vengon	dette	solo	quelle	cose	che	si	do-
vrebbe	lasciarci	ignorare.
—	Mio	povero	amico,	gli	dissi...	Perdonate	se	vi	chiamo	così;

ma	mi	sembra	di	conoscervi	dacchè	conosco	vostro	fratello...	Ve-
diamo 	 un 	 po’... 	 voi 	 siete 	 infelice, 	 non 	 è 	 vero?... 	 che 	 cosa 	 è
dunque?...
—	Oh!	mio	Dio!	nulla	che	valga	l’incomodo	di	esser	ripetuto.
Mi	avvidi	che	egli	voleva	serbare	il	suo	segreto,	e	mi	tacqui.
Facemmo	due	o	tre	girate	in	silenzio;	io,	abbastanza	indiffe-

rente,	perchè	non	aveva	premura	di	veder	alcuno;	egli	con	gli	oc-
chi	sempre	levati,	esaminando	tutti	i	dominò	che	gli	veniva	fatto
di	scorgere.
—	Sentite	un	po’,	gli	dissi,	sapete	quel	che	dovreste	fare?
Ei	trasalì	come	un	uomo	che	venga	repentinamente	distolto

da’	suoi	pensieri.
—	Io!...	no!...	che	cosa	dite?	Scusatemi...
—	Vi	propongo	una	distrazione	di	cui	mi	sembrate	aver	biso-

gno.
—	Quale?
—	Venite	a	cenar	meco	in	casa	di	un	amico.
—	Oh!	no, 	non	ci 	vorrebb’altro!... 	sarei 	un	convitato	troppo

spiacevole.
—	Eh	via!	si	diranno	delle	pazzie,	e	ciò	vi	divagherà.
—	E	poi,	non	ho	avuto	invito.
—	V’ingannate;	siete	invitato.
—	Ciò	dimostra	la	soverchia	gentilezza	del	vostro	an{itrione,

ma,	in	parola	di	onore,	io	non	mi	sento	degno...
In	quel	punto	istesso	c’imbattemmo	in	D...	Ei	sembrava	molto

occupato	col	suo	mazzetto	di	miosote.

81

suf{iciente, 	 lo	mandai	ad	intrescare	un	mio	amico,	e	ripresi 	 il
braccio	di	Luigi.
—	Ebbene!	gli	dissi,	avete	saputo	quel	che	volevate?
—	Oh!	mio	Dio!	sì:	sapete	bene	che	in	generale	alla	festa	di

ballo	 in	maschera,	ci 	vengon	dette	solo	quelle	cose	che	si	do-
vrebbe	lasciarci	ignorare.
—	Mio	povero	amico,	gli	dissi...	Perdonate	se	vi	chiamo	così;

ma	mi	sembra	di	conoscervi	dacchè	conosco	vostro	fratello...	Ve-
diamo 	 un 	 po’... 	 voi 	 siete 	 infelice, 	 non 	 è 	 vero?... 	 che 	 cosa 	 è
dunque?...
—	Oh!	mio	Dio!	nulla	che	valga	l’incomodo	di	esser	ripetuto.
Mi	avvidi	che	egli	voleva	serbare	il	suo	segreto,	e	mi	tacqui.
Facemmo	due	o	tre	girate	in	silenzio;	io,	abbastanza	indiffe-

rente,	perchè	non	aveva	premura	di	veder	alcuno;	egli	con	gli	oc-
chi	sempre	levati,	esaminando	tutti	i	dominò	che	gli	veniva	fatto
di	scorgere.
—	Sentite	un	po’,	gli	dissi,	sapete	quel	che	dovreste	fare?
Ei	trasalì	come	un	uomo	che	venga	repentinamente	distolto

da’	suoi	pensieri.
—	Io!...	no!...	che	cosa	dite?	Scusatemi...
—	Vi	propongo	una	distrazione	di	cui	mi	sembrate	aver	biso-

gno.
—	Quale?
—	Venite	a	cenar	meco	in	casa	di	un	amico.
—	Oh!	no, 	non	ci 	vorrebb’altro!... 	sarei 	un	convitato	troppo

spiacevole.
—	Eh	via!	si	diranno	delle	pazzie,	e	ciò	vi	divagherà.
—	E	poi,	non	ho	avuto	invito.
—	V’ingannate;	siete	invitato.
—	Ciò	dimostra	la	soverchia	gentilezza	del	vostro	an{itrione,

ma,	in	parola	di	onore,	io	non	mi	sento	degno...
In	quel	punto	istesso	c’imbattemmo	in	D...	Ei	sembrava	molto

occupato	col	suo	mazzetto	di	miosote.

81



Pur	nonostante	mi	vide.
—	Ebbene!	resta	{issato,	non	è	vero?	—	alle	tre	precise.
—	Tutt’altro	che	{issato,	caro	amico;	non	posso	esser	de’	vo-

stri.
—	Allora,	andate	al	diavolo.
E	continuò	la	sua	strada.
—	Chi	è	quel	signore?»	mi	domandò	Luigi,	credo	io,	per	dirmi

qualche	cosa.
—	È	un	certo	D...	uno	de’	nostri	amici,	giovine	dotato	di	molto

spirito,	sebbene	sia	gerente	d’uno	de’	nostri	primi	giornali.
—	Il	signor	D...!	sclamò	Luigi,	il	signor	D...!	lo	conoscete?
—	Senza	dubbio;	sono	da	due	o	tre	anni	in	relazione	d’interes-

si	e	soprattutto	di	amicizia	con	lui.
—	Sarebbe	per	caso	in	casa	sua	la	cena	di	cui	mi	avete	parla-

to?
—	Appunto.
—	Dunque	mi	offrivate	di	condurmi	in	casa	sua?
—	Sì.
—	Quand’è	così,	accetto,	oh!	sì!	accetto	con	gran	piacere.
—	Alla	buon’ora!	ci	è	voluto	molto	per	farvi	acconsentire.
—	Forse	non	dovrei	venirci,	ripigliò	con	un	tal	triste	sorriso

Luigi,	ma	sapete	ciò	che	vi	dicea	l’altro	giorno.	Noi	non	andiam
sempre 	dove 	dovremmo	andare, 	ma 	bensì 	 dove 	 il 	 destino 	 ci
spinge;	e	la	prova	si	è	che	avrei	fatto	meglio	a	non	venire	stasera
qui.
In	quel	momento	incontrammo	nuovamente	D...
—	Mio	caro	amico,	gli	dissi,	ho	cambiato	di	parere.
—	E	siete	de’	nostri?
—	Sì.
—	Oh!	Bravo!	Intanto,	debbo	prevenirvi	d’una	cosa.
—	Sentiamo.
—	Che	chiunque	viene	a	cena	con	noi	stanotte	debbe	venire

anche	doman	l’altro.
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—	Ed	in	virtù	di	qual	legge?
—	In	virtù	d’una	scommessa	fatta	con	Castel-Rinaldo.
Io	sentii	trasalire	vivamente	Luigi	che	stava	con	me	a	braccet-

to.
Mi	voltai;	ma,	quantunque	fosse	stato	più	pallido	di	un	mo-

mento	prima,	il	suo	viso	era	rimasto	impassibile.
—	E	qual’è	questa	scommessa?	domandai	a	D...
—	Sarebbe	troppo	lungo	raccontarvela	qui;	e	poi	havvi	una

persona	interessata	in	questa	scommessa,	la	quale	potrebbe	far -
gliela	perdere,	se	ne	sentisse	far	motto.
—	A	meraviglia;	mi	avete	chiuso	la	bocca.	Ci	vedremo	alle	tre.
—	Alle	tre.
Ci	separammo	nuovamente;	passando	innanzi	all’orologio,	al-

zai	gli	occhi	sul	quadrante:	le	lancette	segnavano	le	due	e	trenta-
cinque	minuti.
—	Conoscete	questo	signore	di	Castel-Rinaldo?	mi	domandò

Luigi	con	una	voce	la	cui	emozione	cercava	invano	dissimulare.
—	Di	vista	soltanto;	l’ho	incontrato	in	qualche	conversazione.
—	Allora	costui	non	è	uno	de’	vostri	amici.
—	Non	è	neppure	un	semplice	conoscente.
—	Ah!	tanto	meglio,	mi	disse	Luigi.
—	Perchè?
—	Per	nulla.
—	Ma,	voi	lo	conoscete?
—	Indirettamente.
Malgrado	tale	risposta	evasiva,	mi	fu	facile	vedere	che	fra	il	si-

gnor	de’ 	Franchi 	e 	 il 	 signor	di 	Castel-Rinaldo	esisteva	una	di
quelle	relazioni	misteriose,	di	cui	una	donna	è	la	prima	origine.
Un	sentimento	istintivo	mi	fè	comprendere	allora	che	meglio	sa-
rebbe	stato	pel	mio	compagno	che	ciascun	di	noi	se	ne	fosse	tor-
nato	quella	sera	a	casa	sua.
—	Sentite, 	 gli 	dissi, 	 signor 	de’ 	Franchi, 	 volete 	 fare 	a 	modo

mio?
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—	Dite!
—	Non	andiamo	a	cena	da	D...
—	A	qual	proposito?	Non	ci	aspetta	egli	forse,	o	piuttosto	non

gli	avete	voi	detto	che	gli	conducevate	un	commensale?
—	Certamente;	non	dico	per	questo.
—	E	perchè	dunque?
—	Perchè	io	credo,	a	dirvela	schietta,	che	sarà	molto	meglio	se

non	ci	andiamo.
—	Ma	alla	{in	{ine,	avete	una	ragione	per	aver	cambiato	di	pa-

rere;	momenti	or	sono	insistevate	per	condurmivi	quasi	a	viva
forza.
—	Non	vorrei	che	avessimo	a	incontrare	il	signor	di	Castel-

Rinaldo.
—	Tanto	meglio	se	l’incontriamo;	mi	è	stato	detto	che	è	molto

amabile, 	ed	io	sarei 	 incantato	di 	 far	seco	una	conoscenza	più
ampia.
—	Ebbene!	volete	così,	e	così	sia,	ripigliai,	andremo	a	cena	da

D...,	poichè	questa	è	la	vostra	intenzione.
Scendemmo	a	prendere	i	nostri	paletot.
D... 	 abitava 	 distante 	 due 	 passi 	 dal 	 teatro 	 dell’Opera; 	 facea

buon	tempo:	pensai	che	l’aria	libera	calmerebbe	sempre	qualche
poco	lo	spirito	del	mio	compagno.	Gli	proposi	di	andare	a	piedi:
egli	accettò.
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CAPITOLO	XIII.

LA	SCOMMESSA	DEL	SIGNORE
DI	CASTEL-RINALDO.

Trovammo	nella	sala	del	signor	D...	parecchi	amici	miei,	alcuni
soliti	a	praticare	nella	stanza	del	camminetto	dell’Opera,	come
pure	diversi	appaltati	del	palchetto	infernale	B...	L...	V...	AA...	Di
più,	e	me	lo	era	{igurato,	due	o	tre	signore	in	bautta,	senza	ma-
schera	co’	loro	mazzetti	in	mano,	aspettando	il	momento	di	met -
terli	in	fresco.
Presentai	Luigi	de’	Franchi	agli	uni	e	alle	altre:	è	inutile	dire

ch’ei	fu	graziosamente	accolto	dagli	uni	e	dalle	altre.
Dieci	minuti	dopo,	D...	pur	anche	tornò	a	casa,	conducendo	la

dama	dal	mazzetto	di	miosote	che	si	smascherò	con	un	abban-
dono	ed	una	 facilità 	che	 indicavano	al 	 tempo	 istesso	 la 	bella
donna,	e	la	donna	avvezza	a	quella	specie	di	riunioni.
Presentai	il	signor	de’	Franchi	a	D...
—	Adesso,	disse	B...,	se	tutte	le	presentazioni	son	fatte,	chiedo

che	ci	si	ponga	a	tavola.
—	Tutte	le	presentazioni	son	fatte,	rispose	D...,	ma	i	convitati

non	sono	ancora	venuti	tutti.
—	E	chi	manca	dunque?
—	Manca	ancora	Castel-Rinaldo.
—	Avete	ragione.	C’è	una	scommessa,	mi	pare,	domandò	V...?
—	Sì,	la	scommessa	di	una	cena	per	dodici	persone,	che	egli

perderà,	se	non	gli	riesce	di	condur	qui	una	certa	signora,	come
si	è	compromesso.
—	E	chi	è	dunque,	domandò	il	mazzetto	di	miosote,	questa	si-

gnora	tanto	feroce	da	far	nascere	a	suo	riguardo	simili 	scom-
messe?
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Io	guardai	Luigi	de’	Franchi;	egli	era	tranquillo	in	apparenza,
ma	pallido	come	la	morte.
—	In	fede	mia,	rispose	D...,	non	credo	che	vi	sia	una	grande	in-

discrezione	a	dirvi	il	nome	della	maschera,	tanto	più,	che	secon-
do	ogni	probabilità,	Voi	non	la	conoscete.	È	la	signora...
Luigi	posò	la	mano	sul	braccio	di	D...
—	Signore,	gli	disse,	in	favore	della	nostra	nuova	conoscenza,

accordatemi	una	grazia.
—	E	quale,	signore?
—	Non	nominate	la	persona	che	deve	venire	col	signor	di	Ca-

stel-Rinaldo;	vi	è	noto	esser	ella	una	donna	maritata.
—	Sì,	ma	il	cui	marito	è	a	Smirne,	alle	Indie,	al	Messico,	non	so

dove.	Quando	si	ha	un	marito	tanto	lontano,	voi	me	l’insegnate,	è
come	se	non	si	avesse.
—	Suo	marito	torna	fra	qualche	giorno;	io	lo	conosco,	è	un	ga-

lantuomo,	e	vorrei,	se	è	possibile,	risparmiargli	il	dispiacere	di
sapere	al	suo	ritorno,	che	sua	moglie	ha	commesso	una	simile
inconseguenza.
—	Allora,	signore,	scusatemi,	disse	D...	Io	non	sapeva	che	co-

nosceste	quella	signora;	dubitava	{inanco	che	fosse	maritata;	ma
dappoichè	la	conoscete,	e	conoscete	suo	marito...
—	Gli	conosco	entrambi.
—	Saremo	discretissimi.	Signori	e	signore,	venga	o	non	venga

Castel-Rinaldo,	venga	solo	o	accompagnato,	perda	o	guadagni	la
sua	scommessa,	vi	domando	il	segreto	su	tutta	quest’avventura.
Il	segreto	fu	promesso	unanimemente,	non	forse	per	un	senti-

mento 	molto 	 profondo 	 delle 	 convenienze 	 sociali, 	ma 	 perchè
l’adunanza 	avea 	grandissima 	 fame, 	 e 	per 	 conseguenza 	era 	 in
ognuno	grande	la	fretta	di	mettersi	a	tavola.
—	Grazie,	signore,	disse	Luigi	de’	Franchi	a	D...	stendendogli	la

mano;	vi	assicuro	che	così	agendo	avete	mostrato	di	essere	un
vero	galantuomo.
I	convitati	entrarono	nella	sala	da	mangiare	e	ciascuno	prese
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il	suo	posto.	Due	sedie	rimasero	vuote;	erano	quelle	di	Castel-
Rinaldo	e	della	persona	ch’ei	dovea	condurre.
Il	servitore	voleva	togliere	le	posate.
—	No,	disse	il	padrone	di	casa,	lasciate	stare;	Castel-Rinaldo

ha	di	tempo	{ino	alle	quattro;	alle	quattro	leverete	quelle	posate;
allo	scocco	delle	quattro	egli	avrà	perduto.
Io	non	levava	gli	occhi	da	dosso	al	signor	de’	Franchi;	lo	vidi

guardare	l’orologio,	che	segnava	le	tre	e	quaranta	minuti.
—	Va	bene	quell’orologio?	domandò	Luigi	freddamente.
—	Ciò	non	mi	riguarda,	disse	D...	ridendo;	ci	deve	pensare	Ca-

stel-Rinaldo;	io	ho	fatto	regolare	il	mio	orologio	sul	suo	af{inchè
non	avesse	a	dolersi	di	essere	stato	sorpreso.
—	Eh!	signori,	disse	la	dama	dal	mazzetto	di	miosote,	per	Dio!

dappoichè	non	si	può	parlare	di	Castel-Rinaldo	e	della	sua	inco-
gnita,	non	ne	parliamo;	perchè	corriam	pericolo	di	cadere	nei
simboli,	nelle	allegorie,	e	negli	enigmi,	il	che	è	mortalmente	no-
ioso!
—	Avete	ragione,	Est...	rispose	V...	havvi	tante	donne	di	cui	si

può	parlare	e	che	neppur	domandan	che	si	parli	di	loro!1
—	Alla	loro	salute,	disse	D...
E	si	cominciò	a	riempire	i	bicchieri	di	sciampagna	ghiacciato.

Ciascun	commensale	avea	presso	di	sè	la	sua	bottiglia.
Io	osservai	che	Luigi	s{iorava	appena	con	le	labbra	il	suo	bic-

chiere.
—	Bevete	dunque,	gli	dissi,	a	quel	che	pare,	egli	non	verrà.
—	Manca	ancora	un	quarto	alle	quattro,	disse	Luigi.	Alle	quat-

tro,	per	quanto	mi	possa	trovare	indietro,	vi	prometto	di	arriva-
re	colui	che	sarà	più	innanzi	di	tutti.
—	Alla	buon’ora!
Mentre	noi	scambiavamo	queste	parole	a	voce	bassa,	la	con-

versazione	diveniva	generale	e	rumorosa;	di	tratto	in	tratto,	D...
e	Luigi	gettavano	gli	occhi	sull’orologio,	che	continuava	a	prose-
1	Nell’originale:	“et	qui	ne	demandent	pas	mieux	qu’on	parle	d’elles”	[nota	per	l’edizione	elet -

tronica	Manuzio].
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guire	impassibile	il	suo	cammino,	malgrado	l’impazienza	delle
due	persone	che	consultavano	le	sue	lancette.
A	quattr’ore	meno	cinque	minuti,	guardai	Luigi.
—	Alla	vostra	salute,	gli	dissi.
Ei	prese	il	bicchiere	sorridendo	e	se	l’accostò	alle	labbra.
Egli	ne	aveva	bevuto	la	metà,	quando	si	udì	il	campanello	di

strada.
Io 	 aveva 	creduto 	ch’ei 	non 	potesse 	divenir 	più 	pallido, 	ma

m’era	ingannato.
—	È	lui,	disse	de’	Franchi.
—	Sì,	ma	forse	senza	lei,	risposi	io.
—	È	ciò	che	vedremo	all’istante.
Il	suono	del	campanello	aveva	risvegliato	l’attenzione	di	tutti,

ed	il	più	profondo	silenzio	era	succeduto	alla	rumorosa	conver-
sazione	che	{in’allora	avea	circolato	attorno	alla	tavola	e	talvolta
avea	{inanco	assunto	il	carattere	dell’orgia.
Si	udì	allora	una	questione	nell’anticamera.
D...	si	alzò	subito,	ed	andò	ad	aprire	la	porta.
—	Ho	riconosciuto	la	sua	voce,	mi	disse	Luigi	prendendomi

una	mano	e	stringendomela	con	forza.
—	Via,	via,	coraggio	siate	uomo,	risposi;	è	chiaro	che	se	ella

viene	a	cenare	così	in	casa	di	un	uomo	che	non	conosce,	e	con
persone	che	del	pari	le	sono	ignote,	debb’essere	certamente	una
mala	femmina,	ed	una	mala	femmina	non	è	degna	dell’amore	di
un	galantuomo.
—	Ma,	ve	ne	supplico,	signora,	diceva	D...	nell’anticamera,	fa-

vorite	di	entrare,	vi	assicuro	che	siamo	tutti	amici.
—	Ma	via,	entra,	mia	cara	Emilia,	diceva	il	signor	di	Castel-

Rinaldo;	tu	non	ti	leverai	la	maschera,	se	così	ti	piace.
—	Uomo	spregevole!	mormorò	Luigi	de’	Franchi.
In 	quel 	momento	una	donna	entrò	 trascinata	piuttosto	che

condotta	da	D...	il	quale	credeva	di	adempiere	così	il	suo	of{icio
di	padron	di	casa,	e	da	Castel-Rinaldo.
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—	Son	le	quattro	meno	tre	minuti,	disse	Castel-Rinaldo	a	D...	a
bassa	voce.
—	Benissimo,	caro	mio,	avete	guadagnato.
—	Non	ancora,	signore,	disse	la	giovane	sconosciuta	dirigen-

dosi	a	Castel-Rinaldo,	e	facendosi	dritta	per	quanto	potea,	per-
chè	io	comprendo	adesso	la	vostra	insistenza... 	Avevate	scom-
messo	di	condurmi	a	cenar	qui,	non	è	vero?
Castel-Rinaldo	si	tacque.	Ella	si	diresse	a	D...
—	Giacchè	quest’uomo	non	risponde,	rispondete	voi,	signore,

diss’ella:	non	è	vero	che	il	signor	di	Castel-Rinaldo	aveva	scom-
messo	che	mi	condurrebbe	a	cenare	in	casa	vostra?
—	Non	posso	nascondervi, 	 signora, 	che	 il 	 signor	di 	Castel-

Rinaldo	mi	aveva	lusingato	a	concepire	una	così	bella	speranza.
—	Ebbene!	il	signor	di	Castel-Rinaldo	ha	perduto,	perchè	non

mi	era	noto	ove	mi	conduceva,	e	credeva	di	andare	a	cena	da	una
delle	mie	amiche;	ora,	siccome	non	son	venuta	volontariamente,
il	signor	di	Castel-Rinaldo	deve	per	quanto	parmi,	perdere	il	be-
ne{izio	della	scommessa.
—	Ma	adesso	che	ci	siete,	cara	Emilia,	riprese	il	signor	di	Ca-

stel-Rinaldo,	resterete	non	è	vero?	Vedete,	abbiamo	una	buona
compagnia	d’uomini	e	una	giuliva	compagnia	di	donne.
—	Adesso	che	ci	sono,	disse	l’incognita,	ringrazierò	questo	si-

gnore	che	mi	sembra	il	padron	di	casa,	della	buona	accoglienza
ch’ei	sembra	disposto	a	farmi,	ma	siccome	disgraziatamente	non
posso	corrispondere	al	suo	grazioso	invito, 	pregherò	il 	signor
Luigi	de’	Franchi	di	darmi	il	braccio	e	ricondurmi	a	casa	mia.
Luigi	de’	Franchi	non	fè	che	un	salto,	e	si	trovò	in	un	attimo	fra

il	signor	di	Castel-Rinaldo	e	la	sconosciuta...
—	Vi	 farò	osservare, 	signora, 	disse	Castel-Rinaldo	co’ 	denti

stretti	per	la	collera,	che	io	sono	stato	quegli	che	vi	ho	condotta,
e	che	per	conseguenza	spetta	a	me	ricondurvi.
—	Signori,	sclamò	la	sconosciuta,	voi	qui	siete	cinque	uomini,

mi 	pongo	sotto 	 la 	 salvaguardia 	del 	vostro 	onore; 	 impedirete,
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spero,	al	signor	di	Castel-Rinaldo	di	farmi	violenza.
Castel-Rinaldo	fece	un	atto,	noi	ci	alzammo	tutti.
—	Va	bene,	signora,	diss’egli,	voi	siete	libera,	io	poi	so	cosa	mi

resta	a	fare.
—	Se 	parlate 	per 	me, 	 signore, 	 disse 	Luigi 	 de’ 	 Franchi 	 con

un’aria	di	alterigia	impossibile	ad	esprimersi,	mi	troverete	do-
mani	in	tutta	la	giornata,	in	via	dell’Helder	num.	7.
—	Va	bene,	signore,	forse	non	avrò	l’onore	di	presentarmi	a

casa	vostra	in	persona,	ma	spero	che	in	mia	vece	vi	compiacere-
te	ricevere	due	amici	miei.
—	Vi	mancava	solo,	signore,	disse	Luigi	de’	Franchi	alzando	le

spalle, 	 di 	dare 	un 	 simile 	 appuntamento 	alla 	presenza 	di 	una
donna;	venite,	signora,	proseguì	egli	prendendo	il	braccio	della
sconosciuta, 	 e 	 credete 	 ch’io 	 vi 	 ringrazio 	 veramente 	 di 	 cuore
dell’onore	che	mi	accordate.
E	ambedue	uscirono	in	mezzo	ad	un	profondo	silenzio.
— 	 Ebbene! 	 che 	 cos’è 	 stato, 	 signori? 	 disse 	 Castel-Rinaldo

quando	la	porta	si	fu	richiusa:	ho	perduto,	questo	è	tutto.	Do-
man	l’altro	sera	quanti	qui	siamo	ceneremo	ai	Fratelli	Provenza-
li.
E	si	pose	a	sedere	su	di	una	delle	due	sedie	vuote,	e	tese	il	bic -

chiere	a	D...	che	glielo	riempiè	{ino	all’orlo.
Intanto,	come	ben	può	comprendersi,	malgrado	la	rumorosa

ilarità 	del 	signor	di 	Castel-Rinaldo	 il 	 rimanente	della 	cena 	 fu
molto	languido.
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E	ambedue	uscirono	in	mezzo	ad	un	profondo	silenzio.
— 	 Ebbene! 	 che 	 cos’è 	 stato, 	 signori? 	 disse 	 Castel-Rinaldo

quando	la	porta	si	fu	richiusa:	ho	perduto,	questo	è	tutto.	Do-
man	l’altro	sera	quanti	qui	siamo	ceneremo	ai	Fratelli	Provenza-
li.
E	si	pose	a	sedere	su	di	una	delle	due	sedie	vuote,	e	tese	il	bic -

chiere	a	D...	che	glielo	riempiè	{ino	all’orlo.
Intanto,	come	ben	può	comprendersi,	malgrado	la	rumorosa

ilarità 	del 	signor	di 	Castel-Rinaldo	 il 	 rimanente	della 	cena 	 fu
molto	languido.
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CAPITOLO	XVI.

LA	CAUSA	DELLA	QUERELA

L’indomani,	o	per	meglio	dire	il	medesimo	giorno,	alle	dieci
ore	del	mattino	io	era	alla	porta	del	signor	Luigi	de’	Franchi.
Mentre	saliva	le	scale,	incontrai	due	giovani	che	scendevano:

uno	di	quelli	evidentemente	era	un	uomo	del	bel	mondo;	l’altro
decorato	della	Legione	d’onore,	quantunque	vestito	alla	borghe-
se,	sembrava	essere	un	militare.
Dubitai	che	que’	due	signori	fossero	stati	dal	de’	Franchi,	e	gli

seguii	con	gli	occhi	sino	abbasso	alla	scala,	poi	continuai	a	salire,
e	suonai.
Il	servitore	venne	ad	aprirmi;	il	padrone	era	nel	suo	gabinetto.
Quando	entrò	per	passar	l’ambasciata,	Luigi,	che	era	seduto

ed	occupato	a	scrivere,	voltò	la	testa.
—	Eh!	a	tempo,	diss’egli	spiegazzando	biglietto	cominciato	e

gettandolo	sul	 fuoco, 	questo	biglietto	era	per	voi, 	e	stava	per
mandarvi	a	chiamare.	Va	bene,	Giuseppe,	non	sono	in	casa	per
alcuno.
Il	servitore	si	ritirò.
—	Avete	incontrato	per	le	scale	due	signori?	continuò	Luigi	ti-

rando	avanti	una	poltrona.
—	Sì,	ed	uno	di	loro	decorato	della	Legion	d’onore.
—	Appunto.
—	Mi	son	{igurato	che	uscissero	da	voi.
—	E	avete	colto	nel	segno.
—	Venivano	essi	per	parte	del	signor	di	Castel-Rinaldo?
—	Sono	i	suoi	testimonî.
—	Ah!	diavolo!	ha	pigliato	la	cosa	sul	serio,	a	quel	che	pare.
—	Non	potea	far	mica	altrimenti,	dovete	convenirne,	rispose
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Luigi	de’	Franchi.
—	E	son	venuti?...
—	A	pregarmi	di	mandar	loro	due	de’	miei	amici	per	trattar

d’affari	con	essi,	ed	allora	ho	pensato	a	voi.
—	Mi	reputo	onoratissimo	della	vostra	memoria,	ma	non	pos-

so	presentarmi	solo	a	costoro.
—	Ho	fatto	pregare	un	amico	mio,	il	barone	Giordano-Martel-

li,	di	venire	a	far	colazione	meco.	Alle	undici	sarà	qui.	Farem	co-
lezione	insieme,	e	a	mezzogiorno	avrete	bontà	di	passar	da	que’
signori,	che	han	promesso	di	rimanersene	in	casa	{ino	alle	tre.
Ecco	i	loro	nomi	ed	i	loro	indirizzi.
Luigi	mi	presentò	due	bigliettini.
Uno	chiamavasi	il	barone	Renato	di	Castel-Grande,	l’altro	il	si -

gnore	Adriano	di	Boissy.
Il	primo	abitava	in	via	della	Pace,	numero	12.
Il 	 secondo, 	 che, 	 come 	 io 	 me 	 m’era 	 {igurato, 	 apparteneva

all’armata, 	era	sottotenente	nei 	cacciatori 	d’Affrica, 	ed	abitava
nella	strada	di	Lilla,	numero	29.
Io	voltai	e	rivoltai	que’	biglietti	più	{iate.
—	Ebbene!	Cosa	havvi	che	v’imbarazza?	domandò	Luigi.
— 	 Io 	 vorrei 	 sapere 	 francamente 	 da 	 voi 	 se 	 riguardate

quest’affare	come	serio.	Capite	benissimo	che	la	nostra	condotta
avrà	una	norma	sicura	dopo	la	vostra	risposta.
—	E	me	lo	domandate?	sono	affari	questi	che	si	possano	pren-

dere 	 sullo 	 scherzo? 	 io 	 riguardo 	 questo 	 come 	 seriissimo.
D’altronde	avete	dovuto	sentir	colle	orecchie	vostre	istesse,	io
mi	son	posto	a	disposizione	del	signor	di	Castel-Rinaldo,	ed	è	lui
che	mi	manda	i	suoi	testimonî.	Avendo	dunque	egli	preso	l’ini-
ziativa,	io	non	debbo	far	altro	che	agire	di	conseguenza.
—	Sì,	certamente,	ma	alla	{in	{ine...
—	Terminate	dunque,	riprese	Luigi	sorridendo.
—	Ma	alla	{in	{ine	bisognerebbe	sapere	perchè	vi	battete.	Non

si	può	vedere	due	uomini	tagliarsi	la	gola	senza	sapere	almeno	il
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motivo	del	combattimento.	Voi	ben	sapete	che	la	posizione	del
testimonio	è	più	grave	assai	che	quella	del	duellante.
—	Vi	dirò	dunque	in	due	parole	la	causa	della	querela.	Eccola:
«Quando	arrivai	a	Parigi,	un	amico	mio,	capitano	di	fregata,	mi

presentò	a	sua	moglie.	Era	dessa	bella	e	giovane;	la	sua	vista	mi
fece 	 un’impressione 	 sì 	 profonda, 	 che 	 temendo 	 di 	 divenirne
amante, 	pro{ittai 	più 	raramente	che	potetti 	della 	permissione
accordatami	da	suo	marito	di	andar	sempre	e	a	qualunque	ora
mi	piacesse	nella	casa	di	lei.
«Il	mio	amico	si	lamentava	dell’indifferenza	con	la	quale	egli

credeva 	 che 	 io 	 contraccambiassi 	 le 	 affettuose 	 dimostrazioni
d’amicizia	di	che	era	sì	prodigo	meco,	ed	allora,	io	gli	dissi	fran-
camente	la	verità;	vale	a	dire	che	sua	moglie	era	troppo	graziosa
in	tutto	e	per	tutto,	perchè	io	mi	esponessi	a	vederla,	sovente.	Ei
sorrise,	mi	strinse	la	mano,	e	volle	per	forza	che	io	andassi,	quel
giorno	istesso,	a	pranzo	da	lui.
«—	Mio	caro	Luigi,	mi	diss’egli	alle	frutta,	io	parto	fra	tre	set-

timane	pel	Messico;	resterò	assente	forse	sei	mesi,	e	forse	di	più.
Noi	altri 	uomini	di	mare,	conosciamo	qualche	volta	l’ora	della
partenza,	ma	giammai	quella	del	ritorno.	Vi	raccomando	Emilia
in	mia	assenza.	Emilia,	vi	prego	di	trattar	Luigi	de’	Franchi	come
vostro	fratello.
«La	giovine	rispose	stendendomi	la	mano.	Io	era	stupefatto:

non	seppi	che	rispondere,	e	dovetti	sembrare	molto	balocco	alla
mia	futura	sorella.
«Tre	settimane	dopo	effettivamente	il	mio	amico	partì.
«Durante	quelle	tre	settimane	egli	aveva	voluto	che	io	andassi

a	pranzo	da	lui	almeno	una	volta	per	settimana.
«Emilia	restò	con	sua	madre;	non	ho	d’uopo	di	dirvi	che	la

con{idenza	di	suo	marito	l’avea	resa	per	me	una	cosa	sacra;	e
che, 	con	tutto	ch’io	 l’amava	più	che	non	dovea	un	fratello, 	da
quel	giorno	non	la	riguardai	che	come	una	sorella.
«Sei	mesi	trascorsero.
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«Emilia	stava	di	casa	con	la	madre,	e,	partendo,	suo	marito	le
avea	comandato	di	proseguire	a	tener	conversazione.	Il	mio	po-
vero	amico,	nulla	temea	di	più	che	la	nominanza	d’uomo	geloso:
il	fatto	si	è	che	adorava	Emilia,	ed	in	lei	aveva	intiera	con{idenza.
«Emilia	dunque	continuò	a	tener	conversazione.	D’altronde,

coloro	che	convenir	soleano	in	casa	sua	erano	persone	famiglia-
ri,	e	la	presenza	di	sua	madre	toglieva	ai	più	maligni	qualunque
pretesto	di	biasimo;	cosicchè	niuno	ardì	pronunziare	una	parola
che	arrecar	potesse	onta	alla	fama	di	lei.
«Sono	ormai	tre	mesi	presso	a	poco,	da	che	il	signor	di	Castel-

Rinaldo	si	fè	presentare	alla	conversazione	di	Emilia.
«Voi	credete	ai	presentimenti	non	è	vero?	All’aspetto	di	colui

trasalii;	ei	non	mi	diresse	affatto	il	discorso;	si	comportò	qual
deve	in	una	conversazione	un	uomo	educato,	e	pur	nonostante
quando	ei	se	ne	andò	io	di	già	lo	abborriva.
«Perchè?	neppur	io	lo	sapea.
«O	sivvero	m’era	di	già	avveduto	che	egli	nel	vedere	per	la	pri-

ma	volta	Emilia	aveva	provato	la	medesima	impressione	che	in
circostanza	simile	io	pure	provata	aveva.
«Dal	canto	suo,	mi	parea	che	Emilia	lo	avesse	ricevuto	con	una

civetteria	insolita:	senza	dubbio	io	m’ingannava,	ma,	ve	l’ho	det-
to,	in	fondo	del	cuore	io	non	aveva	cessato	di	amare	Emilia,	e
n’era	geloso.
«Cosicchè,	in	una	sera	di	riunione	successiva	a	quella	in	cui

era	stato	ad	Emilia	presentato	il	Castel-Rinaldo,	non	perdei	mai
di	vista	quest’ultimo:	forse	ei	si	accorse	del	modo	affettato	con
cui	io	non	gli	togliea	mai	gli	occhi	da	dosso,	e	mi	parve,	che	par-
lando	di	ciò	a	bassa	voce	con	Emilia,	ei	tentasse	di	pormi	in	ridi-
colo.
«Se 	avessi 	 ascoltato 	 la 	 voce 	del 	mio 	 cuore 	 soltanto, 	 {in 	da

quella	sera	avrei	cercato	di	attaccar	briga	con	lui	sotto	qualche
pretesto,	e	mi	sarei	seco	battuto;	ma	pensando	che	tal	condotta
sarebbe	stata	assurda,	feci	forza	a	me	stesso.
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«Eppure,	che	volete	che	vi	dica?	Ogni	venerdì	fu	per	me	un
supplizio.
«Il	signor	di	Castel-Rinaldo	è	un	uomo	del	bel	mondo,	un	ele-

gante,	un	lion	in	tutta	l’estensione	della	parola;	riconoscer	mi	fu
forza	la	sua	superiorità	su	di	me	sotto	molti	rapporti,	ma	sem-
bravami	che	Emilia	lo	tenesse	in	conto	molto	più	che	costui	non
meritava.
«Quanto 	 prima 	 parvemi 	 di 	 non 	 esser 	 il 	 solo 	 cui 	 desse

nell’occhio	tal	preferenza	di	Emilia	pel	signor	di	Castel-Rinaldo,
e	questa	preferenza	s’aumentò	in	modo,	e	divenne	{inalmente	sì
visibile,	che	un	giorno	Giordano,	il	quale	era	al	par	di	me	solito	a
frequentare	in	quella	casa,	me	ne	tenne	discorso.
«Da	quel	momento,	il	mio	partito	fu	preso;	risolvetti	di	parlar-

ne	io	stesso	ad	Emilia,	tosto	che	mi	se	ne	offrisse	il	momento	op-
portuno,	convinto	come	ancora	io	m’era	che	nella	condotta	di	lei
null’altro 	 vi 	 fosse 	 tranne 	 alquanta 	 inconseguenza, 	 e 	 ch’io
null’altro	doveva	fare	che	aprirle	gli	occhi	sulla	sua	propria	ma-
niera	di	comportarsi	per	ottenere	che	essa	la	riformasse	da	tutto
ciò	che	{in’allora	aveva	potuto	attirarle	addosso	la	taccia	di	leg-
gerezza.
«Ma	con	mio	grande	stupore,	Emilia	prese	le	mie	osservazioni

sul	tuono	dello	scherzo,	mi	diede	del	pazzo,	e	pazzi	chiamò	pur
anche	tutti	coloro	che	meco	dividevano	siffatto	modo	di	pensare
di	lei.
«Insistetti.
«Emilia	mi	rispose	che	in	simile	affare	non	si	sarebbe	mai	rap-

portata	a	me,	e	che	un	uomo	innamorato	era	necessariamente
un	giudice	prevenuto.
«Restai	strabiliato;	suo	marito	le	avea	raccontato	tutto.
«Da	allora,	comprendete	bene,	la	mia	parte,	guardata	sotto	il

punto	di	vista	d’amante	disgraziato	e	geloso,	diveniva	ridicola	e
quasi	odiosa,	cosicchè	cessai	di	andare	in	casa	di	Emilia.
«Sebbene	avessi	cessato	di	assistere	alle	riunioni	che	avevan
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luogo	in	casa	di	Emilia,	pur	nonostante	io	era	informato	di	tutto
ciò	che	ella	faceva,	e	più	me	ne	accorava,	perchè	incominciavansi
a	notare	le	assiduità	di	Castel-Rinaldo	presso	di	Emilia,	e	se	ne
parlava	apertamente	e	senza	mistero.
«Feci	la	risoluzione	di	scriverle,	e	le	scrissi	difatti,	usando	la

miglior	maniera	che	mi	fosse	possibile,	supplicandola,	in	nome
dell’onor	suo	compromesso,	 in	nome	di 	suo	marito	assente	e
pieno	di	con{idenza	in	lei,	ad	esser	meno	inconsiderata,	e	a	voler
vegliare	severamente	su	ciò	che	faceva.	Essa	non	mi	rispose	af-
fatto.
«Che	volete	voi?	l’amore	è	indipendente	dalla	volontà.	La	po-

vera	creatura	amava,	e	siccome	amava,	era	o	piuttosto	voleva	as-
solutamente	esser	cieca.
«Qualche	tempo	dopo,	sentii 	dire	pubblicamente	che	Emilia

era	la	ganza	del	signor	di	Castel-Rinaldo.
«	Non	è	esprimibile	ciò	ch’io	soffrii.
«Fu	allora	che	il	mio	povero	fratello	provò	il	contraccolpo	del

dolore	da	me	provato.
«Intanto 	 una 	 dozzina 	 di 	 giorni 	 passarono, 	 e 	 durante

quest’andamento	di	cose,	voi	arrivaste.
«Il	giorno	istesso	in	cui	mi	onoraste	della	vostra	prima	visita,

io	aveva	ricevuto	una	lettera	anonima,	con	la	quale	una	signora
incognita	mi	dava	appuntamento	alla	festa	di	ballo	dell’Opera.
«Quella	signora	mi	diceva	avere	certe	cose	da	comunicarmi

sul	conto	di	una	dama	mia	amica,	di	cui	ella	si	contentava	pel
momento	dirmi	il	solo	nome.
«Questo	nome	era	Emilia.
«Io	doveva	riconoscerla	da	un	mazzetto	di	violette.
«Vi	dissi	che	non	avrei	dovuto	andare	a	quel	festino;	ma,	ve	lo

ripeto,	io	era	spinto	dalla	fatalità.
«Mi	vi	recai,	e	trovai	la	maschera	che	scritto	m’aveva	la	lettera

all’ora	ed	al	luogo	indicatomi.	Mi	confermò	ciò	che	già	m’era	sta-
to	detto, 	che	 il 	 signor	di 	Castel-Rinaldo, 	cioè, 	era	 l’amante	di
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Emilia,	e	siccome	io	ne	dubitava,	o	piuttosto	siccome	io	facea	le
viste	di	dubitarne,	mi	diè	per	prova	che	il	signor	di	Castel-Rinal-
do	avea	scommesso	che	condurrebbe	la	sua	nuova	amante	a	ce-
nare	in	casa	del	signor	D...
«Il	caso	ha	voluto	che	conosceste	il	signor	D...,	e	ch’egli	v’invi-

tasse	a	quella	cena,	dandovi	la	facoltà	di	condurvi	un	amico;	che
voi	vi	proponeste	di	condurmivi,	e	che	io	accettassi.
«Il	resto	vi	è	noto.
«Adesso	che	altro	poss’io	fare,	tranne	attendere	ed	accettare

le	proposizioni	che	mi	saranno	fatte?»

Non	v’era	niente	da	rispondere	a	tutto	questo:	io	dunque	chi-
nai	la	testa.
—	Ma,	ripresi	in	capo	ad	un	istante	con	un	sentimento	di	ti-

more,	credo	ricordarmi,	ma	spero	ingannarmi,	che	vostro	fratel-
lo	mi	abbia	detto	che	non	avete	toccato	mai	in	vita	vostra	nè	una
pistola	nè	una	spada.
—	È	vero.
—	Ma	se	è	così	voi	siete	alla	mercè	del	vostro	avversario!
—	Che	cosa	debbo	dirvi?	Dio	ci	penserà.
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CAPITOLO	XV.

PRELIMINARI	D’UN	DUELLO.

In 	quel 	mentre, 	 il 	 cameriere 	 annunziò 	 il 	 barone	Giordano-
Martelli.
Era	desso,	al	pari	di	Luigi	de’	Franchi,	un	giovine	corso	della

provincia	di	Sartene,	capitano	nell’undecimo	reggimento,	grado
che	egli	dovea,	nella	sua	precoce	età	di	23	anni,	al	valore	da	lui
mirabilmente	mostrato	in	due	o	tre	fatti	d’armi.
Non	serve	il	dire	ch’era	vestito	alla	borghese.
— 	Ebbene! 	 disse 	 il 	 barone 	 a 	 Luigi, 	 dopo 	 avermi 	 salutato,

l’affare	è	andato	a	terminare	come	io	aveva	preveduto,	e	da	ciò
che	mi	hai	scritto,	secondo	ogni	probabilità,	avrai	in	giornata	la
visita	de’	testimonî	del	signor	di	Castel-Rinaldo.
—	L’ho	già	avuta,	disse	Luigi.
—	Quei	signori	hanno	detto	chi	sono?
—	Ecco	i	loro	biglietti.
—	Va	bene!	il	tuo	cameriere	mi	ha	detto	che	la	colezione	è

pronta.	Facciam	dunque	colazione,	ed	andremo	dopo	a	render
loro	la	visita.
Passammo	nella	sala	da	mangiare,	e	non	si	disse	più	una	paro-

la	sull’affare	che	ne	riuniva.
Allora	fu	che	Luigi	m’interrogò	sul	mio	viaggio	in	Corsica,	e

ch’io	ebbi	occasione	di	raccontargli	tutto	ciò	che	noto	è	di	già	al
lettore.
In	quell’ora	nella	quale	lo	spirito	del	giovane	de’	Franchi	erasi

calmato	al	solo	pensare	che	l’indomani	si	sarebbe	battuto	col	si -
gnor	di	Castel-Rinaldo,	tutti	i	sentimenti	di	patria	e	di	famiglia
gli	tornavano	a	parlare	potentemente	al	cuore.
Ei	mi	fece	ripeter	venti	volte	ciò	che	detto	mi	avevano	suo	fra-
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tello	e	sua	madre.	Soprattutto	ei	s’addimostrava	tocco	dalle	cure
che	Luciano	avea	spese	onde	paci{icar	la	querela	degli	Orlandi	e
de’	Colona,	conoscendo	i	costumi	veramente	corsi	di	suo	fratel-
lo.
Suonò	mezzogiorno.
—	Non	pensate	che	io	lo	dica	per	mandarvi	via,	signori	miei,

disse	Luigi,	ma	credo	che	sia	tempo	di	rendere	a	que’	signori	la
visita;	tardando	noi	di	più,	potrebbero	incolparci	di	negligenza.
—	Oh!	su	questo	punto,	rassicuratevi,	ripresi	io;	sono	appena

due	ore	che	essi	sono	stati	qui,	e	voi	dovevate	avere	il	tempo	di
prevenirci.
—	Non	importa,	disse	il	barone	Giordano,	Luigi	ha	ragione.
—	Adesso,	diss’io	a	Luigi,	è	d’uopo	che	sappiamo	qual’arme

preferite,	se	la	spada	o	la	pistola.
—	Oh!	Dio	mio,	ve	l’ho	detto,	sono	indifferente,	dappoichè	non

ho	mai	trattato	nè	l’una	nè	l’altra.	D’altronde	il	signor	di	Castel-
Rinaldo	mi	risparmierà	l’imbarazzo	della	scelta.	Ei	si	riguarderà
senza	dubbio	come	l’offeso;	ed	a	tal	titolo,	potrà	scegliere	l’arma
che	più	gli	conviene.
—	Intanto	l’offesa	è	da	discutersi.	Voi	non	avete	fatto	altro	che

presentare	il	braccio	a	chi	ve	l’aveva	cercato.
—	Ascoltate,	mi	disse	Luigi:	ogni	discussione,	secondo	me,	po-

trebbe	prender	l’aspetto	di	un	desiderio	d’accomodamento.	Io
ho	dei	gusti	molto	paci{ici,	lo	sapete	bene;	son	alieno	dall’essere
duellista,	poichè	questo	è	il	primo	duello	in	vita	mia,	ma	appun-
to	a	causa	di	tutte	queste	ragioni	voglio	essere	ardito	giocatore,
nè	desidero	che	si	dica	amar	tanto	io	la	vita	da	volerla	conserva-
re	a	prezzo	di	una	viltà...	sì...	d’una	viltà,	perchè	questi	sotterfugi,
tuttochè	sanzionati	dall’uso,	non	sono	altro	che	miserabili	ausi-
liarî	della	timidezza	o	della	vigliaccheria.
—	Voi	parlate	bene,	caro	mio,	perchè	non	rischiate	altro	che	la

vostra	vita,	e	intanto	lasciate	a	noi,	in	faccia	a	tutta	la	vostra	fa-
miglia,	la	responsabilità	di	ciò	che	avverrà.
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—	Oh!	in	quanto	a	questo,	siate	tranquillo,	conosco	mia	madre
e	mio	fratello.	Essi	vi	domanderanno:	«Luigi	s’è	egli	condotto	da
galantuomo?»	e	quando	avrete	loro	risposto:	«Sì,»	risponderan-
no:	«Va	bene.»
—	Ma	{inalmente,	che	diavolo!	è	d’uopo	nonpertanto	che	sap-

piamo	qual’arme	preferite.
—	Ebbene!	se	vi	è	proposta	la	pistola,	accettate	subito.
—	Così	pensava	anch’io,	disse	il	barone.
—	Sia	dunque	la	pistola,	risposi	io,	dappoichè	tutti	e	due	siete

del	medesimo	parere.	Ma	la	pistola	è	una	brutt’arme.
—	Ho	forse	tempo	d’imparare	a	tirar	di	scherma	da	qui	a	do-

mani?
—	No,	ma	pur	nonostante,	con	una	buona	lezione	di	Grisier,

chi	sa?	potreste	se	non	altro	riuscire	a	difendervi.
Luigi	sorrise.
—	Credete	a	me,	diss’egli,	ciò	che	avverrà	di	me	domani	è	di

già	scritto	in	cielo,	e	per	quanto	voi	ed	io	potessimo	fare,	non	ar-
riveremmo	mai	a	cangiare	la	sentenza	del	destino.
Ciò	detto,	ci	stringemmo	la	mano	e	scendemmo.
La	nostra	prima	visita	fu	naturalmente	pel	testimonio	del	no-

stro	avversario	che	abitava	più	vicino	a	noi.
Andammo	dunque	dal 	 signor 	Renato 	di 	Castel-Grande, 	 che

abitava	come	abbiam	detto,	in	via	della	Pace,	numero	12.
L’ingresso	era	vietato	a	chiunque	non	si	fosse	presentato	da

parte	del	signor	Luigi	de’	Franchi.
Esponemmo	la	nostra	missione;	presentammo	le	nostre	carte,

e	fummo	introdotti	all’istante.
Trovammo	nel	signor	di	Castel-Grande,	un	uomo	del	bel	mon-

do, 	quanto	mai	può	dirsi 	elegante. 	Ei 	non	volle	affatto	che	ci
prendessimo	l’incomodo	di	recarci	presso	il	signor	di	Roissy,	di-
cendoci	esser	convenuto	fra	loro	che	il	primo	presso	il	quale	ci
fossimo	presentati	avrebbe	mandato	a	cercar	l’altro.
Egli	mandò	dunque	subito	il	suo	lacchè	a	prevenire	il	signor
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Adriano	di	Boissy	che	noi	l’attendevamo	in	casa	sua.
Durante	questo	momento	di 	espettazione, 	non	si 	 toccò	più

l’affare	che	ivi	conduceaci.	Si	parlò	di	corse,	di	caccia,	di	teatri.
Il	signor	di	Boissy	arrivò	in	capo	a	dieci	minuti.
Que’	signori	non	avanzarono	neppur	per	formalità	la	preten-

sione	sulla	scelta	delle	armi:	la	spada	o	la	pistola	essendo	egual -
mente	familiari	al	signor	di	Castel-Rinaldo,	ei	lasciava	la	scelta
allo	stesso	signor	de’	Franchi,	o	al	caso.
Si	gettò	un	luigi	in	aria,	testa	per	la	spada,	arme	per	la	pistola;

il	luigi	ricadde	dalla	parte	dell’arme.
Fu	dunque	deciso	che	il	duello	avrebbe	luogo	l’indomani	alle

ore	nove	del	mattino,	al	bosco	di	Vincennes;	che	gli	avversarî	sa-
rebbero	posti	a	venti	passi	di	distanza,	che	si	batterebbero	tre
volte	le	mani,	e	che	al	terzo	colpo	essi	tirerebbero.
Andammo	a	render	questa	risposta	a	Luigi	de’	Franchi.
La	sera	istessa	tornando	a	casa	trovai	le	carte	dei	signori	di

Castel-Grande	e	Boissy.
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CAPITOLO	XVI.

LA	VISIONE	DI	LUIGI.

Io	m’era	presentato	alle	ore	otto	della	sera	presso	il	signor	de’
Franchi,	per	domandargli	se	avesse	avuto	qualche	raccomanda-
zione	da	farmi;	ma	aveami	pregato	d’aspettare	al	dì	vegnente,	ri -
spondendomi	in	un	modo	strano:
—	La	notte	reca	consiglio.
L’indomani	adunque,	invece	di	andare	da	lui	alle	otto,	come

era	fra	noi	anteriormente	{issato,	onde	avere	tempo	suf{iciente
per	giungere	all’appuntamento	alle	nove	precise,	mi	trovava	in
casa	di	Luigi	de’	Franchi	alle	sette	e	mezzo.
Egli	era	già	nel	suo	gabinetto	e	scriveva.
Allo	strepito	che	feci	nell’aprir	la	porta,	si	voltò.
Era	pallidissimo.
—	Scusate,	mi	disse,	{inisco	di	scrivere	a	mia	madre;	sedetevi,

prendete	un	giornale,	se	ve	ne	ha	de’	nuovi;	appunto,	ecco	qua	la
Presse,	vi	troverete	una	graziosa	appendice	di	Mery.
Presi	il	giornale	indicatomi,	e	mi	sedetti,	osservando	con	istu-

pore	il	contrasto	che	facea	quel	pallore	quasi	livido	del	giovine
con	la	sua	voce	dolce,	grave	e	tranquilla.
Tentai	di	leggere,	ma	mi	veniva	fatto	di	seguir	con	gli	occhi	i

caratteri 	senza	che	presentassero	alcun	senso	distinto	al 	mio
spirito.
In	capo	a	cinque	minuti:
—	Ho	{inito,	disse	Luigi.
E	suonando	tosto	il	campanello	per	chiamare	il	suo	camerie-

re:
—	Giuseppe, 	 io 	non	 sono	 in 	 casa 	per 	alcuno, 	neppure 	per

Giordano; 	 quando 	 verrà, 	 fatelo 	 entrare 	 nel 	 salotto: 	 desidero,
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senza	essere	 interrotto	da	chicchessia, 	di 	restare	dieci 	minuti
solo	con	questo	signore.
Il	valletto	chiuse	la	porta.
—	Udite,	mi	disse	Luigi,	mio	caro	Alessandro,	Giordano	è	Cor-

so,	ha	delle	idee	corse:	non	posso	dunque	{idarmi	di	lui	in	ciò
che	desidero,	gli	domanderò	il	segreto,	ed	ecco	tutto;	in	quanto	a
voi,	fa	d’uopo	che	mi	promettiate	di	eseguire	appuntino	le	mie
istruzioni.
—	Certamente,	non	è	questo	un	sacro	dovere	per	un	testimo-

nio?
—	Un	dovere	tanto	più	reale,	che	così	risparmierete	forse	alla

nostra	famiglia	una	seconda	disgrazia.
—	Una	seconda	disgrazia?	domandai	maravigliato.
—	Guardate,	mi	disse,	ecco	ciò	che	scrivo	a	mia	madre,	leggete

questa	lettera.
Io	presi	la	lettera	dalle	mani	di	Luigi,	e	lessi	con	crescente	stu-

pore:

«	Mia	buona	madre

«	S’io	non	vi	sapessi	nel	tempo	istesso	forte	come	una	sparta-
na,	e	sottomessa	come	una	cristiana,	adoprerei	tutti	i	mezzi	pos-
sibili 	per	prepararvi 	all’avvenimento	spaventevole	che	sta	per
colpirvi; 	quando	riceverete	questa	 lettera, 	vi 	 resterà	un	 {iglio
soltanto.
«Luciano,	mio	eccellente	fratello,	ama	la	madre	mia	per	tutti	e

due!
«Ier	l’altro	fui	assalito	da	una	febbre	cerebrale,	feci	poco	conto

dei	primi	sintomi;	il	medico	è	venuto	troppo	tardi;	mia	buona
madre,	non	v’è	più	speranza	per	me,	ove	pur	non	succeda	un	mi-
racolo,	ma	qual	dritto	ho	io	di	sperare	che	Dio	faccia	questo	mi-
racolo	per	me?
«Vi	scrivo	in	un	lucido	intervallo;	se	muoio,	questa	lettera	sarà

messa 	 in 	 posta 	 un 	 quarto 	 d’ora 	 dopo 	 la 	mia 	morte; 	 perchè
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nell’egoismo	del	mio	amore	per	voi,	voglio	che	sappiate	che	io
son	morto	senza	rimpiangere	cosa	alcuna	di	questo	mondo	tran-
ne	la	tenerezza	vostra	e	quella	di	mio	fratello.
«Addio,	madre	mia.
«Non	piangete;	non	il	mio	corpo,	ma	l’anima	mia	vi	amava,	e

dovunque	andrà,	l’anima	mia	proseguirà	sempre	ad	amarvi.
«Addio,	Luciano.
«Non	abbandonar	mai	nostra	madre,	e	pensa	che	or	tu	solo	le

resti.
«Vostro	{iglio,
«Tuo	fratello,
«LUIGI	DE’	FRANCHI.»

Dopo	quest’ultime	parole,	mi	rivolsi	a	colui	che	le	aveva	scrit-
te.
—	Ebbene!	gli	dissi,	che	cosa	signi{ica	questa	lettera?
—	Come!	non	capite?	mi	domandò	Luigi.
—	No.
—	Io	sarò	ucciso	alle	nove	e	dieci	minuti.
—	Voi	sarete	ucciso?
—	Sì.
—	Ma	voi	siete	pazzo.	Perchè	vi	mettete	tale	idea	in	testa?
—	Io	non	son	pazzo,	nè	vi	parlo	di	un	evento	da	rivocarsi	in

dubbio;	amico	mio,	son	prevenuto	di	ciò	che	debbe	accadermi.
—	Prevenuto?	e	chi	vi	ha	prevenuto?
—	Mio	fratello	non	vi	ha	raccontato,	domandò	sorridendo	Lui-

gi,	che	i	maschi	della	nostra	famiglia	godono	di	un	singolar	privi-
legio?
—	È	vero,	risposi,	rabbrividendo	mio	malgrado:	mi	ha	parlato

di	certe	apparizioni.
—	Sicuramente.	Ebbene!	mio	padre	mi	è	apparito	 la	scorsa

notte;	e	per	questo	mi	avete	trovato	tanto	pallido;	la	vista	dei
morti	fa	impallidire	i	vivi.
Lo	guardai	con	una	tale	meraviglia	che	scevera	non	era	di	ter-
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rore.
—	Come!	Avete	veduto	vostro	padre	la	scorsa	notte?
—	Sì.
—	E	vi	ha	parlato?
—	Mi	ha	annunziato	la	mia	morte.
—	Era	qualche	terribile	sogno,	diss’io.
—	Era	una	terribile	realtà.
—	Dormivate?
—	No, 	 io	stava	sveglio... 	Non	credete	dunque	che	un	padre

possa	visitare	suo	{iglio?
Abbassai	la	testa,	perchè,	nel	fondo	del	cuore,	io	stesso	crede -

va	a	tale	possibilità.
—	Come	ciò	è	avvenuto?	Domandai.
—	Oh!	Dio	mio!	nel	modo	più	semplice	e	naturale	che	dar	si

potesse.	Io	leggeva	aspettando	mio	padre,	perchè	sapeva	che	se
mi	soprastava	qualche	pericolo	mio	padre	mi	sarebbe	apparito;
quando	al	suono	di	mezzanotte	la	mia	lucerna	si	è	fatta	pallida
da	per	sè	stessa,	la	porta	si	è	aperta	lentamente,	e	mio	padre	è
comparso.
—	Ma	in	qual	modo	vi	è	comparso?	Domandai.
—	Come	quando	era	vivo;	vestito	con	l’abito	ch’ei	giornalmen-

te	portava;	solamente	era	pallidissimo,	ed	i	suoi	occhi	impietriti.
—	Oh	mio	Dio!
—	Allora	s’è	avvicinato	lentamente	al	mio	letto.	Io	mi	sono	al-

zato	sul	gomito.
«—	Siate	il	ben	venuto,	padre	mio»	gli	ho	detto.
Ei	s’è	avvicinato	a	me,	guardandomi	{issamente,	e	mi	è	sem-

brato	che	quell’occhio	infralito	si	animasse	per	la	forza	del	senti-
mento	paterno.
—	Continuate...	È	un	terribil	racconto!...
—	Allora,	le	sue	labbra	si	son	mosse,	e,	cosa	strana,	sebbene	le

parole	che	egli	pronunziava	non	producessero	verun	suono,	io	le
sentiva	rimbombare	nel	mio	interno,	distinte	e	vibranti	siccome
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un’eco.
—	E	che	cosa	vi	ha	detto?
«—	Pensa	a	Dio,	{iglio	mio!»
«—	Sarò	dunque	ucciso	in	questo	duello?»	A	questa	mia	do-

manda,	ho	veduto	due	lagrime	scorrere	da	quegli	occhi	impietri-
ti	sul	pallido	volto	dello	spettro.
«—	E	a	qual’ora?»
Lo	spettro	ha	steso	il	dito	verso	l’orologio.	Ho	seguito	la	dire-

zione	indicata.	L’orologio	segnava	le	nove	e	dieci	minuti.
«—	Va	bene,	padre	mio,	ho	allora	risposto.	Sia	fatta	la	volontà

di	Dio.	Io	lascio	mia	madre,	è	vero,	ma	per	raggiunger	voi,	diletto
padre.»
Allora	un	pallido	sorriso	è	passato	sulle	sue	labbra,	e	facendo -

mi	un	segno	d’addio,	s’è	allontanato.
La	porta	si	è	da	per	sè	stessa	spalancata	dinanzi	a	lui...	è	spari -

to,	e	la	porta	si	è	richiusa.

Questo	racconto	era	fatto	con	tanta	semplicità	e	naturalezza,
che	evidentemente	scorgeasi, 	o 	che	 la	scena	narrata	da	Luigi
aveva	avuto	luogo	effettivamente,	o	che	era	stato,	nella	preoccu-
pazione	del	suo	spirito,	il	giuoco	d’un’illusione	presa	da	lui	per
realtà,	e	quindi,	tanto	per	lui	terribile	quanto	la	realtà	medesi -
ma.	Mi	asciugai	il	sudore	che	mi	cadeva	già	dalla	fronte.
—	Or	ditemi,	continuò	Luigi,	voi	conoscete	mio	fratello,	non	è

vero?
—	Sì.
—	Che	cosa	credete	voi	che	farà	se	arriva	a	sapere	ch’io	sono

stato	ucciso	in	duello?
—	Partirà	immediatamente	da	Sullacaro	per	venire	a	battersi

con	colui	che	vi	avrà	ucciso.
—	Appunto,	e	se	anch’egli	è	ucciso,	mia	madre	sarà	tre	volte

vedova,	vedova	di	suo	marito,	vedova	de’	suoi	due	{igli.
—	Oh!	comprendo,	è	una	cosa	spaventevole!
—	Ebbene!	è	appunto	ciò	che	fa	di	mestieri	evitare.	Ecco	per-
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chè	ho	voluto	scrivere	questa	lettera.	Credendo	che	io	sia	morto
di	una	febbre	cerebrale,	mio	fratello	non	incolperà	alcuno,	e	mia
madre	si	consolerà	più	facilmente,	credendomi	colpito	dalla	vo-
lontà	di	Dio,	che	se	colpito	mi	sapesse	dalla	mano	degli	uomini.
A	meno	che...
—	A	meno	che?...	ripetei.
—	Oh!	no...	riprese	Luigi	spero	che	ciò	non	avverrà.
Mi	avvidi	ch’ei	rispondeva	ad	un	timor	personale,	e	non	insi-

stetti.
In	quel	momento	la	porta	si	aprì	per	metà.
—	Mio	caro	de’	Franchi,	disse	il	barone	Giordano,	ho	rispetta-

to	la	consegna	{inchè	ho	potuto	farlo.	Ma	sono	le	otto;	l’appunta-
mento	è	alle	nove;	abbiamo	una	lega	e	mezzo	da	fare,	bisogna
partire.
—	Io	son	pronto,	mio	carissimo,	disse	Luigi.	Entra	pur	libera-

mente.	Ho	detto	a	questo	signore	ciò	che	mi	restava	a	dirgli.
Si	pose	un	dito	sulla	bocca,	guardandomi.
—	In	quanto	a	te,	amico	mio,	continuò	voltandosi	verso	la	ta-

vola	e	prendendo	da	sopra	a	quella	una	lettera	suggellata;	eccoti
questo	biglietto.	Se	mi	succede	una	disgrazia,	leggilo,	e	confor-
mati,	te	ne	prego,	a	ciò	ch’io	ti	domando.
—	Benissimo.
—	Voi	vi	eravate	incaricato	di	provvedere	le	armi?
—	Sì,	risposi...	Ma	propriamente	sul	punto	d’uscir	di	casa	mi

sono	accorto	che	uno	dei	cani	era	guastato.	Prenderemo	passan-
do	una	cassetta	di	pistole	da	Devisme,	che	ne	vende	delle	eccel -
lenti.
Luigi	mi	guardò	sorridendo	e	mi	stese	la	mano.	Egli	avea	com-

preso	ch’io	non	voleva	che	fosse	ucciso	con	le	mie	pistole.
—	Avete	la	carrozza,	domandò	Luigi,	oppure	è	necessario	che

Giuseppe	vada	a	cercarne	una?
—	Ho	il	mio	coupé,	disse	il	barone,	e	stringendoci	un	poco	ci

entreremo	tutti	e	tre.	D’altronde	siccome	abbiamo	fatto	un	po’
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tardi,	andremo	sempre	più	presto	coi	miei	che	coi	cavalli	d’una
carrozza	da	nolo.
—	Partiamo,	disse	Luigi.
Scendemmo	alla	porta,	Giuseppe	ci	aspettava.
—	Debbo	accompagnarvi,	signore?	domandò	il	valletto.
—	No,	Giuseppe,	rispose	Luigi,	no,	è	inutile,	e	non	ho	bisogno

di	voi.
Poi,	restando	un	poco	indietro:
—	Prendete,	amico	mio,	diss’egli	ponendogli	in	mano	un	in-

voltino	di	monete	d’oro:	e	se	qualche	volta	ne’	miei	momenti	di
cattiv’umore 	vi 	ho 	duramente 	 trattato, 	 perdonatemelo, 	 ve 	ne
prego.
—	Oh!	signore,	gridò	Giuseppe,	con	le	lagrime	agli	occhi,	che

vuol	dir	quest’oro?	che	signi{ican	queste	parole?
—	Zitto!	disse	Luigi.
E	slanciandosi	nella	carrozza,	si	collocò	fra	noi	due.
—	Era	un	buon	servitore,	diss’egli	gettando	un	ultimo	sguardo

su	Giuseppe,	e	se	voi	potete	essergli	utili,	l’uno	o	l’altro,	ve	ne
sarò	riconoscente.
—	Gli	dai	licenza?	domandò	il	barone.
—	No	disse	sorridendo	Luigi,	lo	lascio,	ecco	tutto.
Ci	fermammo	alla	porta	della	bottega	di	Devisme,	il	solo	tem-

po	necessario	per	prendere	una	cassetta	di	pistole,	della	polvere
e	delle	palle,	poi	ci	riponemmo	in	cammino	a	gran	trotto.
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CAPITOLO	XVII.

VINCENNES.

Alle	nove	meno	cinque	minuti	eravamo	a	Vincennes.
Una	carrozza	giungeva	contemporaneamente	alla	nostra;

era	quella	del	signor	di	Castel-Rinaldo.
C’internammo	nel	bosco	per	due	strade	diverse.	I	nostri

cocchieri	dovevano	raggiungersi	nel	gran	viale.
Alcuni	momenti	dopo	eravamo	all’appuntamento.
—	Signori,	disse	Luigi	scendendo	il	primo,	voi	lo	sapete,

non	può	aver	luogo	accomodamento	veruno.
—	Ma	pure,	diss’io	avvicinandomi!
—	Oh!	caro	mio,	ricordatevi,	che	dopo	la	con{idenza	da

me	fattavi,	voi	men	di	ogni	altro	avete	il	dritto	di	proporne	o
di	riceverne.
Chinai	la	testa	avanti	a	questa	volontà	assoluta,	che	per

me	era	una	volontà	suprema.
Lasciammo	Luigi 	 vicino 	 alla 	 carrozza 	 e 	 ci 	 avanzammo

verso	il	signor	di	Boissy	e	il	signor	di	Castel-Grande.
Il	barone	Giordano	portava	la	cassetta	delle	pistole.
Scambiammo	un	saluto.
—	Signori,	disse	il	barone	Giordano,	in	circostanze	simili

a	quelle	in	cui	ci	troviamo,	i	complimenti	più	corti	sono	i	mi-
gliori,	perchè	da	un	momento	all’altro	possiamo	essere	di-
sturbati. 	Noi	ci 	eravamo	addossati 	 l’incarico	di 	portare	le
armi,	eccole;	compiacetevi 	d’esaminarle, 	 le	abbiamo	com-
prate	dall’archibusiere,	e	vi	diamo	la	nostra	parola	che	il	si -
gnor	Luigi	de’	Franchi	non	le	ha	nemmeno	vedute.
—	Questa	parola	era	inutile,	rispose	il	signor	di	Castel-

Grande,	noi	sappiamo	con	chi	abbiam	da	fare.
E	prendendo	una	delle	pistole,	mentre	il	signor	di	Boissy
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prendeva	l’altra,	i	due	testimoni	ne	fecero	agir	le	molle,	e
nel	tempo	istesso	ne	esaminarono	il	calibro.
—	Son	pistole	di	tiro	ordinario,	e	che	non	hanno	mai	ser-

vito, 	 disse 	 il 	 barone: 	 ora, 	 domando, 	 sarà 	 ad 	 arbitrio 	de’
duellanti	servirsi	o	no	del	doppio	grilletto.
—	Ma	io,	disse	il	signor	di	Boissy,	son	di	parere	che	cia-

scuno	debba	fare	come	meglio	può	convenirgli,	e	giusta	la
sua	abitudine.
—	Sia	pure,	disse	il	barone	Giordano.	È	sempre	bene	che

le	eventualità	sieno	uguali.
—	Allora	voi	ne	avviserete	il	signor	de’	Franchi,	e	noi	il	si-

gnor	di	Castel-Rinaldo.
—	Resta	{issato:	intanto,	signore,	avendo	noi	portate	 le

armi,	continuò	il	barone	Giordano,	spetta	a	voi	caricarle.
I	due	giovani,	presero	cadauno	una	pistola,	misurarono	a

stretto	rigore	la	medesima	carica	di	polvere,	presero	a	caso
due	palle,	e	le	calcarono	nella	canna	con	la	bacchetta.
Durante	tale	operazione,	cui	io	non	aveva	voluto	prender

alcuna	parte,	mi	avvicinai	a	Luigi,	che	mi	ricevette	col	sorri-
so	sulle	labbra.
—	Non	vi	dimenticherete	di	ciò	che	vi	ho	domandato,	mi

disse,	e	otterrete	da	Giordano,	il	quale,	del	resto,	ne	ha	rice -
vuta	istanza	nella	lettera	che	gli	ho	rimessa,	ch’ei	non	rac-
conti	nulla	nè	a	mia	madre,	nè	a	mio	fratello.	Sia	vostra	cura
pur	anche	d’impedire	che	i	giornali	parlino	di	quest’affare,	o
se	ne	parlano	che	non	mettano	i	nomi.
—	Siete	dunque	tuttora	nel	terribile	convincimento	che	il

duello	vi	sarà	fatale?	gli	domandai.
—	Ora	ne	sono	più	che	mai	convinto;	ma	almeno	mi	ren-

derete	la	giustizia	che	merito,	attestando	che	io	ho	veduto
avvicinar	la	morte	da	vero	Corso.
—	La	vostra	tranquillità,	mio	caro	de’	Franchi,	è	sì	grande

che	mi	fa	concepire	la	speranza	che	voi	stesso	non	ne	siate
del	tutto	convinto.
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Luigi	cavò	fuori	l’orologio.
—	Mi	restano	ancora	sette	minuti	di	vita,	diss’egli;	guar-

date,	ecco	qui	il	mio	orologio;	tenetelo,	ve	ne	prego,	per	mio
ricordo:	è	dell’eccellente	fabbrica	di	Breguet.
Io	presi	l’orologio	stringendo	la	mano	di	Luigi.
—	Fra	otto	minuti	spero	di	rendervelo.
—	Non	parliam	più	di	ciò,	mi	disse,	ecco	que’	signori	che

si	avvicinano.
—	Signori,	disse	il	visconte	di	Castel-Grande,	deve	esservi

qui	presso,	a	dritta,	una	radura,	dove	sono	stato	io,	l’anno
scorso	per	mio	proprio	conto;	volete	che	ne	facciamo	ricer-
ca?	là	starem	meglio	che	in	un	viale,	dove	potremmo	esser
visti	e	disturbati.
—	Guidateci,	signore,	disse	il 	barone	Giordano-Martelli,

noi	vi	seguiamo.
Il	visconte	camminò	innanzi,	e	noi	lo	seguimmo	forman-

do	due	gruppi	separati. 	Bentosto, 	come	detto	ei 	ci 	aveva,
dopo	una	scesa	quasi	insensibile	d’una	trentina	di	passi	ci
trovammo	in	mezzo	ad	una	radura	che	senza	dubbio	doveva
un	tempo	essere	stata	una	lacuna	simile	a	quella	di	Auteuil,
e	che,	allora	totalmente	disseccata,	formava	una	frana	cir-
condata	da	ogni	parte	da	una	specie	di	scarpa;	 il 	 terreno
sembrava	dunque	fatto	espressamente	per	servir	di	teatro	a
una	scena	del	genere	di	quella	che	ivi	stava	per	aver	luogo.
—	Signor	Martelli,	disse	il	visconte,	volete	misurar	meco	i

passi?
Il	barone	rispose	con	un	saluto	affermativo;	poi	andando

a	porsi	a	{ianco	al	signor	di	Castel-Grande,	misurarono	venti
passi	ordinarî.
Io	rimasi	ancora,	per	qualche	minuto-secondo,	solo	con

Luigi.
—	A	proposito,	mi	disse,	voi	troverete	il	mio	testamento

sulla	tavola	dove	io	stava	scrivendo	quando	siete	venuto.
—	Va	bene,	risposi,	siate	tranquillo.
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—	Signori,	quando	volete,	disse	il	visconte	di	Castel-Gran-
de.
—	Eccomi,	rispose	Luigi;	addio,	caro	amico,	vi	ringrazio

di	tutto	l’incomodo	che	vi	ho	dato,	senza	contare,	soggiunse
con	un	malinconico	sorriso,	quello	che	vi	darò	ancora.
Io	gli	presi	la	mano;	era	fredda,	ma	senza	agitazione.
—	Vediamo,	gli	dissi,	obbliate	l’apparizione	di	stanotte,	e

mirate	meglio	che	potete.
—	Vi	rammentate	voi	il	Freyschutz?
—	Sì.
—	Ebbene!	Come	vi	è	noto,	ogni	palla	ha	la	sua	destina-

zione...
Ei	scontrò	il	barone	Giordano,	il	quale	teneva	la	pistola

che	eragli	destinata;	la	prese,	alzò	il	cane,	e	senza	nemmeno
gettarvi	sopra	uno	sguardo,	andò	a	porsi	al	suo	luogo	indi-
cato	da	un	fazzoletto.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	trovavasi	di	già	al	suo.
Fuvvi	un	istante	di	cupo	silenzio,	durante	il	quale	i	due

giovani	salutarono	i	loro	testimonî,	poi	quelli	degli	avversa-
rî,	e	{inalmente	salutaronsi	l’un	l’altro.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	parea	esser	perfettamente	pra-

tico	in	tal	genere	di	affari,	ed	era	sorridente,	come	un	uomo
sicuro 	della 	propria 	destrezza. 	 Forse 	ei 	d’altronde 	 sapea
quella	esser	la	prima	volta	che	Luigi	de’	Franchi	prendeva	in
mano	una	pistola.
Luigi	era	freddo	e	tranquillo;	la	sua	bella	testa	parea	quel-

la	di	un	busto	di	marmo.
—	Ebbene! 	signori, 	disse	Castel-Rinaldo, 	 lo 	vedete, 	noi

aspettiamo.
Luigi	mi	gettò	un	ultimo	sguardo,	poscia,	con	un	sorriso,

alzò	gli	occhi	al	cielo.
— 	 Andiamo, 	 signori, 	 disse 	 Castel-Grande, 	 preparatevi.

Poi,	battendo	le	mani	una	contro	l’altra:
—	E	una...	diss’egli,	e	due...	e	tre!...
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I	due	colpi	formarono	una	sola	detonazione.
Nell’istante	medesimo,	vidi	Luigi	de’	Franchi	far	due	giri

sopra	sè	stesso	e	cadere	su	di	un	ginocchio.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	restò	all’impiedi;	solo	uno	de’

petti	del	suo	soprabito	era	stato	traversato.
Io	mi	precipitai	verso	Luigi	de’	Franchi.
—	Siete	ferito?	gli	dissi.
Egli	tentò	di	rispondermi,	ma	inutilmente;	una	sanguigna

schiuma	comparve	sulle	sue	labbra.
Nel	medesimo	tempo,	lasciò	cadere	la	pistola,	e	portò	la

mano	al	lato	dritto	del	petto.
Appena	vedevasi	sul	suo	soprabito	un	buco	da	potersi	tu-

rare	con	la	punta	del	dito	mignolo.
—	Signor	barone!	gridai,	correte	alla	caserma,	e	conduce-

te	il	chirurgo	del	reggimento.
Ma	Luigi	riunì	le	sue	forze,	e	accennando	a	Giordano	di

fermarsi,	gli	fece	segno	con	la	testa	che	ogni	aiuto	sarebbe
stato	inutile	per	lui.
Nel	punto	istesso,	cadde	sull’altro	ginocchio.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	si	allontanò	immantinente,	ma

i	suoi	due	testimonî	si	accostarono	al	ferito.
In	quel	frattempo	avevamo	aperto	il	soprabito,	stracciata

la	sottoveste	e	la	camicia.
La	palla	era	penetrata	al	di	sotto	della	sesta	costola	dritta,

e	uscita	un	poco	al	di	sopra	dell’anca	sinistra.
Ad	ogni	espirazione	del	moribondo	il	sangue	zampillava

dalle	due	ferite.
Era	evidente	che	la	piaga	era	mortale.
—	Signor	de’	Franchi,	disse	il	visconte	di	Castel-Grande,

noi	siam	desolati,	credetelo,	del	resultato	di	questo	affare,	e
speriamo 	 che 	 non 	 serbiate 	 più 	 odio 	 al 	 signor 	 di 	 Castel-
Rinaldo.
—	Sì... 	Sì... 	mormorò	il	ferito,	sì... 	gli 	perdono... 	ma	ch’ei

parta,	ch’ei	parta!...
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Poscia	voltandosi	con	isforzo	dal	mio	lato:
—	Rammentatevi	la	vostra	promessa,	mi	disse.
—	Oh!	vi	giuro	che	sarà	fatto	quanto	desiderate.
—	E	adesso,	diss’egli	sorridendo,	guardate	l’orologio.
E	ricadde	mandando	un	luogo	sospiro.
Era	l’ultimo.
Guardai	l’orologio:	erano	le	nove	e	dieci	minuti	precise.
Poscia	volsi	gli	occhi	su	Luigi	de’	Franchi;	egli	era	morto!
Il	cadavere	fu	da	noi	condotto	a	casa	sua,	e	mentre	il	ba-

rone	Giordano	andava	a	fare	la	dichiarazione	al	commessa-
rio	di	polizia	del	quartiere,	io	con	Giuseppe	lo	portai	su	nel-
la	sua	camera.
Il	povero	giovine	piangeva	a	calde	lagrime.
Nell’entrare,	i	miei	occhi,	mal	mio	grado,	si	volsero	verso

l’orologio.
L’orologio	segnava	le	nove	e	dieci	minuti.	Senza	dubbio

avevan	dimenticato	di	caricarlo,	e	s’era	fermato	appunto	a
quell’ora.
Un	istante	dopo,	il	barone	Giordano	entrò	con	le	genti	di

giustizia,	che	avvisate	da	lui,	venivano	ad	apporre	i	suggelli.
Il	barone	voleva	inviare	delle	lettere	circolari	agli	amici	e

conoscenti	del	defunto;	ma	io	lo	pregai	di	legger	prima	la
lettera	che	Luigi	de’	Franchi	aveagli	rimessa	prima	di	recar-
si	a	Vincennes.
Quella	lettera	conteneva	la	preghiera	di	celare	a	Luciano

la	causa	della	sua	morte,	e	l’istanza	di	far	l’interramento	del
cadavere	senza	alcuna	pompa,	anzi	quanto	più	potrebbesi
segretamente,	af{inchè	niuno	fosse	a	parte	della	con{idenza.
Il	barone	Giordano	s’incaricò	di	tutti	questi	particolari,	ed

io	andai	sul	momento	a	fare	una	doppia	visita	ai	signori	di
Boissy	e	di	Castel-Grande,	onde	pregarli	a	serbare	il	più	ge-
loso	silenzio	su	quello	sciagurato	affare,	ed	impegnarli 	ad
invitare 	 il 	 signor 	di 	Castel-Rinaldo, 	 senza 	dirgli 	 per 	qual
causa	si	sollecitasse	la	sua	partenza,	ad	abbandonar	Parigi

Poscia	voltandosi	con	isforzo	dal	mio	lato:
—	Rammentatevi	la	vostra	promessa,	mi	disse.
—	Oh!	vi	giuro	che	sarà	fatto	quanto	desiderate.
—	E	adesso,	diss’egli	sorridendo,	guardate	l’orologio.
E	ricadde	mandando	un	luogo	sospiro.
Era	l’ultimo.
Guardai	l’orologio:	erano	le	nove	e	dieci	minuti	precise.
Poscia	volsi	gli	occhi	su	Luigi	de’	Franchi;	egli	era	morto!
Il	cadavere	fu	da	noi	condotto	a	casa	sua,	e	mentre	il	ba-

rone	Giordano	andava	a	fare	la	dichiarazione	al	commessa-
rio	di	polizia	del	quartiere,	io	con	Giuseppe	lo	portai	su	nel-
la	sua	camera.
Il	povero	giovine	piangeva	a	calde	lagrime.
Nell’entrare,	i	miei	occhi,	mal	mio	grado,	si	volsero	verso
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avevan	dimenticato	di	caricarlo,	e	s’era	fermato	appunto	a
quell’ora.
Un	istante	dopo,	il	barone	Giordano	entrò	con	le	genti	di

giustizia,	che	avvisate	da	lui,	venivano	ad	apporre	i	suggelli.
Il	barone	voleva	inviare	delle	lettere	circolari	agli	amici	e

conoscenti	del	defunto;	ma	io	lo	pregai	di	legger	prima	la
lettera	che	Luigi	de’	Franchi	aveagli	rimessa	prima	di	recar-
si	a	Vincennes.
Quella	lettera	conteneva	la	preghiera	di	celare	a	Luciano

la	causa	della	sua	morte,	e	l’istanza	di	far	l’interramento	del
cadavere	senza	alcuna	pompa,	anzi	quanto	più	potrebbesi
segretamente,	af{inchè	niuno	fosse	a	parte	della	con{idenza.
Il	barone	Giordano	s’incaricò	di	tutti	questi	particolari,	ed

io	andai	sul	momento	a	fare	una	doppia	visita	ai	signori	di
Boissy	e	di	Castel-Grande,	onde	pregarli	a	serbare	il	più	ge-
loso	silenzio	su	quello	sciagurato	affare,	ed	impegnarli 	ad
invitare 	 il 	 signor 	di 	Castel-Rinaldo, 	 senza 	dirgli 	 per 	qual
causa	si	sollecitasse	la	sua	partenza,	ad	abbandonar	Parigi



al	più	presto.
Essi	mi	promisero	di	secondare	la	mia	intenzione	quanto

più 	 sarebbe 	stato 	 loro 	possibile, 	 e 	mentre 	essi 	 recavansi
presso	il	signor	di	Castel-Rinaldo,	io	andai	a	mettere	alla	po-
sta	la	lettera	che	annunziava	alla	signora	de’	Franchi	la	mor-
te	di	suo	{iglio	in	seguito	di	una	febbre	cerebrale.
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CAPITOLO	XVIII.

ARRIVO	INASPETTATO.

Al	contrario	di	ciò	che	suole	avvenire	in	simili	casi,	quel
duello	fece	poco	rumore.
Finanche	i 	giornali, 	ribombanti	e	scordate	trombe	della

pubblicità,	si	tacquero.
Alcuni 	 amici 	 intimi 	 soltanto 	 accompagnarono 	 il 	 corpo

dell’infelice	giovine	al	cimitero	del	Padre	Lachaise.
Solamente	 il 	 signor	di 	Castel-Rinaldo, 	malgrado	 le	vive

istanze	che	gli	vennero	fatte,	ricusò	di	partir	da	Parigi.
Io	aveva	avuto	per	un	momento	l’idea	di	far	seguire	da

una	mia	lettera	quella	scritta	da	Luigi	alla	sua	famiglia,	ma
sebbene 	 lo 	 scopo 	 fosse 	eccellente, 	 tal 	menzogna 	 circa 	 la
morte	d’un	{iglio	e	d’un	fratello	mi	aveva	mosso	ripugnanza;
io	era	convinto	che	l’istesso	Luigi	doveva	aver	dubbiato	lun-
go	tempo,	e	che	soltanto	la	gravità	delle	ragioni	addottemi
lo	aveva	potuto	far	decidere	a	servirsene.
Io	aveva	dunque	serbato	il	silenzio,	a	rischio	d’essere	ac-

cusato	d’indifferenza	od	anche	d’ingratitudine,	ed	era	con-
vinto	che	il	barone	Giordano	aveva	fatto	altrettanto.
Cinque	giorni	dopo	l’avvenimento,	verso	le	undici 	della

sera,	io	stava	scrivendo	nella	mia	stanza	accanto	al	fuoco,
solo	e	in	una	disposizione	di	spirito	assai	spiacevole	quando
il 	mio	servitore	entrò, 	 richiuse	 la	porta	vivamente, 	e 	con
voce	molto	agitata, 	mi	disse	che	 il 	signor	de’	Franchi 	do-
mandava	di	parlarmi.
Io	mi	voltai	e	lo	guardai	{issamente;	egli	era	bianco	come

un	panno	lavato.
—	Vittorio,	che	cosa	mi	dite?	gli	domandai.
—	Oh! 	signore, 	 riprese	 il 	 servitore, 	 in 	verità 	non	 lo 	so
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neppur	io.
—	Dì	qual	signor	de’	Franchi	volete	parlarmi,	vediamo?
—	Di	quale?	dell’amico	di	vossignoria...	di	quello	che	ho

veduto	venir	qui	due	o	tre	volte...
—	Voi 	 siete 	pazzo, 	 caro 	mio. 	Non	sapete 	che 	abbiamo

avuto	la	disgrazia	di	perderlo	cinque	giorni	or	sono?
—	Sì,	signore;	ed	ecco	perchè	vossignoria	mi	vede	sì	tur-

bato:	Egli 	ha	suonato	il	campanello;	 io	era	in	anticamera,
son	andato	ad	aprire	la	porta.	Subito,	vedendolo,	ho	indie -
treggiato.
Allora	è	entrato,	ha	domandato	se	vossignoria	era	in	casa;

io	era	talmente	turbato	che	ho	risposto	di	sì.	Allora	mi	ha
detto:	—	Andate	a	dirgli	che	il	signor	de’	Franchi	domanda
di	parlargli;	ed	io...	io	son	venuto.
—	Siete	pazzo	mio	caro.	L’anticamera	era	male	illuminata,

senza 	 dubbio, 	 e 	 avete 	 traveduto; 	 stavate 	 dormendo
all’impiedi	quando	quel	signore	vi	ha	fatto	 l’ambasciata	e
avete 	 franteso. 	 Ritornate, 	 e 	 domandategli 	 il 	 suo 	 nome
un’altra	volta.
—	Oh! 	 è 	bene 	 inutile, 	 e 	 giuro 	a 	 vossignoria 	 ch’io 	non

m’inganno;	ho	ben	veduto	e	bene	inteso.
—	Ebbene!	allora	fatelo	entrare.
Vittorio	si	volse	tutto	tremante	verso	la	porta,	l’aprì,	poi

senza	muovere	un	passo	oltre	la	soglia:
—	Entrate,	signore,	diss’egli.
Subito	sentii,	malgrado	il	tappeto	che	l’attenuava,	un	ru-

mor	di	passi	che	dal	salotto	avvicinavasi	alla	mia	camera,
poi,	quasi	nel	tempo	istesso,	vidi	effettivamente	apparire	il
signor	de’	Franchi	a	me	dinanzi.
Confesso	che	il	mio	primo	sentimento	fu	un	sentimento

di	terrore;	mi	alzai	e	feci	un	passo	indietro.
—	Perdonatemi,	se	vi	disturbo	in	ora	sì	tarda,	mi	disse	il

signor	de’	Franchi,	ma	son	arrivato	da	dieci	minuti,	e	capite
ch’io	non	ho	voluto	aspettare	a	domani	per	venire	a	parlar
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con	voi.
—	Oh	mio	caro	Luciano,	sclamai	correndo	a	lui	e	strin-

gendolo	fra	le	mie	braccia;	siete	voi,	siete	dunque	voi?
E	mio	malgrado	alcune	lagrime	mi	grondaron	dagli	occhi.
—	Sì,	mi	disse,	son	io.
Io	calcolai	il	tempo	trascorso;	la	lettera	di	Luigi	non	pote-

va	essere	arrivata	a	Sullacaro,	anzi,	nemmeno	ad	Ajaccio.
—	Oh	mio	Dio!	Esclamai;	ma	allora	voi	non	sapete	nulla.
—	Io	so	tutto,	diss’egli.
—	Come	tutto?
—	Sì.
—	Vittorio, 	diss’io, 	volgendomi 	verso	 il 	mio	cameriere,

non	anco	ben	rimesso	dal	suo	spavento,	lasciateci	o	piutto-
sto	ritornate	fra	un	quarto	d’ora	e	portateci	da	cena;	voi	ce-
nerete	con	me,	Luciano,	e	dormirete	qui,	non	è	vero?
—	Accetto,	diss’egli;	non	ho	mangiato	più	da	Auxerre.	E

poi, 	siccome	niuno	mi 	conosceva, 	o	per	meglio 	dire, 	 sog-
giunse	con	un	sorriso	profondamente	triste,	siccome	parea
che	ognuno	mi	riconoscesse	là	dove	abitava	il	mio	povero
fratello,	non	han	voluto	aprirmi	la	porta,	e	me	ne	son	venu-
to	via,	lasciando	tutta	la	casa	in	rivoluzione.
—	Difatti,	mio	caro	Luciano,	la	vostra	rassomiglianza	con

Luigi	è	sì	grande,	che	io	stesso,	momenti	fa,	ne	son	rimasto
colpito.
—	Come!	gridò	Vittorio	che	non	aveva	ancora	potuto	ri-

solversi 	 ad 	 allontanarsi, 	 questo 	 signore 	 è 	 dunque 	 il 	 fra-
tello?...
—	Sì,	ma	andate,	e	portateci	da	cena.
Vittorio	uscì,	e	restammo	soli.
Presi	Luciano	per	la	mano,	lo	condussi	a	sedere,	e	mi	se-

dei	vicino	a	lui.
—	Ma,	gli	dissi,	maravigliato	più	che	mai	di	vederlo,	voi

eravate	dunque	per	istrada	quando	avete	saputo	la	nuova
fatale?
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—	No,	io	era	a	Sullacaro.
—	È	impossibile;	la	lettera	di	vostro	fratello	appena	appe-

na	sarà	ivi	giunta	adesso.
—	Vi	siete	dimenticato	la	ballata	di	Burger,	mio	caro	Ales-

sandro;	i	morti	camminan	presto.
Io	rabbrividii.
—	Che	intendete	di	dire?	Spiegatevi,	non	vi	capisco.
—	Non	ricordate	dunque	più	quello	ch’io	vi	raccontai	cir-

ca	alle	apparizioni	famigliari	alla	nostra	famiglia?
—	Sarebbe 	 possibile! 	 voi 	 avete 	 rivisto 	 vostro 	 fratello?

sclamai.
—	Sì.
—	E	quando?
—	Durante	la	notte	dal	16	al	17.
—	E	vi	ha	detto	tutto?
—	Tutto.
—	Vi	ha	detto	ch’era	morto?
—	Mi	ha	detto	che	era	stato	ucciso;	gli 	uomini	quando

son	morti	non	mentiscono	più.
—	Vi	ha	egli	detto	come	è	stato	ucciso?
—	In	duello.
—	Da	chi?
—	Dal	signor	di	Castel-Rinaldo.
—	No,	non	è	vero,	gli	dissi;	voi	avete	saputo	ciò	in	un	altro

modo.
—	Credete	ch’io	abbia	voglia	di	scherzare?
—	Vi	chieggo	scusa!	ma,	in	fede	mia,	ciò	che	mi	dite,	è

tanto	strano,	e	quanto	succede	a	voi,	a	voi	ed	a	vostro	fratel-
lo	è	talmente	fuori	della	legge	di	natura...
—	Che	voi	non	volete	aggiungervi	fede	non	è	vero?	Capi-

sco!	Ma	guardate,	mi	disse	aprendosi	la	camicia,	e	mostran-
domi	un	segno	 turchino, 	 impresso	sulla	pelle	al 	di 	sopra
della	sesta	costola	dritta,	crederete	voi	a	questo?
—	In	verità,	sclamai,	appunto	in	codesto	sito	vostro	fra-
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tello	ha	ricevuto	il	colpo.
—	E	la	palla	è	uscita	da	qui,	non	è	vero?	continuò	Luciano

posando	il	dito	al	di	sopra	dell’anca	sinistra.
—	La	è	miracolosa!	gridai.
—	E	adesso,	continuò	egli,	volete	che	vi	dica,	a	qual’ora	è

morto?
—	Ditemelo!
—	Alle	nove	e	dieci	minuti.
—	Luciano,	alle	corte,	narratemi	tutto	in	una	volta:	il	mio

spirito	si	perde	nell’interrogarvi	ed	ascoltar	le	vostre	fanta-
stiche	risposte.	Preferisco	le	mille	{iate	un	racconto.
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CAPITOLO	XIX.

UN	RACCONTO	TERRIBILE.

Luciano	si	appoggiò	co’	gomiti	alla	poltrona	ove	stava	se-
duto,	mi	guardò	{issamente	e	continuò:
—	Oh!	Dio	mio,	è	un	racconto	molto	semplice;	il	giorno	in

cui	mio	fratello	è	stato	ucciso,	io	era	uscito	la	mattina	presto
a	cavallo,	e	andava	a	visitare	i	nostri	mandriani,	dalla	parte
di 	Carboni, 	quando,	nel 	punto	 in	cui, 	dopo	aver	guardato
che	ore	erano,	rimetteva	l’orologio	in	tasca,	ricevetti	un	col -
po	sì	violento	nel	{ianco	che	perdei	l’uso	de’	sensi.	Allorchè
riaprii	gli	occhi,	mi	trovai	coricato	a	terra	fra	le	braccia	di
Orlandini,	il	quale	mi	spruzzava	dell’acqua	in	viso.	Il	mio	ca-
vallo	stava	distante	quattro	passi,	col	naso	a	me	rivolto,	sof-
{iando	e	tirando	il	{iato	per	le	narici.
«Ebbene!	—	mi	disse	Orlandini	—	che	cosa	dunque	vi	è

avvenuto?
«—	Oh!	Dio	mio!	io	neppure	lo	so;	ma	non	avete	sentito	lo

sparo	di	un’arme	da	fuoco?
«—	No.
«—	No?	Eppure	mi	pare	di	esser	stato	colpito	qui	da	una

palla 	—	e	gli 	mostrai 	 il 	sito 	ove	 io 	provava	uno	spasimo
mortale.
«—	Prima	di	tutto,	riprese	costui,	non	è	stato	sparato	ve-

run	colpo	di	fucile,	nè	tampoco	di	pistola;	in	secondo	luogo
poi,	non	avete	nessun	buco	nel	soprabito.
«—	Quand’è	così,	risposi	io,	è	stato	ucciso	mio	fratello.
«—	In	quanto	a	questo,	rispose,	la	cosa	cambia	d’aspetto.
«Io	aprii	il	mio	soprabito,	e	trovai	il	segno	che	poco	fa	vi

ho	mostrato,	e	che	allora	era	vivo	e	sanguinante.
«Un	momento	dopo	fui	tentato,	tanto	mi	sentiva	lacerato
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dal	doppio	dolore	{isico	e	morale	ch’io	provava,	di	ritornare
a	Sullacaro;	ma	pensai	a	mia	madre,	essa	non	mi	aspettava
prima	dell’ora	di	cena,	facea	di	mestieri	giusti{icare	con	una
ragione	valida	tal	affrettato	ritorno,	ed	io	non	avea	niuna	ra-
gione	da	addurle.
«Da	un’altra	parte,	non	voleva,	senza	una	più	grande	cer-

tezza,	annunziarle	la	morte	mio	fratello.
«Continuai,	dunque,	la	mia	strada,	e	tornai	a	casa	soltanto

alle	sei	della	sera.
«La	mia	povera	madre	mi	ricevè	secondo	il	solito;	era	evi-

dente	che	non	dubitava	di	nulla.
«Tosto	terminata	la	cena,	salii	nella	mia	camera.
«Nel	passare	pel	corridoio,	che	voi	conoscete,	il	vento	mi

spense	il	lume.
«Io	stava	per	discendere	onde	riaccenderlo,	quando,	dagli

spiragli	della	porta,	vidi	della	luce	nella	camera	di	mio	fra-
tello.
«Credetti	che	Griffo	avesse	avuto	da	far	qualche	cosa	in

quella	camera	e	si	fosse	scordato	di	portar	via	la	lucerna.
«Spinsi	la	porta:	un	cero	ardea	presso	il	letto	di	mio	fra-

tello,	e	su	quel	letto	stava	disteso	mio	fratello,	nudo	e	insan -
guinato.
«Io	rimasi,	lo	confesso,	immobile	un	istante	per	terrore;

poscia	m’avvicinai.
«Lo	toccai...	egli	era	già	freddo.
«Aveva	il 	misero	ricevuto	una	palla	attraverso	al	corpo

nel	medesimo	sito	ove	io	aveva	risentito	il	colpo,	e	alcune
gocce	di	sangue	sgorgavano	dalle	labbra	violacee	della	pia-
ga.
«Io	non	potea	ormai	più	dubitare	della	fatale	e	tremenda

verità!	mio	fratello	era	stato	ucciso!!
«Caddi	in	ginocchio,	e	appoggiando	la	testa	a	quel	letto	di

morte,	mormorai	una	preghiera	chiudendo	gli	occhi.
«Quando	gli	riapersi,	mi	trovai	nella	più	profonda	oscuri-
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tà;	il	cero	si	era	spento,	la	visione	era	sparita.
«Toccai	il	letto;	era	vuoto!!!
«Ascoltate, 	 vel 	 confesso, 	 io 	 credo 	 di 	 aver 	 coraggio

quant’altri	mai;	eppure,	quando	uscii	dalla	camera,	a	tento-
ni,	irti	erano	i	miei	capelli,	e	grondante	di	freddo	sudore	la
fronte.
«Discesi	per	prendere	un	altro	lume;	mia	madre,	mi	vide

e	gettò	un	grido.
«—	Che	cosa	hai	dunque,	mi	disse	mia	madre	e	perchè	sei

così	pallido?
«—	Nulla,	le	risposi;	e	prendendo	un	altro	candeliere,	sa-

lii	nuovamente.
«Quella	volta	il	lume	non	si	spense,	e	rientrai	nella	came-

ra	di	mio	fratello...
«	Guardai...	ma	quella	volta	era	vuota!
«Il 	cero,	 la	cui	 luce	pallida,	rossastra, 	 funerea	mi	aveva

mostrato	il	tremendo	spettacolo	del	sanguinolento	cadave-
re	era	compiutamente	sparito:	niun	peso	aveva	ammaccato
il	materasso	del	letto.
«Trovai	a	terra	il	lume	che	il	vento	mi	aveva	smorzato,	e

lo	riaccesi.
«Malgrado	questa	mancanza	di	novelle	riprove,	aveva	vi-

sto	abbastanza	per	esser	convinto	che	Luigi	non	era	più	e
che	già	lo	chiudeva	l’avara	terra,	vittima	di	un	duello.
«Alle	nove	e	dieci	minuti	del	mattino	mio	fratello	era	sta-

to	ucciso.
«Entrai	nella	mia	camera,	e	mi	coricai,	fortemente	agitato.
«Come	potete	immaginare,	durai	fatica	ad	addormentar-

mi;	{inalmente	la	stanchezza	vinse	l’agitazione,	e	 il 	sonno
s’impadronì	di	me.
«Allora	tutto	il	fatale	avvenimento	mi	passò	innanzi	agli

occhi,	sotto	la	forma	di	un	sogno;	io	vidi	la	scena	come	in
realtà	era	avvenuta.	Vidi	l’uomo	che	l’ha	ucciso;	sentii	pro-
nunziare	il	suo	nome:	egli	si	chiama	Castel-Rinaldo.»
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—	Ohimè!	tutto	ciò	è	vero	pur	troppo,	risposi	ma	che	cosa
siete	venuto	a	fare	a	Parigi?
—	Ad	uccidere	colui	che	ha	ucciso	mio	fratello.
—	Ad	ucciderlo?...
—	Oh!	siate	tranquillo,	non	già	al	mo’	dei	Corsi,	da	dietro

una	siepe	o	da	sopra	un	muro:	no,	no,	alla	foggia	de’	France-
si,	in	guanti	bianchi,	gala	alla	camicia,	e	manichetti.
—	E	la	signora	de’	Franchi	sa	che	voi	siete	venuto	a	Parigi

con	quest’intenzione?
—	Sì.
—	E	vi	ha	lasciato	partire?
—	Mi	ha	baciato	in	fronte,	e	mi	ha	detto:	«Va!»	Mia	madre

è	una	vera	Corsa.
—	E	voi	siete	venuto?
—	Eccomi	qui.
—	Ma,	da	vivo,	vostro	fratello	non	voleva	esser	vendicato.
—	Ebbene!	disse	Luciano	con	amarezza,	avrà	cangiato	di

pensiero	dopo	morto.
In	quel	momento,	il	cameriere	entrò	recando	la	cena;	noi

ci	ponemmo	a	tavola.
Luciano	mangiò	come	un	uomo	libero	da	qualunque	pre-

occupazione.
Dopo	cena,	lo	accompagnai	nella	sua	camera.
Egli	mi	ringraziò,	e	stringendomi	la	mano	mi	augurò	la

buona	notte.
Appariva	in	lui	quella	calma	che	nelle	anime	forti	ha	luo-

go	dopo	una	risoluzione	immutabilmente	{issata.
L’indomani,	entrò	da	me,	tosto	che	il	mio	cameriere	gli

disse	ch’io	era	visibile.
—	Volete	accompagnarmi	sino	a	Vincennes?	mi	disse;	è

questo	un	pio	pellegrinaggio	che	voglio	compiere	ad	ogni
costo;	se	non	avete	tempo,	andrò	solo.
—	Come,	solo!	e	chi	v’indicherà	il	luogo?
—	Oh! 	saprò	riconoscerlo	da	me; 	non	vi 	dissi 	 ier 	sera
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ch’io	l’aveva	veduto	in	sogno?
Mi	venne	forte	curiosità	di	sapere	{in	dove	andrebbe	tal

singolare	intuizione.
—	Va	bene,	vi	accompagnerò,	gli	dissi.
—	Ebbene! 	preparatevi 	mentre	 io 	scriverò	a 	Giordano;

voi	mi	permettete	di	servirmi	del	vostro	cameriere	per	far
portare	una	lettera,	non	è	vero?
—	Egli	è	a	vostra	disposizione.
—	Grazie.
Luciano	uscì, 	e 	rientrò	dieci 	minuti 	dopo	con	 la	 lettera

ch’ei	raccomandò	al	mio	servitore.
Io	aveva	mandato	a	cercare	una	carrozza	da	nolo;	mon-

tammo	in	quella,	e	partimmo	per	Vincennes.
Arrivando	al	crocicchio:
—	Siam	vicini,	non	è	vero,	disse	Luciano?
—	Sì,	altri	venti	passi,	e	ci	troveremo	al	sito	ove	noi	en-

trammo	nella	foresta.
—	Ci	siamo,	disse	il	giovine	fermando	la	carrozza.
Il	sito	era	propriamente	quello,	Luciano	entrò	nel	bosco

senza	esitanza,	e	come	se	ci	fosse	stato	già	venti	o	più	volte.
Ei	camminò	dritto	sino	alla	radura,	e	quando	fuvvi	giunto,	si
orientò	per	un	momento,	poi	dirigendosi	{ino	al	luogo	ove
suo	fratello	era	caduto,	si	chinò	verso	il	suolo,	e	vedendo	sul
terreno	una	macchia	rossiccia:
—	È	qui,	disse	egli.
Allora	abbassò	lentamente	la	testa	e	baciò	l’erba	intrisa	di

un	sangue	tanto	a	lui	caro.
Poi	rialzandosi	con	lo	sguardo	in{iammato,	e	attraversan-

do	tutta	la	profondità	della	radura	per	giungere	al	sito	don-
de	avea	su	Luigi	sparato	la	pistola	il	signor	di	Castel-Rinal-
do.
—	Qui	stava	colui,	diss’egli	battendo	col	piede	il	luogo	fa-

tale;	e	qui	voi	lo	vedrete	disteso	domani.
—	Che	dite	voi?	Domani?
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portare	una	lettera,	non	è	vero?
—	Egli	è	a	vostra	disposizione.
—	Grazie.
Luciano	uscì, 	e 	rientrò	dieci 	minuti 	dopo	con	 la	 lettera

ch’ei	raccomandò	al	mio	servitore.
Io	aveva	mandato	a	cercare	una	carrozza	da	nolo;	mon-

tammo	in	quella,	e	partimmo	per	Vincennes.
Arrivando	al	crocicchio:
—	Siam	vicini,	non	è	vero,	disse	Luciano?
—	Sì,	altri	venti	passi,	e	ci	troveremo	al	sito	ove	noi	en-

trammo	nella	foresta.
—	Ci	siamo,	disse	il	giovine	fermando	la	carrozza.
Il	sito	era	propriamente	quello,	Luciano	entrò	nel	bosco

senza	esitanza,	e	come	se	ci	fosse	stato	già	venti	o	più	volte.
Ei	camminò	dritto	sino	alla	radura,	e	quando	fuvvi	giunto,	si
orientò	per	un	momento,	poi	dirigendosi	{ino	al	luogo	ove
suo	fratello	era	caduto,	si	chinò	verso	il	suolo,	e	vedendo	sul
terreno	una	macchia	rossiccia:
—	È	qui,	disse	egli.
Allora	abbassò	lentamente	la	testa	e	baciò	l’erba	intrisa	di

un	sangue	tanto	a	lui	caro.
Poi	rialzandosi	con	lo	sguardo	in{iammato,	e	attraversan-

do	tutta	la	profondità	della	radura	per	giungere	al	sito	don-
de	avea	su	Luigi	sparato	la	pistola	il	signor	di	Castel-Rinal-
do.
—	Qui	stava	colui,	diss’egli	battendo	col	piede	il	luogo	fa-

tale;	e	qui	voi	lo	vedrete	disteso	domani.
—	Che	dite	voi?	Domani?



—	Sì;	o	desso	è	un	vigliacco,	o	domani	ei	qui	mi	darà	la
mia	rivincita.
—	Ma, 	mio	caro	Luciano, 	gli 	dissi, 	 in	Francia, 	 il 	sapete

cred’io,	un	duello	ordinariamente	non	ha	altre	conseguenze,
tranne	quelle	che	dal	duello	istesso	naturalmente	provengo-
no.	Il	signor	di	Castel-Rinaldo	si	è	battuto	con	vostro	fratel-
lo,	che	egli	avea	provocato,	ma	non	ha	niente	che	far	con	voi.
—	Ah! 	davvero; 	 il 	 signor 	di 	Castel-Rinaldo	ha 	avuto 	 il

dritto	di	provocar	mio	fratello,	perchè	mio	fratello	offriva	il
suo	appoggio	ad	una	donna	che	egli	avea	vilmente	inganna-
ta,	e	secondo	voi,	avea	il	dritto	di	provocarlo.	Il	signor	di	Ca-
stel-Rinaldo	ha	ucciso	mio	 fratello, 	che	non	aveva	mai 	 in
vita	sua	toccato	una	pistola;	ei	l’ha	ucciso	con	tanta	sicurez-
za	quanto	se	avesse	sparato	su	quel	cavriuolo	che	or	ne	sta
guardando,	ed	io,	io	non	avrò	il	dritto	di	provocare	il	signor
di	Castel-Rinaldo?	Eh!	via!	Non	credo	che	sia	questo	il	vo-
stro	parere.
Io	abbassai	la	testa	senza	rispondere.
— 	 D’altronde, 	 continuò 	 Luciano, 	 niuna 	 parte 	 dovete

prender	voi	in	questa	faccenda.	Siate	tranquillo,	ho	scritto
stamane	a	Giordano	e	quando	ritorneremo	a	Parigi, 	 tutto
sarà 	 combinato. 	 Credete 	 dunque 	 che 	 il 	 signor 	 di 	 Castel-
Rinaldo	ri{iuterà	la	mia	proposizione?
—	Il	signor	di	Castel-Rinaldo	ha	disgraziatamente	una	tal

riputazione	di	giovine	coraggioso	che	non	mi	permette,	vel
confesso,	di	restare	neppur	per	un	momento	in	dubbio	se
egli	accetterà	o	pur	no	di	misurarsi	con	voi.
—	Allora,	tutto	pel	meglio,	disse	Luciano...	Andiamo	a	far

colezione.
Ritornammo	nel	viale,	e	salimmo	nuovamente	in	carroz-

za.
—	Cocchiere,	diss’io,	conducine	in	via	di	Rivoli.
—	No	davvero	disse	Luciano,	son	io	che	vi	conduco	a	far

colazione...	cocchiere,	al	Caffè	di	Parigi.	Non	andava	ivi	mio
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fratello	ordinariamente	a	pranzo?
—	Così	credo.
—	In	ogni	modo,	ivi	ho	fatto	appuntamento	con	Giordano.
—	Allora	non	serve	altro;	andiamo	al	Caffè	di	Parigi.
Una	mezz’ora	dopo,	eravamo	alla	porta	del	trattore.
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CAPITOLO	XX.

LE	PRIME	LAGRIME	DI	LUCIANO.

L’ingresso	di	Luciano	nella	sala	della	trattoria	fu	una	nuo-
va	prova	di	quella	straordinaria	rassomiglianza	che	esisteva
fra	lui	e	suo	fratello.
La	voce	della	morte	di	Luigi	non	si	era	sparsa	forse	minu-

tamente	particolarizzata,	è	pur	vero;	ma	si	era	sparsa	non-
pertanto,	e	l’apparizione	di	Luciano	cagionò	il	più	vivo	stu-
pore	in	tutti	gli	astanti.
Io 	domandai 	 che 	ne 	si 	 apparecchiasse 	 in 	un 	gabinetto

particolare,	prevedendo	che	il	barone	Giordano	poco	avreb-
be	tardato	a	raggiungerci.
Ci	fu	data	allora	la	camera	in	fondo.
Luciano	si 	pose 	a 	 leggere 	 i 	giornali 	 con	un	 tal 	 sangue

freddo	che	somigliava	all’insensibilità.
A	metà	della	colezione,	entrò	Giordano.
I	due	giovani	non	si	erano	veduti	da	quattro	o	cinqu’anni;

pure,	una	stretta	di	mano	fu	la	sola	dimostrazione	di	amici-
zia	che	si	diedero.
—	Ebbene!	tutto	è	combinato,	diss’egli.
—	Il	signor	di	Castel-Rinaldo	accetta?
—	Sì,	a	condizione	però,	che	dopo	essersi	battuto	con	voi

sia	lasciato	in	pace.
—	Oh!	non	dubiti!	io	son	l’ultimo	de’	Franchi.	Avete	vedu-

to	lui	oppure	i	testimoni?
—	Lui	stesso.	Egli	si	è	incaricato	di	avvisare	i	signori	di

Boissy	e	di	Castel-Grande.	In	quanto	all’armi	all’ora	e	al	luo-
go	saranno	gli	stessi.
—	A	meraviglia...	sedete	là,	e	fate	colezione.
Il	barone	si	pose	a	sedere,	e	fu	parlato	di	cose	indifferenti.
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Dopo	la	colezione,	Luciano	ci	pregò	di	farlo	riconoscere
dal	commessario	di	polizia	che	aveva	posto	i	suggelli,	e	dal
padrone	della	casa	abitata	da	suo	fratello.
Era	sua	volontà	di	passare	nella	camera	istessa	di	Luigi

quell’ultima	notte	che	lo	separava	dalla	vendetta.
I	passi	necessarî	a	mandare	ad	effetto	tale	desiderio,	ne

fecero	consumare	una	parte	della	giornata,	e	solo	verso	le
cinque	ore	della	sera	potè	Luciano	entrare	nell’appartamen-
to	di	suo	fratello.	Noi	lo	lasciammo	solo;	il	dolore	pur	anche
ha	il	suo	pudore	ed	è	d’uopo	rispettarlo.
Luciano	ci	diè	appuntamento	pel	dì	vegnente	alle	otto	an-

timeridiane,	pregandomi	a	procurare	di	aver	le	medesime
pistole,	ed	anche	di	comprarle	in	caso	fossero	state	in	ven-
dita.
Io	mi	recai	tosto	da	Devisme,	e	l’acquisto	ebbe	luogo	me-

diante	lo	sborso	di	seicento	franchi.	L’indomani	alle	ott’ore
meno	un	quarto,	io	era	presso	Luciano.
Quando	entrai,	lo	trovai	nel	medesimo	posto,	e	scriveva

seduto	alla	medesima	tavola,	alla	quale	io	avea	trovato	se-
duto	suo	fratello	scrivendo.	Sebbene	fosse	pallidissimo	ave-
va	sulle	labbra	un	sorriso.
—	Buon	dì,	mi	disse;	scrivo	a	mia	madre.
—	Spero	che	le	annunciate	una	nuova	men	dolorosa	di

quella	che,	otto	giorni	or	sono,	le	annunziò	vostro	fratello.
—	Io	le	faccio	sapere	che	ella	può	pregare	tranquillamen-

te	per	suo	{iglio,	e	ch’egli	è	già	vendicato.
—	E	come	potete	parlare	con	tanta	certezza?
—	Mio	fratello	non	vi	aveva	anticipatamente	annunziata

la	sua	morte?	Io,	anticipatamente	vi	do	l’annunzio	di	quella
del	signor	di	Castel-Rinaldo.
Luciano	si	alzò,	e	toccandomi	la	tempia;
—	Tanto	è	vero,	che	qui,	mi	disse,	qui	gli	metterò	la	palla.
—	E	voi?
—	Egli	non	mi	ferirà	neppure!
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—	Ma 	aspettate 	 almeno 	 l’esito 	del 	 duello 	per 	mandar
questa	lettera.
—	È	inutile.
Suonò	il	campanello.	Il	cameriere	si	presentò.
—	Giuseppe,	disse	Luciano,	portate	questa	lettera	alla	po-

sta.
—	Ma	dunque	avete	riveduto	vostro	fratello?
—	Sì,	mi	disse.
Eran	davvero	una	cosa	straordinaria	quei	due	duelli	uno

dopo	l’altro,	e	ne’	quali,	anticipatamente	uno	degli	avversar î
era	condannato.	In	questo	frattempo,	giunse	il	barone	Gior-
dano.	Suonavano	le	ott’ore,	e	partimmo.
Luciano	aveva	sì	gran	fretta	di	arrivare	e	spinse	talmente

il	cocchiere,	che	noi	eravamo	giunti	al	convegno	dieci	minu-
ti	prima	dell’ora	{issata.
I	nostri	avversarî	giunsero	alle	nove	precise.	Erano	tutti	e

tre	a	cavallo,	ed	un	servitore	parimente	a	cavallo	gli	seguiva.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	teneva	una	mano	nell’abito,	ed

io	a	prima	vista	credei	che	portasse	il	braccio	al	collo.
Giunti	venti	passi	da	noi	distanti,	que’	signori	smontaro-

no	e	diedero	la	briglia	de’	loro	cavalli	al	servitore	che	gli	ac -
compagnava.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	restò	indietro,	ma	gettò	non-

pertanto	gli	occhi	su	di	Luciano;	tuttochè	in	qualche	distan-
za	da	lui,	lo	vidi	impallidire.	Si	volse	egli	da	un’altra	parte,	e
col	frustino	ch’ei	portava	nella	mano	sinistra	si	divertì	a	re-
cidere	i	{iorellini	che	spuntavano	fra	l’erba.
—	Eccoci	qui,	signori,	dissero	Castel-Grande	e	Boissy.	Ma

vi	sono	note	le	nostre	condizioni,	che	questo	duello,	cioè,	è
l’ultimo,	e	che,	qualunque	ne	sia	l’esito,	il	signor	di	Castel-
Rinaldo	non	sarà	tenuto	a	render	conto	a	nessun	altro	nè
del	primo,	nè	di	questo.
—	Così	è	{issato,	rispondemmo,	Giordano	ed	io.
Luciano	chinò	la	testa	in	segno	affermativo.
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—	Avete	le	armi,	signori?	domandò	il	visconte	di	Castel-
Grande.
—	Le	stesse.
—	E	al	signor	de’	Franchi	sono	ignote?
—	Molto	più	che	al	signor	di	Castel-Rinaldo.	Il	signor	di

Castel-Rinaldo	se	n’è	servito	una	volta;	il	signor	de’	Franchi
non	le	ha	viste	ancora.
—	Va	bene,	signori.	Vieni,	Castel-Rinaldo.
Tosto 	 c’internammo 	 nel 	 bosco 	 senza 	 pronunziare 	 una

sola 	parola; 	 appena	rimesso	dalla 	 commozione	cagionata
dalla	scena	di	cui	vedevamo	nuovamente	il	teatro,	ciascuno
di	noi	sentiva	che	qualche	cosa	di	non	men	terribile	stava
per	aver	luogo.	Arrivammo	alla	radura.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo,	grazie	alla	gran	potenza	che

avea	di	padroneggiar	sè	stesso	sembrava	tranquillo,	ma	co-
loro	che	veduto	l’avevano	in	tutti	e	due	quelli	scontri	potea-
no, 	 nonpertanto, 	 calcolare 	 la 	 differenza 	 che 	dal 	 primo 	 a
questo	passava.
Di	tratto	in	tratto	ei	gettava	alla	sfuggita	uno	sguardo	so-

vra 	Luciano, 	e 	quello 	 sguardo 	esprimeva	un’inquietudine
non	disgiunta	dallo	spavento.
Forse	lo	preoccupava	quella	gran	somiglianza	de’	due	fra-

telli, 	e 	credeva	vedere	 in 	Luciano	 l’ombra	vendicatrice	di
Luigi.
Mentre	caricavansi	le	pistole,	io	lo	vidi	trar	fuori	la	sua

mano	dall’abito;	era	quella	avvolta	in	un	fazzoletto	bagnato,
all’uopo	certamente	di	attutarne	i	battuti	febbrili.
Luciano	aspettava	con	occhio	tranquillo	e	{isso,	da	uomo

che	è	sicuro	della	sua	vendetta.
Senza	che	niuno	gl’indicasse	il	luogo,	Luciano	andò	a	por-

si	in	quello	stesso	che	occupato	avea	suo	fratello,	il	che	na-
turalmente 	obbligò 	 il 	 signor 	di 	Castel-Rinaldo 	a 	dirigersi
verso	quello	che	nell’altro	duello	aveva	occupato.
Luciano	ricevè	la	pistola	con	un	sorriso	di	gioia.
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Il	signor	di	Castel-Rinaldo,	in	prender	la	sua,	da	pallido
che	era,	divenne	livido	in	faccia.	Poi	si	pose	la	mano	tra	il
collo	e	la	cravatta,	come	se	la	cravatta	lo	strozzasse.
Non	può	immaginarsi	il	sentimento	di	terrore	involonta-

rio	col	quale	io	guardava	quel	giovine,	bello,	ricco,	elegante,
che	la	mattina	del	giorno	avanti	credeva	ancora	di	dover	vi-
ver	lunghi	anni,	e	che	in	quel	momento	col	sudor	sulla	fron-
te	e	l’angoscia	nel	cuore	sentiva	venuta	l’ultima	sua	ora.
—	Siete	pronti	signori?	domandò	il	signor	di	Castel-Gran-

de.
—	Sì,	rispose	Luciano.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	fece	un	segno	affermativo.
In	quanto	a	me,	non	osando	tener	gli	occhi	{issi	su	questa

scena,	mi	volsi	altrove.
Sentii	due	colpi	di	mano	battuti	successivamente,	e	al	ter-

zo	lo	sparo	di	due	pistole.
Il	signor	di	Castel-Rinaldo	era	steso	a	tersa	stecchito,	sen-

za	aver	gettato	un	sospiro,	senza	aver	fatto	un	movimento.
Mi	avvicinai	al	cadavere,	mosso	da	quella	curiosità	invin-

cibile	che	ne	spinge	a	seguire	{ino	al	termine	una	catastrofe;
la	palla	eragli	penetrata	nella	tempia,	in	quel	medesimo	sito
che	indicato	mi	aveva	Luciano.
Io	corsi	a	lui;	era	rimasto	tranquillo	ed	immobile;	ma	ve-

dendomi	a	lui	dappresso,	lasciò	cader	la	pistola,	e	si	gettò
nelle	mie	braccia.
—	Oh!	fratel	mio!	povero	fratello!	gridò.
E	scoppiò	in	singhiozzi.
Luciano	non	aveva	mai	pianto	in	tempo	di	vita	sua.
Eran	quelle	le	prime	lagrime	che	i	suoi	occhi	versavano!!
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CAPITOLO	XXI.(**)

DODICI	ANNI	DOPO.

«Amico	mio	gentilissimo.

Aiaccio,	28	marzo	1853.
«Eccomi	da	due	mesi	in	Corsica,	e	sul	punto	di	partire,	es-

sendomi	stato	un	tal	tempo	più	che	suf{iciente	a	percorrere
per	lungo	e	per	largo	questo	nostro	ottantesimosesto	dipar-
timento.
«Non	intendo	già	con	questo	di	volervi	far	credere	aver	io

aver	percorso	passo	a	passo	le	2852	miglia	quadrate	della
sua	super{icie;	ma	ho	però	veduto	quanto	basta	per	poterne
parlare,	non	dico	diffusamente,	chè	mancherebbe	a	me	la
carta	ed	il	tempo,	a	voi	la	volontà	di	compierne	la	lettura,
ma	tanto	da	non	 trascurare	per 	 ignoranza	 la 	descrizione
delle	cose	più	osservabili.
L’aspetto	che	presenta	l’interno	di	quest’isola	è	pittoresco

e	severo;	una	vasta	catena	di	montagne	la	cui	vetta	è	coro-
nata	di	nevi,	e	le	cui	rami{icazioni	si	estendono	da	ogni	par-
te,	divide	la	Corsica	in	due	versanti;	i	suoi	{ianchi	son	coper-
(**)	Nota	del	traduttore .	Il	presente	capitolo	non	fa	parte	della	storia	raccontala	dal	ro-

manziere	francese.	È	una	lettera	di	un	colto	gentiluomo	parigino	viaggiatore	per	suo	dilet-
to,	pervenuta	ad	un	nostro	amico,	il	quale,	non	appena	ricevuta,	sapendo	esser	noi	sul
punto	di	compiere	la	traduzione	de’ 	Fratelli	corsi	si	è	affrettato	di	farcene	dono,	autoriz-
zandoci	a	pubblicarla.
Ricca	com’è	tale	lettera	di	curiose	particolarità	sulla	Corsica	in	generale	e	sulla	famiglia

de’	Franchi	in	particolare,	forma	un	complemento	al	racconto	del	Dumas,	e	riempie	molte
lacune	lasciate	in	quello	dallo	sviluppo	forse	troppo	precipitato,	o	per	meglio	dire	stronca-
to	(ad	arte,	se	vogliamo)	ma	in	ogni	modo	stroncato.	Scritta	in	data	de’	28	marzo	1853,	è,
come	vedesi,	recentissima	e	posteriore	di	dodici	anni	agli	avvenimenti	narrati	nel	citato
racconto.
Tralasciate	le	circostanze	riguardanti	il	chiaro	scrittore	ed	il	comune	amico	cui	venne

diretta,	crediamo	far	cosa	grata	ai	gentili	lettori	rendendola	qui	di	pubblica	ragione.
C.	Z.	CAFFERECCI.
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ti 	di 	 folte 	 foreste, 	di 	 altissimi 	abeti, 	 e 	di 	querce	secolari;
nell’avvicinarvisi	distinguonsi	vallate	strette,	cupe	e	profon-
de,	ove	rumoreggiano	nel	loro	precipitato	corso	impetuosi
torrenti, 	e	di	distanza	in	distanza,	in	cima	ad	un	sentiero
che 	 serpeggia 	 attraverso 	 a 	 ripide 	 rocce, 	 una 	 abitazione
umana	collocata	come	il	nido	di	un’aquila	su	di	una	sommi-
tà	isolata.	È	questi	un	quadro	ben	triste	non	è	vero?	è	non-
pertanto	fedele,	ed	io	non	amerei	di	stabilir	dimora	in	un	tal
paese.
Pure 	 leggendo 	 queste 	 poche 	 linee, 	 non 	 potrete 	 farvi

all’istante	un’idea	precisa	della	selvaggia	bellezza	della	Cor -
sica, 	nè	del 	 carattere	de’ 	 suoi 	abitanti. 	Da’ 	viaggiatori 	ne
vengono	costoro	rappresentati	{ieri,	spiritosi,	prodi,	ospita-
li,	ardenti	nelle	loro	affezioni,	terribili	nel	loro	odio.	Ciò	che
vi	ha	di	singolare	si	è	che	essi	prevengono	il	 loro	nemico
quando	sono	in	vendetta,	vale	a	dire	in	lingua	italiana	(lin-
gua	che	essi	parlano	con	un	miscuglio	di	vocaboli	arabi	e
spagnuoli) 	 quando 	 si 	 sono 	 dichiarati 	 scambievolmente
un’inimicizia	che	deve	terminare	con	la	loro	vita	soltanto.
Allora	tutti	i	mezzi	per	raggiungere	il	desiato	scopo	della

vendetta	son	buoni	per	costoro;	la	delazione,	dote	delle	ani -
me	abiette	e	vilissime,	non	è	una	turpitudine	ai	loro	occhi.
Cosicchè,	quando	non	possono	uccidere,	denunziano.	Deb-
bo	però	dire,	onde	render	giustizia	al	vero	che	un	quadro	sì
af{liggente	si	riporta	ad	un	tempo	più	remoto,	e	che	oggidì	i
Corsi	divengono	di	giorno	in	giorno	più	francesi,	vale	a	dire
amabili	e	tolleranti.	Voi	che	certamente	avrete	letto	la	storia
di	Alessandro	Dumas	intitolata:	I	Fratelli	corsi,	vi	sarete	sor-
preso	di	veder	da	me	trattati	questi	isolani	in	un	modo	da
non	render	compatibile 	 il 	 carattere 	di 	Luigi 	e 	Luciano, 	a
meno	di	non	voler	farne	caratteri	di	eccezione;	ed	ecco	per-
chè	mi	sono	affrettato	a	modi{icare	l’esposizione	generale
del	carattere	corso,	come	appunto	ha	fatto	Dumas	in	bocca
di	Luciano,	essendo	veramente	giustizia	che	debbe	rendersi
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ai 	Corsi 	del 	 tempo	attuale. 	Ma	de’ 	Fratelli 	corsi	 più	tardi.
Proseguo	a	ragguagliarvi	su	quest’isola	e	i	suoi	abitanti.
Avvicinandosi	al	mare,	nella	regione	media,	le	vallate	si

allargano	e	mostrano	tracce	di	coltura;	i	borghi	si	spandono
verso	 le	foci 	de’	ruscelli; 	 i 	pendii 	delle	colline	si 	coprono
d’ulivi,	di	limoni,	d’aranci,	di	lauri,	e	di	fronzuti	castagni;	le
macchie, 	chiamate 	malkis	 da’	Corsi,	sono	de’	boschi	cedui
foltissimi	di	alberi	che	s’inalzano	da	tre	{ino	a	dodici	piedi;
la	vegetazione,	in	una	parola,	è	ricca	e	vigorosa.
Al	giungere	da	Tolone	del	pacchetto	a	vapore	su	cui 	 io

era,	gettossi	l’áncora	nel	golfo	di	Calvi.	—	Vedemmo	da	lun-
ge	il	Monte	Rotondo	che	ha	una	mezza	lega	d’altezza.	Met-
temmo	piede	a	terra.	—	Qual	graziosa	foggia	di	vestire	han
qui	i	paesani!	un	berretto	appuntato,	di	forma	simile	al	ca-
sco	frigio,	una	giacchetta	di	panno	scuro,	calzoni	corti	stret-
ti	alla	vita	da	una	cintura,	da	cui	sul	davanti	pende	una	larga
giberna	(che	essi	chiamano	se	non	isbaglio, 	carciera),	e	de’
graziosi	stivaletti	di	cuoio	crudo;	ma,	ed	è	cosa	spaventevole
a	vedersi,	tutti	gli	uomini	vanno	armati	d’uno	stiletto,	d’un
fucile,	e	d’una	pistola.	Voi	che	conoscete	il	mio	carattere,	pa-
ci{ico	quanto	mai 	può	dirsi, 	non	vi 	sorprenderete, 	 se 	ag-
giungo,	che	mi	son	piaciute	più	le	paesane	con	quella	loro
foggia	allegrissima	di	vestire;	con	i	loro	grembiulini	a	colori
verdi	e	svariati,	ed	i	fazzoletti	onde	si	acconciano	tanto	gra-
ziosamente	la	testa,	e	gli	occhi	nerissimi	e	vividi,	e	le	guance
brunette,	ed	i	personali	alti	e	snelli,	e	le	gambe	chiuse	in	cal-
zaretti	di	sì	gentil	forma,	che	vi	dicono,	baciami	baciami...	—
Ma	parliamo	delle	città	principali.
A	diciassette	leghe	da	Calvi	al	sud,	trovai	Aiaccio,	Questa

città, 	 fondata, 	 dicesi, 	 da 	 quei 	 di 	 Lesbo, 	 che 	 le 	 diedero 	 il
nome	di	Ajasso,	da	un	villaggio	dell’isola	di	Lesbo	che	esiste
ancora, 	 è 	 la 	 patria 	 di 	Napoleone! 	—	Ecco 	 la 	 casa 	 che 	 il
grand’uomo	abitava:	la	sua	apparenza	è	modesta;	come	già
v’immaginate,	è	questo	il	luogo	di	pellegrinaggio	degli	stra-
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nieri,	e	soprattutto	de’	militari;	è	attualmente	proprietà	di
un	membro	della	famiglia	materna	dell’Imperatore,	il	signor
Ramolino.
Ho	visto	un	cannoncino	di	tre	piedi	di	lunghezza	che	servì

di	trastullo	fanciullesco	a	colui	che	ne	ha	fatti	scaricar	tanti
in	tempo	di	sua	vita.	Ciò	che	mi	spiacque	allora	in	Aiaccio	e
adesso	che	ci 	son	tornato	dopo	il 	mio	giro	dell’isola, 	è	 la
mancanza	di	acqua	buona.
Seguii	la	strada	maestra	che	traversa	l’isola	in	tutta	la	sua

lunghezza.	Strada,	che	sia	detto	in	parentesi,	è	molto	mal	te-
nuta,	giacchè	in	varii	punti	ne	sono	{inanco	sparite	le	tracce.
Cammin	facendo	ascesi	il	monte	d’Oro.	Dalla	sua	vetta	sco-
prii,	come	in	un	immensa	carta	geogra{ica,	la	Corsica	tutta
intera,	la	Sardegna,	l’isola	d’Elba,	e	all’orizzonte	l’Italia	e	la
Francia	—	Corte,	distante	da	Aiaccio,	a	piè	del	monte	Roton-
do,	e	al	con{luente	del	Tavignano	e	della	Restigona,	è	situata
sopra	una	eminenza	isolata	e	di	dif{icile	accesso;	era	ivi	la
sede	del	governo	di	Paoli,	eroe	e	legislatore	della	Corsica	nel
secolo	decimottavo.
Da	Corte	passai	in	Bastia.	Fra	le	rocce	che	sostengono	la

cittadella	ve	ne	ha	una	che	i	mori	chiamano	il	Leone;	difatti
somiglia	molto	ad	un	leone.	Anche	in	Bastia	l’acqua	è	pessi-
ma,	sicchè	come	in	Aiaccio	si	vende	a	{iaschi	ed	a	caro	prez-
zo	quella	del	villaggio	di	Pozzo	di	Borgo,	ivi	vendesi	anche	a
più	caro	prezzo	quella	di	Cardo,	villaggio	rinomato	appunto
per	l’eccellente	acqua,	suo	unico	ramo	di	commercio.
La	 fretta 	che	ho	di 	 regalarvi 	uno	squarcio	di 	romanzo,

anzi	la	parte	più	interessante	di	un	romanzo,	giacchè	n’è	lo
sviluppo	e	il	complemento,	mi	stimola	a	segno	che	vorrei	ta-
gliar	corto	su	questa	descrizione	della	Corsica,	ma	freno	la
mia	impazienza	e	rapidamente	passo	a	parlarvi	de’	luoghi
secondarî.
Nella	mia	gita	d’escursione	ho	veduto	il	casale	di	Perello...
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nono	secolo	occupò	la	sedia	di	S.	Pietro.
E	qui	cade	in	acconcio	osservare	che	la	Corsica	(prima	di

me	lo	ha	osservato	Valery)	ha	partorito	tre	sovrani	che	fan-
no	tra	loro	uno	stranissimo	contrasto:	un	Papa	a	Roma,	un
Dey	d’Algeri	(il	rinnegato	Lazzaro	nel	decimosesto	secolo)	e
Napoleone	Bonaparte;	se	pur	non	vuolsi	aggiungere	la	bella
Corsa	 della	Balagna,	la	quale	predata	dai	corsari	barbare -
schi,	addivenne	imperatrice	di	Marocco,	nel	tempo	istesso	in
cui	il	glorioso	compatriotta	di	lei	da	cannoniere	si	era	fatto
imperatore	de’	Francesi.
Tacendo	dell’Isola 	 rossa, 	piccola 	 città 	 fondata	da	Paoli,

come	pure	de’	porti	di	Galeria	e	Girolate	che	non	hanno	al-
tra	importanza	tranne	la	bellezza	della	loro	situazione;	ac -
cennando	solamente	le	ruine	di	Aleria	che	sono	le	sole	anti -
chità	romane	di	qualche	celebrità	nella	Corsica,	e	si	ristrin-
gono	agli	avanzi	di	un	circo,	di	una	casa	pretoriale,	di	alcune
tracce	di	mura	di	ricinto	ed	un	fosso,	giacchè	nulla	avanza
della	vetusta	Mariana: 	vi 	rammenterò	 lo 	stagno	di	Diana,
chiuso	dalla	sabbia. 	Questo	stagno	sembra	che	un	 tempo
avesse	servito	di	porto	ad	Aleria.	Oggidì	ha	pure	una	rino-
manza...	rinomanza	gastronomica,	per	le	sue	squisitissime
ostriche,	che	non	hanno	invidia	davvero	alle	vostre	del	Fu-
saro.
Sartene...	Oh!	di	questa	piccola	città	debbo	far	menzione,

non	più	distesa,	chè	non	lo	merita,	ma	di	maggior	proposito
perchè	capo-luogo	di	un	circondario	ove	esiste	un	villaggio
chiamato	Sullacaro...	il	Sullacaro	domicilio	legale	della	fami-
glia	de’	Franchi.	Il	territorio	dunque	di	Sartene	è	sì	fertile
che	si	ha	in	conto	del	granaio	della	Corsica.	In	vicinanza	del
capoluogo	scavasi 	 il 	bel 	granito 	orbicolare, 	 una 	delle 	più
splendide	e	più	solide	produzioni	della	natura,	che	meritò	il
posto	d’onore	nella	ricca	Cappella	de’	Medici	una	delle	rari -
tà	di	Firenze	nella	Basilica	di	S.	Lorenzo,	e	che	può	chiamar-
si	una	magni{ica	raccolta	di	minerali	e	pietre	dure.	Qui	di

nono	secolo	occupò	la	sedia	di	S.	Pietro.
E	qui	cade	in	acconcio	osservare	che	la	Corsica	(prima	di

me	lo	ha	osservato	Valery)	ha	partorito	tre	sovrani	che	fan-
no	tra	loro	uno	stranissimo	contrasto:	un	Papa	a	Roma,	un
Dey	d’Algeri	(il	rinnegato	Lazzaro	nel	decimosesto	secolo)	e
Napoleone	Bonaparte;	se	pur	non	vuolsi	aggiungere	la	bella
Corsa	 della	Balagna,	la	quale	predata	dai	corsari	barbare -
schi,	addivenne	imperatrice	di	Marocco,	nel	tempo	istesso	in
cui	il	glorioso	compatriotta	di	lei	da	cannoniere	si	era	fatto
imperatore	de’	Francesi.
Tacendo	dell’Isola 	 rossa, 	piccola 	 città 	 fondata	da	Paoli,

come	pure	de’	porti	di	Galeria	e	Girolate	che	non	hanno	al-
tra	importanza	tranne	la	bellezza	della	loro	situazione;	ac -
cennando	solamente	le	ruine	di	Aleria	che	sono	le	sole	anti -
chità	romane	di	qualche	celebrità	nella	Corsica,	e	si	ristrin-
gono	agli	avanzi	di	un	circo,	di	una	casa	pretoriale,	di	alcune
tracce	di	mura	di	ricinto	ed	un	fosso,	giacchè	nulla	avanza
della	vetusta	Mariana: 	vi 	rammenterò	 lo 	stagno	di	Diana,
chiuso	dalla	sabbia. 	Questo	stagno	sembra	che	un	 tempo
avesse	servito	di	porto	ad	Aleria.	Oggidì	ha	pure	una	rino-
manza...	rinomanza	gastronomica,	per	le	sue	squisitissime
ostriche,	che	non	hanno	invidia	davvero	alle	vostre	del	Fu-
saro.
Sartene...	Oh!	di	questa	piccola	città	debbo	far	menzione,

non	più	distesa,	chè	non	lo	merita,	ma	di	maggior	proposito
perchè	capo-luogo	di	un	circondario	ove	esiste	un	villaggio
chiamato	Sullacaro...	il	Sullacaro	domicilio	legale	della	fami-
glia	de’	Franchi.	Il	territorio	dunque	di	Sartene	è	sì	fertile
che	si	ha	in	conto	del	granaio	della	Corsica.	In	vicinanza	del
capoluogo	scavasi 	 il 	bel 	granito 	orbicolare, 	 una 	delle 	più
splendide	e	più	solide	produzioni	della	natura,	che	meritò	il
posto	d’onore	nella	ricca	Cappella	de’	Medici	una	delle	rari -
tà	di	Firenze	nella	Basilica	di	S.	Lorenzo,	e	che	può	chiamar-
si	una	magni{ica	raccolta	di	minerali	e	pietre	dure.	Qui	di



volo	osserverò,	come	i	graniti	della	Corsica	producano	ab-
bondantemente	un	certo	lichene	dal	quale	la	chimica	trae
uno	stupendo	color	cremisino	inalterabile.	Prima	però	di	far
punto 	alla 	descrizione 	della 	Corsica 	debbo 	dirvi 	qualche
cosa	di	Bonifacio.	È	questa	una	piccola	città	assai	mercanti-
le;	la	sua	situazione	straordinaria	sopra	di	una	roccia	calca -
re,	orizzontale	alla	vetta,	verticale	ai	lati, 	con	entro	ampii
magazzini, 	 il 	 suo 	 porto, 	 darsena 	 tranquilla 	 scavata 	 dalla
mano	della	natura,	le	sue	belle	grotte	marine,	le	sue	forti{i -
cazioni,	fanno	di	Bonifacio	la	più	singolare	città	della	Corsi-
ca,	anzi	la	sua	capitale	pittoresca.	Fuvvi	un	tempo	che	avea
dessa	le	sue	leggi,	i	suoi	statuti	e	la	sua	moneta,	ed	era	una
repubblica 	 confederata 	 di 	 Genova. 	 Napoleone 	 ne 	 fu 	 in
un’epoca,	comandante.	Ne’	suoi	dintorni	trovansi	quelle	ri-
denti	caverne,	ornate	di	verdeggianti	festoni,	ove	serpeggia
e	mormora	voluttuosamente	un	mare	limpido	come	il	cri-
stallo,	e	sono	il	sito	di	festevole	convegno	dei	fortunati	abi-
tanti	di	quella	magica	città,	i	quali	vi	si	recano	a	desinare,	ed
a	ballare	al	fresco.	Di	tutte	quelle	grotte	la	più	bella	è	quella
che	chiamasi 	 il 	Dragonale:	 immaginatevi 	una	specie	della
vostra	Grotta	azzurra	di	Capri.
Ma	è	tempo	ch’io	faccia	punto	davvero	ad	una	sì	circo-

stanziata	descrizione,	che	in	parte,	se	non	tutta,	vi	sarà	cer -
tamente	giunta	tutt’altro	che	nuova,	tanto	più	che	scrivervi
su	tale	argomento	è	stato	al	certo	per	me	il	portar	vasi	a	Co -
rinto,	chè	di	geogra{ia	tanto	ne	sapete	da	poter	insegnarla;
pure	conoscete	il	mio	debole;	ve	ne	ho	date	frequenti	ripro-
ve,	ma	come	provarvi	altrimenti	che	io	non	viaggio	come	i
bauli?
Eccovi	adesso	l’appendice	che	vi	ho	promessa	ad	un	ro-

manzo,	ed	appunto	al	racconto	di	Dumas,	I	Fratelli	corsi.
Avete	voi	letto	quel	bel	racconto?
Spero	che	sì	—	in	caso	contrario	leggetelo,	e	se	vi	resterà

qualche	cosa	a	sapere	dopo	che	ne	avrete	lette	le	ultime	li -
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nee,	questa	mia	lettera	potrà	appieno	soddisfare	la	vostra
curiosa	brama.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Io	era	entrato	in	una	botte-

ga	di	tabaccaio	a	Sartene.	L’escursione	di	quel	giorno	dove-
va	esser	lunga,	e	mi	spaventava	affrontarla	senza	essermi
provveduto	di 	sigari	 in	tal	quantità	da	oltrepassare	il	biso-
gno.	Voi	mi	conoscete,	come	io	conosco	voi:	siamo	entrambi
due	 terribili 	 fumatori. 	Ebbene! 	entrò 	 insieme	con 	me	un
uomo	vestito	semplicemente	di	una	giacchetta	di	velluto,	co’
calzoni	della	medesima	roba,	e	gli	stivaletti,	o	vogliam	dire,
le	ghette	di 	pelle; 	una	fusciacca	di 	seta	rigata	stretta	alla
cintola,	dalla	quale	usciva	il	manico	di	un	coltello	di	forma
non	nuova,	ma	non	usuale	in	Corsica.
Vidi	costui	nè	mi	fece	veruna	impressione;	era	un	uomo

come	tutti	gli	altri.
—	Buon	dì,	Griffo,	disse	il	tabaccaio.
—	Griffo! 	 ripetei 	 fra 	me, 	e 	già 	quell’uomo	era 	qualche

cosa	per	me	più	che	un	altr’uomo	qualunque.	Lo	guardai	at-
tentamente,	confrontandolo	col	ritratto	del	Griffo	di	Dumas
ne’ 	Fratelli	corsi:	si	somigliavano	come	un	pomo	spaccato.
Credetti	{ino	di	ravvisare	nel	coltello	che	gli	pendeva	al	{ian-
co,	quello	regalato	al	servo	de’	Franchi	dal	viaggiatore	ro-
manziero,	e	come	se	il	manico	ne	fosse	stato	di	cristallo,	vidi
le	martelline	delle	pistole	che	io	sapeva	essere	in	quello	na -
scoste.
—	Buon	dì,	Vincenzio,	rispose	Griffo	al	tabaccaio.
—	È	da	un	pezzo	che	non	ti	vedevo,	soggiunse	questi;	le

tue	gite	a	Sartene	si	son	fatte	più	rare.
—	Nè	mi	rincresce,	sai?	rispose	Griffo;	da	Sullacaro	a	Sar-

tene	non	è	poi	la	via	dell’orto,	ed	il	povero	{iglio	di	mio	pa-
dre	che	deve	farla	a	cavallo	delle	proprie	gambe	è	molto	più
contento 	quando	alla 	signora 	Maria 	non	salta 	 in 	 testa 	di
mandar	regali	di	cacciagione	alla	vecchia	sua	madre,	e	può
restarsene	a	casa,	o	seguire	sulla	montagna	il	signor	Lucia-

nee,	questa	mia	lettera	potrà	appieno	soddisfare	la	vostra
curiosa	brama.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Io	era	entrato	in	una	botte-

ga	di	tabaccaio	a	Sartene.	L’escursione	di	quel	giorno	dove-
va	esser	lunga,	e	mi	spaventava	affrontarla	senza	essermi
provveduto	di 	sigari	 in	tal	quantità	da	oltrepassare	il	biso-
gno.	Voi	mi	conoscete,	come	io	conosco	voi:	siamo	entrambi
due	 terribili 	 fumatori. 	Ebbene! 	entrò 	 insieme	con 	me	un
uomo	vestito	semplicemente	di	una	giacchetta	di	velluto,	co’
calzoni	della	medesima	roba,	e	gli	stivaletti,	o	vogliam	dire,
le	ghette	di 	pelle; 	una	fusciacca	di 	seta	rigata	stretta	alla
cintola,	dalla	quale	usciva	il	manico	di	un	coltello	di	forma
non	nuova,	ma	non	usuale	in	Corsica.
Vidi	costui	nè	mi	fece	veruna	impressione;	era	un	uomo

come	tutti	gli	altri.
—	Buon	dì,	Griffo,	disse	il	tabaccaio.
—	Griffo! 	 ripetei 	 fra 	me, 	e 	già 	quell’uomo	era 	qualche

cosa	per	me	più	che	un	altr’uomo	qualunque.	Lo	guardai	at-
tentamente,	confrontandolo	col	ritratto	del	Griffo	di	Dumas
ne’ 	Fratelli	corsi:	si	somigliavano	come	un	pomo	spaccato.
Credetti	{ino	di	ravvisare	nel	coltello	che	gli	pendeva	al	{ian-
co,	quello	regalato	al	servo	de’	Franchi	dal	viaggiatore	ro-
manziero,	e	come	se	il	manico	ne	fosse	stato	di	cristallo,	vidi
le	martelline	delle	pistole	che	io	sapeva	essere	in	quello	na -
scoste.
—	Buon	dì,	Vincenzio,	rispose	Griffo	al	tabaccaio.
—	È	da	un	pezzo	che	non	ti	vedevo,	soggiunse	questi;	le

tue	gite	a	Sartene	si	son	fatte	più	rare.
—	Nè	mi	rincresce,	sai?	rispose	Griffo;	da	Sullacaro	a	Sar-

tene	non	è	poi	la	via	dell’orto,	ed	il	povero	{iglio	di	mio	pa-
dre	che	deve	farla	a	cavallo	delle	proprie	gambe	è	molto	più
contento 	quando	alla 	signora 	Maria 	non	salta 	 in 	 testa 	di
mandar	regali	di	cacciagione	alla	vecchia	sua	madre,	e	può
restarsene	a	casa,	o	seguire	sulla	montagna	il	signor	Lucia-



no.
— 	 Eh 	 già! 	 quando 	 si 	 tratta 	 di 	 andare 	 cacciando 	 per

un’intiera	giornata,	non	ti	rincresce	la	fatica.
—	E	poi	col	mio	padrone!...	col	mio	caro	padrone!...»
È	inutile	il	dirsi,	che	non	appena	sentii	da	quell’uomo	no-

minar	Sullacaro	e	Luciano,	mi	confermai	nel	mio	pensiero,	e
se	non	lo	interruppi	là	per	là	fu	perchè	perdei	un	pò	di	tem-
po	a	formulare	in	testa	la	prima	domanda	che	io	aveva	desi-
derio	di	indirizzargli	con	altre	cento	dopo.
Intanto	Griffo	aveva	comprato	del	tabacco	da	pipa,	e	stava

per	andarsene	dopo	essersi	congedato	dal	venditore,	ed	io
titubava	ancora,	sgomentato	anzi	che	no	dalla	faccia	poco
comunicativa	del	servo	dei	Franchi.
La	mia	guida	(anch’io	aveva	una	guida)	venne	in	mio	aiu-

to	senza	nemmeno	immaginarselo.
—	Galantuomo,	disse,	restate	a	Sartene	o	ne	partite	subi-

to?
—	Parto,	rispose	Griffo,	guardando	la	guida	come	se	ne	ri-

conoscesse	allora	i	tratti	del	volto,	e	sorrise.
—	Se	fate	la	strada	di	Sullacaro,	possiamo	camminare	in-

sieme	per	un	buon	tratto.
—	Perchè	no,	Paolo?
—	Oh!	mi	conoscete?
—	E	come!	non	ti	ricordi	di	avere	accompagnato	una	vol-

ta	un	viaggiatore	parigino	nella	nostra	provincia,	nel	41...
—	Ne	ho	accompagnati	tanti...
—	Ma	sì! 	un	bell’uomo,	 faccia	bruna, 	capelli 	crespi, 	un

personale	svelto,	vestito	in	un	modo	veramente	elegante	e
originale...
—	Ma	voi	mi	parlate	di	dodici	anni	fa	come	se	fosse	un

giorno...
—	È	vero!	ma	ti	parlo	del	signor	Alessandro	Dumas...
—	Ah	sì!	ora	me	ne	ricordo.	Uno	di	quelli	che	scrivono	li-

bri...	il	signor	Alessandro!...	Già!...	un	bravo	signore...	e	come

no.
— 	 Eh 	 già! 	 quando 	 si 	 tratta 	 di 	 andare 	 cacciando 	 per

un’intiera	giornata,	non	ti	rincresce	la	fatica.
—	E	poi	col	mio	padrone!...	col	mio	caro	padrone!...»
È	inutile	il	dirsi,	che	non	appena	sentii	da	quell’uomo	no-

minar	Sullacaro	e	Luciano,	mi	confermai	nel	mio	pensiero,	e
se	non	lo	interruppi	là	per	là	fu	perchè	perdei	un	pò	di	tem-
po	a	formulare	in	testa	la	prima	domanda	che	io	aveva	desi-
derio	di	indirizzargli	con	altre	cento	dopo.
Intanto	Griffo	aveva	comprato	del	tabacco	da	pipa,	e	stava

per	andarsene	dopo	essersi	congedato	dal	venditore,	ed	io
titubava	ancora,	sgomentato	anzi	che	no	dalla	faccia	poco
comunicativa	del	servo	dei	Franchi.
La	mia	guida	(anch’io	aveva	una	guida)	venne	in	mio	aiu-

to	senza	nemmeno	immaginarselo.
—	Galantuomo,	disse,	restate	a	Sartene	o	ne	partite	subi-

to?
—	Parto,	rispose	Griffo,	guardando	la	guida	come	se	ne	ri-

conoscesse	allora	i	tratti	del	volto,	e	sorrise.
—	Se	fate	la	strada	di	Sullacaro,	possiamo	camminare	in-

sieme	per	un	buon	tratto.
—	Perchè	no,	Paolo?
—	Oh!	mi	conoscete?
—	E	come!	non	ti	ricordi	di	avere	accompagnato	una	vol-

ta	un	viaggiatore	parigino	nella	nostra	provincia,	nel	41...
—	Ne	ho	accompagnati	tanti...
—	Ma	sì! 	un	bell’uomo,	 faccia	bruna, 	capelli 	crespi, 	un

personale	svelto,	vestito	in	un	modo	veramente	elegante	e
originale...
—	Ma	voi	mi	parlate	di	dodici	anni	fa	come	se	fosse	un

giorno...
—	È	vero!	ma	ti	parlo	del	signor	Alessandro	Dumas...
—	Ah	sì!	ora	me	ne	ricordo.	Uno	di	quelli	che	scrivono	li-

bri...	il	signor	Alessandro!...	Già!...	un	bravo	signore...	e	come



bravo!...	aveva	le	mani	bucate!...	Mi	faceva	camminar	come
un	cavriuolo	ma	le	monete	da	cinque	franchi	piovevano.
—	Ed	una	sera...	mi	pare	appunto	di	questo	mese...	su	i

principi	di	marzo... 	tu	venisti	con	lui	a	battere	alla	nostra
porta.
—	A	Sullacaro?
—	E	passaste	la	notte	in	casa	nostra...
(Tutti	i	servi	chiamano	casa	nostra	la	casa	de’	loro	padro-

ni.)
—	Ora	che	vi	guardo	bene,	la	vostra	faccia	non	m’è	nuova.
—	Cenammo	insieme...	e	mi	pare,	se	mal	non	mi	ricordo,

che	il	giorno	dopo	seguì	quella	famosa	riconciliazione	fra	gli
Orlandi	ed	i	Colona...
—	Ah	sì!	che	fece	tanto	strepito	per	tutta	la	Corsica.
—	E	che	durò	tanto	poco!
—	Oh!	esclamai	io	che	{inallora	non	avea	preso	parte	a

questa	conversazione,	la	quale,	come	già	vi	siete	immagina-
ti,	avea	luogo	cammin	facendo,	fra	Griffo	e	la	mia	guida	—
Oh!	gli	Orlandi	ed	i	Colona	sono	nuovamente	in	vendetta?
—	Sono	stati,	sclamò	la	guida:	—	è	già	il	quint’anno	da

che	non	v’è	rimasto	uno	vivo	di	quelle	due	famiglie.
—	E	come?	Domandai.
—	Orlandi	pretese	che	la	gallina	avuta	dal	Colona	fosse

molto	secca	e	quindi	troppo	magro	compenso	ai	danni	spe-
se	ed	interessi...
—	Cosicchè?...
—	Cosicchè	ebbe	la	medesima	sorte	della	prima,	quella,

cioè	di	non	esser	cotta	da	chi	l’avea	spennata.	Orlandi,	una
bella	mattina,	ad	onta	di	quanto	aveva	potuto	dire	e	fare	il
signor	Luciano,	spennò,	come	vi	dicevo,	la	povera	gallina,	si
mise	il	fucile	a	tracolla	e	alla	testa	de’	suoi	amici	e	parenti	si
recò	sulla	piazza.	In	quel	giorno	appunto	si	celebrava	il	ma-
trimonio	di	una	sorella	di	Colona	con	un	cugino	di	lei	e	già
tutti	i	parenti	ed	amici	di	questo	erano	in	chiesa	ad	assistere

bravo!...	aveva	le	mani	bucate!...	Mi	faceva	camminar	come
un	cavriuolo	ma	le	monete	da	cinque	franchi	piovevano.
—	Ed	una	sera...	mi	pare	appunto	di	questo	mese...	su	i

principi	di	marzo... 	tu	venisti	con	lui	a	battere	alla	nostra
porta.
—	A	Sullacaro?
—	E	passaste	la	notte	in	casa	nostra...
(Tutti	i	servi	chiamano	casa	nostra	la	casa	de’	loro	padro-

ni.)
—	Ora	che	vi	guardo	bene,	la	vostra	faccia	non	m’è	nuova.
—	Cenammo	insieme...	e	mi	pare,	se	mal	non	mi	ricordo,

che	il	giorno	dopo	seguì	quella	famosa	riconciliazione	fra	gli
Orlandi	ed	i	Colona...
—	Ah	sì!	che	fece	tanto	strepito	per	tutta	la	Corsica.
—	E	che	durò	tanto	poco!
—	Oh!	esclamai	io	che	{inallora	non	avea	preso	parte	a

questa	conversazione,	la	quale,	come	già	vi	siete	immagina-
ti,	avea	luogo	cammin	facendo,	fra	Griffo	e	la	mia	guida	—
Oh!	gli	Orlandi	ed	i	Colona	sono	nuovamente	in	vendetta?
—	Sono	stati,	sclamò	la	guida:	—	è	già	il	quint’anno	da

che	non	v’è	rimasto	uno	vivo	di	quelle	due	famiglie.
—	E	come?	Domandai.
—	Orlandi	pretese	che	la	gallina	avuta	dal	Colona	fosse

molto	secca	e	quindi	troppo	magro	compenso	ai	danni	spe-
se	ed	interessi...
—	Cosicchè?...
—	Cosicchè	ebbe	la	medesima	sorte	della	prima,	quella,

cioè	di	non	esser	cotta	da	chi	l’avea	spennata.	Orlandi,	una
bella	mattina,	ad	onta	di	quanto	aveva	potuto	dire	e	fare	il
signor	Luciano,	spennò,	come	vi	dicevo,	la	povera	gallina,	si
mise	il	fucile	a	tracolla	e	alla	testa	de’	suoi	amici	e	parenti	si
recò	sulla	piazza.	In	quel	giorno	appunto	si	celebrava	il	ma-
trimonio	di	una	sorella	di	Colona	con	un	cugino	di	lei	e	già
tutti	i	parenti	ed	amici	di	questo	erano	in	chiesa	ad	assistere



alla	ceremonia.	Nell’uscire	che	fece	il	 lieto	corteggio,	ecco
Orlandi	si	fa	avanti	e	gettando	la	gallina	spennata	fra	i	piedi
de’	nuovi	sposi,	esclama:
—	Ecco	il	regalo	per	le	vostre	nozze,	sposini!	Se	questa

gallina	è	troppo	magra,	pesa	sempre	più	di	quando	è	uscita
dal	pollaio	de’	Colona,	che	le	ho	fatto	le	spese	io	per	molti
giorni;	e	quantunque	sempre	secca,	lo	è	meno	della	sposina
novella	che	ne	mangerà	un’ala	a	pranzo...	e	le	faccia	buon
prò,	che	ne	ha	bisogno.»
Ora,	la	novella	sposa	era	una	ragazza	mingherlina	talmen-

te	che	tutti	la	chiamavano,	chi	Gigia,	chi	Gigetta,	chi	Gigina,
chi	Gigiuccia,	ma	a	nessuno	dava	il	cuore	di	chiamarla	col
suo	nome	di	battesimo	che	era	Luigia,	senza	quelle	grada-
zioni	diminutive.
All’apostrofe	insultante	dell’Orlandini	tenne	dietro,	scop-

piando	fragorosamente,	una	beffarda	risata	de’	suoi	aderen-
ti.
La	giovinetta	offesa	non	ebbe	tempo	però	di	farsi	rossa

per	isdegno,	chè	pallida	dovette	addivenire	nel	tempo	istes-
so	per	paura.
Quasi	che	le	parole	dell’Orlandini	fossero	state	una	trac-

cia	di	polvere	cui	si	fosse	dato	fuoco,	e	quella	risata	beffarda
la	miccia	della	mina,	scoppiò	la	vendetta.
Il	capo	dei	Colona	da	dietro	agli	sposi	tirò	un	colpo	di	fu-

cile	al	suo	nemico.
L’Orlandi	ferito	ebbe	il	tempo	di	armare	la	sua	carabina,

assestare	il	Colona,	freddarlo,	e	poi	cader	morto	stecchito	a
terra.
La	nuova	vendetta	ebbe	sfogo	in	quel	giorno,	anzi	in	quel-

la	mattina	medesima.	La	piazza	addivenne	un	campo	di	bat -
taglia,	un	mucchio	di	morti	un	lago	di	sangue.	Gl’indifferenti
ai	primi	colpi	si	erano	ritirati.	Gli	Orlandi	ed	i	Colona	si	{ini-
rono,	i	nomi	delle	due	famiglie	non	hanno	più	nella	provin-
cia 	 di 	 Sartene 	 un 	 solo 	 rappresentante, 	 e 	 {igurarono 	 per

alla	ceremonia.	Nell’uscire	che	fece	il	 lieto	corteggio,	ecco
Orlandi	si	fa	avanti	e	gettando	la	gallina	spennata	fra	i	piedi
de’	nuovi	sposi,	esclama:
—	Ecco	il	regalo	per	le	vostre	nozze,	sposini!	Se	questa

gallina	è	troppo	magra,	pesa	sempre	più	di	quando	è	uscita
dal	pollaio	de’	Colona,	che	le	ho	fatto	le	spese	io	per	molti
giorni;	e	quantunque	sempre	secca,	lo	è	meno	della	sposina
novella	che	ne	mangerà	un’ala	a	pranzo...	e	le	faccia	buon
prò,	che	ne	ha	bisogno.»
Ora,	la	novella	sposa	era	una	ragazza	mingherlina	talmen-

te	che	tutti	la	chiamavano,	chi	Gigia,	chi	Gigetta,	chi	Gigina,
chi	Gigiuccia,	ma	a	nessuno	dava	il	cuore	di	chiamarla	col
suo	nome	di	battesimo	che	era	Luigia,	senza	quelle	grada-
zioni	diminutive.
All’apostrofe	insultante	dell’Orlandini	tenne	dietro,	scop-

piando	fragorosamente,	una	beffarda	risata	de’	suoi	aderen-
ti.
La	giovinetta	offesa	non	ebbe	tempo	però	di	farsi	rossa

per	isdegno,	chè	pallida	dovette	addivenire	nel	tempo	istes-
so	per	paura.
Quasi	che	le	parole	dell’Orlandini	fossero	state	una	trac-

cia	di	polvere	cui	si	fosse	dato	fuoco,	e	quella	risata	beffarda
la	miccia	della	mina,	scoppiò	la	vendetta.
Il	capo	dei	Colona	da	dietro	agli	sposi	tirò	un	colpo	di	fu-

cile	al	suo	nemico.
L’Orlandi	ferito	ebbe	il	tempo	di	armare	la	sua	carabina,

assestare	il	Colona,	freddarlo,	e	poi	cader	morto	stecchito	a
terra.
La	nuova	vendetta	ebbe	sfogo	in	quel	giorno,	anzi	in	quel-

la	mattina	medesima.	La	piazza	addivenne	un	campo	di	bat -
taglia,	un	mucchio	di	morti	un	lago	di	sangue.	Gl’indifferenti
ai	primi	colpi	si	erano	ritirati.	Gli	Orlandi	ed	i	Colona	si	{ini-
rono,	i	nomi	delle	due	famiglie	non	hanno	più	nella	provin-
cia 	 di 	 Sartene 	 un 	 solo 	 rappresentante, 	 e 	 {igurarono 	 per



l’ultima	volta	nel	rapporto	che	il	signor	Paolo	Arbori,	maire
per 	 la 	 quinta 	 volta 	 di 	 Sullacaro, 	 scrisse 	 dell’accaduto
all’autorità	di	Sartene,	e	cui	quella	volta	non	appose	rogito
notar	Giuseppe-Antonio	Sarrola.
La	giovine	sposa	rimase	vedova	e	donzella,	ma	poco	tem-

po	dopo	morì	anche	lei;	v’è	chi	dice	pel	dolore	di	aver	per-
duto	il	marito	troppo	presto,	ma	è	più	probabile	per	quella
malattia 	di 	consunzione, 	a	causa	della 	quale 	 i 	suoi 	cono-
scenti	la	chiamavano	Gigina	o	Gigetta	in	sua	presenza,	e	Lui-
gia	la	tisica	dietro	alle	sue	spalle.
—	E	Luciano	de’	Franchi,	dopo	aver	tanto	fatto	per	paci{i-

care	costoro?...
—	Avrà	dovuto	convenire	essere	 i 	Colona	e	gli 	Orlandi

que’	tali	Corsi	di	cui	pur	troppo	si	va	perdendo	di	giorno	in
giorno	la	semenza.»
Siffatta	osservazione	della	guida	era	tale	che	mi	avrebbe

dato	un’altissima	idea	dello	spirito	vendicativo	di	costui,	se
il	tuono	della	sua	voce	non	mi	avesse	evidentemente	mo-
strato	che	parlava	più	per	far	vana	pompa	di	spirito	nazio-
nale	che	per	interno	convincimento.
—	Sicchè,	soggiunsi,	dopo	la	carni{icina	che	mi	avete	nar-

rata,	niun’altra	vendetta	ha	avuto	luogo	in	questa	provincia?
—	Nè	in	questa	nè	in	altre, 	per	quanto	sappia	io;	ma	i

Fantauzzi	e	i	Perelli	di	Bastelica	si	son	rotti	da	qualche	tem-
po,	e	poco	può	mancare...	almeno	lo	spero	per	l’onor	della
Corsica...
—	Imbecille,	saltò	su	Griffo,	fai	un	bello	onore	ai	Corsi!	Tu

li 	 dipingi 	 a 	 questo 	 signor 	 forestiere 	 come 	 tanti 	 selvaggi.
D’avanzo	 i 	viaggiatori 	 che 	vengono	nell’Isola 	vogliono	ad
ogni	costo	trovarci	tali,	come	se	il	tempo	avesse	camminato,
e	la	Corsica	fosse	rimasta	indietro.	Tu	vorresti	far	credere	a
questo	signore	che	i	Corsi	vadano	in	cerca	di	vendette	col
lumicino!
—	Via, 	via, 	sclamai, 	non	vi 	riscaldate	per	così 	poco. 	 In
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quanto	ai	Colona	ed	agli	Orlandi,	così	dovea	{inire!	Anche
Dumas	l’aveva	preveduto.	Ditemi,	soggiunsi	sempre	rivolto
a	Griffo,	che	fa	il	signor	Luciano	vostro	padrone?
—	Lo	conoscete?
—	Per	fama.	Che	fa	dunque?
—	Quel 	 che 	ha 	 fatto 	 sempre, 	 rispose 	Griffo; 	 cioè 	dico

male,	da	due	anni	che	ha	preso	moglie...
—	Ha	preso	moglie?
—	Sissignore.	Da	due	anni	che	ha	preso	moglie,	va	meno

spesso	a	caccia	e...
—	Ma	come	il	signor	Luciano	ha	preso	moglie?
—	Come	ha	preso	moglie?	come	la	prendon	tutti...	almeno

qui	in	Corsica...	per	far	de’	{igli.
—	Quanti	ne	ha?
—	De’	{igli?	nissuno.	Undici	mesi	dopo	il	matrimonio	la

signora	Maria	gli	fece	due	gemelli...	due	angioletti,	ma	mori-
rono	entrambi	pochi	giorni	dopo	nati.
—	Nè	dopo	quel	primo	parto?
—	Per	adesso	non	c’è	verun	principio.
—	E	la	signora	Savilia	sua	madre	è	vivente?
—	E	come!	per	la	morte	dell’altro	suo	{iglio	ebbe	una	gra-

ve	malattia...	ma	risanò,	e	quella	è	stata	l’ultima...	intendo	{i -
nora, 	perchè 	poi 	 un’altra 	necessariamente 	deve 	 averla, 	 e
senza	rimedio...	il	che	accada	da	qui	a	cent’anni.
—	E	questa	signora	Maria	è	giovine,	bella,	non	è	così?
—	Giovine?	eh!	una	trentina	d’anni;	bella?...	oh	sì!	un	bel

pezzo	di	donna...	Tale	come	pareva	convenire	al	mio	padro-
ne,	che	ha	risoluto	di	prender	moglie	a	solo	{ine	di	aver	{igli
e	non	fare	spegnere	il	suo	casato...	ma	chi	può	entrare	ne’
decreti	del	Cielo!	Io	per	esempio,	che	poco	mi	curavo	di	ave-
re	eredi,	in	quattro	anni	ne	ho	avuti	tre	da	Maria	mia	mo-
glie.
—	Oh!	anche	vostra	moglie	si	chiama	Maria?
—	Sissignore.	È	un’antica	serva	di	casa.	Bazzicando	insie-
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me,	sono	stato,	sono	stato,	e	poi	ho	fatto	la	corbelleria...	e
non	me	ne	pento.»
Mi	risovvenne	allora	di	quella	tal	Maria	serva	in	casa	de’

Franchi.
Qui	giunto	ad	una	svoltata,	Griffo	si	fermò,	vedendo	che

io,	seguendo	la	guida,	tirava	innanzi.
—	Come!	Griffo,	ci	lasciate?...
—	Voglio	cogliere	quest’occasione	per	 fare	una	visita	a

mia	zia	che	abita	nel	villaggio	là	in	fondo;	poi	per	una	scor-
ciatoia	mi	rimetterò	più	tardi	in	via	per	Sullacaro.»
Io	sarei	andato	volentieri	a	Sullacaro	con	lui,	ma	pensai	di

recarmivi	un	altro	giorno,	 il 	qual	pensiero	non	ha	potuto
dappoi	esser	da	me	posto	in	esecuzione.
Pure	mentre	stava	per	dividermi	da	Griffo,	mi	venne	una

tal	foga	di	curiosità	che	molto	piacere	ho	adesso	di	aver	po-
tuto	 là 	per 	 là 	soddisfare, 	chè	 forse	non	mi 	sarebbe	stato
possibile	più	mai.
—	Ditemi	Griffo;	le	armi	istoriche	de’	vostri	padroni	son

tuttora	così	religiosamente	conservate	nella	stanza	del	Si -
gnor	Luciano?
—	Non	so	di 	quali 	 armi 	veramente 	mi 	parliate, 	ma	se

sono	quelle	della	stanza	del	padrone,	sono	sempre	là	attac -
cate,	spolverate	accuratamente	ogni	giorno,	come	la	libreria
del 	 povero 	 signor 	 Luigi 	 ogni 	 mese; 	 solamente 	 il 	 posto
d’onore	fra	le	armi	è	adesso	per	una	pistola	che	il	signor	Lu-
ciano	riportò	dodici	anni	or	sono	da	Parigi.
—	Quella	con	cui	uccise	il	signor	di	Castel-Rinaldo?
—	Ah!	sapete	anche	questo?	siete	ben	informato.	Volete

conoscere	l’iscrizione	che	vi	è	stata	incisa	sul	manico?
—	Ebbene?
—	23	Marzo	1841.	Ore	nove	antimeridiane	e	10	minuti.
Non	mi	parea	di	aver	altro	da	domandargli	e	mi	era	de{i-

nitivamente	congedato	 incaricandolo	di 	presentare	 i 	miei
rispetti	a’	suoi	padroni	siccome	quelli	di	un	caldo	ammira-
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tore	della	loro	virtù,	quando	mi	risovvenni,	e	chiamandolo:
—	Griffo...	scusate	Griffo...
—	Comandate.
—	Di	Brusco	e	di	Diamante	che	n’è	stato?
—	Brusco	e	Diamante?	i	cani	che	il	signor	Luciano	aveva

avuti	da	un	Orlandi	e	da	un	Colona?
—	Appunto.
—	Erano	talmente	feroci,	e	si	odiavano	tanto	fra	loro	che

conveniva	tenergli	legati	ed	a	distanza,	perchè	guai	se	si	fos-
sero	lasciati	sciolti	entrambi...
—	Dunque?
—	Un	bel	giorno...	un	giorno	di	domenica...	eravamo	tutti

andati	alla	chiesa...	tornammo...
—	Ebbene?...
—	Giuseppe,	l’antico	cameriere	di	Parigi	del	signor	Luigi

che	aveva	seguito	il	signor	Luciano	a	Sullacaro	e	che	quindi
è	tornato	alla	capitale,	come	servitore	di	un	amico	del	Co-
lonnello	Barone	Giordano-Martelli	da	cui	è	stato	raccoman-
dato,	sentendo	i	loro	urli	e	non	sapendo	di	far	male	gli	avea
slegati;	e	que’	due	feroci	animali	senza	por	tempo	in	mezzo
si	erano	scagliati	l’un	contro	l’altro	con	tal	furore	che	mal-
grado	gli	sforzi	del	povero	giovine,	dopo	una	furiosa	lotta	di
pochi	minuti	giacevano	ri{initi	di	morsi,	ancor	guardandosi
minacciosi 	 sul 	 punto 	 di 	 spirare 	 entrambi 	 nel 	medesimo
istante.
—	Così	anche	Brusco	e	Diamante	dovevano	{inire,	mor-

morai 	 tra 	me, 	 e 	 seguii 	 la 	mia 	 guida, 	 che 	 {ischierellando,
aspettavami	addossato	ad	un	albero,	per	proseguire	l’inter -
rotto	cammino.
—	Avete	altro	da	domandare	a	quell’uomo,	mi	chiese	sor-

ridendo?
Questa	maliziosa	interrogazione,	tendente	a	tacciarmi	di

curioso	gli	avrebbe	da	me	meritato	un	rabbuffo,	così	poco
desideroso	come	io	sono	stato	sempre	di	famigliarizzarmi
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con	gl’inferiori,	ma	non	vi	feci	caso,	pensando	come	avrei
potuto	aver	d’altronde	notizie	di	quella	tale	signora	Emilia
di	suo	marito,	del	de	Boissy,	e	del	suo	compagno	il	signor	di
Castel-Grande.
Fortunatamente 	mi 	 è 	 riuscito 	 scrivendo 	 in 	 quella 	 sera

stessa	a	Parigi,	di	saperlo,	ed	oggi	appunto	ricevo	da	un	mio
amico	giornalista	i	seguenti	ragguagli:
La	signora	Emilia,	sebbene	ormai	un	po’	passata	gode	an-

cora	la	brutta	riputazione	di	donna	galante.
Suo	marito	è	morto,	sempre	temendo	la	nomina	di	gelo-

so,	e	procurandosi,	per	ischivar	quella,	nuovi	titoli	ad	una
nomina	un	po’	più	vergognosa.
Il	Signor	de	Boissy	ha	sposato	da	varii	anni	una	vecchia

dama	e	si	è	ritirato	dal	bel	mondo	e	dai	duelli.
Il	signor	di	Castel-Grande,	{ino	al	49,	praticò	tante	volte	la

radura	di	Vincennes,	come	padrino	e	duellante,	che	una	bel-
la	mattina,	mentre	per	una	fatal	coincidenza	si	rammentava
il	colpo	fortunato	di	Luciano	de’	Franchi,	soggiacque,	bat-
tendosi	con	un	deputato	della	sinistra,	alla	medesima	sorte
del	signor	di	Castel-Rinaldo.
Ho	saputo	dunque	quanto	io	desiderava,	e	se	alcuno	mi

domandasse,	come	appunto	la	mia	guida:
«—	Avete	altre	interrogazioni	da	fare?
Risponderei:
—	No	—	Qui	{iniscono	i	Fratelli	corsi.

CARLO	BARON.

FINE
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domandasse,	come	appunto	la	mia	guida:
«—	Avete	altre	interrogazioni	da	fare?
Risponderei:
—	No	—	Qui	{iniscono	i	Fratelli	corsi.

CARLO	BARON.

FINE



CONSIGLIO	GENERALE	DI	PUBBLICA
ISTRUZIONE.

Vista	la	domanda	del	tipografo	Onofrio	Paci,	con	che	ha
chiesto	di	ristampare	il	romanzo	intitolato:	I	Fratelli	Corsi.
Visto	il	favorevole	parere	del	Regio	Revisore	D.	Giuseppe

Canonico.
Si	permette	che	il	suindicato	romanzo	si	ristampi,	però

non 	si 	pubblichi 	 senza 	un 	secondo 	permesso 	che 	non 	si
darà	se	prima	lo	stesso	Regio	Revisore	non	avrà	attestato	di
aver	riconosciuto	nel	confronto	essere	l’impressione	unifor-
me	all’originale	approvato.
Il	Presidente	Francesco	Saverio	Apuzzo
Il	Segretario	Giuseppe	Pietrocola.
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